বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


(পঞ্চম খণ্ড) 


ভরথপাষ্টু ডান গুগোপাটা" 


নি নিউ বেঙ্গল প্রেস প্রো) লিঃ 


৬৮. কলেজ স্টিট, কলকাতা - ৭০০ ০৭৩ 





প্রকাশক £ 

শ্রী প্রবীরকুমার মজুমদার 

নিউ বেঙ্গল প্রেস প্রোঃ) লিমিটেড 
৬৮, কলেজ স্ট্রীট 
কলিকাতা-৭০০ ০৯৩ 


প্রথম প্রকাশ - জানুয়ারি ২০০০ 


পার্থপ্রতিম বিশ্বাস 


মুদ্রক £ 
বি. সি. মজুমদার 

নিউ বেঙ্গল প্রেস প্রোঃ) লিমিটিভ 
৬৮, কলেজ স্ট্রীট 
কলিকাতা-৭০০ ০৭৩ 


0 রাত্রি 

শ ডানা 

2] পিতামহ 
7 পক্ষীমিথুন 
7 তীর্থের কাক 
2 রৌরব 





প্রথম পরিচ্ছেদ 
| এক।। 


রাত্রির কথা লিখতে বসেছি। 

এখন কিন্তু বৈশাখের প্রখর দ্বিপ্রহর, রোদের তাতে প্রকৃতি পুড়ে যাচ্ছে; মনে হচ্ছে, সকাল 
থেকে ক্রমাগত আত্মসম্বরণ করে করে প্রকৃতি যেন শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে, আর পারছে না, 
অন্তরের পুঞ্তীভূত উত্তাপ চতুর্দিক চৌচির করে দিয়ে 'এইবার ফেটে বেরোয় বুঝি। নিস্তব্ধ 
নিত্তরঙ্গ নিষ্ঠুর উত্তাপ। একটা তৃষ্ঞার্ত কাক অশ্ব গাছের ডালে হা করে বসে আছে, গলার 
কাছটা কাপছে তার। বুড়ো অশ্বথ গাছটার সর্বাঙ্গে কচি পাতার সমারোহ, নীরবে একটা সবুজ 
অগ্নিকাণ্ড হচ্ছে যেন। ঠাকুরবাড়ির গেটটার পাশে সারি সারি গো্টাতিনেক কলসী নিয়ে কইলু 
বসে আছে-_ফতুয়া-পরা ন্যাড়া মাথা কইলু, কলসি থেকে জল নিয়ে তৃষ্ণার্ত পথিকদের বিনা 
মূল্যে দান করছে দৈনিক চার আনা মজুরির পরিবর্তে। কার পুণ্য হচ্ছে, কে জানে! অদূরে 
বুড়ো মূচিটাও বসে আছে আশপাশে নানাজাতীয় ছিন্ন পাদুকা ও পাদুকা-সংস্কারের সরঞ্জাম 
নিয়ে। বুড়োর লক্ষ্য পথিকদের পায়ের ওপর, মাঝে মাঝে নিজের দিকে কারও কারও দৃষ্টিও 
আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছে সে--“জুতিঠো হুজুর!” কেউ তার কথায় কর্ণপাত করছে না; 
এই রোদে দাড়িযে জুতো সারাবে কে! বুড়ো কিন্তু নিরস্ত হচ্ছে না, সুযোগ পেলেই অনুরোধ 
করছে। তার মানসপটে মুখে বসস্তের-দাগ জীদরেল মুচিনিটার মুখচছবি ভেসে উঠছে বোধ 
হয়, বিকেলে সে আসবে, পাই-পয়সার হিসেব নেবে এবং উপার্জন কম হলে কারণে অকারণে 
রণরঙ্গিনী মূর্তি ধারণ করবে। আর্তনাদ করতে করতে একটা মোটর ছুটে চলে গেল, ধুলো 
উড়ল। তার পেছনে একটা জীর্ণ টমটম, ঘোড়াটা জীর্ণ তর, চারজন মোটা লোককে আর যেন 
বেচারা টানতে পারছে না, গাড়োয়ান ঘন ঘন চাবুক চালাচ্ছে। ঘন ঘন হর্ন দিতে দিতে আর 
একটা মোটর বেরিয়ে গেল, আবার একরাশ ধুলো উড়ল। “ঠাণ্ডা মালাই-বরো-ফ" --ভীষণদর্শন 
একটা লোক ছাতা মাথায় দিয়ে হেঁকে বেড়াচ্ছে, তার পেছনে একজন কুলি, তার মাথায় লাল 
শালু দিয়ে মোড়া মালাই-বরফের হাড়ি। পিচের রাস্তা গরম হয়ে নরম হয়ে এসেছে। কুলিটার 
পায়ের চামড়া শক্ত, ফাটা-ফাটা, হয়তো গরম লাগছে না। ঠাণ্ডা মালাই-বরফ বয়ে বেড়াবার 
জন্যে ক' পয়সা পাবে ও, কে জানে! অশ্বথ গাছের সবুজ পাতাগুলো হাসছে। 

এই পারিপার্থিকের মধ্যে বসে রাত্রির কথা লিখছি, মনে করে করে ভেবে ভেবে লিখছি। 
এই দারুণ দ্বিপ্রহরের পটভূমিকায় নিবিড় রাত্রির স্মৃতি অস্পষ্ট, রহস্যময়। 

খট-খট-খট-খট-খট-খট। 

মদগর্বিত পদবিক্ষেপে একদল পুলিশ-বাহিনী রাস্তা প্রকম্পিত করে চলে গেল। ওদের খাকি 
সাজ আর লাল পাগড়ি আশ্চর্য রকম মানিয়েছে উদ্ধত দ্বিপ্রহরের নিদারুণ এই__ 
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হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, অশ্ব গাছের সবুজ পাতাগুলো হাসছে। ওই পুলিশ-বাহিনীর একটি 
পুলিশকে চিনতে পেরে আমারও হাসি পাচ্ছে। কালই আভূমি নত হয়ে ও সেলাম করেছিল 
ট্যটাস-ফিরিঙ্গি এক গার্ড-সাহেবকে আকবর নগর স্টেশনের প্লাটফর্মে দীড়িয়ে, আমি 
দেখেছিলাম। খট-খট-খট-খট-খট-খট-_মদগর্বিত পদধ্বনি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে ক্রমশ 
মিলিয়ে গেল। বুড়ো মুচিটা সভয়ে চেয়ে রইল, জলসত্র পরিচালক কইলু একজন তৃষ্ণার্ত 
পথিকের আজলায় জল ঢালতে ঢালতে অন্যমনস্ক হয়ে মাটিতেই ঢেলে দিলে খানিকটা জল। 

এই বিক্ষেপ-বিক্ষোভ-উত্তাপ-বৈচিত্র্যের মধ্যে বসেই লিখতে হচ্ছে রাত্রির কথা । তিমিরময়ী 
নক্ষত্রথচিত রাত্রি। নক্ষত্র অগণিত। কৃষ্ণপক্ষের টাদও উঠেছিল মধ্যরাত্রে। ঝড়ও উঠেছিল। 
আমি সবটা দেখিনি, দেখলেও হয়তো হৃদয়ঙ্গম করতে পারতাম না। না, আমি সবটা দেখিনি, 
দেখতে পারিনি; অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । যখন জেগে উঠলাম, দেখলাম, প্রভাত হয়েছে। 


|| দুই || 


জীবনের যে অনিবার্ধ ঘটনাগুলিকে অপছন্দ করি আমি, আশ্চর্যের বিষয়, সেই অপ্রীতিকর 
ঘটনাগুলিরই সহায়তায় তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল সেদিন। সেদিন কি বার ছিল, 
কি মাস ছিল, কি তিথি ছিল, কিছুই মনে নেই। মনে থাকবার কথাও নয়। শুধু মনে আছে, 
দগদগে লাল-নীল-সবুজ-হলুদ রঙের ডোরা-কাটা শতরপ্জিটা প্লাটফর্মে ”পতে তার ওপর 
বেকুবের মতো বসেছিলাম আমি। কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করছিলাম। অস্বস্তি আরও 
প্রবল হয়ে উঠল, যখন একজন কুলি এসে মাথার ওপর একটা আলো জ্বেলে দিয়ে গেল। 
অস্পষ্ট আর কিছু রইল না। শতরঞ্জি শতকণ্ঠে আত্মপ্রচার করতে লাগল, আমার প্রকাণ্ড কালো 
তোরঙ্গটার ওপর সাদা রঙ দিয়ে লেখা আমার নামটা অগোচর রইল না আর কারও। 

ত্রীবিহীন পুরুষকে চাকরের ওপর নির্ভর করতে হয়__ সে-ই সখী, সচিব, গৃহিণী সব_ 
বিশেষত আমার মতো কাছাখোলা লোককে, যার নিজের হাতে এক গ্লাস জল গড়িয়ে 
খাওয়ার সামর্থ্য পর্যস্ত নেই। সেই চাকর যদি আবার আমার গোকুলচন্দ্রের মতো যুগপৎ 
রসবোধলেশহীন, কর্মঠ, বিশ্বাসী, এবং শ্নেহশীল হয়, তা হলে এই রঙ্চঙে শতরঞ্জির ওপর 
বেকুবের মতো বসে অস্বস্তি ভোগ করা ছাড়া গত্যস্তর নেই। ট্রেন ছাড়বার মিনিট-দশেক আগে 
হস্তদত্ত গোকুল এই শতরপঞ্জিটা কিনে স্টেশনে দিয়ে গেল আমাকে, সকাতরে অনুরোধ করে 
গেল, বিছানাটা যেন না খুলি, এই শতরঞ্জিটা পেতেই যেন চালিয়ে দিই ভ্রমণকালীন শোয়া- 
বসাটা! গোকুল জানে, বিছানায় টুকিটাকি নানা রকম জিনিস আছে, খুললেই একটা না একটা 
হারিয়ে যাবে। গোকুলকে অমান্য করবার শক্তি আমার নেই। কিন্তু ভগবান গোকুলকে আর 
একটু যদি__রসিক নয়, কম বেরসিক করে সৃষ্টি করতেন, কি ক্ষতি হত তাতে তার? আশ্চর্য 
কাণ্ড, পয়সা দিয়ে শতরপ্রিবেশী এই প্রলাপটা কিনে নিয়ে এসেছে ও সঙ্ঞানে, স্বচ্ছন্দে। কিছুদিন 
পূর্বে এই বেখাপ্লা রকম বড়ো কালো রঙের তোরঙ্গটাও এই গোকুলই কিনেছিল, সাদা রঙ 
দিয়ে নাম গোকুলই লিখিয়েছে। শুধু তোরঙ্গে নয়, আমার সমস্ত জিনিসে-_বাসন-কোসন, 
জামা-কাপড়, বালিশের ওয়াড়, বিছানার চাদর, গেঞ্জি, লুঙ্গি, সমস্ত জিনিসে আমার নাম লেখা 


রাত্রি ৃ ৫ 


এবং সমস্তই আমার হিতৈষী গোকুলের কীর্তি। গোকুল আমাকে নিয়ে সর্বদাই সন্তরস্ত। আমি 
যেন সমস্ত জিনিস হারিয়ে ফেলতে উদ্যত, নাম-টাম লিখে গোকুল কোনোক্রমে সামলে- 
সুমলে রেখেছে সব যেন। 

ওয়েটিং-রুমের পাশে অন্ধকার এক কোণে রঙিন শতরঞ্জিটার ওপর চুপ করে চোখ বুজে 
পড়েছিলাম আমার আষ্ট্রেপৃষ্ঠে মজবুত করে বাধা বিছানার বাণ্ডিলটায় হেলান দিয়ে। অদূরে 
একটা এঞ্জিন শব্দ করছিল-_শ্শ্শ্শ্শৃ। চোখ বুজে শুয়ে একটা গল্পের প্লট ভাবছিলাম । একটু 
নমুনা দিই।_ 

_ চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার। অরণ্যসমাকুল উপত্যকার সমস্ত সৌন্দর্য অমাবস্যার 
অন্ধকারে অবলুপ্তপ্রায়। নির্মেঘ আকাশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রাত্ত পর্যস্ত সুদীর্ঘ 
ছায়াপথ প্রসারিত। সুবিশাল বৃশ্চিকরাশি বিরাট জিজ্ঞাসাচিহ্বের মতো চিরস্তন প্রশ্নের রহস্য 
লইয়া অন্ধকার শূন্যে জবলিতেছে। দূরসন্নিবদ্ধ দেবদারুশীর্ষে অনুরাধা, তাহার ঈষৎ নিম্নে জ্যোষ্ঠা, 
এবং শূলপাণিপর্বতের অগ্রভাগে মূলা নক্ষত্র দেদীপ্যমান। নক্ষত্রের মৃদু আলোকে অন্ধকার ঈষৎ 
স্বচ্ছ, ঘনসন্নিবদ্ধ বনশ্রেণী পর্বতগাত্রে পুগ্ভীভূত মেঘবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। শুলপাণি ও 
পার্বতীর মধ্যস্থিত বনসমাচ্ছন্ন এই উপত্যকায় বৌদ্ধ কাপালিক রক্তভিক্ষু সঙ্গোপনে বাস 
করেন। উপত্যকা শ্বাপদসঙ্কুল, গভীর নিবিড় রাত্রেও নীরব নহে। নিকটে দূরে বন্য পশুর 
সাবধান-সঞ্চরণ-শব্দ, অজগর নিম্পিষ্ট অসহায় পশুর অবরুদ্ধ আর্তনাদের মতো একটা প্রচ্ছন্ন 
ধ্বনি, জটিল শাখা-প্রশাখাময় বৃক্ষশীর্ষে নিশাচর পক্ষীর পক্ষ-বিধুনন-__ 

ঘর্ঘর করে একটা শব্দ হল, চোখ খুলে দেখলাম, ঠিক মাথার ওপরে যে বাতিটা টাঙানো 
ছিল, একটা কুলি হাতল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সেটা নাবাচ্ছে। একটু পরেই আলো জলে উঠল এবং 
আমাকে কেন্দ্র করে গোকুলের কীর্তি সকলের প্রত্যক্ষগোচর হয়ে উঠল। রঙিন শতরঞ্জি, নাম- 
লেখা কালো তোরঙ্গ। ভুকুপ্চিত করে উঠে বসলাম, এবং টাইম্-টেবলটা নিয়ে আউধ- 
রোহিলখণ্ড লাইনের পাতাটার ওপর অকারণে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলাম। ওতেই নিমগ্ন 
হয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। ঢং-ং-ং-ং-ঢং-উং-_স্টেশনের ভেতরে ঘণ্টা বাজল। কে একজন 
আপ-ডাউন ভাষায় আর এক স্টেশনের সঙ্গে কথা কইতে লাগলেন। কথা শেষ হয়ে গেল। 
এঞ্জিনের শৃ্‌শ্‌ আওয়াজটা আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। কেন জানি না, আউধ-রোহিলখণ্ড লাইনের 
পাতা থেকে চোখ তুলে হঠাৎ আমি ডান দিকে ফিরে চাইলাম, মনে হল কে যেন আমায় ঘাড় 
ধরে ফিরিয়ে দিলে। প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলাম না, তারপর হঠাৎ দেখতে পেলাম__হঠাং 
আবিষ্কার করলাম, ওয়েটিং-রুমের দরজার ফাক দিয়ে কালো কুচকুচে একজোড়া চোখ আমার 
দিকে নির্নিমেষে চেয়ে রয়েছে। আর কিছু নয়, কেবল একজোড়া চোখ। 

রাত্রি। 

আমার রঙিন শতরপ্জি এবং নাম-লেখা কালো তোরঙ্গটার সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে লজ্জিত হয়ে 
ওঠবার পূর্বেই, বেশ মনে পড়ছে, বংশী এসে ঢুকল ওয়েটিং-রুমে এক ঠোঙা খাবার এবং এক 
কুঁজো জল নিয়ে। তারপর কয়েক মিনিট কি ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে আমার ধারণা খুব স্পষ্ট নয়। 
এইটুকু শুধু মনে আছে, এঞ্জিনের শ্শ্‌ শব্দটা হঠাৎ থেমে গেল, এবং আমি সহসা আবার 
প্রাণপণে সেই অন্ধকার উপত্যকায় নিশাচর পক্ষীর পক্ষ -বিধুনন অনুসরণ করে সেই বৌদ্ধ 
কাপালিকের অলৌকিক কাহিনীটা গড়ে তোলবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলাম। 


ঙ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আপনিই কি বিখ্যাত গল্পলেখক ডাক্তার ঘনশ্যাম সরকার? 

প্রশ্ন করলে বংশী, দি উবার ওযায সরালে গার নসামির জার সায়ার নর 
চোখে পড়ল। বুঝলাম, বংশী প্রশ্নকারক নয়, প্রশ্নবাহক। 

কি.রকম যেন বেকায়দায় পাড়ে গেলাম। 

“ঘনশ্যাম' নামটা এ যুগের সভ্য-সমাজে অচল, যে রগরগে শতরঞ্জিটার ওপর বসে আছি 
সেটা অচল, নাম-লেখা কালো তোরঙ্গটা অচল, এবং সর্বাপেক্ষা অচল আমার রণ-লাঞ্িত- 
মুখ-সর্বস্ব এই রোগা লম্বা চেহারাটা। বাইরের এই জিনিসগুলোর সঙ্গে আমার অস্তলোকের 
সুন্দর সাহিত্য-সাধনাকে বিজড়িত করতে বরাবরই আমি একটু সম্কুচিত হই। তবু সম্ভবত 
“বিখ্যাত” শব্দটার মোহে অভিভূত হয়ে বংশীকে সত্য কথাই বললাম। 

দ্বিতীয় প্রন্ন-_আপনি ডাক্তারি করতে করতে কি করে লেখেন এত? 

বুঝলাম, এ প্রশ্নটি বংশীর মস্তিষ্ক থেকে স্বতঃ উৎসারিত হল। একটু মুচকি হাসলাম। 
আমার মুচকি হাসির অন্তরালে কি পরিমাণ উল্মা নিহিত ছিল, তা দেখতে পেলে বংশী একটু 
বিব্রত হত। অনেকেই এ প্রশ্ন করে। কিন্তু কি মূর্খের মতো প্রশ্ন। এ যেন অনেকটা 'আপনি 
ডাক্তারি করতে করতে নিশ্বাস নেন কি করে' জাতীয় প্রশ্ন। অনেকেই দেখেছি আলাপ শুরু 
করেন প্রশ্ন দিয়ে। দু-চারটে সাধারণ প্রশ্নের পর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ রকম ব্যক্তিগত সব প্রশ্ন বর্ষিতি 
হতে থাকে। “মাসে কত টাকা উপায় করেন”_এ প্রশ্ন তো অনেকের মুখেই শুনেছি। প্রাকটিস 
কেমন হচ্ছে", “লেখা থেকে দু" পয়সা হচ্ছে কি না'_-এত বার এত লোকের কাছে গুনেছি 
যে, গা-সওয়া হয়ে গেছে। আর এক জাতীয় সাহিত্যিক দ্রষ্টাী আছেন, তাদেন প্রশ্নগুলো বেশ 
জটিল ধরনের। “ছোটগল্প কি করে লিখতে হয়', "রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বহ্কিমচান্দ্রের তফাত 
কোথায়”, “সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম শ্রেণীর কবি কি না', 'বাংলাসাহিত্যে কোন্‌ কবি ব্রাউনিঙের 
মতো” “জীবনের অবিকল প্রতিচ্ছবিই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য কি না'__দিশাহারা হয়ে পড়তে হয়। 

বংশী শতরঞ্রিতে উপবেশন করে তৃতীয় প্রশ্নটা করলে এবং আত্মপ্রকাশ করলে। 

আচ্ছা, আজকাল চারিদিকে ফ্রয়েড ফ্রয়েড' খুব গুনি, লোকটা কে বলুন তো! 

শিস দেবার ভঙ্গীতে মুখটা কুঁচকে বিস্মিত বংশী কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পারলে 
না, ভেতর থেকে ডাক এল। 

বংশীদা, শুনুন। 

মনে হল, অনেক দূর থেকে_ যেন আকাশের ওপার থেকে -_ কথাগুলো ভেসে এল। 
রাত্রির সম্পর্কে বরাবরই, এমন কি শেষ পর্যস্ত, আমার এই দুরত্রবোধক অনুভূতিটা ঘোচেনি। 

উঠে চলে গেল বংশী। 

আমি বসে রইলাম চুপ করে। এঞ্জিনের শ্শ্‌ শব্দটা আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। কিছু একটা 
করবার জান্যই সম্ভবত স্টেশনের ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম। দেখলাম, একটা কাগজ সাঁটা 
রয়েছে। ঘড়ি চলছে না। সংস্কৃত ভাষায় গল্পের যে প্লটটা ভাবছিলাম, সেটাই আবার ভাববার 
চেষ্টা করলাম। চোখ বুজে আবার ঠেস দিয়ে শুলাম বিছানার বাগ্ডডিলটায়। শুলপাণি এবং 
পার্বতী পর্বতের মধ্যস্থিত উপত্যকার সে ছবিটা আর কিন্তু মনের মধ্যে তেমন ভাবে জীবন্ত 
হয়ে উঠল না। বংশী মনের মধ্যে আনাগোনা করতে লাগল, আর সেই কালো কুচকুচে চোখ 
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দুটো, সেই লাল পাড়ের ঝলকানি। তখন ভাবিনি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ওই শ্বাপদসঙ্কুল 
নিবিড় যোগ ছিল। না থাকলে ঠিক সেই সময় রক্তভিক্ষু নামে একটি কাপালিকের কথা আমার 
মনে হবে কেন? সেই অন্ধকার উপত্যকায় শূলপাণি-পর্বতের গুহায় রক্তভিক্ষু নামে যে বৌদ্ধ 
কাপালিককে আমি ক্ষণিকের জন্য কল্পনা করেছিলাম, সে যদিও আর কোনোদিন আমার 
লেখনীমুখে আত্মপ্রকাশ করবে না, সে যদিও হারিয়ে গেল, তবু কিন্তু ঠিক সেই সময় সে 
আমার কল্পনাতেই বা মূর্ত হয়েছিল কেন, যদি না__ 

স্বর্ণেন্দু বলে কাউকে চেনেন আপনি? 

চোখ খুলে উঠে বসলাম। 

বংশী আবার এসেছে। 

স্ব্ণেন্দু? 

হ্যা, স্বর্েন্দু রায়, স্কটিশে আপনার সঙ্গে__ 

আর বলতে হল না, যবনিকা উঠে গেল, চোখের সামনে ভেসে উঠল স্বর্েন্দুর মুখখানা । 
কালো রোগা লাজুক স্ব্ণেন্দু। “সোনার চাদ" বলে রাগাতাম তাকে আমরা। 

খুব চিনি। কেউ হয় নাকি স্বর্ণেন্দু আপনার? 

আমার পিসতুতো দাদা। 

ও । 

সোনাদা এসে পড়বেন এখুনি দিল্লী এরপ্রেসে। আমরা সবাই মধুপুর যাচ্ছি 

বেড়াতে? 

না, চেঞ্জে। পিসেমশায়ের অসুখ । 

কি হয়েছে? 

ডাক্তারী কৌতৃহল সংবরণ করতে পারলাম না। 

পক্ষাঘাত। 

পক্ষাঘাতের শ্লীল অশ্লীল নানা রকম কারণ মাথার মধ্যে ভিড় করে এল। 

আশ্চর্য আমাদের মন! 

কতদিন থেকে? 

এক বছর হবে। কথা পর্যস্ত বলতে পারেন না একেবারে। 

কোথায় রয়েছেন তিনি, ওয়েটিং-রুমে? 

হ্যা, আসুন না, দেখবেন। 

খুব সম্ভবত একজন লেখকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার জন্যেই (ইংরেজীতে যাকে বলে 
'কাধ-ঘষাঘষি'] বংশী আমাকে ভেতরে যেতে বললে। 

না, থাক, হয়তো ঘুমুচ্ছেন এখন | 

ঘুমুবেন কি, ঘুমই হয় না তার, দিনরাত জেগে আছেন। 
চেয়েছিল, আকর্ষণ করছিল, বিকর্ষণও করছিল। স্বর্ণেন্দুর কে হয় ও?-_হয়তো দুমিনিট 
কেটেছিল, হয়তো দু'ঘণ্টা ঘড়ির দিক থেকে ভেবে দেখবাব মতো মনের অবস্থা ছিল না 


৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তখন। এইটুকু শুধু মনে আছে, অনেকক্ষণ লেগেছিল কুষ্ঠাটা কাটাতে__বেশ কিছুক্ষণ। চোখের 
দৃষ্টি আমাকে অভিভূত করে। চোখের দৃষ্টিতে সাজপোশাকবর্জিত আসল মানুষটিকে চেনা 
যায়__মনের গহনলোকে সঙ্গোপনে যে মানুষটি বাস করে তাকে, সামাজিক নয়, ব্যাক্তিগত 
আসল সন্তাটিকে! সাজে-পোশাকে আলাপে-ব্যবহারে সভ্যজগতের সব মানুষই প্রায় এক 
ছাদের। চোখের দৃষ্টিই মানুষের অন্তর্নিহিত বৈশিষ্ট্য-বৈচিত্র্যের পরিচয় বহন করে এখনও। 
চোখের দৃষ্টিই মুখশ্রীর প্রাণ। অদ্ভুত ওই কালো চোখ দুটি! বিশিষ্ট! হয়তো ওর সঙ্গে জীবনে 
কখনও পরিচয় ঘটত না। আমার বর্ণবহুল শতরঞ্জি, ডাক্তার ঘনশ্যাম সরকার নামলেখা 
তোরঙ্জ, ডাক্তারি-সাহিত্যিকতার আপাত-অদ্তুতত্ব নিয়ে আলোচনা- অর্থাৎ যে জিনিসগুলো 
আমি অপছন্দ করি, সেই জিনিসগুলিরই আকস্মিক সমন্বয় না ঘটলে সেদিন, কিংবা 
কোনোদিনই হয়তো, তার সঙ্গে পরিচয় ঘটত না আমার। তার কথাগুলো- প্রায় বছর দুয়েক 
আগে শোনা কথাগুলো, মনে পড়ছে আমার। 

আপনার ওই শতরঞ্জিটাই প্রথমে চোখে পড়েছিল আমার, তারপর দেখলাম নাম লেখা 
তোরঙ্গটা। নাম দেখেই মনে পড়ল, দাদার এই নামেরই তো একজন ডাক্তার লেখক-বন্ধু 
আছেন। বংশীদাকে বললাম-_ 

আশ্চর্য রকম ছোকরা এই বংশী, অর্থাৎ আশ্চর্য রকম লোক-ঠকানো চেহারা ওর। প্রথম 
দৃষ্টিতে মনে হয়, চালাক-চতুর বেশ। চেহারাতে এমন একটা লালিত্য আছে, অর্থাৎ সেই 
ধরনের লালিত্য আছে, যা আজকালকার মেয়েদের পছন্দ। বৃষস্কন্ধ ব্যুঢ়োরস্ক নয়, বেশ রোগা- 
রোগা, পাঞ্জাবি-পরলে-বেশ-মানায়-গোছ চেহারা । মুখে যে হাসিটা সর্বদাই চিকমিক করছে, 
আপাতদৃষ্টিতে হঠাৎ সেটা বুদ্ধির দীপ্তি বলে ভূল হবার সম্ভাবনা। প্রতি কথাতেই সমঝদার- 
মার্কা হাসি। সেই হাসির অস্তঃসারশূন্যতা কিন্তু নিমেষে বোঝা যায় চোখ দুটোর পানে চাইলে। 
সর্বদা চঞ্চল চোখ দুটোর দৃষ্টি ছটফট করছে-_যেন নিজেকে ঢাকবার জন্যে, ধরা পড়ার ভয়ে, 
কিন্তু পারছে না। নির্বোধ, ভীরু, লোলুপ, চঞ্চল দৃষ্টি। 

আসুন না, দেখবেন? 

আবার অনুরোধ করলে বংশী। 

চলুন। 


|| তিন || 


আলোটা উস্কে দাও, ঘনশ্যামবাবু এসেছেন। 

আলোটা উজ্জ্বলতর হতেই অনিবার্যভাবে তাকেই প্রথমে দেখলাম, যদিও সে কোণের দিকে 
বসেছিল। আলোটা উস্কে দিলে চাকরটা। 

বর্ণনা করবার চেষ্টা করব না। অক্ষমতা নয়। রঙচঙে কথার আতসবাজি ছুটিয়ে, শব্দের 
ঝঙ্কারে সকলকে দিশাহারা করে দিয়ে পরিশেষে “অবর্ণনীয়া" বলে অক্ষমতা জ্ঞাপন করবার 
কৌশল আমার খুব আয়ত্ত আছে। এক্ষেত্রে সে কৌশল প্রয়োগ করতে বিরত হলাম, কারণ 
আমি কিছুই অতিরঞ্জিত করতে চাই না। ওঁপন্যাসিকী কায়দায় বর্ণনা করতে বসলে অতিরঞ্জন 


রাত্রি ৯ 


অবশ্যস্তাবী। অতি সংক্ষেপে কেবল কিছু বলছি, যদিও তাও, খুব সম্ভব, “অতি' না হলেও ঈষৎ 
রঞ্জিত হয়ে যাবেই। 

ছিপছিপে গড়নের মেয়েটি, কালো রঙ। এমন কালো সাধারণত দেখা যায় না। মিশ কালো, 
কুচকুচে কালো প্রভৃতি কালো-রঙ- প্রকাশক বিশেষণগুলি দিয়ে এ কালো রঙের বর্ণনা করা যাবে 
না। কারণ তার রঙে শুধু কালিমা নয়, কোমলতাও ছিল-_মখমলের মতো অদ্ভুত একটা 
কোমলতা । অতি পেলব, অতি মৃদু, অতি আশ্চর্য একটা শ্রী ওই কালো রঙের নিবিড়তায় আবিষ্ট 
হয়ে স্বপ্ন দেখছিল যেন। কুচকুচে কালো চোখ দুটো আরও অদ্ভুত-_চঞ্চল নয়, নিম্পলক। যখন 
যতটুকু দেখে, নির্নিমেষে দেখে, যার দিকে চেয়ে থাকে, তাকে বিদ্ধ করছে তত মনে হয় না, যত 
মনে হয় নিঃশেষ করছে-_মনে হয়, তার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব যেন দেখতে পাচ্ছে ও। 
প্রথমেই তাকে দেখে আমার এত কথা মনে হয়নি, এই বর্ণনাটুকু আমি আমার পরবর্তী অভিজ্ঞতা 
থেকে সঙ্কলন করে দিলাম। প্রথমেই তাকে দেখে আমার মনে যে ধারণা হয়েছিল, প্রথম দৃষ্টিতে 
সে রকম ধারণা করতে পারে কেবল বাঙালী সত্তান। যদিও £স একটিও কথা বলেনি, তবু সহসা 
আমার মনে হল, মেয়েটা জ্যাঠা, ইংরেজিতে যাকে বলে “প্রিকোশাস"। অর্থাৎ বিশ্লেষণ করলে এই 
দাঁড়ায় ৫, তাকে বয়সের আন্দাজে বেশি বুদ্ধিমতী বলে মনে হয়েছিল। বয়সের আন্দাজে! তার 
বয়স কত-_সে আন্দাজ করতে পেরেছিলাম কি? আঠারো কি আটাশ-__সে প্রশ্নহ তো মনে 
জাগেনি তখন ? কার জাগে? অনেকদিন পরে বংশী যখন নিমোনিয়ার ঘোরে প্রলাপ বকছিল-_ 
“তোমার বয়স কত তা আমি জানতে চাই না, তোমার সম্বন্ধেও সব কিছু জানতে চাই না 
আমি”__মনে পড়ছে, এই প্রলাপের সঙ্গে আমার মতের মিল ছিল। বংশীর প্রলাপের চিকিৎসা 
অবশ্য করেছিলাম ডাক্তার আমি, কিন্তু কবি আমি সায় দিয়েছিলাম ওই প্রলাপের সঙ্গে । পুরুষের 
মনকে যে নারী প্রবলভাবে নাড়া দেয়, তার নারীত্বের বেশি আর কিছু জানবার আগ্রহ থাকে না 
মনের। তার বয়স কত, তার ওজন কত-_নিরতিশয় অবাস্তর প্রসঙ্গ এসব; অনভিভূত মনের 
বস্তৃতান্ত্রিক কৌতৃহল। প্রথম দর্শনেই তাকে জ্যাঠা বলে কেন মনে হয়েছিল, তার সঙ্গত কারণ 
অবশ্য একটা ছিল। চলচ্চিত্রে যেমন একটা ছবিকে অবলুপ্ত করে মুহূর্তের মধ্যে আর একটা ছবি 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আমাকে দেখে তেমনই তার নিষ্পলক চাহনিতে প্রথমে বিস্ময়, তারপর বিদ্রুপ 
ফুটে উঠেছিল। সেই নির্নিমেষ নীরব চাহনিকে ভাষায় অনুবাদ করলে অনেকটা এই রকম 
শোনাবে-_“তুমিও এলে! অসুস্থ বাবাকে দেখতে এসেছ? একটু হাসি, তারপর-_' তোমাদের 
সব্বাইকে ভাল করে চিনি আমি ।' 

যথাসম্ভব আত্মসম্বরণসহকারে ঈষৎ ক্ষুপ্ন আত্মসম্মানটাকে অনাবশ্যক রকম বর্মাবৃত করে 
উদ্দিগ্রকষ্ঠে বংশীকে বললাম, কই, স্বর্ণেন্দুর বাবা কোথায়? আমি তো কিছুই শুনিনি। এই 
অনুযোগটার মধ্যে যে কৃত্রিমতা ছিল, তা আমারও কানে বাজল। বংশী আলোটা এগিয়ে নিয়ে 
এল। দেখলাম স্বর্ণেন্দুর বাবাকে । মেঝেতে বিছানা পাতা, তারই ওপর শুয়ে রয়েছেন তিনি, 
গলা পর্যস্ত চাদর দিয়ে ঢাকা, মুখটুকু খোলা আছে গুধু। মুখের আধখানা মরা, আধখানা 
জীবস্ত। মরা অংশটা ভাবলেশহীন, চোখের পাতাটা যেন শ্রাস্ত হয়ে ঝুলে পড়েছে, চোখের 
কোলে জল, ঠোটের কোণটা নেমে এসেছে, সমস্তুটা মিলে কেমন যেন একটা আত্মসমর্পণের 
ভাব। বৈজ্ঞানিকের সংজ্ঞা অনুযায়ী যদিও তা মরা নয়, কিন্তু সাধারণের দৃষ্টিতে তা মৃত্যুর 
বাড়া; বেঁচে আছে, কিন্তু জীবনের বিকাশ নেই। জীবন্ত অংশটা কিন্তু অতিরিক্ত রকম জীবস্ত। 


১০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


চোখের দৃষ্টি প্রখর, অধর-প্রান্তে উদ্ধত অবজ্ঞা, রগের ওপর কুটিল গোটা-দুই শিরা স্পন্দিত 
হয়ে চলেছে ব্রমাগত। র 

অভ্যাসমত নাড়ীটা টিপে দেখলাম। ব্লাড-প্রেসার খুব বেশি বলে মনে হল না। হার্টের খবর 
নেবার জন্যে সংস্কার-অনুযায়ী স্টেথোস্কোপের অভাব অনুভব করলাম। রগের শিরাগুলো 
দপ্দপ্‌ করছে কেন? বৈজ্ঞানিকভাবে ভাববার চেষ্টা করলাম একটু । রোগের ইতিহাস, রক্ত- 
পরীক্ষা- ডাক্তারী চিন্তা-পরম্পরাকে স্তব্ধ করে দিয়ে জীবন্ত চোখের দৃষ্টিটা যেন চিৎকার করে 
উঠল, চোপরও। জীবস্ত অধরপ্রান্ত উদ্ধত অবজ্ঞায় ব্যঙ্গ করতে লাগল। মরা চোখটা, দেখলাম, 
মিনতি করছে; অবদমিত মৃত অধর নীরবে বলছে, ক্ষমা করুন। অদ্ভুত একতান! 

ঠিক এর পর আমি কি করেছিলাম, কি বলেছিলাম, এর পরও কি করে আত্মসম্মান অক্ষুগ্ 
রেখে ওয়েটিং-রুমের ইজিচেয়ারে বসে চায়ের পেয়ালা হাতে করে তার সঙ্গে সাহিত্য- 
আলোচনা সম্ভবপর হয়েছিল, তা আমার মনে নেই। অস্পষ্টভাবে এইটুকু শুধু মনে আছে, 
বাইরেই যাচ্ছিলাম, এমন সময় ঠিক যে কি কারণে আমি ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম-_হয়াতো 
অকারণেই, হয়তো কাপড়টা আটকে গিয়েছিল চেয়ারটার হাতলে, ঠিক মনে নেই এখন। কিন্তু 
ফিরে তাকালাম বলেই ব্যাপারটা ঘটতে পারল। ঠিক পর পর ঘটনাগুলো মনে নেই। যে 
ছবিটা এই সুত্রে মনের মধ্যে ফুটে উঠছে, সেটা এই-__বংশী শশব্যস্ত হয়ে বার্নারটা ভাল করে 
গরম হবার আগেই জোরে জোরে কয়েকবার পাম্প করে স্টোভে তেল উঠিয়ে ফেলেছিল, 
ভ্রলভ্ত কেরোসিন তেলের হলদে আলোয় সহসা ত।র চরিত্রের একটা দিক সুস্পষ্ট হয়ে উঠল 
আমার কাছে, অন্তত আমার তাই মনে হল। তেল উঠিয়ে ফেলে বংশী শশব্যস্ত হয়ে উঠল, 
সে কিন্তু এতটুকু বিচলিত হল না, কেবল ওষ্ঠের চাপে অধর যেন ঈষৎ কুঞ্চিত হল, চোখের 
কোণে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ-করুণাদীপ্ত এক ঝলক দৃষ্টি যেন মূর্ত হয়েই অবলুপ্ত হয়ে গেল, আর কিছু 
নয়। তারপর--ঠিক কতক্ষণ পরে মনে নেই আমার--ছোট্ট দুটি কথা, সরো তুমি। বংশী সরে 
গেল, সে বসল গিয়ে স্টোভের কাছে। একটু পরেই স্টোভ-সাইলেন্সারের শতছিদ্রপথে মৃত 
হয়ে উঠল আগুনের নীল-কমল, ব্নূপান্তরিত কেরোসিন-শিখা আর বিশেষ কিছু মনে নেই। 

এর পরেই যে ঘটনাটা মনে আছে, সেটা মর্মীন্তিক বলেই মনে আছে, এবং সেটা ঘটেছিল 
দ্বিতীয় পেয়ালা চা খেতে খেতে। এত বড় মর্মান্তিক আঘাত এমন অপ্রত্াশিতভাবে পাব-- 
অর্থাৎ ঈশপের একচক্ষু হরিণের দুর্রশা যে আমার কপালেও লেখা ছিল, তা কল্পনা করিনি। 
চায়ের পের়ালাটা ছোট ছিল, অল্পক্ষণেই শেষ হয়ে গেল। 

আর একটু নেবেন? 

দিন। 

প্রথম-পেয়ালা-পর্বের হালকা কথাবার্তায় আড়ষ্টতাটা কমে এসেছিল নিশ্চয়ই, যদিও প্রথম- 
পেয়ালা-পর্বের সে হালকা কথাবার্তাগুলো যে কি ছিল, তা মনে নেই। খুব সম্ভবত পক্ষাঘাত 
বিষয়েই দু'চারটে টুকরো আলোচনা, স্বর্ণেন্দুর সম্বন্ধে দু-একটা কথা, বংশী অবনীশের উল্লেখ 
কারে বংশী-সুলভ রসিকতার চেষ্টাও করেছিল যেন-_ অর্থাৎ সেই সব আলোচনা, যার কোনো 
উদ্দেশ্য নেই, মাথামুণ্ড নেই, অর্থও সব সময়ে নেই, যার একমাত্র সার্থকতা, অপরিচয়ের 
অথবা অতিপরিচয়ের দুলঙঘ্য আড়ষ্টতাকে সুলঙঘ্য করে তোলা। 


রাত্রি | ১১ 


দ্বিতীয়বার আমার পেয়ালাটায় চা ঢালতে ঢালতে, চায়ের পেয়ালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখেই সে বললে, আপনি বিদেশী বই অনেক পড়েছেন, নয় ? 

কিছু কিছু পড়েছি। 

আপনার লেখা পড়লে সেটা বোঝা যায়। 

এটা নিন্দা, না, প্রশংসা-_-সেটা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করবার পূর্বেই চিনি মেশাতে মেশাতে 
এবং পেয়ালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই মৃদুকঠ্ঠে সে আবার বললে, একটা জিনিস বুঝতে 
পারি না আমি, স্বীকার করেন না কেন আপনারা? 

কি? 

ইব্সনের পিয়র গিন্ট থেকে আপনি আপনার নাটকে হুবহু খানিকটা নিয়েছেন, কীট্সের 
একটা বিখ্যাত কবিতার সঙ্গেও আপনার একটা কবিতার আশ্চর্য রকম মিল আছে, কিন্তু 
আপনি খণ স্বীকার করেননি কোথাও । আজকালকার অনেক লেখকই করে না; আমি ঠিক 
বুঝতে পারি না, এত বড় শক্তিশালী লেখকদের এ সামান্য দুর্বলতা কেন? 

আমার মুখের পানে নির্নিমেষ নয়নে ক্ষণকাল চেয়ে রইল! বংশী বোধহয় বলতে যাচ্ছিল, 
গ্রেট মেন থিঙ্ক আলাইক; কিন্তু “গ্রেট মেন” পর্যস্ত বলেই সে হেসে ফেললে এবং চলকে-পড়া 
চায়ের প্রবাহে থিষ্ক আলাইকস্টা ভেসে গেল। 


গুলি খেয়ে একচক্ষু হরিণটা মারা গিয়েছিল। 
আমারও মৃত্যু হল। 
নির্বাক হয়ে রইলাম আমি। 


আপনার লেখা কিন্তু খুব ভাল লাগে আমার। 

মনে হল অনেক দূর থেকে ফোনে যেন সে কথা বলছে। ভাল লাগে। নিহত হরিণটার 
₹সও নিশ্চয়ই ভাল লেগেছিল সেই শিকারীর। 

হঠাৎ নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই চমকে উঠলাম। 

শুনলাম, আমি বলছি, অনেক সময় অজ্ঞাতসারে, বুঝলেন কিনা, অনেক জিনিস--- 

_-ও, তাই নাকি? 

ঠিক এর পরের মুহূর্তেই আমার সমস্ত সত্তা আমার দৃষ্টিপথ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে তার 
আনমিত মুখের দক্ষিণ অংশটুকুতে দিশাহারা হয়ে পড়েছিল মখমল-কোমল কালো রডের 
নিবিড় অন্ধকারে । কয়েকটি আবিষ্ট মুহূর্ত । 

তারপর যখন নিজেকে আবিষ্কার করলাম, তখন দেখলাম, একটা অজুহাত পেয়ে আমি 
চেয়ার ছেড়ে প্রাট্‌ফর্মের দিকে ছুটছি। প্লাট্ফর্মে একটা শোরগোল উঠেছে, ট্রেন এসেছে একটা। 

লোকে লোকারণ্য। ইনকিলাব জিন্দাবাদ", 'বন্দে মাতরম্‌", ইনকিলাব জিন্দাবাদ", 'বন্দে 
মাতরম্‌ চিৎকারের উপলক্ষ্য খদ্দর-পরিহিত মাল্যভূষিত বাক্তিটি ফাস্ট ক্লাস থেকে নামলেন। 
মকেেলহীন এই উকিলটি সকলেরই পরিচিত। ডেমোক্রেসি-যস্ত্রের নানা চাকায় নানা তৈল, 
যেখানে যেটির প্রয়োজন, নিপুণভাবে নিষেক করতে পারলে ভাগাচক্র যে উন্নতিপথে 
ঘর্ঘরশব্দে ছুটে চলবার যোগ্যতা লাভ করে, ইনি তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । প্রথম প্রথম ইনি 
দেশসেবার খুচরো কারবার করতেন, এখন পাইকারী ব্যবসা খুলেছেন- বচন, বুদ্ধি আর খদ্দর 
এই মূলধন নিয়ে। ভিড় চলে গেল, ট্রেন চলে গেল। খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম । 


১২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ও, তাই নাকি? 

কানের পাশে আবার গুঞ্জন করে উঠল কথাগুলো। সহসা নিজেকে ওই মাল্যভূষিত 
চোরটার সগোত্র বলে মনে হল। বসে পড়লাম। রঙিন শতরপঞ্জিখানা প্রসারিতই ছিল, শিয়রে 
আষ্ট্েপৃষ্ঠে বাধা বিছানা, পাশে নামলেখা কালো তরঙ্গ। চোখ বুজে বিছানাটায় ঠেস দিলাম, 
ভারি নিঃস্ব মনে হতে লাগল নিজেকে । চুরি ধরা পড়েছে ক্ষতি নেই, কিন্তু ওর কাছে! তখন 
কে জানত যে, চোরাই মাল-সমেত ওকেও ধরা পড়তে হবে একদিন আমার কাছে! কিন্তু না, 
জিনিসটা ঠিক তা নয়, ও ধরা পড়েনি, ধরা দিয়েছিল। আকাশ-পাতাল তফাত যে! আমি 
হয়তো সারারাত তেমনি ভাবেই বসে থাকতাম, যদি না টেলিগ্রাফ-পিওনটা এসে বংশীর খোঁজ 
করত। বংশীর নামে একটা টেলিগ্রাম এসেছিল। ওয়েটিং-রুমের দরজাটা একটু ফাক করে 
ডাকলাম বংশীকে। বংশী বেরিয়ে এসে টেলিগ্রাম খুলে দেখলে, তারপর ঘরের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বললে, জ্যোতির্ময়দা টেলিগ্রাম করেছেন-__115390 0811, 60110/15 7 ৪ 081. 
11100) ২91, ৬৪11 0 776. 

দরজার পাশে দেখলাম, রাত্রি এসে দীড়িয়েছে। 

চুপ করে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইল। 


|| চার || 


দিল্লী এক্সপ্রেসে যখন স্বর্ণেন্দু এল, তখন আমার একটু তন্দ্রার মতো এসেছিল। বংশীর 
ডাকে উঠে বসে সামনে দেখলাম, একমাথা রুক্ষ চুল, একমুখ রুক্ষ গৌফ-দাড়ি, আর ময়লা- 
জামা-কাপড়-ক্যান্বিসের-জুতো পরা এক ব্যক্তি আমার দিকে চেয়ে মৃদু মৃদু হাসছে। ককৃখনও 
এ স্বর্ণেন্দু নয়। আমাদের সঙ্গে যে রোগা লাজুক ছেলেটি পড়ত, সে এই! আমি উঠে 
দাড়াতেই সে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, ঘনশ্যাম, তুই! আর কিছু বলতে পারলে না সে। 

স্বণেন্দু ঘণ্টা দুই ছিল বোধহয়। কিন্তু এই দুস্ঘণ্টার অধিকাংশ সময়ই সে আমার কাছে 
ছিল। এসেই মিনিট পাঁচেকের জন্যে একবার ওয়েটিং-রুমের ভেতরে ঢুকেছিল, তারপর 
বরাবর আমার কাছেই ছিল। শুনলাম, মাকে আনতে সে মথুরা গিয়েছিল, কিন্তু মা এলেন না। 
সংসারের ঝঞ্চাটের মধ্যে আসতেই চান না নাকি তিনি। একটু ম্লান হেসে স্বর্ণেন্দু বললে, 
মায়ের মাঝে মাঝে ওই রকম ধর্মবাই চাগে, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে সরে পড়েন তিনি, আবার 
কিছুকাল পরে ফিরে আসেন, আবার চলে যান। বাবার পক্ষাঘাত হয়ে আরও সুবিধে হয়েছে 
তার। আসল কথা কি জানিস? ওয়েটিং-রুমের দিকে চেয়ে নিম্নকঠে বললে, রাতুই আসল 
কারণ। ওর বিয়ে নিয়েই ভাই যত গোলমাল। মা একটু __মানে, আজকালকার স্বাধীন 
মতামতগুলো পছন্দ করেন না। তাই বা বলি কি করে? একটু থেমে, ছোট একটু হেসে 
বললে, মানে, আমাদের সঙ্গে তর্কে না পেরে রাগারাগি করে শেষকালে পালিয়ে যান। 

কোথা যান? 

কাশী, বৃন্দাবন, মথুরা, প্রয়াগ__যখন যেখানে তার গুরুদেব থাকেন। তাকে খবর দিলেই 
গাড়িভাড়া পাঠিয়ে দেন। 


একটু খটকা লাগল। 

গুরুদেব গাড়িভাড়া পাঠিয়ে দেন? 

হ্যা। মাকে তুই দেখিসনি কখনও, অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ মা। মাঝে মাঝে দেবতার ভর হয় 
তার ওপর। 

দেবতার ভর হয়? 

না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। ভারি অদ্ভুত কিন্তু। 

মায়ের গল্প শেষ করে স্বর্ণেন্দু নিজের বেকার জীবনের ইতিহাস শুরু করলে । কত রকম 
ভাবে চেষ্টা করে সে কত রকম ভাবে ব্যর্থ হয়েছে, তারই বর্ণনা। দু্ঘন্টা ধরে নানা ছন্দে একই 
কাহিনী শুনলাম। তার সব কথা মনে নেই; কিন্তু এটা বেশ মনে আছে, স্বর্ণেন্দুকে সেদিন যেন 
নূতন রূপে দেখলাম। লাজুক রোগা স্ব্ণেন্দু আমাদের সঙ্গে পড়ত, এ যেন সে নয়,__এ যেন 
তার থেকেই উত্তৃত অন্য আর একজন। 

প্রায় বছর দশেক আগে একবার মামার বাড়ি গিয়েছিলাম । তখন মামার বাড়ির চেহারা 
ছিল-_-তকতকে ঝকঝকে উঠোন, উঠোনের এক কোণে বাঁশের মাচায় কচি শশা ঝুলছে, দক্ষিণ 
দিকে মাটির দেওয়াল বেয়ে ঝিঙেলতা উঠেছে-_তাতে অজস্র ঝিঙেফুল, দীড়ে টিয়াপাখি চোখ 
পাকিয়ে হরিনাম শোনাচ্ছে সবাইকে, রান্নাঘরের দাওয়ায় মামীমা তার নিজস্ব ছোট উনূনটার ধারে 
বসে কখনও পাটিসাপটা, কখনও সন্দেশ, কখনও ক্ষীরপুলি তৈরী করছেন। মামারা এখন শহরে, 
বাড়িতে কেউ নেই। মাস-দুয়েক আগে একটা কার্যোপলক্ষ্যে আবার সেখানে গিয়েছিলাম আমি । 
বাড়িটার আর এক রকম চেহারা দেখে এলাম। উঠোনে একহাটু জঙ্গল-_কচু, ঘেটু, মনসা, 
আপাং, শেয়ালকাটা আরও কত রকম গাছ গজিয়ে ছেয়ে ফেলেছে উঠোনটাকে। গিরগিটি, 
ছাতারে পাখি নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শ্রী যে নেই তা নয়, কিন্তু নূতন রকম শ্রী। 

স্বর্ণেন্দুকে দেখে মামার বাড়ির ছবি দুটো পর পর চোখের ওপর ভেসে উঠেছিল সেদিন। 
আগে যে কথাই বলত না, সে বাক্যবাগীশ হয়ে উঠেছে। ত্রমাগত বকে চলেছে-_ 

বুঝলি ভাই, দরখাস্ত নিয়ে তো গেলাম লোকটার কাছে, সে আমাকে মুখে একেবারে 
স্বগ্গে তুলে দিলে, বুঝলি ভাই, বললে ফাস্ট ক্লাস এম.এ যখন তুমি, তখন তোমার আর 
ভাবনা কি, নিশ্চয়ই হয়ে যাবে, আমি প্রাণপণে রেকমেন্ড করব তোমাকে । ও হরি! শেষকালে 
শুনলাম, সবাইকেই ওই কথা বলেছে লোকটা, আসলে ঘুষ না দিলে কিছু করবে না। 

এমন অদ্ভূত একটা ছোট্ট হাসি হেসে স্বর্ণেন্দু আমার মুখের পানে চাইলে, যার অর্থ-_ 
' সত্যি সত্যি ঘুষ দিয়ে তো আর চাকরি নেওয়া যায় না, সুতরাং সরে পড়তে হল। 

ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং__ 

যে একঞ্জিনটা এতক্ষণ শৃশ্‌ করছিল, সেটা মাল-গাড়ি শান্ট করছে। খানিকক্ষণ বোধহয় ট্রেন 
আসার সম্ভাবনা নেই, আপ-ডাউন-ভাষী বাবুটি কার্বন-পেপারের ওপর পেন্সিল পিষে 
চলেছেন। কুলিগুলো সার সার শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 

তারপর বুঝলি, চাকরির চেষ্টা ছেড়েছুড়ে দিয়ে একটা দোকান করলাম। প্রথম প্রথম বেশ 
চলল কিছুদিন, বাঙালীরা সব্বাই আমার দোকান থেকে জিনিসপত্তর কিনতে লাগল, কিন্তু 
ক্যাপিটাল বেশি ছিল না, শেষ পর্যন্ত চালাতে পারলাম না, ভয়ানক কম্পিটিশন ভাই, বুঝলি? 

আবার সেই ছোট্ট ধরনের হাসি হেসে ভয়ানক কম্পিটিশনের ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে সে 


১৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নিরস্ত হচ্ছিল। আমি বললাম, বাঙালীরা সবাই কিনতে লাগল, অথচ দোকান চলল না__তার 
মানে? ূ 

স্বর্ণেন্দু একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল, অর্থাৎ আসল কথাটা ব্যক্ত করতে তার নিজেরই যেন 
মাথা কাটা যাচ্ছিল। তার গৌফ-দাড়ির জঙ্গল ভেদ করে সাবেক কালের লাজুক স্বর্ণেন্দু যেন 
ক্ষণিকের জন্য আত্মপ্রকাশ করলে। 

মানে, বাঙালীদের অবস্থা বুঝিস তো, সবাই প্রায় ধারে কিনত, সব সময়ে ক্রেডিটমেমোতে সইও 
করত না, আর ব্রেডিট-মেমোতে সই করলেও কি আর আমি নালিশ করতে পারতাম? অনেকে 
বাবার বন্ধু অনেকে আমার বন্ধু সবাই প্রায় আপনা-আপনি, কিনতে এলে চক্ষুলজ্জার জন্যে 'না' 
বলতে পারতাম না, মানে, আমাদের বাঙালীদের অবস্থা বুঝিস তো? একটু হেসে সে এমনভাবে 
কুঠিত দৃষ্টি তুলে চাইলে, যেন সে সমস্ত বাঙালী জাতির হয়ে আমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। 

আমি ওর কথা শুনছিলাম না যে তা নয়, কিন্তু শোনার চেয়ে বেশি দেখছিলাম আমি 
ওকে। কথার ফাকে ফাকে ওর ছোট ছোট হাসির টুকরো, ওর রুক্ষ চুল দাড়ি গোঁফ, ওর 
আদর্শবাদ, ওর সত্যনিষ্ঠা, ওর অসহায় ভঙ্গি-_সবটা মিশিয়ে নতুন ধরনের স্বর্ণেন্দু। এখন 
বুঝতে পারছি, বেকার-জীবনের শত লাঞ্ছনার মধোও হাসিমুখে টিকেছিল সত্যনিষ্ঠার জোরে। 
সম্ভবত একবার মাত্র মিথ্যে তথ্য ও জীবনে বলেছিল এবং বলবার পর আর বেঁচে থাকেনি। 

ইন্সিওরেন্সের দালাল হয়ে কিছুদিন ঘুরলাম, কিন্তু ও আমার পোষাল না ভাই, বড্ড বেশি 
মিথ্যে কথা বলতে হয়, তা ছাড়া খোশামোদও করতে হয় ভয়ানক__ কম্পানির খোশামোদ 
কর, পাবলিকের খোশামোদ কর, ডাক্তারের খোশামোদ কর-_দেশের অধিকাংশ লোকই রুগ্ন, 
তাদের সুস্থ বলে চালাতে হবে তো! তুই তো নিজে ডাক্তার, তোকে নিশ্চ*্ই বিপদে পড়তে 
হয় এই নিয়ে মাঝে মাঝে, বুঝতেই পারছিস। 

আবার সেই অদ্তুত রকম ছোট্র হাসি, যার অর্থ-_মিথ্যে কথা বলে বলে তো আর টাকা 
রোজগার করা যায় না, সুতরাং সরে পড়তে হল । স্বণেন্দু চুপ করলে। 

একটার পর একটা-__অনেক কাহিনী শুনলাম, প্রাত্যেক কাহিনীর শোষেই "সুতরাং সরে 
পড়তে হল'_ ব্যপ্রক হাসি। 

অভদ্র এই প্রশ্নটা আমার জিভ থেকে ছিটকে বেরিয়ে পড়ল। 

বাবার পেন্শন। বাবার মৃত্যু হলেই আমাদের মৃত্যু । বাবাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে 
প্রাণপণে চেষ্টা করছি তাই সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে। কলকাতায় অবশ্য ছোটখাট বাড়ি আছে 
আমাদের একটা, কিন্তু সেটা এমন জায়গায় যে, তার ভাড়াটেই জোটে না। 

আবার হাসলে স্বর্ণেন্দু এবং আমার মনে যে অভদ্রতার প্রশ্নটা উকি দিচ্ছিল, অক্ঞাতসারেই 
তার জবাবও দিয়ে দিলে । 

ভাগ্যে অবনীশ কিছু টাকা দিয়েছে, 'আর জ্যোতির্ময়ের একটা বাড়ি আছে মধুপুরে, তাই 
বাবাকে নিয়ে চেঞ্জে যেতে পারছি, তা না হলে বাবার পেন্শনে এত সব কুলোয় কি? 

অবনীশই না কে, জ্যোতিমর্যই বা কে? 

দুজনেই আমার বন্ধু । অবনীশ বোন্বেতে বিজনেস করে, বেশ দু-পয়সা করেছে। জ্যোতির্ময় 
একজন আরিস্ট। 


ও । 


রাত্রি ১৫ 


বংশী চা দিয়ে গেল। বংশী ঠিক চাকরের মতো খাটছে দেখলাম। বংশী চলে €যতে 
স্ব্ণন্দুকে জিজ্ঞেস করলাম, বংশী তোদের সঙ্গেই থাকে বুঝি বরাবর? ্‌ 

হ্যা, ছেলেবেলা থেকে। ওর বাপ মা কেউ নেই, আমার বাবাই মানুষ করেছেন, ওকে বি. এ 
পাশ করাবার জন্যে কি কম চেষ্টা করেছেন বাবা! কিন্তু কিছুতেই ও পাশ করতে পারলে না। 

ংশীর সম্বন্ধে এই অপ্রীতিকর উক্তিটা করে স্বণেন্দুর মনে বোধহয় ঈষৎ ক্ষোভ হল, একটু 
হেসে বলল, এক-একজনের পরীক্ষা পাশ করবার “ন্যাক' থাকে না, বংশী এদিকে বেশ ইয়ে 
আছে। 

নীরবেই দুজনে চা-পান শেষ করলাম। 

স্ব্ণেন্দু নিজের প্রসঙ্গ শেষ করে আমাকে নিয়ে পড়ল। 

তুই কলকাতায় প্র্যাকৃটিস করিস কোন্খানটায়? 

বেনেটোলায়। 

বেনেটোলার ধরণীবাবুকে চিনিস? বেনেটোলায় আমার দূর-সম্পর্কের একজন ভগ্মীপতিও 
থাকেন-_নিখিল চৌধুরী, উকিল। 

কাউকেই চিনি না আমি। 

এবার গিয়ে আলাপ করিস। 

ঠিকানা দিয়ে দিলে স্বণেন্দু। 
বাড়িতে। বেশ লোক। 

আচ্ছা, এবার গিয়ে আলাপ করা যাবে। 

নম্বর দুটো টুকে নিলাম। 

চমৎকার লিখছিস আজকাল ভাই তুই কিন্তু। রাতু তো তোর লেখার ভয়ানক 
'আযডমায়ারার'। 

লক্ষ্য করলাম, ভয়ানক" কথাটা ভয়ানকভাবে ব্যবহার করে স্বর্ণেন্দু। রাতু আমার লেখার 
ভয়ানক ত্যাড্মায়ারার শুনেই বোধহয় অপ্রাসঙ্গিকভাবে বলে ফেললাম, ওর বিয়ের একটা কিছু 
ঠিক করে ফেল্‌ এবার। আমিও চেষ্টায় থাকব। মেয়ের বিয়ে আজকাল একটা সমস্যা। 

রাতুর বেলায় সমস্যা হত না, মা যদি না অবুঝ হতেন। মায়ের মাথায় যে কি ঢুকেছে, তা 
বলতে পারি না। জ্যোতির্ময় মানে, আমার আর্টিস্ট বন্ধুটি, ওকে এখুনি বিয়ে করতে রাজি, 
কিন্তু মা কিছুতেই মত দিচ্ছেন না; আর মায়ের মত না পেলে জ্যোতির্ময় বিয়ে করতে 
অনিচ্ছুক। মায়ের পছন্দ অবনীশকে। 

কেন? 

অবনীশ দু-পয়সা রোজগারও করে, তা ছাড়া একটু ধার্মিক-গোছের, মায়ের আরও পছন্দ 
সেইজন্যেই বোধহয়। 

অবনীশ রাজি নয় বুঝি? 

অবনীশ রাজি আছে। আমরা, মানে, আমি মত দিইনি । 

কেন? 

ঝাকড়া গৌফ-দাড়ি সত্বেও লাজুক স্বর্ণেন্দু পুনরায় আত্মপ্রকাশ করলে, তারপর তৎক্ষণাৎ ছোট্ট 


১৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


একটু হেসে সামলে নিলে লজ্জাটা। তারপর উকিলরা যেমন আসামীর পক্ষ নিয়ে বলে, তেমনই 
ভাবে বলতে লাগল, রাতু বেচারা মেয়েছেলে হয়ে জন্মেছে বলে কি তার নিজের পছন্দ-অপছন্দ 
থাকতে নেই? নিজে সে কখনও মুখ ফুটে কিছু বললে না বলে সব জেনে শুনেও তাকে এমন 
একটা লোকের হাতে দিতে হবে, যাকে সে মোটে পছন্দ করে না? আমি জানি-__ 
_ এইটেই স্বর্ণেন্দুর লজ্জার কারণ সম্ভবত, কিন্তু সেটা খুলে বললে না সেদিন। একটু থেমে 
শুধু বললে, অবনীশটা নিরামিষ খেয়ে, সন্ধ্যাহিক করে আর বার বার টাকা পাঠিয়ে মাকে হাত 
করেছে। মা এক রকম কথাই দিয়েছেন তাকে । অথচ আসল কথাটা জেনে কি করে আমি-_ 

মুচকি হেসে চুপ করলে স্বর্ণেন্দু। 

একটু পরে আর একটু মুচকি হেসে বললে, এই যে রাতদুপুরে জ্যোতির্ময় ট্যাকসি হাঁকিয়ে 
ছুটে আসছে-_ 

কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই থেমে গেল স্বর্ণেন্দু হঠাৎ খুব যেন গণ্তীর হয়ে পড়ল, হঠাৎ যেন 
লাজুক স্বর্ণেন্দুকে আড়াল করে আদর্শবাদী ভাবুক স্বণেন্দু ভকুঞ্চিত করে ডিস্ট্যান্ট সিগ্নালের 
লাল আলোটার দিকে নির্নিমেষে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর হঠাৎ সেই অদ্ভুত ছোট্ট 
হাসিটা হেসে কি একটা বলতে গিয়ে আবার থেমে গেল, থেমে গিয়ে অপ্রতিভ হল একটু। 

তোর মা জ্যোতির্ময়ের ওপর চটা কেন? 

ঠিক উলটো। ভয়ানক ভালবাসে মা ওকে, অবনীশের চেয়ে বেশি ভালবাসে, কিন্তু ওর 
সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজি নয় কিছুতেই। 

কেন, গরিব বলে? ৃ 

জ্যোতির্ময় খুব গরিব নয়, মধুপুরে বাড়ি আছে, কলকাতায় বাড়ি আছে, ছবি এঁকে 
রোজগারও করে কিছু। কিন্তু হলে কি হবে, ভয়ানক উডভুনচণ্ডে, বেপরোয়া, খামখেয়ালী। 

তোর সঙ্গে আলাপ হল কি করে? 

মা-ই ওকে আবিষ্কার করেন প্রথমে কাশীতে। মায়ের মুখ থেকেই শুনেছি, ওর বাবা নাকি 
মায়ের গুরুদেধের শিষ্য ছিলেন। জ্যোতির্ময় হবার পর ওর মা মারা যান, কিছুদিন পরে 
বাবাও । মায়ের গুরুদেবই জ্যোতির্ময়কে মানুষ করেছেন। জ্যোতির্ময়ের যে সম্পত্তি গুরুদেবের 
কাছে গচ্ছিত ছিল, সে সব জ্যোতির্ময় বড় হবার পর জ্যোতির্ময়কে দিয়েছেন তিনি। 

০শনং ০ননং ০ননং- 

আমার ট্রেন এসে পড়ল, কুলিটা এসে দাঁড়াল, তাড়াতাড়ি শতরঞ্জি গুটিয়ে উঠে পড়লাম। 
“চিঠি দিস মাঝে মাঝে'__কলরবের মাঝে স্বর্ণেন্দুর কথাগুলো এখনও শুনতে পাচ্ছি যেন? 

হঠাৎ পাখাটা বন্ধ হয়ে গেল। অসহ্য গরম। একটা দমকা হাওয়ায় তপ্ত ধুলোগুলো 
ঘুরপাক থেয়ে উড়ছে। বুড়ো মুচী আর কইলু ইতর ভাষায় কলহ শুরু করে দিয়েছে। লোম- 
ওঠা কুকুরটা ধুঁকছে রাস্তার এক ধারে বসে। একটা টমটমের সঙ্গে একটা সাইকেলের ধাকা 
লেগে গেল! ছিটকে পড়ল সাইকেলের ছোকরা, তারই দোষ, সে হাত ছেড়ে দিয়ে বাহাদুরি 
করতে করতে যাচ্ছিল। টমটমওয়ালা ছুট দিলে উধ্বাসে। তাকেই দোষী সাব্যস্ত করে 
কতকগুলো লোক ছুটল তাকে ধরতে। ঝগড়া ভুলে বুড়ো মুটী আর কইলুও ছুটল। কি অদ্ভূত 
আবঝেষ্টনী! আজ আর লিখব না। সুর কেটে গেছে । আর একদিন শুরু করা যাবে। 


রাত্রি ১৭ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
| এক || 


কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। 

পৃথিবী সামান্য একটু ঠাণ্ডা হয়েছে বটে, কিন্ত প্রকৃতিস্থ হয়নি। ছানা কেটে গেলে দুধ যেমন 
দেখতে হয়, খোবা খোবা ছানার ফাকে ফাকে সবুজাভ ছানার জল যেমন দেখা যায়, এক 
পশলা বৃষ্টি হয়ে যাবার পর আকাশের অবস্থা অনেকটা তেমনই হয়েছে। ফাটা মেঘের মাঝে 
মাঝে পরিষ্কার আকাশ দেখা যাচ্ছে। মেদুর জ্যোতন্নায় চতুর্দিক আবিষ্ট। মেঘমুক্ত পূর্ণিমা রাত্রির 
শোভা নয়, আবছা অর্ধস্ফুট মাধুরী। দেওয়ালের ওপাশে সদ্যশ্নাত হাসনুহানার ঝাড়ে উৎসব 
শুরু হয়ে গেছে, টের পাচ্ছি। খোলা আকাশের নীচে বসে আছি, কিন্তু মশারির ভেতর। 
ভয়ানক মশা। এমন রাত্রে আকাশের দিকে চেয়ে চুপ ঝরে বসে থাকতে ভাল লাগে। পাশে 
কোনো সঙ্গিনী থাকে তো ভালই, না থাকলেও ক্ষতি নেই। বস্তুত সশরীরে না থাকাটাই 
বোধহয় বেশি বাঞ্ছনীয়, অনায়াসে কল্পনা করে নেওয়া যেতে পারে, নীলাম্বরী তন্বী একজন 
বসে আছে পাশে। সেই কল্পনাসঙ্গিনী আর যা-ই করুক, কথা বলে রসভঙ্গ করবে না। 

কিন্তু এসব কিছু না করে লগ্ন জেলে আমি লিখতে বসলাম। স্বর্ণেন্দু এসে ভর করেছে। 
এই মেঘমেদুর জ্যোতশ্লার মধ্যে স্ব্েন্দু প্রচ্ছন্ন হয়ে এসেছে কি-না কে জানে। 

কলুটোলার মোড়ে তার সঙ্গে হঠাৎ দেখাটার কথা মনে পড়ছে। 

মশারির বাইরে রক্তপিপাসু অসংখ্য মশা চিৎকার করে তাই করছে, প্রচলিত ভাষায় যাকে 
গু্জন বলে। এই রক্তলোভী মশার দল কোনো মন্ত্বলে হঠাৎ যদি মালপোলোভী বৈষ্ব- 
বৈষ্বীতে রূপাত্তরিত হয়ে সবিনয়ে আমাকে বলে, আপনাকে একটা কীর্তন শোনাতে এসেছি 
আমরা, দয়া করে মশারিটা তুলে বসুন, তা হলে আমি যত আশ্চর্য হয়ে যাই তার চেয়েও 
বেশি আশ্চর্য হয়েছিলাম সেদিন স্বর্ণেন্দুর হাতে টকটকে লাল খাপে ঢাকা চকচকে ছোরাখানা 
দেখে। অথচ ভেবে দেখলে ব্যাপারটা এমন কিছু চমকপ্রদ নয়' মানুষের হাতেই তো ছোরা 
থাকে। আসলে সেদিন শেষরাত্রে প্লা্টফর্মের ওপর বসে স্বর্ণেন্দুর সম্বন্ধে যে ধারণা করেছিলাম, 
তার মধ্যে ছোরার সম্ভাবনা ছিল না। রজ্জু সহসা সর্পে রূপাস্তরিত হলেই আমরা চমকাই। 
একটু পরেই অবশ্য বুঝতে পেরেছিলাম যে, রজ্জুতে আমার সর্পন্রম হয়েছে, রজ্জু ঠিক রজ্জুই 
আছে। কিন্তু ওই ভ্রমের মধ্যেও যে একটা নিষ্ঠুর ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন ছিল, সেদিন তা বুঝিনি। 

ধরণীবাবুর কথাগুলো মনে পড়ছে-_ওদের কুল-কিনারা পাবেন না মশাই, ওরা বাঙালী 
নয়, আলাদা জাতের লোক। ধরণীবাবু লোকটি অবশ্য নিখাদ বাঙালী। চাকরি করে বেশ 
গুছিয়ে নিয়েছেন, পরনিন্দা করেন, দোল-দুর্গোৎসব করেন, বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্রে “লৌকিকতা 
গ্রহণে অসমর্থ ছাপান, লৌকিকতা গ্রহণ করেন তা সত্তেও, দেনও; বাড়িতে শাক-চচ্চড়ি খেয়ে 
বাইরে সশব্দে উদগার তুলে মুখবিকৃতি করে বলেন, রিচ ফুড আর হজম হয় না মশাই। ভুঁড়ি 
আছে, টাকা আছে, অষ্টধাতুর আংটি আছে, হুকো আছে; বাড়িতে ন'হাতি কাপড় পরে 
মিতব্যয়িতা এবং সকালবেলা টুকটুক করে হেঁটে স্বাস্থ্যচর্চা করেন। আলাপ হবার পর থেকে 
এই প্রাত-ভ্রমণের মুখে মাঝে মাঝে তিনি আমার বাসায় এসে চা-পান করতেন, এবং সেই 


বনফুল (৫)- ২ 


১৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সময়ই স্বর্ণেন্দুর সম্বন্ধে আলোচন! চলত। স্বর্ণেন্দুর বাবা পূর্ণেন্দুবাবুর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছিল 
সেই কারণে, যে কারণে নাকি, তার ভাষায়, 'দুটো কুকুরের মধ্যেও বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভব"__ 
অর্থাৎ দায়ে পড়ে। চাকরির ঘুর্ণাবর্তের টানে দুজনেই এমন স্থানে গিয়ে পড়েছিলেন, যেখানে 
তৃতীয় কোনো বাঙালী ছিল না। সুতরাং বন্ধুত্ব হয়েছিল, ধরণীবাবু এটাকে বন্ধুত্বই বলতেন, 
যদিও তার কথাবার্তা থেকে বেশ বোঝা যেত যে, এ বন্ধুত্বের মধ্যে যে বন্ধন ছিল, তা আত্মার 
নয়-_স্বার্থের। ধরণীবাবু পূর্ণেন্দুবাবুর পাল্লায় পড়েই নাকি তামাক খেতে শিখেছিলেন, অনুরোধ 
উপেক্ষা করতে পারেননি, কারণ পূর্ণেন্দুবাবু বন্ধু হলেও তার ওপরওলা অফিসার ছিলেন। 

বাঙালী বলেই যেতে হত-_ধরণীবাবু বলতেন, _সায়েবী ধাতেরই হোক আর যা-ই হোক, 
বাঙালী তো, নাড়ীর যোগ আছে একটা । নাড়ীর টানে যেতাম, কিন্তু আলাপ জমত না। 
পৃর্ণেন্দুবাবু টিলে পাজামা পরে আর পাইপ কামড়ে যে-সব গল্প জুড়তেন, তা এমন বিদঘুটে 
যে তার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতাম না। এই ধর না, একদিন সাফ্রাজেট্স্দের নিয়েই খুব বক্তৃতা 
শুরু করলেন। কি করব! সায় দিয়ে যেতাম। একদিন বন্তৃতার মাঝখানে হঠাৎ থেমে গিয়ে 
খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার মুখের পানে । তারপর বললেন, তামাক ধর তুমি। 

ধরণীবাবুর কথায় আমিও মুচকি হেসে সায় দিতাম। আমি ডাক্তার, ব্যবসার খাতিরেই 
আমাকে মুচকি হেসে সায় দেওয়াটা শিখতে হয়েছিল। মুচকি হাসির সায় পেয়ে ধরণীবাবুর 
মনের দরজাটা আরও খুলে যেত, অনর্গল বলে যেতেন তিনি এদের কথা। তবে সমস্ত কথা 
যে তিনি বলেননি, তার প্রমাণ পেয়েছিলাম কিছুদিন পরে। 

কলুটোলা স্ট্রীট যেখানে এসে কলেজ স্ত্রীটে মিশেছে, সেইখানেই হঠাৎ স্বণেন্দুর সঙ্গে 
আমার দেখা। মনে পড়ছে, ঠিক সেই সময় মেডিকেল কলেজের গেট থেকে একটা মড়াকে 
কাধে নিয়ে হরিধ্বনি করতে করতে জনকয়েক লোক কলুটোলার মোড়ের দিকে এগিয়ে 
আসছিল, ঠিক ওই মোড়ের কাছাকাছি আপাদমস্তক পেতলের বালা-পরা যে উড়েনীটা 
ফুটপাথে শুয়ে থাকত, তার কাছে মোটা-গোছের একজন বাবু উবু হয়ে বসে কিছু খাবার নিয়ে 
তাকে খাওয়াবার জন্যে সাধ্য-সাধনা করছিলেন (উড়েনীর সম্বন্ধে নানা রকম গুজব প্রচলিত 
ছিল-_কেউ বলত, ও নাকি তন্থসিদ্ধ যোগিনী; কেউ বলত, স্পাই; কেউ বলত, পাগল) । 
হার্ডিগ্জ হস্টেলের ওপরতলা থেকে কে যেন গাইছিল-_“কে যাবি পারে'। আমি এসপ্লানোডের 
ট্রাম থেকে নেবে হার্ডিঞ্জ হস্টেলের দিকেই যাচ্ছিলাম আমার মামাতো ভাই হারাধনের সঙ্গে 
দেখা করবার জন্য; তখনও ঠিক সন্ধে হয়নি, এজরা হসপিটালের পেছন দিকের গাছগুলোতে 

খ্য কাকের ডাকাডাকি শুনে (দিকে চাইতেই হঠাৎ নজরে পড়ল, স্বর্ণেন্দু চলেছে 
ওপারের ফুটপাথ দিয়ে। মাথা হেট করে কি যেন ভাবতি ভাবতে চলেছে, এমনভাবে 
চলেছে__যেন তার আশেপাশে আর কেউ নেই, যেন সে আর তার সমস্যা ছাড়া অন্য সব 
কিছু অনাবশ্যক, এত অনাবশ্যক যে__তাদের দিকে ফিরে চেয়ে তাদের অস্তিত্বটুকু স্বীকার 
করবার মতোও বাড়তি সময় যেন নেই তার। 

স্বণেন্দু। 

হঠাৎ থমকে দীড়াল, আমাকে দেখতে পেল না, সবিস্ময়ে ঘাড় ফিরিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
রইল। কলুটোলার ফুটপাথে কাক-কলরব-মুখরিত আসন্ন সন্ধ্যায় তার চোখের বিম্মিত সেহ 
দৃষ্টি এখনও আমি যেন দেখতে পাচ্ছি। 


এগিয়ে গেলাম। 

ও, তুই ঘনশ্যাম! 

একটু ছোট্ট হাসি, তারপর কলুটোলার ফুটপাথে তার আকস্মিক আবির্ভাবের জন্য সলঙজ্জ 
একটু জবাবদিহি__একটা চাকরির চেষ্টায় এসেছিলাম ভাই, সিটি কলেজে একটা লেকৃচারারের 
পোস্ট খালি ছিল-_একটু থেমে বললে, হল না, লোক ঠিক হয়ে গেছে। তারপর এমন হাসি- 
ভরা চোখে সে চেয়ে রইল, যেন স্বর্ণেন্দু নামক বেকার যুবকের চাকরির জন্যে এই হাস্যকর 
ছটফটানিটা সে নিজে একটু তফাতে দাঁড়িয়ে উপভোগ করছে। 

তোর হাতে ওটা কি? 

খবরের কাগজের মোড়কটা খুলতেই বেরিয়ে পড়ল লাল খাপে ঢাকা বাঁকা ছোরাটা। 

রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম আমি। 

কিনলি নাকি? 

না। এটা ফার্নানডিজ রাতুকে জন্মদিনে উপহার পাঠিয়েছে। আমাদের এখানকার ঠিকানায় 
পড়ে ছিল, নিয়ে যাচ্ছি। 

ফার্নান্ডিজ কে আবার? 

বাবা যখন ব্যাঙ্গালোরে ছিলেন, ফার্নান্ডিজ তখন আমাদের ড্রাইভার ছিল। প্রতি বছর 
রাতুর জন্যে একটা না একটা কিছু পাঠায়। 

স্বণেন্দুর চোখ দুটো সহসা যেন স্বপ্রাতুর হয়ে এল্‌। বলতে লাগল, তখন আমরা খুব ছোট 
ছিলাম, তবু তার চেহারাটা একটু একটু মনে আছে এখনও । লন্বা-চওড়া কালো-কুচকুচে 
চেহারা । একটু থেমে বললে, _হাবসী ক্রিশ্চান। খুব ভালবাসে রাতুকে, ও বাহাল হবার বছর 
দেড়েক পরে রাতুর জন্ম হয়, মানে রাতুকে জন্মাতে দেখেছে বলেই বোধহয়-_-' ছোট্ট হাসিটি 
হোসে চুপ করলে স্বর্েন্দু। 

খুলে দেখলাখ। খাপ থেকে খুলতেই চকমক করে উঠল। স্বণেন্দুর মুখখানা ছোরাটার 
শাণিত ফলকে বিকৃতভাবে প্রতিফলিত হয়ে উঠল একবার: মোড়ের ঘড়িটার দিয়ে চেয়ে 
স্ব্ণেন্দু বললে, ট্রেনের আর বেশি দেরি নেই, চললাম ভাই। 

মধুপুরেই ফিরে যাচ্ছিস? 

হ্যা। 

জ্যোতির্ময়বাবু এসেছেন? 

সেই দিনই তো ট্যাক্সি করে এসে পড়ল; তুই চলে যাবার একটু পারেই। 

বাবা কেমন আছেন? 

তেমশিই। 

ঘাড় নেড়ে হেসে স্বর্ণেন্দু চলে গেন। 


|| দুই || 


তাড়াতাড়িতে স্বর্ণেন্দুকে তখন বলতে ভুলে গিয়েছিলাম যে, তার দূর-সম্পর্কের ভগ্নীপতি 
নিখিল চৌধুরীর সঙ্গে শুধু আলাপ নয়, বেশ একটু মাখামাখি হয়েছে আমার । মাখামাখি হবার 


২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


একটা স্থল আধিভৌতিক কারণও ঘটেছিল। বিপত্বীক নিখিল চৌধুরীর কম্বাইন্ড হ্যান্ড কাহার 
চাকর চামেলির রন্ধন-পটুতায় মুগ্ধ হয়েছিলাম। আমার গোকুলচন্দ্র যে মাংস রীধতে পারে না 
তা নয়, কিন্তু খুব ভাল করবার আগ্রহাতিশয্যে ধনে-হলুদ-আদা-জিরে-দই-পেঁয়াজ-রসুন-লঙ্কার 
.সম্মিলনে যে বস্তু সে প্রস্তুত করে, তা শুধু যকৃতের নয়, রসিকের পক্ষেও দুম্পাচা। ছিপছিপে 
গড়নের শ্যামবর্ণ ওই চামেলির রান্নার মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য, তা মসলার নয়--ওর নিজের 
বৈশিষ্ট্য। সুস্বাদটারই প্রাধান্য, উপকরণের নয়। একটা কথা ভেবে ভারি আশ্চর্য লাগে, এই 
চামেলি না থাকলে নিখিল চৌধুরীর সঙ্গে আমার মৌখিক আলাপটা হৃদ্যতায় পরিণত হত না 
এবং এই উপাখ্যানের অনেকখানিই হয়তো আমার অগোচরে থেকে যেত। 

সেদিন সকালে গোটা-চারেক বুনো হাস কিনেছিলাম । হৃষ্টপুষ্ট গো্টাচারেক 'লালসর'। খাবার 
জন্যেই যখন কিনেছিলাম, তখন তাদের মৃত্যু অনিবার্ধ। সহসা মনে হল, গোকুল রান্না করলে এ 
মৃত্যু শোচনীয়ও হয়ে উঠবে! দিলাম পাঠিয়ে সেগুলো নিখিল চৌধুরীকে! সদগতি হবে। 

হার্ডিঞ্জ হোস্টেলে হারাধনের সঙ্গে দেখা সেরে ফিরে এসেই নিখিলবাবুর চিঠি পেলাম-_ 
ঘনশ্যামবাবু, 

লালসর শুধু বন্য হংস নহে, পরম হংস। এই কলিকাতা শহরে মহাভাগাবলে দৈবাৎ 
ইহাদের দর্শনলাভ ঘটে। আপনার উদারতার জন্য গদগদকণ্ঠে সাধুবাদ জানাইয়া নিবেদন 
করিতেছি, আপনি শীঘ্র আসুন, চামেলি তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। 

নিখিল চৌধুরী 

না উড়লে নীলকণ্ঠ পাখির নীল-বর্ণসম্পদ যেমন সম্যকরূপে ন্নগোচর হয় না, একটু 
উত্তেজিত না হলে তেমনই আসল নিখিল চৌধুরীকে চেনা যায় না। (সেদিন সন্ধ্যায় আহারাদির 
পূর্বেই খোলা ছাদে ক্যাম্প-চেয়ারে ঠেস দিয়ে স্বণেন্দুর কথা আলোচনা করতে করতে নিখিল 
চৌধুরী একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। এক নজর আমার পানে চেয়ে হাতির দাতের 
নস্যদানিটা থেকে বড় এক টিপ র-ম্যাড্রাসী নস্যি বার করে একটু হেট হয়ে ঘন ঘন নাকের 


তারপর নাকের আশেপাশে-লাগা নস্যিটা না ঝেড়েই ঈষৎ আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, 
কিছুই জানেন না আপনি। 


বুঝলাম, নিখিল উত্তেজিত হয়েছেন। কারণ আমি যে কিছু জানি-_এ দাবি আমি মোটেই 
করিনি । স্বর্ণেন্দুকে উপলক্ষ্য করে যে কখোপকথন শুরু হয়েছিল, তা স্বর্ণেন্দুতেই নিবদ্ধ ছিল না, 
রাত্রিকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হচ্ছিল এবং সেই আবর্তের মুখে আমি কেবল আমার সরল 
বিশ্বাসটুকুই ব্যক্ত করেছিলাম__কালেো৷ হলে কি হয়, চমৎকার দেখতে মেয়েটি! এ কথা শানে 
প্রথমটা কিছু বলেননি নিখিলবাবু কিন্তু দ্বিতীয়বার এ কথা বলতেই নস্যি নিয়ে উক্তিটি করলেন। 

আমি পুনরায় বললাম, চমৎকার নয়? 

আবার এক টিপ নস্যি তর্জনী ও অঙ্গুষ্ঠের মধ্যে দৃঢ়বদ্ধ করে কটমট করে চেয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ আমার পানে, তারপর সশান্দে সেটা নাসারান্ধে টেনে নিয়ে নাকের আশেপাশের 
নস্যিগুলো ঝাড়তে ঝাড়তে মনে হল যেন অস্ফুটকষ্ঠে বললেন, বিরক্তিকর! তারপর আমি 
কিছু বলবার আগেই স্ফুটকণ্ঠে বলে উঠলেন চেকভ না শেকভ-_উচ্চারণ ঠিক জানি না, তার 
লেখা “ডার্লিং আপনি পড়েছেন? 


রাত্রি ২১ 


পড়েছি। 

আনাতোল ফ্রাসের “থেয়া" না “থেস' উচ্চারণ ঠিক জানি না, পড়েছেন? 

পড়েছি। 

রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদা” ? 

পড়েছি। 

আলিপুরের চিড়িয়াখানায় কুচকুচে কালো লম্বা একটা বাঘিনী আছে, দেখেছেন? 

দেখেছি। 

অমাবস্যার অন্ধকার দেখেছেন একা মাঠে দাড়িয়ে কখনও? 

দেখেছি। 

চকচকে তলোয়ার দেখেছেন? 

দেখেছি! 

চুম্বক? 

দেখেছি। 

তাহলে এই সমস্তগুলির আত্মাকে আকাশের মতো বিরাট একটা কটাহে একত্রিত করে 
কোন জুলস্ত আগ্নেয়গিরির ওপর চাপিয়ে ডিস্টিল করতে থাকুন কল্পনায়। তারপর একটু 
থেমে প্রশ্ন করলেন, করছেন? 

চেষ্টা করছি। 

করুন। যা হবে, দেখবেন, তা ওই ভ্রয়িংরুম-মার্কা ছোট্ট চিকমিকে চমৎকার" কথাটা দিয়ে 
বর্ণনীয় নয়। 

আবার একটু থেমে বললেন “সাংঘাতিক' বললে কিছু আভাস পাওয়া যায় হয়তো, তাও 
যৎসামান্য। 

এর পর কি বলব, আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না। কারণ নিখিলবাবুর সঙ্গে রাত্রির একটা ঘোরতর 
রকম ঘনিষ্ঠ পরিচয় যে ঘটেছে, তা অবিলম্বে বুঝতে পেরেছিলাম; কিন্তু সেই ঘনিষ্ঠতার স্মৃতি 
আলোড়নযোগ্য কি না, তা ঠিক করতে পারছিলাম না। সাবধানতা অবলম্বন করে বললাম, 
আপনার আত্মীয় যখন, তখন নিশ্চয়ই আপনি ভাল করে েনেন। আমার তো সে সুযোগ-_ 

বিরক্তিকর! আবার আপনি একটা ভুল কথা ব্যবহার করলেন অজ্ঞাতসারে। রাত্রির সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা হওয়াটা সুযোগ নয়, দুর্যোগ । আমার স্ত্রী ওর জনো আত্মহত্যা করেছে, আমি ক্ষত- 

এরপর চুপ করে যাওয়া ছাড়া আমার আর কোনো উপায় রইল না। দুজনেই নির্বাক হয়ে 
রইলাম। চারটে বুনো হাসের মধ্যস্থতায় এত বড় একটা সত্যের সম্মুখীন হতে পারব, তা আমি 
কল্পনাই করিনি। অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ নিখিলবাবু বললেন, এখনও কিন্তু ওকে আমি 
ভালবাসি। ভালবাসি, ঘুণাও করি। বিরক্তিকর। 

বললাম অর্থাৎ না বলে পারলাম না, আপনার সঙ্গে ওদের যা সম্পর্ক তাকে অনায়াসেই 
তো ওকে বিয়ে করতে পারতেন আপনি। 

দুটো বাধা ছিল। প্রথমত-_ পুর্ণেন্দুবাবু, পূর্ণেন্দুবাবুর স্ত্রী, রাত্রি এরা ঠিক সেই জাতের লোক 
নয়, যারা যেন-তেন প্রকারেণ বিয়ে হওয়াটাকেই পরমার্থ মনে করে, অন্তত আমার তাই 


২২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ধারণা | আর দ্বিতীয়ত_ আমিও ঠিক সেই ধরনের উদার লোক নই, যে সব জেনেশুনে একটা 
প্রেম-করা মেয়েকে বিয়ে করতে পারে। | 

একটু ইতস্তত করে একটু হেসে বললাম, কিন্তু প্রেম তো আপনার সঙ্গেই হয়েছিল। 

নিখিল সশব্দে আর এক টিপ নস্য টেনে নিলেন। 

তারপর একটু থেমে বললেন, রাত্রির আকাশে অগণিত নক্ষত্র। আবার একটু থেমে বললেন, 

দিনের আকাশেও অগণিত নক্ষত্র, কিন্তু দেখা যায় না। তারপর অস্ফুটকন্ঠে বিরক্তকর' কথাটা 
হয়তো উচ্চারণ করেছিলেন নিখিল চৌধুরী, কিন্তু গোলমালে আমি শুনতে পাইনি, একটা 
দ্রুতগামী লরির ঘড়ঘড় শাব্দের তলায় শেষের দিকের কয়েকটা কথা চাপা পড়ে গিয়েছিল। 

নিখিলবাবুর মুখে সেদিন যা শুনেছিলাম, সেই স্মৃতির সঙ্গে আর একটা শ্রুতিম্মৃতি মিলিয়ে 
দেখছি। একদিন লুকিয়ে তার কান্না শুনেছিলাম । নিখিল চৌধুরী-বর্ণিত অগণ্য নক্ষত্রময়ী রাত্রির 
পাশে মেঘভারাক্রাস্ত বর্ষণমুখর রাত্রির ছবিটি রেখে বিস্মিত হয়ে দেখছি। এই বাড়িতেই গভীর 
রাত্রের নির্জন অন্ধকারে ওই পাশের ঘরটায় সে লুকিয়ে কাদছিল। এই ছাতেরই এক প্রান্তে 
আধখোলা জানলাটার পাশে অন্ধকারে আমি যে সবিস্ময়ে চুপ করে দাড়িয়ে ছিলাম, তা সে 
জানত না। মাঝে মাঝে ভাবি, জানলে সে কি করত ? হয়তো হেসে উঠত। তার কলকন্তের 
অটহাস্য ভীরু অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে বিদ্যুতের মতো ঝকমক করে উঠত হয়তো । কিন্ত সে 
দেখতে পায়নি । আমি কিন্তু দেখেছি, শুনেছি। আলুলায়িত কুত্তলে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে, 
পড়ে অঝোরঝরে কাদছিল সে। 

আমি জানতাম না, (এখনও অবশ্য কতটুকুই বা জানি!) নাহ একটু সসঙ্ষো্ে 

না, এদের নাম তখন শুনিনি, অন্তত মনে পড়হ্ুহ না। তখন ছিল খগেন, সৌমেন্দ্র, তপেশ, 
জমীর বলে এক ঘুসলমান ছোকরা, হারুবাবু নামে এক বুড়ো ডেপুটি, আর নিখিল চৌধুরী। 
অর্থাৎ এদের কথা আমি জানতাম, আরও আনেকে ছিল নিশ্চয়। একট্র থেমে আবার বললেন, 
ওদদের বাড়িটায় পুরুষাদের একটা মস্ত আড্ডা ছিল যে তখন। 

আড্ডা ছিল? 

রীতিমতো । হবে না? যে বাড়িতে অমন চমত্কার চা তৈরি হয় এবং তা যখন খুশি গেলে 
পাওয়া ঘায়, যে বাড়িতে বাজি রেখে ব্রিজ খেলা হয় এবং খেলার সঙ্গিণা হিসেবে রাধির 
মতো মেয়েকে পাওয়া যায়, যে বাড়ির গিনি গড় নোজ হোয়াই-- সংসার ছেড়ে তীর্থে তীর্থে 
গুরুদেবের “স্বা করে বেড়ান, ঘে বাড়ির কর্তা সুনীতি-দূর্ণাতি পাপ-পুণ্যের আদর্শ এমন যেত! 
বল্শেভিক রাশিয়াতেও চলবে কি না সন্দেহ, সে বাড়িতে পুরুষমানুষের_ মানে আমাদের 
মতো পুরুষমানুষের আড্ডা হবে না তো কি হবে? 

কোথায় ছিলেন আপনারা তখন? 

এই কলকাতা শহরেই! পৃর্ণেন্ুুবাবু তখন ছ'মাসের ছুটি নিয়ে এখানে এসেছিলেন । 

তখনও পক্ষঘাত হয়নি তার? 

আরে না না, তখনও তিনি রকেটের মাতা ছুটে বেড়াচ্ছেন। বছর তিনেক আগে আর কি। 

নিখিল চৌধুরী আবার একবার নস্যি নিলেন। 

আমি তখনও সিগারেট ধরিনি, অন্যমনক্কভাবে গৌঁফের ডগাটা পাকাতে লাগলাম। 


রাত্রি ২৩ 


বিরক্তিকর! 

নিখিলবাবু উঠে পায়চারি করতে লাগলেন। 

স্বর্ণেন্দুও কি আপনাদের আড্ডায় যোগ দিত? 

না। সে ছিল লক্ষ্লৌয়, এম. এ. পড়ছিল ! 

ও তো স্কটিশে আমার সঙ্গে পড়ত! 

পরে লক্ষ্ৌ চলে যায়। 

স্ব্ণেন্দু আমার সঙ্গে কিছুদিন এক কলেজে পড়েছিল বলে তাকে যতটা আপন বলে মনে 
হচ্ছিল, এই সামান্য সংবাদটায় সেই আত্মীয়ভাবটা কেমন যেন খানিকটা কমে গেল। আমি 
ভাবছিলাম-__ 

হঠাৎ ছ'ফুট লম্বা নিখিল চৌধুরী আমার দুই কাধে থাবার মতো দুটো হাত রেখে বললেন, 
সাবধান হোন। 

এ অবস্থায় সাধারণত লোকে যা করে- ভাষায় সাহা্যে আত্মগোপন- আমি তাই করতে 
যাচ্ছিলাম। কিন্তু তার দরকার হল না, চামেলি এসে বললে, খাবার দেওয়া হয়েছে। 

দু'জন নীচে নেমে গেলাম। 

এমন চমৎকার “ড'স্- রোস্ট আমি আর কখনও খাইনি। নিখিলবাবু কিন্তু দেখলাম খুব 
খুশি হননি। কেমন যেন খুঁতখুত করতে লাগলেন এবং অতি সব তুচ্ছ কারণ আবিষ্কার করে 
চামেলিকে ধমকাতে লাগলেন। পরে জেনেছিলাম, এইটেই তার ভালবাসা প্রকাশের ধরন। 
তিনি তার এই ছিপছিপে কালো কাহার ভূৃত্যটিকে অত্যন্ত ভালবাসেন বলেই তুচ্ছ অলীক 
কারণে তাকে ধমকান। অস্তঃসলিলা ফন্পুর মতো নিখিল চৌধুরীও অবশ্য নিজেকে লুকোতে 
পারেননি, চামেলি সব বুঝত। নিখিলবাবু যখন তাকে ধমকাচ্ছিলেন, তখন তার সামনে যদিও 
সে শুক্ষমুখে অপরাধীর মতো ভাব প্রকাশ করছিল, কিন্তু আড়ালে মুখ টিপে হাসছিল। 

যেন ছাতে কোনো আরব্ধ কর্ম অসমাপ্ত রেখে আমরা নেবে এসেছিলাম, এমনই একট! 
মনোভাব নিয়ে খাওয়া শেষ হতেই যন্ত্রচালিতবৎ আবার আমরা দু'জনে ছাতে এসে বসলাম। 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসেই রইলাম__যদিও দু'জনেই একই কথা ভাবছিলাম, এবং আশ্চর্যের 
বিষয়, দু'জনেই তা বুঝতে পারছিলাম। 'নিখিলবাবুর একটা কথা ঘুবে ফিরে কেবলই আমার 
মনে হচ্ছিল__এরা কেউ ঠিক স্ইে জাতের লোক নয়, যারা যেন-তেন-প্রকারেণ বিয়ে 
হওয়াটাকেই পরমার্থ মনে করে। কথাগুলোর নানা রকম অর্থ করা যায়। আমার সহসা 
কৌতুহল হল, নিখিলবাবু কি অর্থে কথাগুলো ব্যবহার করলেন, কে জানে? কৌতৃহলটাকে 
বাত্বয় করলাম যথাসম্ভব নৈর্বক্তিক আকার দিয়ে এবং নিরুৎসুক কণে। 

মেয়েরা একটু বড় হয়ে গেলে, আজকালকার দিনে, যাকে-তাকে বিয়ে করতে চায় না। 
স্বণেন্দুর কথাটারই পুনরুক্তি করলাম, তাদেরও একটা পছন্দ অপছন্দ আছে তো! 

বড় মানে কি, কত বয়সের মেয়েকে আপনি বড় বলেন? 

শুধু নিখিল চৌধুরীই নয়, অনেকেই দেখেছি, কোনো একটা জিনিস বুঝেও যখন না বুঝতে 
চান, তখন তারা এই ধরনের প্রশ্ন করেন। পৃথিবীতে প্রায় সব জিনিসেরই বাতিত্রম আছে__ 
এই সত্যটার সুযোগ নিয়ে তারা প্রতিপক্ষকে বিপর্যস্ত করবার প্রয়াস পান। হলও তাই! 

আমি যেই বললাম-_এই ধরুন ষোল-সতেরো, শিকারের ওপর ঝম্পোন্মুখ শিকার পশুব 
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চোখে যে দৃষ্টি ফুটে ওঠে, নিখিল চৌধুরীর চোখেও ঠিক সেই দৃষ্টি ফুটে উঠল। এক টিপ নস্যি 
তুলে নিয়ে বললেন, তার ঢের আগে আপনার ওই রাত্রি স্বকীয় স্বাতন্ত্যের চোটে সকলের তাক 
লাগিয়ে দিয়েছিল একদিন। তখন ওর বয়স তেরো কি চোদ্দ হবে। 
সশব্দে নস্যিটা টেনে নিলেন। 

হয়েছিল কি? 

বিয়ের কনে পিঁড়ি থেকে উঠে পালিয়েছিল, বরের কানে একটু খুঁত ছিল বলে। 

কানে? 

হ্টা, কানে। ঠিক কাটা নয়, কানটা একটু মোড়া-গোছের ছিল! 

কি রকম? 

পূর্ণেন্দুবাবু আশীর্বাদ করতে যান, তখন সেটা পাগড়ি দিয়ে ঢাকা ছিল বলে দেখা যায়নি। 

আশীবাদ করবার সময় বর পাগড়ি পরে ছিল নাকি? 

হ্যা। ছেলেটি পশ্চিমেই মানুষ, পশ্চিমেই থাকত, তাই পাগড়ি পরাটা তার পক্ষে স্বাভাবিক 
বলে মনে হয়েছিল তখন সকলের। আসল কারণটা বোঝা গেল বিয়ের ঠিক আগে, টোপর 
পরবার সময়! 

নিখিল চুপ করলেন। 

আমি বলতে গলাম, জোচ্চোরকে বিয়ে না করে তো ঠিকই__ 

বিরক্তিকর! আমি কি বলছি, বেঠিক করেছিল? আমার বক্তব্য শুধু এই যে, অনা কোনো 
মেয়ে ঠিক এমনটা করত না ওই বয়সে। 

আমি মানস-চক্ষে দেখতে পেলাম ছবিটা। ট্রোপর-পরা বরের মুখের দিকে ক্ষণকাল 
নিম্পলক নয়নে চেয়ে থেকে তারপর উঠে গেল সে। পরনে লাল চেলী, কপালে কনে চন্দন 

পূর্ণেন্দুবাবু সেই একটিবার মাত্র সম্বন্ধ করে ওর বিয়ের চেষ্টা করেছিলেন, আর করেননি। 
একটু থেমে নিখিলবাবু আবার বললেন, ওর মায়ের জন্যে আর সম্ভবও হয়নি। 

মায়ের বিয়ে দিতে আপত্তি ছিল নাকি খুব। 

নিখিল চৌধুরা এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর জানতেন কি না এবং জানলেও দিতেন কি না 
জানি না; কিন্তু ঠিক সেই সময়ে ঘড়িতে টং-্টং করে বারোটা বেজে উঠতেই দু'জনে 
চর বারাটা রিনিতা বিরক্তিকর! কাল আবার সকালেই 
কোর্ট আছে আমার। 

আমারও একটি রোগীকে দিন জিনা িতানন রন্রনানি 
কিন্তু বেশ মনে আছে, নিতাত্ত অনিচ্ছাসহকারেই উঠেছিলাম সেদিন। নিখিলবাবুকে এতক্ষণ 
ধরে একা পাবার সুযোগ আর একদিন মাত্র ঘটেছিল আমার। সেদিনও প্রসঙ্গ এই, কিন্তু 
পরিস্থিতি বিভিন্ন। 


রাত্রি ৃ ২৫ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
|| এক ॥। 


আমি গোড়াতেই বলেছি, রাত্রির সবটা আমি দেখিনি । কিছুটা দেখেছি, কিছুটা শুনেছি এবং 
অনেকখানি কল্পনা করেছি। যদিও সকলের সম্বন্ধেই আমাদের জ্ঞান এই তিনটি জিনিসের 
যোগ-বিয়োগের ফল, তবু রাত্রির সম্বন্ধে এ কথাটা আরও বেশি করে মনে রাখা উচিত এই 
কারণে যে, এ ক্ষেত্রে যোগ-বিয়োগের ফলে যে ধারণাটা আমাদের মনে স্থায়ী হবার সম্ভাবনা, 
যে ধারণাটার স্বরূপ সমাজ-স্বার্থের দিক থেকে, কিন্তু-_না থাকা বাক্যের আবর্তে ম্াপনাদের 
সহজ বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে তুলতে চাই না। আমি ঘটনাগুলির যথাযথ বর্ণনা করে যাচ্ছি, আপনারা 
নিজেরাই নিজেদের স্বকীয়তা অনুযায়ী স্বাধীন সিদ্ধান্তে উপনীত হোন। কেবল সত্যনিষ্ঠার 
খাতিরে এইটুকু শুধু আমি বলছি যে, ঘটনাগুলির মধ্যে পারম্পর্য নেই, মাঝে মাঝে অনেক 
ফাক আছে। “যথাযথ শব্দটাকেও বৈজ্ঞানিক অর্থে নিলে চলবে না। নারীর সম্বন্ধে পুরুষের 
বর্ণনা কখনও যথাযথ হতে পেরেছে? “পারম্পর্য নেই'-এ কথাটা যে তুচ্ছ করবার মতো নয়, 
একটা উদাহরণ দিলে তা আরও স্পষ্ট হবে। বিছুটি-লতার সুনাম নেই। মনে করা যাক, আপনি 
এই বিছুটির পাতা দেখেছেন, শিকড় দেখেছেন, বীজ দেখেছেন, অখ্যাতি শুনেছেন এবং 
সংস্পর্শও লাভ করেছেন; কিন্তু বিছুটির জীবনের সেই কটা দিন হয়তো আপনি দেখেননি, যখন 
সে ফুলে ফুলে মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে। বনে ঘুরতে ঘুরি হঠাৎ যদি পুষ্পালঙ্কৃতা রূপান্তরিত 
বিছুটিকে একটু দূরে থেকে দীড়িয়ে কোনোদিন দেখতেন, তা হলে হয়তো বিছুটির সম্বন্ধে 
আপনার ভূতপূর্ব তিক্ত ধারণায় হঠাৎ খানিকটা মাধুর্য সঞ্চার হত। আপনার অজ্জাতসারেই 
বিছুটির বিজ্ঞানসম্মত বদনাম সত্তেও আপনার মন অনেক রকম দার্শনিক তথ্য, সত্য-অসতের 
অভিন্নতা, স্বপ্নের বাস্তবতা, আপাতদৃষ্টির সীমাবদ্ধতা-নানা রকম উদ্ভট আলো-আঁধারির মোহ 
সৃজন করে অসহায় আত্মহারা ভাবে বিছুটির পক্ষ সমর্থন করবার জন্যে যুক্তি আহরণ করতে 
ব্স্ত হত। অথাৎ বিছুটি নামক বিষাক্ত-উত্তিদটির জীবনের ঘটনা-পরম্পরা পর পর দেখবার 
সুযোগ যদি কারও ঘটে, তা হলে বিছুটির ওপর চটে থাকা অসম্ভব হবে তার পাক্ষে। কিন্তু 
দুঃখের বিষয় বিছুটির পূর্ণ পুষ্পিত রূপটি বিছুটির জীবনে স্বল্পনকাল থাকে এবং অধিকাংশ 
লোকের তা নয়নপথবর্তী হয় না। 

আমি যে রাত্রির পূর্ণ পুষ্পিত রূপটি দেখতে পেয়েছিলাম তা নয়; কিন্তু কল্পনা করতে ক্ষতি 
কি, বিশেষত সে কল্পনার যখন অতি স্বাভাবিক একটা ভিত্তি আছে। নিখাদ বাঙালী ধরণীবাবুও 
কল্পনা করেন, “ওদের কুল-কিনারা পাবেন না মশাই, ওরা বাঙালী নয়, ওরা আলাদা জাতের 
লোক।" আমারই বা কল্পনা করতে বাধা কি যে, রাত্রির জীবনেও একদিন অতিশয় স্বাভাবিক 
নিয়মে অজস্র ফুল ফুটে উঠেছিল, যে ফুলের সৌরভ শুধু অলিকুলকেই নয়, রাত্রিকেও আবিষ্ট 
করেছিল, যে আবেশের মোহে সে ভেবেছিল--অলিদের নয়; বসস্তকেই সে বন্দী করে রাখতে 
পারবে তার পুম্পিত কারাগারে! 

আমার বিশ্বাস, স্বর্ণেন্দু তার এই প্রস্ফুটিত রূপটি দেখেছিল, শুধু দেখেনি, মিলিয়ে 
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দেখেছিল তার নিজের অপুম্পিত ব্যর্থ জীবনের সঙ্গে। তা না হলে__কিংবা হয়তো তার 
মায়ের কথা-_না, কারণটা এখনও ঠিক জানি না আমি। কিন্তু স্বর্ণেন্দুর, সেই আদর্শবাদী 
সব্ণেন্দুর নিষ্পাপ মুখচ্ছবিটা ভুলতে পারি না আমি কিছুতে । অতিশয় শাস্তভাবে কেবল সে 
বলেছিল, আমি করেছি। কোনো উত্তেজনা, কোনো বাহাদুরি, কোনো উত্তাপ ছিল না তার 
কন্ঠস্বরে। তাই আমার মনে হয়, রাত্রির পুষ্পিত জীবনের সঙ্গে নিজের ব্যর্থ জীবন সে মিলিয়ে 
দেখেছিল এবং__। কিন্তু এ সব আমার কল্পনা। ঘটনাটা শুনুন। 

নিখিলবাবুর সঙ্গে রাত্রিদের সম্বন্ধে আলোচনা হবার প্রায় ছ'মাস পরে ঘটনাটি ঘটেছিল। 
এই ছ'মাস আমি এদের কারও কোনো খবর পাইনি, রাখিওনি। সেদিন রাত্রে নিখিলবাবুর 
সাবধান-বাণী অনুসরণ করেই যে আমি এদের সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে পড়েছিলাম তা নয়, 
ধরণীবাবুর আলোচনা শুনেও আমার মনে জুগুগ্সার সঞ্চার হয়নি, রাত্রির সম্বন্ধে আমার 
গুৎসুক্য এতটুকু কমেনি, বরং বেড়েছিল; তবু এদের সম্বন্ধে সচেষ্ট হয়ে কোনো সংবাদ সংগ্রহ 
করিনি- সম্ভবত মজ্জাগত সেই স্বভাবের প্রভাবে, যার জন্যে আমরা সচেষ্ট হয়ে কোনো কিছুই 
করি না, যা চোখে পড়ে তাই দেখি, যা কানে ঢোকে তাই শুনি। এখন আমার মাঝে মাঝে 
মনে হয়, এই ছ'মাসের খবর যদি আমি রাখতাম, অন্তত চিঠি-পত্রেরও আদান-প্রদান যদি 
চলত, তা হলে হয়তো খবরের কাগজে কাহিনীটা যত বীভৎসভাবে বেরিয়েছিল আমি তার 
প্রতিবাদ করতে পারতাম; এবং এই কাহিনীতে কল্পনায় যে সত্যটা অনুভব করছি, 
প্রত্যক্ষদর্শনের জোর পেলে-_কিংবা হয়াতা ভুল বলছি--প্রতাক্ষদর্শনের উগ্রতাটা এত বেশি 
দুষ তার দাপটে সূন্ষ্প সত্য অনেক সময় মারা পড়ে। কল্পনার সৃক্ষ্ম ভ্লেই সূন্্ন সত্য ধরা 
যায়! সবটা প্রতাক্ষদর্শন করলে এ কাহিনী লিপিবদ্ধ করবার প্রবৃত্তিই থাকত না হয়তো । 

(সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ডিস্পেন্সারি থেকে ফিরলাম প্রায় সাতটার পর। নানা কারণে মনটা 
ভাল ছিল ন'! দিন সাতেকের মধ্যে দু'টো রুগী মরেছিল, আরও দুটো মর-মর হয়েছিল, 
একজন বড়লোক ভাটিয়ার বাড়িতে দুটো সঙিন-গোছের ব্যাসিলারি ডিসেন্ট্রি। অল্পদিন মাত্র 
ঘরটায় ঢুকেছিলাম, দু'দুটো মৃত্যু ঘটে গেল, ব্যাসিলারি ডিসেন্ট্রির সঙিনতার নয়, আমারই 
বদনাম হবে। ঘোষদের বাডির টাইফয়েডটাকে পথ্য দিয়েছিলাম, বিকেলের দিকে শোনা গেল, 
তার একটু ভ্রর হয়েছে। সকালবেলা শুভবিবাহ-মাকাঁ যে নেমন্তত্নের চিগিখানা পকেটে 
পুরেছিলাম সেটার কথা মনেই ছিল না। বাড়ি ফিরে পকেট থেকে স্টেথস্‌্কোপ বার করাতে 
গিয়ে চিঠিখানা বেরিয়ে পড়ল। বিরক্তিতে সারা মনটা ভরে গেল। না গিয়ে উপায় নেই। শুধু 
ঘেতি হবে ত নয়, একটা উপহাব কিনে নিয়ে যেতে হবে। এড়াবার উপায় নই, কাবণ ধনী 
জমিদার রায় মশাই একজন মস্ত বড় পিট্রন আমার। তীর একমাত্র কন্যার বিবাহে কোমরে 
গামছা বেধে দই পরিবেশন করতেই লেগে যাওয়া উচিত ছিল আমার। অদ্তত টাকা পাঁচেকের 
মত দিশী বিলিতা জাপানী জামনী যাই হোক কিছু একটা শৌখিন দ্রধ্য কিনে ঠোটে ভদ্রতার 
হাসিটি ঝুলিয়ে আত্মীয়তার অভিনয় করতেই হবে গিয়ে । অভিনয় করা শক্ত হবে না, কিন্তু কি 
জিনিস কেনা যায় তাই একটা সমস্যা । কারণ জিনিসটা তো আর অভিনয় করবে না। ফুলদানি, 
টয়লেট-?সট, টি-সেট, নিটিং-সেট, রাইটিং-সেট--নানা রকম সেটের কথা মনে হল, কিন্তু 
একটাও মন?ঃপুত হল না। শাড়ির কথা চিন্তা করাও বাতৃলতা। পাঁচ টাকা দামের শাড়ি রায় 
মশায়ের মেয়ে কচিৎ কখনও পরলেও পরতে পারে হয়তো, কিন্তু সে শাড়ি উপহারের ভিডে 
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কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারবে না। আর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যেই তো উপহার 
দেওয়া। মনে হল, তেমন কিছু পাঁচ টাকার মধ্যে পাওয়া অসম্ভব। মনটা আরও খারাপ হয়ে 
গেল। ধড়াচুড়া ছেড়ে স্নান করলাম। স্্ানান্তে এক কাপ চা খেয়ে একটু প্রফুলিত হলাম। মানে 
হল, দুলাল সাধুর শরণাপন্ন হলে সে পাচ টাকার মধ্যেই কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারকে। 
গোটা পাঁচেক টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম, গোকুল এসে পথরোধ করলে! 

আজ রায়দের বাড়ি নেমন্তন্ন না তোমার? 

সেইখানেই তো যাচ্ছি। 

কাপড়-চোপড়গুলো বদলে যাও, ও-রকম ময়লা জামা-কাপড় পরে নেমন্তন্ন খেতে যায় 
নাকি কেউ? 

জানি, প্রতিবাদ করা বৃথা। 

বললাম, শিগগির দে তা হলে। 

গিলে-করা আদগির পাঞ্জাবি, বাবুধাক্কা-পাড় কাপড়, ফিতৈ-বসানো পেটেন্ট লেদারের কালো 
পাম্প-গু, মায় রূপো দিয়ে বাধানো শৌখিন ছড়িটি পর্যন্ত এনে হাজির করলে গোকুল! 
আলমারি খুলে এসেনের শিশি বার করে পাট-করা রুম্ালে এসেন্সও ঢালকুত লাগল । 
পৃথিবীতে এত লোকেরই যখন মন রেখে চলেছি, বস্তত সমাজ-জীবন মানেই যখন 
একনাগাড়ে সকলের মন রেখে চলা, তখন গগোকুলকেই বা মনরক্ষুপ্ন করি কেন? কোনও 
আপত্তি করলাম না। 

বেশি রাত করো না যেন! 

আচ্ছা । 

তখন কি জানি, রাত্রির সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে! 

আমার সচেতন সত্তা জানত না যদিও, কিন্তু আমার সন্দেহ হয়, অবচেতন মনের কোনো 
স্তরে সংবাদটা এসে পৌঁছেছিল বোধহয়, এবং সেইজনোই আমি বোধহয় আমার কিছুক্ষণ 
আগেকার উপহার-বিরোধী মনোবৃত্তি সত্তেও- না, ভুল বলছি-_-আাসলে সেটা দুলাল সাধুর 
কীর্তি-__-আমি বাড়ি থেকে বেরিয়েই সোজা সেই মনিহারী দোকানট্টর উদ্দেশ প্রধাবিত হলাম, 
যার একচ্ছত্র মালিক শ্রীদূলালচন্দ্র সাধু। একাধিক কারণে দুলাল সাধুর অসাধুতার নানা প্রমাণ 
পাওয়া সত্তেও আমি সব জিনিস তার দোকান থেকেই কিনি। প্রথমেই বলেছি, চোখের দৃষ্টি 
আমাকে অভিভূত করে। দুলাল সাধুর চোখ দেখেই প্রথমে আকৃষ্ট হয়েছিলাম তার প্রতি। বড় 
ট্যারা চোখ। যখন মনে হবে, দুলাল সাধু রাস্তার ফাড়টার দিকে চেয়ে আছে, তখন কিন্তু সে 
নিরীক্ষণ করছে আপনাকে । তখন তার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আকস্মিক ভসনা ঘনিয়ে উঠতে দেখে 
আপনার মনে আতঙ্ক সঞ্চার হচ্ছে, তখন তার 'মাপ কব বাবা, এখানে হবে না" গুনে আপনি 
ঘাড় ফিরিয়ে প্রত্যাখ্যাত ভিখারাটিকে দেখে আশ্বস্ত হবেন। ওর অদ্ভুত ট্যারা 'চোখই আকৃছ 
করেছিল আমাকে প্রথমে । পরিচয় পেয়ে আরও আকৃষ্ট হলাম। অতি অমায়িক লোক । যখন 
গলা কাটছে, তখনও অমায়িক। পৃথিবীতে গলা তো সকলেই কাটে, অমায়িক কজন হয়ঃ 
আমার বিশ্বাস, এটা ওর নিছক ভগ্ডামির আবরণ নয়, এটা ওর বিশেষ একটা গুণ । "আপনি 
হলেন ঘরের লোক'__এটা গুধু ওর মুখের কথা নয়, আচরণেও সেটা ফুটিয়ে তোলার শক্তি 
আছে ওর, কেবল মুখের কথায় মানুষ বরাবর (ভালে না, খানিকটা আন্তরিকতাও থাকা চাই। 
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তৃতীয়ত, ধার দেয়। সকলকে দেয় না, লোক বুঝে দেয়। দুলাল সাধুর এইটে একটা আশ্চর্য 
ক্ষমতা । ট্যারা চোখের এক চাউনিতেই ও বুঝে নেয়, লোকটা কোন্‌ জাতের, একে ধার দেওয়া 
চলে কি না। 

.আমি যখন দুলাল সাধুর দোকানে গিয়ে পৌঁছলাম, তখন বেচারা ভারি ব্যত্ত। নানা-রঙের 
শাড়ি-পরা এক ঝাঁক কলেজের মেয়ে তাকে ঘিরে ছিল। দুলাল যে কখন কার মুখের ওপর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল, তা বোঝবার উপায় ছিল না। তবে এটা ঠিক, ফরসা লম্বা মেয়েটি যখন 
মনে মনে ঈষৎ আত্মপ্রসাদ অনুভব করতে করতে মুখে একটা বিরক্ত ভাব প্রকাশ করছিল, 
তখন দুলাল তাকে দেখছিল না, তখন দুলালের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল খুব সম্ভব বাঁ ধারের 
শ্যামবর্ণাটির ওপর। শ্যামবর্ণা মেয়েটি নিজেকে যখন বিব্রত মনে করতে লাগল, তখন দলালের 
দৃষ্টি পড়েছে আমার ওপর- 

আসুন, আসুন ডাক্তারবাবু আসুন, বসুন। 

বসব না আর, আমাকে টাকা পীচেকের মতো কিছু একটা দিন তো-_বিয়ের উপহার। 

এক মিনিট, এক্ষুনি দিচ্ছি। ওরে ভোদড়, পান দে ডাক্তারবাবুকে। 

বলা বাহুল্য, একাধিক মিনিট বসতে হল। 

বসে বসে লক্ষ্য করতে লাগলাম মেয়েগুলিকেই। মুগ্ধ নয়, ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম। নানা রকম 
লোভনীয় মনিহারী জিনিসের দিকে সঞ্চরমান ওদের দৃষ্টিতে সে দিন যে লুর্ধতা আমি প্রত্যক্ষ 
কবেছিলাম, তা ভুলব না কোনোদিন। চোখ দিয়ে ওরা জিনিসগুলোকে গিলছিল যেন। এক- 
একবার মনে হচ্ছিল, আমার যথাসর্বস্ক খরচ করে কিনে দিই ওদের জিনিস গুলো । ট্যারা দুলাল 
সাধুর সামনে ওদের ওই লুব্ধতা আমারই আত্মসম্মানকে ক্ষুপ্ন করছিল যেন। কিন্তু আমার 
যথাসর্বস্ধ আর কতটুকু! খুব বেশিও যদি থাকত, তাঁ হলেও ওদের তৃপ্ত করতে পারতাম না। 
হুতাশনকে ঘি খাইয়ে তৃপ্ত করবে কে? অনেক দর কষাকষি করে (সেদিন এটাও লক্ষ্য 
করেছিলাম, এ বিষয়ে মেয়েরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি পটু) একখানি মাত্র শাড়ি কিনে চলে 
গেল ওরা । শাড়ির দরকার ছিল একজনের, বাকি কজন বোধহয় পছন্দ করতে এসেছিল । 

এইবার ডাক্তারবাবু, আপনাকে কি দোব বলুন? ওহে জগ্ড, ফ্যানটা খুলে দাও ওদিকের। 

টাকা পাঁচেকের মাতা যা হোক একটা কিছু দিন শৌখিন-গোছের- বিয়েতে উপহার । 

হ্যা। 

সামনের তাকে রক্ষিত গণেশের দিকে চেয়ে দুলাল হুকুম করলে, ওহে চণ্ডী, ওপর থেকে 
নিকেলের ইলেক্ট্রোপ্লেটেড আইস্ক্রীম-সেটটা নাবিয়ে আন তো, সাবধানে এনো। 

একটু পরে চন্তী নিকেলের ইলেকন্রোপ্লেটেড আইস্ক্রীম-সেটটা নাবিয়ে আনলে, এবং 
দুলাল সাধু সসম্ত্রমে সেটা খুলে দেখাতে লাগল। 

এর পাঁচ টাকা দাম? 

দাম কিছু বেশি। কিন্তু রায়েদের বাড়িতে আপনার হাত দিয়ে আমার দোকান থেকে জিনিস 
যাবে, দামের দিকে লক্ষ্য রাখলে তো চলবে না আমার। 

শাড়ি-ব্রাউজ পরা ডামিটার দিকে চেয়ে দুলাল সাধু মুচকি হোসে এমন ভাব প্রকাশ করলে, 
যা সত্যিই অবর্ণনীয় । তবু আমি শেষ চেষ্টা করলাম, আমার সঙ্গে পাচ টাকার বেশি নেই যে! 


চে 


রাত্রি ২৯ 


দাম আপনি যখন খুশি দেবেন, নাও যদি দেন তাও সহ্য হবে আমার, কিন্তু রায়েদের 
বাড়িতে আপনার হাত দিয়ে আমার দোকান থেকে চার-পাঁচ টাকা দামের খেলো জাপানী 
জিনিস পাঠাতে পারব না আমি। 

ডামিটার দিকে এমন মর্মীহতভাবে চাইলে সাধু যে, আমি আর আপত্তি করতে পারলাম না। 

সকলেই প্রশংসা করেছিল আইস্ক্রীম-সেটটার। রাত্রি প্রশংসা করেছিল আমার রুচির। 
বছর-খানেক পরে দুলাল বিল পাঠিয়েছিল__ চল্লিশ টাকা পনেরো আনা। 

রায় মশায় আমাদের পাড়ার বর্ধিষু লোক। সুতরাং এ পাড়ার অতিপরিচিত, অর্ধপরিচিত, 
অপরিচিত সকলকেই প্রায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বাইরের লোকও অনেক ছিল। শামিয়ানার 
তাবুতে- চতুর্দিকে গিজগিজ করছিল নিমন্ত্রিতির দল। কুলির মাথার নিকেলের 
ইলেক্ট্রোপ্লেটেড আইস্ক্রীম-সেট সহ আমিও গিয়ে যোগ দিলাম। ভাগ্যে গেটে কেউ 
আটকায়নি, কারণ, যে কার্ডখানা গেটে প্রদর্শন করবার কথা সেটা আমি আনতে ভুলে 
গিয়েছিলাম। 

রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, শানাই, কন্সার্ট, লাল নীল হলুদ সবুজ ইলেক্ট্রিক আলোর 
সারি, কুকুরের চিৎকার, মোটরের হর্ন, ছ্যাকরা-গাড়ির গাড়োয়ানদের কলরব, নিমন্ত্রিতদের 
আপ্যায়নজনিত চেঁচামেচি-_সমস্তটা মিলে একটা প্রলাপ যেন। 

খানিকক্ষণ পরে আর একটা প্রলাপ যে আমাকে শুনতে হবে_ বশীর প্রলাপ-__তা তখন 
কে জানত! 


|| দুই || 


বংশী যে প্রলাপ বকবে, তা বোধহয় রাত্রিও জানত না, জানলে সে আমাকে নিয়ে যেত না 
সঙ্গে করে। অবশ্য রাত্রি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল, এটা ঠিক সত্য কথা নয়; আমিই 
তার সঙ্গে গিয়েছিলাম। কিছুই সম্ভব হত না, যদি কান্তি পালের সঙ্গে দেখা না হত। 

অগ্রগামী কুলির মাথায় নিকেলের ইলেকট্রোপ্লেটেড আইস্ক্রীম-সেট নিয়ে রায় মশায়ের 
বিরাট চৌহদ্দিতে যেই আমি ঢুকলাম, অমনিই দেখা হয়ে গেল কান্তি পালের সঙ্গে। সেদিন 
কাস্তি পালের সঙ্গে ওই ভিড়ের মধ্যে দেখা হয়ে যাওয়াটাকে আমি এখন আর আকস্মিক বলে 
মনে করি না। আমার মনে হয়, নিয়তির এই চক্রান্তের মধ্যে কান্তি পালের স্থান আগে থেকেই 
ঠিক করা ছিল। 

কান্তি পাল লোকটি কাত্তিমান লোক নন। রোগা বকের মতো চেহারা । গৌফ-দাড়ি 
কামানো-কিস্তু নিয়মিতভাবে নয়, প্রত্যহ তো নয়ই। হাটুর ওপর কাপড় তুলে নগ্নগাত্রে 
একখানা ভিজে লাল গামছা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজেকে বিজন করছিলেন তিনি ম্যাগ্নোলিয়া- 
গ্রান্ডিফ্লোরা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে। আমি তাঁকে দেখতে পাইনি। তিনিই এগিয়ে বললেন, 
ডাক্তার যে, এস এস, কুলির মাথায় ও কী! 

উপহার একটা। 


৩০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ও নিতু, ডক্তারবাবুর এই জিনিসটা মাঝের হল-ঘরে রাখিয়ে দাও-_বেশ সামনের দিকে 

রাখিয়ে দিও। 

নিতু এসে কুলিটাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। হল-ঘরে উপহারের একটা প্রদর্শনী খোলা 
হয়েছিল! 

কাস্তি পাল বললেন, উঃ, রগ দুটো যেন ছিঁড়ে পড়ছে আমার। আবার বনবন করে গামছা 
ঘোরাতে লাগলেন এবং আমি কিছু বলবার আগেই বললেন, সকাল থেকে ক' ব্যাটা উড়েকে 
নিয়ে প্রকাণ্ড উনুনের সামনে-উঃ! 

কান্তি পালকে আমি চিনি, তিনি আমার কাছ থেকে কি প্রত্যাশা করছিলেন, তাও আমার 
অবিদিত ছিল না। বললাম, আপনি বলেই পারেন এ সব, আমরা হলে মরে যেতাম। 
আর পারি না ভাই, বয়স তো হচ্ছে। চল, তোমাকে বসিয়ে দিই গে। ভিড়ের মধ্যে ঢুকো না, 
ও ধারের বারান্দার কোণে একটা নিরিবিলি জায়গা আছে, সেখানেই চল। একটা ফ্যানও আছে 
সেখানে, আরামে বসতে পারবে। 

তারপর যেতে যেতে বললেন, উঃ, মনে হচ্ছে, দুটো রগে দুটো ইস্কুরুপ কে যেন প্যাচকষ 

কাস্তি পালের এই বৈশিষ্ট্য। শিবহীন যজ্ঞ বরং সম্ভব, কিন্তু এ পাড়ায় কান্তি-পাল-হীন “যগ্ি' 
অসম্ভব। সকাল থেকেই কোমরে গামছা বেঁধে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তিনি রান্না-বান্নার তদারকের ভার 
নিয়ে এগিয়ে যাবেন। তারপর যত বেলা বাড়তে থাকবে, কান্তি পাল তত গম্ভীর হতে থাকবেন 
এবং ক্রমশ চেনা-শোনা য'র সঙ্গে দেখা হতে থাকবে, তার কাছেই চুপি চুপি ক্ষপ্রকষ্ঠে নিজের 
একটা না একটা শারীরিক অসুস্থতার উল্লেখ করে ক্যাসাবিয়াঙ্কা'-মার্কা এমন একটা নিদারুণ রকম 
আবহাওয়া সৃষ্টি করবেন (গোপনে গোপনে কিন্তু) যে, শ্রোতাকে সহানুভূতি-মিশ্রিত দুণ্চারটে 
প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করতেই হবে। কান্তি পাল এর বেশি আর কিছু চানও না। অসুখের 
প্রতিকারকল্লে কেউ যদি কোনো ব্যবস্থা করতে যায়, কান্তি পাল বলবেন, না থাক । সমস্ত দিন 
রান্নাঘরে ঘোরা-ফেরা করবেন, কিন্তু খাবেন না এবং রাত্রে নকলের খাওয়া হয়ে গেলে এক গ্লাস 
শরবত কিংবা বড় জোর একটা মিষ্টি খেয়ে বাড়ি চলে যাবেন। 

কান্তি পাল আমাকে নিয়ে গিয়ে যে স্থানটিতে বসিয়ে দিলেন, সে স্থানটি আমি এই ভিডের 
মধ্যে নিজে খুজে বার করতে পারতাম না এবং তা না পারলে পরবর্তী ঘটনাপরম্পরা আমার 
জীবনে ঘটত কি না সন্দেহ। আমার সহানুভূতিসূচক কথায় বিগলিত হয়ে কার্ডি পাল যেখানে 
আমাকে নিয়ে গেলেন, সেটা অতিথিদেব জন্যে নির্দিষ্ট জায়গা নয়। সেটা প্রেছন দিকে অন্দর- 
মহলের কাছাকাছি একটা স্থান। খুব পরদানশীন ও নয়, খুব প্রকাশোও নয়। মেয়েরাও বসতে 
পারে, পুরুষেরাও বসতে পারে। সেখানে ছিল একটা গোল টেবিলের চারপাশে খান কয়েক 
চেয়ার, মাথার ওপর একটা পাখা । আশপাশ দিয়ে লোক যাতায়াত করছিল বটে, কিন্তু সেখানে 
থামছিল না কেউ। এই ভিড়ের বাড়িতে এমন একটা জায়গা পাওয়া ভাগ্যের কথা। ফ্যানটি 
খুলে দিয়ে কাস্তি পাল মুচকি হেসে বলে গেলেন, ওদিক পানে চেয়ো না যেন। 

তার অঙ্গুলিনির্দেশে চেয়ে দেখলাম, একটু দূরে একটি বিস্তৃত ঘরে নিমন্ত্রিতা ভদ্রমহিলারা 
সমবেত হয়েছেন। একটা মুদু গুপ্জন উঠছে। তারা আমাকে দেখতে পাচ্ছিলেন না, কিন্তু আমি 
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হঠাৎ মনে হল, বুনো রামনাথের স্ত্রী এঁদের মধ্যে নেই! হাতে শাখা (এমন কি অভাবে 
লাল সুতো), সীমস্তে সিঁদুর, আর সাধারণ সাদাসিধে সুতোর কাপড় পরে যে মহিলা সগৌরবে 
নিজের আত্মমযাদা অক্ষুণ্ন রাখতে পারেন, এই মেকী প্রজাপতির দলে তিনি নিশ্চয়ই নেই। 
বুনো রামনাথের স্ত্রীর আত্মমযার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত কেবল তার স্বামীর ব্রাহ্মণত্বের প্রতি শ্রদ্ধার 
ওপর, আর এই মেকী প্রজাপতিদের আত্মমর্ধাদা প্রতিষ্ঠিত কেবল তাদের স্বামীর উপার্জন 
কিংবা ধার করবার ক্ষমতার ওপরই নয়, সৎ-অসৎ ভদ্র-অভদ্র নানা উপায়ে সেটা জাহির 
করবার প্রচেষ্টার ওপর। এদের আত্মসম্মান পরিপুষ্ট হয় সোফা-সেটি-মোটর-বসন-ভূষণ কিনেই 
নয়, তা অধনী-অধন্যদের চোখের সামনে নানাভাবে আস্ফালন করে। অন্তরের এন্বর্ষের কথা 
কাপড় নানা ঢঙ্র গয়না পরে মুখে পাউডার ক্রীম ঘষে আন্তরিকতাবর্জিত হাসি হেসে 
প্রাণপণে সবাই অভিনয় করে চলেছে। সবাই সবাইকে সমালোচনাও করছে মনে মনে, মুখের 
ভদ্র হাসিটুকু বজায় রেখে। কার স্বামী কেরানি এবং কার স্বামী সেই কেরানির প্রভু, তা 
বোঝবার উপায় নেই তাদের স্ত্রীদের দেখে। গয়না-কাপড়ের দৌলতে সবাই রাজরানি। পেট 
ভরে খায় না, মনুষ্যত্বের চর্চা করে না, কিছু রোজগার করে তা দিয়ে ঠুনকো এন্বর্ষের সস্তা 
চাকচিক্য কিনে প্রতিবেশীর সঙ্গে মনোমালিন্য সৃষ্টি করে। বুনো রামনাথের স্ত্রীর নিরলঙ্কৃত 
মর্যাদাবোধ বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে হয়তো একরকম কমূপ্লেক্স; কিন্তু এই দরিদ্র পরাধীন দেশে গয়না- 
কাপড়-সর্বশ্ধ কুটো-আভিজাত্য-কম্প্লেক্সের চেয়ে দারিদ্র কমৃপ্লেক্স ঢের বেশি শ্রেয় এবং 
সম্মানাহ। আমাদের পূর্বপুরুষরা আমাদের চেয়ে ঢের কম রোজগার করে ঢের বেশি সুখে 
ছিলেন, কারণ তাদের মর্যাদাবোধ আর্থিক ছিল না, আত্মিক ছিল। সুখে জীবনযাপন করবার 
জন্যেই অর্থ, অর্থের জনা জীবনযাপন নয়--একথা আমরা ভুলে গেছি বলেই যে কোনো ধনী 
দুরাত্মার কাছে সামান্য অর্থের বিনিময়ে মাথা নোয়াতে পেলে ধন্য হয়ে যাই। 

পলাশির যুদ্ব__.রামমোহন রায়__বিদ্যাসাগর-_বঙ্কিম__বিবেকানন্দ_ রবীন্দ্রনাথ একশো 
তিরাশি বছর মনের ওপর দিয়ে নিঃশব্দে পার হয়ে গেল। 

দিস ইজ ক্যালকাটা কলিং-- 

চাল-ডালের দর থেকে আরম্ভ করে বড় বড় রাজ্যের উত্থান-পতনের সংবাদ, উনবিংশ 
শতাব্দীর সাহিত্য, সেতারে কানাড়ার আলাপ, মধ্যযুগের সাধনা, আবৃত্তি, নাটক, ফুটবল খেলার 
ফলাফল তারস্বরে একের পর এক শুন্যে চিৎকার করে মরছে-__পান-বিড়ির দোকানেও, 
মহারাজার প্রাসাদেও। আর এই গান! বাংলা ভাষা যারা বোঝে না, তারা হয়ত ভাবে, বাংলা 
দেশ জুড়ে মড়াকান্না উঠেছে। কিন্তু কাদবে কে? একটা মড়া কি আর একটা মড়ার শোবে 
কাঁদে কখনও? কান্না নয়, গানই হচ্ছে, ভাষা বুঝলে গানের কথায় মুগ্ধ হয়ে যেত-কেউ 
মরেনি, সবাই বেঁচে আছে এবং এত আনন্দে আছে যে. অষ্টপ্রহর গান গাইছে সবাই। 

টর্চের আলো নিবিড় অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে দেয় যেমন করে, আমার মনের তমিস্রাকে 
বিচ্ছিন্ন করে পাশের ঘরে তেমনই ফোন বেজে উঠল। 

হ্যালো, কে আপনি, সবিতা দেবীর বাড়িতে স্বর্ণেনদুবাবু খবর পাঠিয়েছেন £ রাব্রিকে 
ডাকছেন? কি বলব তাকে? একা রুগী সামলাতে পারছেন না? আচ্ছা, আমি দেখছি। যিনি 
ফোন ধরেছিলেন, তিনি ওদিকের দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, তাকে আমি দেখতেই প্লোম 
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না। আমার মনে পর পর দুটো অসংলগ্ন চিস্তা জাগল- রায় মশায়ের সঙ্গে এখনও দেখা 
হয়নি-_রাত্রির সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

হঠাৎ উঠে বারান্দার সিঁড়িটা দিয়ে হনহন করে আমি লনে নেমে গেলাম, সম্ভবত 
সিঁড়িগুলো সামনে ছিল বলেই। লনের ওধার দিয়ে এক ছোকরা ট্রেতে সাজিয়ে শরবত নিয়ে 
যাচ্ছিল, তাকে ডেকে প্রশ্ন করলাম, রায় মশায় কোথায় বলতে পারেন? 

তিনি গেস্ট-হাউসে রয়েছেন। দ্বারভাঙ্গা স্টেটের ম্যানেজার আছেন কিনা সেখানে। 

ছোকরা চলে গেল। 

যদিও রায় মশায়ের নিমন্ত্রণেই এসেছিলাম, তবু- কিন্তু না, দ্বারভাঙ্গা স্টেটের ম্যানেজার 
থাকতে রায় মশায় আমাদের মতো নগণ্য ব্যক্তিদের নিয়ে সময় নষ্ট করবেন-_ এ কথা চিন্তা 
করাও অন্যায়, হলামই বা আমরা নিমন্ত্রিত। আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্যে লোকের অভাব 
নেই তো। এত বড় একটা রাজসূয় ব্যাপারে জনে জনে প্রত্যেককে আপ্যায়িত করা রায় 
মশায়ের পক্ষে সম্ভব কিঃ আর. তা ছাড়া, আর একটা কথাও কি সত্য নয় যে, আমাকে 
নিমন্ত্রণ না করলে কিংবা আমি না এলে, এ উৎসব এতটুকু অসম্পূর্ণ থাকত না? আমাকে 
অনুগ্রহ করেন বলেই নিমন্ত্রণ করেছেন, না করলেও পারতেন। 

সমস্ত তিক্ততা মুহূর্তে মাধুর্যে রূপান্তরিত হল। 

নমস্কার। আপনিও এসেছেন দেখছি। 

চেয়ে দেখি, রাত্রি নির্নিমেষে আমার দিকে চেয়ে আছে, মুখে অতি ক্ষীণ হাস্যরেখা। তার 
পাশে আর একটি মেয়ে দীড়িয়েছিল। মেয়েটির রঙ এত অন্তুত রকম ফরসা যে, হঠাৎ দেখলে 
ইহুদী বলে সন্দেহ হয়। তখন আমি জানতাম নাঃরাত্রি বিনা-নিমন্ত্রণেই এ বাড়িতে এসেছিল 
এই সবিতাকে দেখবে বলে। সবিতার বাড়ি গিয়ে দেখা পায়নি, সবিতা এখানে চলে এসেছিল 
নিমন্ত্রণ-রক্ষা করবার জনা, রাত্রিও খোজ নিয়ে এসেছিল। সবিতা ও রাত্রি পাশাপাশি 
দাঁড়িয়েছিল-হ্যা, সেই পুরাতন উপমাটাই ব্যবহার করছি-ঠিক যেন আলো আর অন্ধকার 
রাত্রির মুখভাবে সেদিন অতি-ভদ্র অতি-মোলায়েম শিষ্টাচারমসূণ যে শ্নি্ধতা ক্ষণে ক্ষণে 
বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, তা যে অস্তরোৎসারিত নয়, তা আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিল না সেদিন। 
দেশলাই-কাঠির কালো মাথাটার ভেতর আগুন যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে, রাত্রির মধ্যেও সেদিন 
তেমনই আগুন লুকনো ছিল, আমি বুঝিনি। সবিতার সঙ্গে রাত্রির যে সেদিন প্রথম আলাপ, 
রাত্রি নিজে যেচে এসে আলাপ করেছে, তাও আমি জানতাম না। কাল সকালে জ্যোতির্ময় 
এসে রাত্রিদের সঙ্গে একবার মাত্র দেখা করে এই সবিতাদের বাড়িতেই উঠবে-_এ কথাও 
তখন আমার অজ্াত ছিল। রাত্রি দেখতে এসেছিল সবিতা মেয়েটি কেমন, একটা চুম্বক আর 
একটা চুম্বকের শক্তি নির্ধারণ করতে এসেছিল। 

আপনারা মধুপুর থেকে কবে এলেন? 

দিন চারেক আগে। 

রাত্রি না হয়ে যদি অপর কেউ হত, তা হলে এই সঙ্গে প্রাসঙ্গিক অন্যান্য খবরও বলত। আমার 
প্রশ্নটির উত্তরটুকু মাত্র দিয়ে রাত্রি চুপ করে রইল। আমি চেয়ে দেখলাম, সে সবিতার মুখের পানে 
নির্নিমেষে চেয়ে রয়েছে, এবং সবিতা মেয়েটি অস্বস্তি ভোগ করছে সেজন্য । আমিও কম অস্বস্তি 
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ভোগ করছিলাম না। এর পর কি করব, কি কথা বলে আলাপটাকে স্বাভাবিকভাবে চালিয়ে নায় 
যাব, তাই ভাবছিলাম (রাত্রির সামনে বরাবরই আমার এমনই বাকৃ্সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে), এমন 
সময় নিতু একটা কার্ড আর লাল পেন্সিল নিয়ে হাজির হল। 

আপনার নামটা কাইন্ডলি বলুন না! 

কেন? 

আপনার দেওয়া আইস্ক্রীম-সেটটার সঙ্গে ঝুলিয়ে রেখে দেবো। 

সবিতা জিজ্ঞাসা করলেন, উপহারগুলো কোথায় রাখা হয়েছে, আমরা একবার দেখতে পাই 
না? 

ওই যে, বা দিকের ওই হলটায়। আসুন না। 

সকলে নিতুর অনুসরণ করলাম। 

উপহার-প্রদর্শনীর বর্ণনা করে সময় নষ্ট করতে চাই না, মনিহারী দোকানে যত রকম জিনিস 
পাওয়া যায়, সবই ছিল সেখানে। রাত্রি নিকেলের ইলেক্ট্রোপ্লেটেড আইস্ক্রীম-সেটটা দেখে নিতু 
আমার নাম-লেখা কার্ড ঝুলিয়ে দিচ্ছিল তখন) দু”টি কথা! মাত্র বলেছিল--বেশ জিনিসটা । তারপর 
হঠাৎ সবিতার দিকে ফিরে বলেছিল, ইনি বিখ্যাত গল্পলেখক ডাক্তার ঘনশ্যাম সরকার । নমস্কার- 
প্রতিনমস্কারের পর মামুলি প্রথায় দু'্চারটে শিষ্টবাণীর আদান-প্রদানও চলত, কিন্তু হঠাৎ পাশের 
দুয়ারের পর্দা ঠেলে ব্যস্তবাগীশ-গোছের মালকৌচা-মারা ঘর্মসিক্ত টিলে গেঞ্জি গায়ে একটি প্রৌঢু 
ভদ্রলোক এসে পড়লেন এবং সবিতা দেবীকে সামনে পেয়ে বললেন, ও, সবিতা, তুমি এদিকে 
চলে এসেছ, সুবর্ণ প্রভাকে আমি আবার ভেতরের দিকে পাঠালাম তোমার খোঁজে । এখনই 
তোমাদের বাড়ি থেকে একজন ভদ্রলোক ফোন করেছিলেন, রাত্রি বলে একজন মেয়েকে, আই 
মীন- মহিলাকে, স্বর্ণেন্দুবাবু বলে একজন ভদ্রলোক ডাকছেন। বললেন, তিনি রুগীকে একা 
সামলাতে পারছেন না। আমি তো রাত্রি বলে কাউকে খুঁজেই পাচ্ছি না। 

ইনিই রাত্রি দেবী। 

ও, নমস্কার । 

ভদ্রলোককে আর কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে রাত্রি বললে, এখুনি যাচ্ছি আমি। 

আমি কর্তব্যের অনুরোধেই সম্ভবত প্রশ্ন করলাম, বাড়িতে কারও অসুখ নাকি? 

বংশীদার জ্বর হয়েছে। 

হঠাৎ ভয়ানক চিস্তিত হয়ে পড়বার ভান করলাম। 

ও, বলেন তো আমিও যাই আপনার সঙ্গে। 

বেশ তো, আসুন। 
আসছেন, বেলা দশটা নাগাদ আপনাদের বাড়িতে যাবেন। আপনি যে আগেই চিঠি পেয়েছেন, 
তা আমি জানতাম না, তাই খবরটা দিতে এসেছিলাম। 

হাসাদীপ্ত চক্ষে সবিতা বললেন, অনেক ধন্যবাদ। 

উপহার-প্রদর্শনী-হল থেকে বেরিয়ে এলাম আমরা দু'জনে । 


বনফুল (৫) - ৩ 


৩৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 
|| তিন || 


রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, শানাই, লাল নীল সবুজ হলুদ ইলেক্ট্রিক আলো, কুকুরের চিৎকার, 
মোটরের হর্ন, ছ্যাকড়া-গাড়ির গাড়োয়ানদের কলরব, শামিয়ানার তলায় ভোজননিরত নিমন্ত্রিতের 
দল, পরিবেশনের গোলমাল, রেডিওর নিনাদ কয়েক মুহূর্তের জনা ভোজবাজির মতো মিলিয়ে গেল 
যেন আমার চোখের সামনে থেকে; মনে হল, কেউ কোথাও নেই, রাত্রি আর আমি পাশাপাশি 
চলেছি। মুহূর্তগুলি স্থির হয়ে দীড়িয়ে দেখছে আমাদের। মনে হচ্ছিল, যেন একটা সংকীর্ণ বনপথ দিয়ে 
নিবিড় অন্ধকার রজনীতে পাশাপাশি চলেছি দু'জনে, রাত্রির অঞ্চলতলে শঙঞ্কিত ভীরু দীপশিখা,_ 
বাতাস উঠেছে-_। সহসা রোশনচৌকি, গোরার বাজনা, শানাই, লাল নীল সবুজ হলুদ ইলেকট্রিক 
আলো, কুকুরের চিৎকার, মোটরের হর্ন, ছ্যাকড়াগাড়ির গাড়োয়ানদের চিৎকার, পরিবেশনের কলরব, 
রেডিওর নিনাদ সব আবার একসঙ্গে হুমড়ি খেয়ে পড়ল যেন আমার সচেতন মনের ওপর ' 
দেখলাম, রাত্রি ঝুঁকে তার সান্ডালের স্থানচ্যুত স্ট্যাপটাকে বাধছে। রায় মশায়ের বাড়ির হাতা থেকে 
বেরিয়ে গেটটার সামনে দীঁড়িয়ে আছি আমরা । হঠাৎ দুলাল সাধুর প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলাম, টাক! 
পাঁচটা পকেটে আছে, ট্যাক্সি ডাকলাম । 

ট্যান্সিতে তার সঙ্গে আমার দুটি কথা হয়েছিল। 

নতুন কোনো বই শুরু করেছেন নাকি আর? 

লা। 

যে বংশীর অসুখের সংবাদে চিন্তিত হয়ে হিতৈষীর ছদ্মবেশে বিনা আহানেই যাচ্ছিলাম, 
সেই বংশীর অসুখের সম্বন্ধে কোনো প্রসঙ্গই উঠল না কোনো দিক থেকে। নীরবেই বসে 
রইলাম দু'জনে । আলোকোজ্জ্বল বড় বড় বাড়ি পেছনে ফেলে »চলেছিলাম। ফুটপাথের জনতা! 
থেকে একটি মেয়ের কলকণ্ঠের উচ্ছৃসিত হাসি শুনতে পেয়েছিলাম মনে আছে; কোণের অঙ্গ 
ভিখারীটা! তখনও হাত পেতে বসে ছিল: ট্রামের ঘণ্টা, রিকৃশা, হকারের চিৎকার, রাপ্তার বিচিএ 
জনতা (রোজ যেমন থাকে সেদিনও তেমনিই ছিল। আমিও ঠিক তেমনই ছিলাম না । রাহি 
পাশে বসিয়ে ট্যাক্সি করে ছুটছিলাম আমি ।...একট্ু পরে রাত্রির নিরেশি অনুসারে থামল 
ট্যাক্সিটা। ভাগ্যে থামল! আর কিছুক্ষণ চললে আমি বোধ হয়__মানে, ট্যাক্সি থেকে যখন 
নাবলাম, মনে হল নক্ষত্রলোক থেকে নাবলাম। ] 

এক পাশে একটা ডাস্টবিন আর এক পাশে একটা ল্যাম্প-পোস্ট, মাঝখানে গলিট?। 
অন্ধকার সরু একটা অন্ধ গলি। সেই গলির অপর প্রান্তে ছোট দ্বিতল বাড়িখানা, দেখতেই 
পাওয়া ঘায় না গলির এ প্রান্ত থেকে। 

আসুন। 

কপাট খুলতে প্রথমেই চোখে পড়ল এক জোড়া জুলস্ত চোখ, তারপর একটি তরুণীর মুখ, 
তারপর তার গৈরিক বসন। হ্যা, প্রথমে তরুণীই মনে হয়েছিল তাকে আমার। তখনও 
ভাবতেই পারিনি যে, ইনি স্বর্ণেনদুর মা, রাত্রির মা। হঠাৎ দেখে মনে হয়েছিল, রাত্রির 
সমবয়সী । আমাকে দেখেই তার চোখের জুলস্ত দৃষ্টি স্নিগ্ধ হয়ে এল। অতিশয় কোমল কণ্ঠে 
প্রশ্ন করলেন, কে বাবা তুমি! 


রাত্রি ৩৫ 


আমি স্বর্ণেনদুর বন্ধু ঘনশ্যাম। শুনলাম, বংশীর অসুখ-_ 

এস বাবা, এস। এখুনি তোমার কথা বলছিল স্ব্েন্দু। 

রাত্রি কোনো কথা না বলে কারও দিকে না চেয়ে ভেতরে চলে গেল। স্বর্ণেন্দুর ম৷ 
খানিকক্ষণ স্নিগ্ধ চোখে চেয়ে রইলেন আমার দিকে, তারপর বললেন, আমি স্বর্ণেন্দুর মা 

প্রণাম করলাম আমি। 

হয়তো আমার সদ্য-লব্ধ জ্ঞানের ফলেই আমার দৃষ্টির তারতম্য ঘটল। প্রণামাত্তে চোখ 
তুলে যখন চাইলাম, তখন মনে হল, তার মুখের তরুণী-ভাবটা যেন তিরোহিত হয়েছে। 
অন্তরালবর্তিনী বৃদ্ধাকে যেন দেখা যাচ্ছে। নিটোল মুখখানি জরালেশহীন পেম্মপত্রে জলের দাগ 
পড়ে না, আকাশের গায়ে মেঘের মলিনতা লেপটে থাকতে পায় না), তবু কিন্তু কোখায় যেন, 
খুব সম্ভবত চোখের দৃষ্টিতেই, তার আসল বয়সের পরিচয় পেলাম। পরে এই মহিলার জীবন- 
রহস্যের যতটুকু আবিষ্কার করেছি, যদিও তার অধিকাংশই হয়তো আমার কল্পনা কারণ মাত্র 
একখানা চিঠির টুকরো টুকরো কথা থেকে নিঃসংশয়ে কতটুকুই বা জানা যায়, ডি. কে.-র 
কথাই বা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য তা কে জানে। তা ছাড়া তার মুখ থেকে সব ঘটনাটা আমি 
শুনিওনি। রাখালবাবু পূর্ণেন্দুবাবু জ্যোতির্ময় নামে অন্য লোক থাকাও যুক্তির দিক দিয়ে অসম্ভব 
নয়_-যাই হোক, যতটুকু আবিষ্কার করেছি বলে আমার বিশ্বাস, এবং যে বিশ্বাসের জোরে 
রাত্রির সমস্ত দুঙ্ধৃতি সত্তেও তাকে ক্ষমা করা সম্ভবপর হয়েছিল আমার পক্ষে- সেদিন দে 
রহস্যের আভাস স্বর্েন্দুর মায়ের চোখে দেখেছিলাম যেন। সেই চির-পুরাতন চির-নৃতন রহস্য, 
সর্বযুগের সর্বস্তরের নারীর দৃষ্টিতে যার কুঠিত বা অকুঠিত প্রকাশ সর্বযুগের সর্বস্তরের 
পৌরুষকে উদ্বুদ্ধ করেছে নানা ভাবে। 

এই সামনের ঘরটাতেই আছে স্বর্ণেন্দু। যাও ভেতরে যাও তুমি। 

পাশের সিঁড়ি বেয়ে তিনি দোতলায় উঠে গেলেন। এমন নির্বিকারভাবে গেলেন, যেন এ 
বাড়ির তিনি কেউ নন, কিংবা যেন সমস্তুই তার এত জানা, এরর নখদর্পণে যে, এ সম্বন্ধে আর 
বিন্দুমাত্র কৌতুহল তার অবশিষ্ট নেই, 5 কেন্দ্র করে শিষ্টাচাব করাও যেন তার 
পক্ষে ক্লার্তিজনক। 

দ্বার ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম। 

ঢুকেই ব্বর্ণেন্দুর বাবার মুখখানা চোখে পড়ল, আধখানা মরা আধখানা জীবপ্ত মুখ । দ্বার 
খোলার শব্দে জীবন্ত চোখটা খুলে গেল, সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন তিনি আমার দিকে 
খানিকক্ষণ। তারপর আবার বুজে গেল চোখটা, নীরবে যেন তিনি বললেন, ও. বুঝেছি। ঘরে 
আর কেউ নেই। খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম আমি। রকেটের মতো ছুটে বেড়ততিন 
যিনি, যার সুনীতি-দুনীতি-পাপ-পুণ্যের আদর্শ এমন যে, তা বল্শৈভিক রাশিয়াতেও চলবে 
কিনা সন্দেহ, সেই ব্যক্তি অত্যন্ত অসহায়ভাবে বিছানায় পড়ে আছেন--নিবাক, নিঃসঙ্গ, ছেলে 

মেয়ে স্ত্রী কেউ কাছে নেই। এ রকম করুণ দৃশ্য আমার ডাক্তারী জীবনে আরও দোখেছি। 

ট্ কর্তা হঠাৎ যখন পক্ষাঘাতগ্রত্ত হয়ে শয্যা নেন, তখন তাকে ঘিরে কিছুকাল চিকিৎসার 
সমারোহ হয়, যার যেমন সঙ্গতি সেই অনুসারে । তারপর ক্রমশ সব থেমে যায়। স্বাভাবিক 
নিয়ম অনুসারে অনিবার্য দুর্ঘটনাটা সকলের গা-সওয়া হয়ে আসে, আত্মীয়-স্বজনের শ্নায়ু-কেন্দ্র 


৩৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


উত্তেজনা সঞ্চার করবার মতো তীব্রতা আর তাতে থাকে না। তখন অসহায় চলচ্ছক্তিহীন 
শহ্যাশায়ী বৃদ্ধের সেবা করাটা ক্রমশ ঠাকুরঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ দেখানোর মতো নিয়ম-রক্ষাগোছ 
কর্তব্যে পরিণত হয়। ঠাকুরের সঙ্গে শয্যাশায়ী কর্তার কিন্তু অনেক তফাত। সন্ধ্যা-প্রদীপ 
দেখাতে বিলম্ব হলে মাটির ঠাকুর প্রতিবাদ করেন না, কিন্তু সেবার ব্রুটি ঘটলে (এবং অনেক 
সময় সেবার ক্রটি ঘটেছে কল্পনা করে নিয়ে) পক্ষাঘাতগ্রত্ত কর্তা অসস্তুষ্ট হন এবং তার 
প্রতিক্রয়াস্বরূপ সেবক-সেবিকারাও- হ্যা, স্ত্রী ছেলে মেয়েরাই বিরক্ত হয়ে ওঠেন দেখেছি। 
কতদিন আর একটানা রাত্রি জাগা যায়, বার বার কতবার বিছানা বদলাতে পারে মানুষে-_-হলই 
বা স্বামী, হলই বা বাবা- মানুষের, রক্তমাংসের মানুষের, সহ্যের সীমা আছে তো। পুত্রও 
তখন পিতাকে রূঢুভাষণ করে, সতী রমণীর মুখ দিয়েও যে বাক্য নির্গত হয় তা রমণীর নয়। 
আমার মনে একটা কথা জাগছিল, মধুপুর ছেড়ে কলকাতা শহরের এই এঁদো গলিতে চলে 
এলেন কেন এরা? পরে জেনেছি, আসতে বাধ্য হয়েছিলেন। স্বর্ণেন্দু যখন তার মাকে মথুরা 
থেকে আনতে গিয়েছিল, তখন তাকে বলেনি যে, মধুপুরে জ্যোতির্ময়ের বাড়িতেই যাচ্ছে 
তারা; এবং তিনি পুর্ণেন্দুবাবুর সম্বন্ধে এত নির্বিকার ছিলেন যে, কৌতৃহলও তেমন প্রকাশ 
করেননি তখন, পূর্ণেন্দুবাবু সম্বন্ধে সমস্ত কৌতৃহলই যেন অবসান হয়ে গিয়েছিল তার। 
স্ব্ণেন্দুর মা জানতেন, জ্যোতির্ময়ের বাড়িতে ভাড়াটে আছে এবং জ্যোতির্ময় মেতে আছে তার 
চিত্র-প্রদর্শনী নিয়ে কলকাতায়। ভেতরে ভেতরে যে এত কাণ্ড হয়েছে_ জ্যোতির্ময় ভাড়াটেদ্র 
উঠিয়ে দিয়েছে, চিত্র-প্রদর্শনীর দরজায় তালা বন্ধ করে দিয়ে ট্যাক্সি হাঁকিয়ে চলে এসেছে, এসব 
কিছুই জানতেন না তিনি। যেদিন জানতে পারলেন, সেই দিনই তিনি মণুরা থেকে চলে 
এলেন এবং এমন সব কাণ্ড করতে লাগলেন, এন্নন ঘন ঘন ভর হতে লাগল তার যে, স্ব্েন্দু 
বাধ্য হয়ে সবাইকে নিয়ে চলে এল কলকাতায় । আমার মনে হয়, স্বর্ণেন্দু যদি সমস্ত ব্যাপারটা 
মথুরাতেই মাকে খুলে বলত, এত কাণ্ড হত না, অর্থাৎ জ্যোতির্ময় আর রাত্রি এতদিন একসঙ্গে 
থাকবার সুযোগ পেত না। এ কথা শোনা মাত্র প্রবল আপত্তি করতেন তিনি এবং তার প্রধল 
আপত্তির বিরুদ্ধে স্বর্ণেন্দু, জ্যোতির্ময়, রাত্রি কেউ দাঁড়াতে পারত না। স্বর্ণেন্দু ভেবেছিল, মাকে 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে কোনো রকমে এনে ফেলতে পারলে হয়তো তিনি বুঝবেন সব, হয়তো তিনি 
রাত্রি আর জ্ঞযোতির্ময়ের মেলামেশা দেখে বিয়ে দিতে আপত্তি করবেন না। কিন্তু ভুল 
ভেবেছিল স্বর্ণেন্দু, নিজের মাকে সে চিনত না। ক জনই বা চেনে? গাছ-কি মাটিকে ভাল করে 
চেনে? মাটির সব দৈন্য-এশ্বর্যের খবর রাখে? সে শুধু মাটির রস চেনে, যা শোষণ করে সে 
বড় হয়। 

পূর্ণেন্দুবাবুর জীবস্ত চোখটা আবার খুলে গেল। শুধু খুলে গেল নয়, ক্রমশ বড় হতে 
লাগল, মনে হল ছুটে এসে, বুলেটের মতো আঘাত করবে আমাকে এখুনি । যদিও মৃত 
চোখটা সঙ্গে সঙ্গে মিনতি করছিল, তবু আমি সামনের দেওয়ালে পরদা-ঢাকা যে দরজাটা ছিল, 
সেইটে দিয়ে দ্রতপদে ঢুকে পড়লাম পাশের ঘরটাতে। 

খুব লম্বা সরু গোছের ঘরটা, কমানো টেবিল-ল্যাম্পের মৃদু আলোকে ঈষৎ আলোকিত। 
ঘরের অপর প্রান্তে একটা খাটে বংশী শুয়ে ছিল, তার মাথার শিয়রে বসে ছিল স্বণেন্দু, তার 
গোৌফ-দাড়ি-সমাকীর্ণ আনত মুখখানাতে সন্নেহ সেবা-পরায়ণতা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছিল। 


রাত্রি | ৩৭ 


স্বপ্লালোক সত্তেও আমি তা লক্ষ্য করেছিলাম, আমার ভুল হয়নি। ভুল হয়নি বলেই প্রত্যক্ষদর্শী না 
হয়েও আমি জানি, ব্বর্ণেন্দু নির্দোষ। আমি এগিয়ে যেতেই স্বর্ণেন্দু চোখ তুলে চাইলে, তারপর 
একটু হাসলে-_ ছবিটা স্পষ্ট মনে আছে আমার-_তারপর বললে, আয়, বস্‌। 

বসলাম। 

কি হয়েছে বংশীর, কে দেখছে? 

কোনো ডাক্তার ডাকিনি এখনও। এসেই কম্প দিয়ে জুর এল, ভাবলাম, ম্যালেরিয়া, 
একদিনে সেরে যাবে, কিন্তু 'আজ বিকেল থেকে কেমন যেন__ 

কম্প দিয়ে জবর, নিঃশ্বাসের দ্রুত-গতি এবং প্রলাপ দেখে সন্দেহ হল লোবার নিউমোনিয়া। 
বংশী বিড় বিড় করে বকছিল, হঠাৎ জোরে জোরে বলে উঠল, তোমার বয়স কত, তা আমি 
জানতে চাই না, তোমার সম্বন্ধে ওসব কিছু জানতে চাই না আমি, আমি তোমাকে চাই। 
কোথায় রাতু! রাতু! আবার খানিকক্ষণ বিড়বিড় করে কি খানিকটা বলে গেল! তারপর আবার 
জোরে- হ্যাঁ, দিয়েছিলে, একদিন তো দিয়েছিলে, কেন দিয়েছিলে, কেন £_ উত্তেজিত হয়ে 
বিছানা থেকে উঠতে গেল, স্বর্ণেন্দু শুইয়ে দিলে জোর করে। এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, হঠাৎ 
চোখে পড়ল, অন্ধকারে রাত্রিও বসে আছে বিছানার ও-পাশটায়, বংশীর মুখের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে । চোখে অদ্ভুত একটা হিংস্র দৃষ্টি ফুটে উঠেছে তার। 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম তিনজনেই। বংশী কখনও বিড়বিড় করে, কখনও 
জোরে জোরে প্রলাপ বকতে লাগল। ঠিক কতক্ষণ যে বসে ছিলাম, এসব শুনে ঠিক সই 
সময়ে মনে কি কি ভাবোদয় হয়েছিল, তা*এখন ভাল করে মনে নেই। এর পর যে ছবিটা 
স্পষ্ট মনে আছে তা এই-স্বর্ণেন্দু রাত্রিকে বলছিল, ভোরে জ্যোতির্ময়কে তুই কি স্টেশন 
থেকে আনতে যাবি? সে তো এ বাসা চেনে না। 

যাব। 

স্বর্ণেন্দু শ্নেহভরে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল রাত্রির দিকে। শুধু স্নেহ নয়, একটা মুগ্ধ ভাবও যেন 
লক্ষ্য করেছিলাম তার চোখে। বিছুটির পূর্ণপুষ্পিত রূপটি হয়তো দেখেছিল সে তখন। 

হঠাৎ বংশী বলে উঠল, ইজিপ্টে ভাই-বোনে বিয়ে হত-_ 

রাত্রির নিষ্পলক চোখের দৃষ্টি আরও হিংস্র হয়ে উঠল। 

₹শী প্রলাপ বকছে। 

জ্যোতির্ময় কয়েক ঘণ্টা পরেই এসে পড়বে। 

এর পর সেদিন রাত্রে যা যা ঘটেছিল, তা যদিও এই অধ্যায়েরই বিষয়বস্তু, পর পর 
ঘটেছিল, সুতরাং একসঙ্গেই বর্ণনীয়, কিন্তু তাদের গুরুত্ব এত বেশি, এবং গুধু লেখক হিসাবেই 
নয়, ব্যক্তিগতভাবেও আমি এ কাহিনীর সঙ্গে এমন বিজড়িত যে, একটানা লিখে যাওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব। 


পশ্চিম দিকে বারান্দায় বসে আছি। সার্শির লাল নীল সবুজ বেগুনী নানা রঙের কাচের 
ভেতর দিয়ে একই সুর্যালোক নানা বর্ণে প্রতিফলিত হয়ে পড়েছে আমার খাতার ওপর। একই 
সূর্যালোক! সবিস্ময়ে এই কথাটাই ভাবতে ইচ্ছে করছে বার বার। 


৩৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


|| এক || 


সেদিন রাত্রে যা যা ঘটেছিল, তা বলবার আগে আমি পরবর্তী একটা ঘটনার উল্লেখ করতে 
চাই। সেই কারণে করতে চাই, যে কারণে মহাভারতের সম্ভব-পর্বে অলৌকিক-ধীশক্তি-সম্পন 
হয়েছে। ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ হয়েছিলেন, মহাভারতকার বলেছেন, মায়ের দোষে । সতাবতী যদিও 
পুত্রবধূ মন্বিকাকে আগে থেকেই প্রস্তুত থাকতে বলেছিলেন--তোমার এক দেবর আছেন, 
আজ রাত্রে তিনি তোমার নিকট আসবেন, তুমি অপ্রমত্তা হয়ে তার আগমন প্রতীক্ষা করো; 
কিন্ত অন্বিকা নিজোকে ঠিক রাখতে পারেননি । দীপশিখায় প্রদীপ্ত আলোকে কুষ্ণবর্ণ মহর্ষির 
উজ্জ্বল নয়নযুগল, পিঙ্গল্বর্ণ জটাভার, বিশাল শ্রাশ্রু দেখে ভয়ে বিশ্বায়ে চক্ষু দুটি নিমীলিত 
করে ফেলেছিলেন। ফলে ধৃতরান্ট্রকে অন্ধ হতে হয়েছিল। অন্ধতা-প্রযুক্ত তিনি যা করেছিলেন, 
তার জন্যে দায়ী তার মা__অন্বিকা। 

সেদিন শেষরাত্রে জ্যোতির্ময়কে স্টেশন থেকে আনতে যাবার মুখে রাত্রি আমার বাসায় 
এসেছিল কয়েক মিনিটের জন্যে । স্টেথোস্কোপ প্রভৃতি নিয়ে রীতিমত চিকিৎসক -বেশে আমি 
দ্বিতীয়বার যখন বংশীর চিকিংসা-উপলকক্ষ্য সেখানে গিয়েছিলাম, তখন আমার ঠিকানা আর 
ফোন-নম্বর দিয়ে বলে এসেছিলাম, একটা ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি, প্রলাপটা যদি বা কমে, খবর দিও 
সেই ঠিকানার সহায়তায় রাত্রি এসেছিল ভোরবেলা। 

মনে দু্চিস্তা ছিল, মোহ ছিল, পেটে ক্ষুধংও ছিল প্রচুর কোরণ রায় মশায়ের বাড়িতে 
খাওয়া হয়নি এনং সে কথাটা গোকুলকে অত রাত্রে বলবার সাহস হয়নি), তবু এসে শোওয়' 
মাত্র আমি অগাধে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । শুধু তাই নয়, স্বপ্নও দেখেছিলাম একট!। ঘেন প্রকাণ্ড 
একটা দিশান্তুবিস্তুত জলাশয়, কিন্তু ভাতে জল নেই, আছে খালি কাদা--কাদা থে আছে তাও 
দূর থেকে বেঝা যায় নাঃ মনে হয়, শক্ত জমি; স্থানে স্থানে সবুজের আভাস আছে, কিন্তু তার 
ওপর দিয়ে চলতে গেলেই হাটু পর্যগ্ত পুঁতে যায়। সেই নির্জলা জলাশয়ের ওপর দিয়ে আমি 
মার রাত্রি যেন চলেছি, বার বার হাঁটু পর্যন্ত পুতে যাচ্ছে। রাত্রি আমার ওপর ভর দিয়ে 
পন্গক্ণ্ড থেকে নিজেকে বাঁচাতে চাইছে, কিন্তু তাল দৃষ্টি আমার দিকে নেই, নির্নিমেষ নয়নে সে 
চেন আছে শুন্য দিগন্তের পানে। | 

হঠাৎ কড়কড় করে দুয়ারের কড়াটা নড়ে উঠতেই ধড়মড় করে উঠে বসলাম আমি! 
নোবে গেলাম। কপাট খুলেই দেখি, রাত্রি দাড়িয়ে আছে, হাতে একটা সুটকেস। কিছুক্ষণ ছি 
দৃষ্টিতি আমার দিকে চেয়ে রইল সে, আমিও চেয়ে রইলাম। 

বংশী কি এখনও প্রলাপ বকচ্ছে? 

থেমে গেছে! 

অতি সাধারণ ব্রোমাইডে এত তাড়াতাড়ি এমন ফল পাওয়া যাবে, তা যদিও আমি প্রত্যাশা 
করিনি; তবু আত্মপ্রসাদে সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 

আপনি কি জ্যোতির্ময়বাবুকে আনতে হাওড়া যাচ্ছেন? 


রাত্রি ৩৯ 


হ্যা। এই সুটকেসটা আপনার এখানে রেখে যেতে চাই। আপনার কি কোনো অসুবিধে 
হবে? 
না, কিছুমাত্র না। 

একটা সুটকেস হাতে করে জ্যোতির্ময়বাবুকে আনতে যাবার হেতু কি এবং হেতু থাকলেও 
মধ্যপথে সে সুটকেস আমার বাসায় রেখে যাওয়ারই বা কি প্রয়োজন-_এই সব অতিশয় 
সঙ্গত প্রশ্ন আমার মনে জাগেনি তখন। আমি সেদিন স্বপ্নের ঘোরে ছিলাম, বাস্তব জগতের 
সঙ্গতি-অসঙ্গতির কোনো অর্থ ছিল না আমার কাছে। এখন জেনেছি, পাছে পুলিশের হাতে 
চিঠিখানা পড়ে, এই ভয়েই সে সুটকেসে চিঠিখানা ভরে নিয়ে এসেছিল, তারপর মাঝরাস্তার 
তার মনে হয়েছিল, জ্যোতির্ময় যদি চিঠিখানা দেখে ফেলে! চিঠিখানা “সে নষ্ট করে ফেলেনি 
কেন, তা এখনও আমি ভেবে পাই না। বোধ হয় চিঠিখানা রেল্থছিল নিজের ধর্মপ্রায়ণ! 
মায়ের বিরুদ্ধে অকাট্য দলিল-স্বরূপ, অবশ্য এ সব আমার কল্পনা । 

রাত্রি চলে গেল। স্টেশন থেকে জ্ঞোতির্ময়কে নিয়ে আর ফেরেনি সে। সবিতার সঙ্গে 
জ্যোতির্ময়ের দেখা হবার সুযোগই সে দেয়নি। ফিরেছিল মাস চারেক পরে। জ্যোতির্ময় সঙ্গে 
ছিল না, সঙ্গে ছিল অবনীশ। অবনীশও বেশিক্ষণ থাকেনি, রাত্রিকে রেখে সে পরের ট্রেনেই' 
ফিরে গিয়েছিল বন্বেতে। ব্যবসায়ী লোক সে, নষ্ট করবার মতো সময় তার হাতে ছিল না। 

যে সুটকেস রাত্রি আমার কাছে রেখে গেল...হঠাৎ জ্যোতির্ময়ের মুখটা মনের মধ্যে জেগে 
উঠছে আমার। আচ্ছা, কেন এমন হয় বলতে পারেন, একটা কথা ভাবতে ভাবতে অতর্কিতে 
আর একটা কথ! মনের মধ্যে জেগে ওঠে, একটা ছবিকে আড়াল করে আর একটি ছবিবে 
জাহির করতে চায়? জ্যোতির্ময়কে আমি দেখিনি কখনও, কিন্তু তার কথা শুনেছি অনেক। 
যখনই আমি তাকে কল্পনা করি তখনই দেখি, সে যেন খুব দামী বিরাট একখানা মোটর 'ফুল্‌ 
স্পীডে' হাকিয়ে চলেছে। প্রকাণ্ড ভারী ফরসা মুখে টানা টানা চোখ, কালো সরু লম্বা একট: 
সিগারেট-হোন্ডার মুখের এক কোণে কামড়ে ধরে আছে, হু হু শব্দে হাওয়া বইছে, হু হু শাক 
মোটর ছুটে চলেছে, মাথার বিশ্বস্ত চুলগুলো উড়ছে, স্টিয়ারিং ধরে সামনের দিকে চেয়ে বসে 
আছে জ্যোতির্ময়। সে আশেপাশের কাউকে দেখছে না, গাড়ির ভালো-মন্দর দিকেও ভার লক্ষ 
নেই, পাশে কে বসে আছে তাও তার খেয়াল নেই-_সে ফুল-স্পীডে খালি ছুটে চলেছে। 

সেদিন যে সুটকেসটা রাত্রি আমার কাছে রেখে গেল তা আমি প্রায় তিন মাস পরে 
খুলেছিলাম, মানে- খুলতে বাধ্য হয়েছিলাম। তাতে রাত্রিরই দু-একখানা কাপড় শেমিজ 
ব্লাউজ ছিল, আর ছিল একখানা চিঠি। রাত্রির মায়ের চিঠি, পূর্ণেন্দুবাবুকে লেখা । সেদিন রাত্রে 
কি ঘটেছিল, তা বলবার আগে আমি চিঠিখানার কথা বলতে চাই। অবশ্য চিঠিখানা যে 
পৃর্ণেন্দুবাবুকেই লেখা, চিঠিতে তার কোনো প্রমাণ নেই, চিঠিতে 'শ্রীচরণেষু' ছাড়া অন্য কোনো 
সম্বোধনই ছিল না। তবু কিন্তু চিঠির ধরন-ধারণ, তাতে ফার্নান্ডিজের উল্লেখ, অনুতাপ মিশ্রিত 
একটা ক্ষুনধ আকুতি, আমার পরবর্তী অভিজ্ঞতা সব মিলিয়ে এখন আমি নিঃসন্দেহ 
হয়েছি-_অবশ্য কল্পনায়__যে চিঠিখানা পূর্ণেন্দুবাবুকেই রাত্রির মা লিখেছিলেন-_-আদালতে 
হয়তো এ কথা প্রমাণ করতে পারব না, কিন্তু আমার অন্তর্যামী এ বিষয়ে নিঃসংশয়। 

আমার গোকুলচন্দ্র ছুটি না নিলে এ আবিষ্কার সম্ভবপর হত না। শুধু তাই নয়, গোকুল যদি 
নীলুর চেয়ে একটু বেশি বুদ্ধিমান আর কাউকে দিয়ে যেত, তা হলেও হয়তো হত না! তৃতীয় এবং 


৪০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সর্বপ্রধান যে কারণে এই “পরিস্থিতি র উত্তব হয়েছিল, সেটা হচ্ছে গয়াতে হঠাৎ আমার বাল্যবন্ধু 
ডি.কে-র সঙ্গে সাক্ষাৎকার। অদ্ভুত রকম যোগাযোগ সেটা । আমার কলকাতারই এক বড়লোক 
মকেল গয়ায় গিয়েছিলেন পিতৃপুরুষের পিগ্দান করতে। গয়ায় তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং 
গয়ার চিকিৎসকদের ওপর আস্থা স্থাপন করতে না পেরে (অদ্ভুত জিনিস এই আস্থা!) আমাকে 
টেলিগ্রাম করলেন । আমি এলাম চিকিৎসা করলাম, নিজের জীবনীশক্তির জোরেই বোধ হয় তিনি 
সেরে উঠলেন। আমি কিছু সুনাম এবং অর্থ নিয়ে সানন্দে ফিরে যাচ্ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ 
রাস্তায় ব্যায়ামবীর ধীরেন্দ্রকুমারের সঙ্গে দেখা । ধীরেনের সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার আরও দু'একবার 
দেখা হয়েছিল, মাঝে মাঝে সে দু'একবার আমার বাসায় এসেছে গেছে, সুতরাং এক নজরেই 
দু'জনে পরস্পরকে চিনতে পারলাম। সাধারণ কাপড়-জামা পরে থাকলে ধীরেনকে ব্যায়ামবীর 
বলে চেনবার যেমন উপায় নেই, তার নেপালী-ধরনের শ্শ্রুগুম্ফষহীন মুখমণ্ডলের মৃদু হাসি 
দেখেও তেমনই বোঝবার উপায় নেই যে, ছোকরা ভীষণ রকম একগুঁয়ে। মাথায় একবার একটা 
ধারণা বসে গেলে আর নড়তে চায না। গয়ার ধূলিধূসর রাস্তায় আমাকে দেখতে পেয়ে ডি. কে. 
থমকে খানিকক্ষণ দাঁড়াল, ক্ষণকাল কি চিত্তা করল এবং পরমুহূর্তেই উল্লসিত হয়ে উঠল-_- 
আমার অপ্রত্যাশিত দর্শন লাভ করে নয়, অন্য কারণে । গয়ায় আমার আগমনের কারণ খুলে 
বলতেই, “অদ্ভুত যোগাযোগ তো” এই কথা কটি উচ্চারণ করে ডি. কে. আনন্দে যেন আত্মহারা 
হয়ে পড়বার উপক্রম করলে। অথাৎ স্ সঙ্গে সঙ্গে কৃতনিশ্চয় হয়ে গেল যে, আমি নিঘ্ঘতি ওর 
সঙ্গে তাজমহল দেখতে আগ্রা যাচ্ছি, আকস্মিক যোগাযোগটাই ওর বিশ্ময় এবং আনন্দ উদ্রেক 
করছিল। আমি যে ওর সঙ্গে বাবই,__অর্থাৎ নিজের শক্তি সম্বন্ধে ওর বিন্দূমাত্র সন্দেহ ছিল না। 
প্লর' নামক ছোট্ট কথাটি যে কত প্রবল এবং কিরূপ জটিলতাবোধক, ধীরেনের খপ্পরে না 
পড়লে তা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। শিকারের গায়ে এক পাক কোনকব্রমে জড়াতে 
পারলে পাইথন যেন শিকার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়, আমার নাগাল পাওয়া মাত্র ধীরেনও স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বললে, যাক, একজন বাঙালী সঙ্গী পাওয়া গেল। বাঙালী সঙ্গী না হলে যে ওর 
ভ্রমণ আটকে ছিল তা নয়; কিন্তু ধীরেনের ওই স্বভাব,- একটা ধারণা মাথায় একবার প্রবেশ 
করলে সহজে বেরুতে চায় না। সাধারণত বাঙালীরা যেমন ফোটো তোলায় একবার বিয়ের সময় 
আর একবার মৃত্যুর পর, তেমনই ভ্রমণও করে-_হয় চাকরি কিংবা বাবসায় ব্যপাদেশে, অথবা 
ধর্মকামনায় বৃদ্ধবয়সে, যদি সঙ্গতি থাকে। শুধু শুধু তাজমহল দেখতে পয়সা খরচ করে আগ্রা 
যাব-_এ চিন্তাও বাঙালী-সম্তানের কাছে হাস্যকর। সত্য মিথ্যা নানা ওজুহাত দেখিয়ে আপত্তি 
করলাম। কিন্তু ডি.কে-র মাথায় ধারণাটা বদ্ধমূল হয়েছিল, তা ছাড়া সে ভাল করে জানত, কি 
করলে বাঙালী-সম্ভান কাবু হয়। কিছু না বলে সে এগিয়ে এল এবং আমার গলাটি জড়িয়ে আমার 
টিকিট এবং সদ্য-লব্ধ “চেক সমেত “মনিব্যাগ”টি বুক-পকেট থেকে বার করে নিয়ে নিজের পকেটে 
পুরে ফেলে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল । ডি. কে. পালোয়ান লোক, কপাল দিয়ে লোহার ডাণ্ডা বেঁকাতে 
পারে, বুকের ওপর মোটরকার চড়ায়, তার সঙ্গে জোর-জবরদস্তি করতে যাওয়া বৃথা । সকাতরে 
বললাম, আমি প্রায় এক কাপড়ে চলে এসেছি ভাই, যদি নিতান্তই যেতে হয়, কলকাতা থেকে 
জিনিসপত্র নিয়ে আসি তা হালে। 
ডি. কে. আর একবার মৃদু হেসে চাইলে আমার দিকে। 
নীরবেই পথ অতিবাহন করতে লাগলাম দু'জনে খানিকক্ষণ। 


রাত্রি | ৪১ 


পোস্ট-অফিসের সামনে এসে ধীরেন বললে, দীড়াও একটু। 

দাড়িয়ে রইলাম, পালাবার উপায় নেই, ব্যাগ ওর কাছে। মিনিট দশেক পরে পোস্ট-অফিস 
থেকে বেরিয়ে এসে বললে, চল। 

কোথায়? 

ধর্মশালায়, ওইখানেই উঠেছি আমি। 

ধীরেনকে ভ্রমণের নেশায় পেয়েছিল। বললে, দু'মাস ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধর্মশালায় 
পৌঁছে বললে, তোকে আগ্রা থেকেই ছেড়ে দেব। আমার কেদারবদরি পর্যস্ত ধাওয়া করবার 
ইচ্ছে আছে। একা একা ভাল লাগছিল না, এমন সময় তোর সঙ্গে দেখা। 

আমার যে কাপড়-চোপড় কিচ্ছু সঙ্গে নেই। 

রাত এগারোটা নাগাদ সব এসে পড়ষে। আমার চেনাশোনা একটি লোক আসছে আজ, 
তাকেই টেলিগ্রাম করলাম তোর বাসা থেকে তোর কাপড়-চোপড় নিয়ে আসতে। ঘাবড়াচ্ছিস 
কেন, না এসে পড়ে, কিনে নিলেই হবে। আমি দাম দেব। 

পাইথনের হাত থেকে নিস্তার পেলাম না। 

আমার বাসায় গোকুল ছিল না, নীলু ছিল। গোকুল থাকলে আমার নামলেখা কালো 
তোরঙ্গটা এসে পড়ত, কিন্তু নীলু থাকাতে এসে পড়ল সেই সুটকেসটা, যা একদা তিন মাস 
আগে রাত্রি রেখে গিয়েছিল আমার কাছে প্রদোষের গোপনতায়। 


|| দুই || 


ধীরেনকে মিছে কথা বলেছিলাম। একেবারে যে আমার কাছে কাপড়-চোপড় ছিল না তা 
নয়, অল্প-সন্প ছিল। আগ্রার ধুলোয় দু'দিনেই সে সব ময়লা হয়ে গেল। ধীরেনের সেদিন যাবার 
কথা, ট্রেনের বেশি দেরি ছিল না। নিজের জিনিসপত্র গোছাচ্ছিল £স। জিনিসপত্র গোছাতে 
গোছাতে হঠাৎ সে বললে, আচ্ছা, তুই এ সুটকেসটা আনালি, অথচ একদিনও খুললি না কেন 
বুঝতে পারছি না। | 

ওর চাবি আমার কাছে নেই। 

চাবি নেই বলে ময়লা কাপড়-জামা পরে ঘুরবি। 

ঘরের কোণে সুটকেসটা ছিল, ডি. কে. উবু হয়ে গিয়ে বসল তার সামনে এবং আমি কিছু 
বলবার আগেই তালাটা ধরে এমন একটা মোচড় দিলে যে, সবসুদ্ধ উপড়ে উঠে এল। অপর 
কেউ হলে বাক্সের ডালাটা তুলে দেখত এরপর, কিন্তু ডি, কে.-র তা স্বভাব নয়। সে স্থানচাত 
কলসুদ্ধ তালাটা মেঝেতে রেখে আমার দিকে একবার চাইলে এবং তারপর বেসুরে একটা গান 
গুনগুন করতে করতে আবার নিজের জিনিসপত্র গোছাতে লাগল। সেই দিনই ও মথুরা হয়ে 
হরিদ্বার যাচ্ছিল, সেখান থেকে হাধষিকেশ-কনখল সেরে লছমনঝোলা যাবে। লছমনঝোলা 
থেকে কেদারবদরি। ও তখন মনে মনে মশগুল হয়েছিল, একটা ছোট সুটকেসের ভেতর কি 
আছে তা দেখবার কৌতৃহলই হল না ওর। তালা ভাঙা সত্তেও আমিও যে তখুনি উঠে বাঝ্সটা 
খুললাম না, সেটাও ওর নজরে পড়ল না। ওর স্বভাবই ওই রকম। একটু পরেই টাঙা ডেকে 


৪২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আমি স্টেশনে গিয়ে তুলে দিয়ে এলম ধীরেনকে। ধীরেন বলে গেল, কেদরবদরি থেকে যদি 
ফিরতে পারে, তাহলে আবার কলকাতায় দেখা করবে এসে। আমি আগ্রায় আরও দু'একদিন 
থেকে গেলাম, কাছাকাছি আরও দু'একটা দ্রষ্টব্য জিনিস দেখে যাবার লোভ হল। 

এই সূত্রে এক সিগারেটখোর সায়েবের গল্প মনে পড়ছে এবং তার সঙ্গে নিজের আচরণের 
তুলনা করে মনে যে অনুভূতি জাগছে, চলতি ভাষায় তাকে লজ্জাই বলতে হয়; কিন্তু সত্যি 
কথা হচ্ছে, আমার নির্লজ্জতা। এক ডাকবাংলোয় এক সিগারেটখোর সায়েবের দেশলাই 
ফুরিয়ে গিয়েছিল। কাছাকাছি সব দোকানে খোঁজ করলেন, কিন্তু “মেড-ইন-ইংল্যান্ড, দেশলাই 
পাওয়া গেল না, সব 'মেড-ইন-জাপান'। দুশব্রোশের মধ্য ইংল্যান্ডের তৈরি দেশলাই পাওয়াই 
গেল না। সন্ধ্যাবেলা স্টিমার এল, তাতে “মেড-ইন-ইংলান্ড' দেশলাই পাওয়া গেল, তারপর 
সায়েব সিগারেট ধরালেন। সমস্ত দিন তিনি সিগারেট খাননি। 

আমাদের আদর্শনিষ্ঠা অতিশয় ঠুনকো। সামান্য একটু চাপ পড়লেই ভেঙে টুকরো টুকরো 
হয়ে যায়। ডি. কে. চলে যাবার পর রাত্রির সুটকেস খুলে দেখেছিলাম। তাতে দু'একখানা 
শাড়ি-ব্রাউজ ছাড়া একখানা চিঠি ছিল। কারও চিঠি তার বিনা অনুমতিতে পড়া যে অনুচিত-_ 
এ জ্ঞান থাকা সত্তেও চিঠিখানা পড়েছিলাম আমি। পূর্ণেন্দুবাবুকে লেখা রাত্রির মায়ের চিঠি। 


|| তিন।। 


তার পরদিন ঠিক সূর্যোদয়ের পূর্বে তাজমহলেস্থ একটা মিনারেটের ওপর একা বসেছিলাম। 
গ্রীল্মকাল দেখছিলাম, প্রায়-নির্জলা যমুনা পূর্বমহিমার স্মৃতি নিয়ে বেচে আছে কোনোক্রমে । কল্পনা 
করবার চেষ্টা করছিলাম, আলমগীর-কল্পিত কালো তাজমহল যদি যমুনার ওপারে সত্যিই নির্মিত 
হত, কেমন দেখতে হত সেটা। তাজমহলের অভ্যন্তরে বৃদ্ধ পরিচারকের মুখনিঃসৃত আল্লা: 
শব্দটার করুণ প্রতিধ্বনি আবার যেন শুনতে পাচ্ছিলাম। মানে পড়ছিল আগ্রা ফোর্টের সেহ 

₹শটা, যেখানে শাহজাহান এসে বসতেন- দেওয়ালের গায়ে সারি সারি স্বুজ গোল পাথর 
আর তার প্রত্যেকটিতে তাজমহলের সম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি।--সহসা সমস্ত অবলুপ্ত করে মনে পড়ল 
চিঠিখানার কথা । চিঠিখানা পাকেটেই ছিল, আবার খুলে পড়লাম, বার বার করে সেই অংশটাই 
পড়লাম. যার অর্থ বুঝতে পেরেও না পারার ভান করছিলাম ।-- 

“তোমার অনুপস্থিতিতে তোমার অনুমতি না নিয়ে কেবল মাত্র ফার্নান্ডিজকে সঙ্গে করে 
আমি শিবসমুদ্রম দেখতে কেন গিয়েছিলাম, সেখানে কেনই বা আমার দু'দিন দেবি হল--এ 
সবের জবাবদিহি তোমার কাছে দিতে আমি বাধ্য নই, তা তুমি জান। জেনেশুনেও তুমি তু 
জবাবদিহি তলব করেছ, কারণ তুমি পুরুষ, উচ্ছাসের মুখে যে সব প্রতিশ্রুতি দাও, উচ্ছাস 
কমে গেলে তা পালন করবার কষ্ট স্বীকার করতে চাও না। এখন তুমি অনায়াসে ভুলে গেছ 
যে, শান্তুনুর মতো তুমিও একদিন আমার কাছে গদগদ ভাষায় প্রতিজ্ঞা করেছিলে, আমার 
কোনো আচরণের প্রতিবাদ তুমি করবে না। অথচ আজ তুমি কড়া ভাষায় জবাবদিহি চেয়েছ। 
ন্যায়ত ধর্মত যার জবাবদিহি দাবি করবার অধিকার, তিনি ভুলেও কখনও তা করেননি, 
করবেনও না। তুমি কি জান না, তুমিই এর মুর্তিমান জবাবদিহি!” 


রাত্রি * ৪৩ 


এ ক'টি কথার মধ্যে যে নিগৃঢ় সত্য প্রচ্ছন আছে, তা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করবার সাহস 
আমার নেই, ইচ্ছেও নেই। রাত্রির অন্ধকারে গাছকে ভূত এবং মেঘকে পর্বত বলে ভুল করা 
অসম্ভব নয়। তবু আমি জানি, আমি ভুল করিনি। রাত্রিকে এ বিষয়ে কোনোদিন-__হা, 
অধিকার পেয়েও- প্রশ্ন করিনি। সুটকেসটি নিখুঁতভাবে সারিয়ে নিরুৎসুকভাবেই ফেরত 
দিয়েছিলাম। 

বেশ মনে পড়ছে, চিঠিখানা পড়বার পর আবার আমার কল্পনায় মূর্ত হয়ে উঠেছিল যমুনার 
অপর পারে কালো তাজমহলের নিকষকৃঞ্ণ নিবিড় কান্তি_তার কোথাও একবিন্দু সাদা নেই, 
আগাগোড়া সমস্ত কালো । 
দেখছি-কালো তাজমহলটা! নিছক কল্পনামাত্র। 


৪৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
|| এক । | 


সেদিন ভোরে সুটকেসটা আমার কাছে রেখে রাত্রি যখন চলে গেল, আমি খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলাম চুপ করে। রাত্রির অপ্রত্যাশিত অভ্যাগম ও অন্তর্ধান, তিন খোরাক ব্রোমাইড 
মিকৃশ্চারের কার্যকরী শক্তি এবং তজ্জন্য নিজের ঈষৎ গর্ব, আমার বৈঠকখানা-ঘরের নতুন- 
কেনা নীল-ডোম-দেওয়া ইলেকট্রিক বাতির নীলাভ আলো, কয়েকটা কলের সমবেত 
বংশীধবনি-_সব কটা মিলিয়ে সেটা যেন একটা নৃতন রকম ভোর। 

এই গলিতে যত দিন থেকে বাস করছি, ততদিন ভোরের সঙ্গে যে কটা জিনিস 
অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত বলে আমার ধারণা, সেদিন ভোরে এক ওই কলের বাঁশি ছাড়া, কি 
করে জানি না, বাকি কটা জিনিস বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। রোজ হড়হড় শব্দ করে ময়লাফেলা 
গাড়ি যায়, কড় কড় শব্দ করে পাশের বাড়ির ঝি এসে কড়া নাড়ে, ঘড় ঘড় শব্দে গলার কফ 
একদল লোক গঙ্গাশ্লান করতে যায়, ছড়ছড় করে কলে জল আসে। সেদিন ভোরেও এ 
ঘটনাগুলো ঘটেছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু আমার প্রত্যক্ষ চেতনায় দাগ কাটতে পারেনি । সেদিনকার 
ভোরটা' গগন ঠাকুরের ছবির মতো একটা বিশিষ্ট অপরূপতায় আঁকা আছে আমার মানসপটে 
এখনও । নীলাভ আলোতে রাত্রি এসে দাড়াল, বংশীর প্রলাপ থেমে গেছে নে আমার মন 
আত্মপ্রসাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, রাত্রির স্থির দৃষ্টিতে প্রত্যাশিত প্রশংসার আভাস মাত্র না 
দেখে একটু ক্ষোভ জাগল, সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে রাত্রির গভীর প্রকৃতির পরিচায়ক মনে হওয়াতে 
সান্ত্বনা এল, নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে কলের বাঁশিগুলো বেজে উঠল, রাত্রি চলে গেল। 

বেশ মনে পড়ছে, আমার মনে হয়েছিল যে, কলকাতা শহরে মাটি আকাশ গ্রহ-উপগ্রহ- 
নক্ষাত্রের কোনো অর্থ নেই, যেখানে ফুলের স্থান গাছে নয়-বাজারে, যেখানে পাখি নীড় বাঁধে 
না খাচায় থাকে, জ্কতসারে অথবা অক্ঞাতসারে সকলেই যেখানে নেশার ঘোরে উন্মত্ত, সুস্থ 
মনোবৃত্তি যেখানে উপহাসের খোরাক, নারীর নারীত্ব, কবির কবিত্ব, মানুষের মনুষ্যত্ব যেখানে 
পণ্যদ্রব্যের সামিল, যেখানে ট্রামে বাসে সিনেমার বড় রাস্তায় গলিতে সর্বত্রই আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতা মৃতপ্রায় ইন্দ্রিয়পরায়ণতার নিস্তেজ আক্ষেপকে আনন্দ বলে মনে করে কৃত্রিম উল্লাসের 
ভান করছে, সেই কলকাতা শহরের বুকে এমন একটা ভোর সম্ভব হল কি করে! বিস্ময় 
জেগেছিল মনে, একটা স্বপ্রসূলভ আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম আমি, সম্পূর্ণরূপে 
বিস্মৃত হয়েছিলাম যে, বর্তমান যুগের উন্মাদ জনতার আমিও একজন, যে আনন্দে অভিভূত 
হয়েছি তা বর্তমান-যুগ-সুলভ স্বাপ্রিক আনন্দই, বলিষ্ঠ কিছু নয়। 

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ যখন নিজেকে আবিষ্কার করলাম তখন দেখলাম, সেই নীলাভ 
আলোতে একটা ইজি-চেয়ারে শুয়ে তন্ময় হয়ে “লোবার নিউমোনিয়া" সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ 
করছি। আমার সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত বিদ্যা একাগ্র হয়ে উঠেছে-__বংশীকে 
বাঁচাতে হবে। হোক রাত্রির প্রকৃতি সুগভীর, বংশীকে যদি সত্যি সত্যি বাঁচিয়ে তুলতে পারি, 
এতটুকু কৃতজ্ঞতার ঢেউ কি জাগবে না তার রহস্যময় অন্তর-সমুদ্ধে, নিম্পলক চোখের দৃষ্টিতে 


রাত্রি ৪৫ 


সামান্যতম কোমলতাও কি আভাসিত হবে না? কতক্ষণ পড়েছিলাম মনে নেই। আরও 
অনেকক্ষণ হয়তো পড়তাম, যদি না একটা তীব্র অনুভূতির তাড়নায় উঠে বসতে হত। ভয়ানক 
খিদে পেয়েছিল। সমস্ত রাত খাওয়া হয়নি! সহসা পুগ্ভীভূত বিরক্তি সহকারে ডাক্তারী বইগুলো 
দাড়ালাম। খোলা দরজা দিয়ে কুঠঠিত ভোরের আলো ঘরে প্রবেশ করল, ইলেক্ট্রিক আলোর 
ভয়ে সে যেন এতক্ষণ বাইরে সসঙ্কোচে দীঁড়িয়েছিল। 

আদেশ শুনে গোকুল খুশি হল, মনে মনে একটু বিস্মিতও হল বোধ হয়। “ভয়ানক খিদে 
পেয়েছে বলে খাবার দাবি করছি, এর চেয়ে আনন্দজনক বিস্ময়কর ঘটনা গোকুলের জীবনে 
বেশি ঘটে না। ওকে প্রতাহ অনুযোগ, মিনতি, বকুনি, অভিমান-_নানা উপায় অবলম্বন করতে 
হয় আমাকে পেট ভরে খাওয়াবার জন্যে । ওর ধারণা, ছোট ছেলেরা যেমন মাকে ফীকি দিয়ে 
নানা ছুতোয় খায় না, আমিও তেমনই নানা ছুতোয় গোকুলকে ফাকি দিই। মহানন্দে গোকুল 
একটা বড় পাউরুটি কাটতে বসে গেল। একটু পরে শব্দ শুনে বুঝলাম, ডিমও ফ্যানাচ্ছে__ 
গোকুল জানে আমি কি ভালবাসি, ও পুরুষমানুষ নয়, ও মা। 

এখন আমার মনে হচ্ছে, সেদিন এই দেরিটা যদি না হত অর্থাৎ রাত্রির আসা, সুটকেস 
রাখা, চলে যাওয়া-_এই সামান্য ঘটনা যদি আমাকে সেদিন অতটা স্বপ্রাচ্ছন্ন না করত, বড় বড় 
ডাক্তারী বই ঘেঁটে অতখানি সময় যদি আমি অনর্থক নষ্ট না করতাম, অমন অসময়ে যদি অত 
খিদে আমার না পেত, রায় মশায়ের বাড়িতে রাত্রির সঙ্গে দেখা হওয়ার পূর্বেই যদি আহারটা 
সমাধা করতে পারতাম-_অর্থাৎ অনিবার্যভাবে যে যে ঘটনা ঘটাতে স্বর্পণেন্দুর ওখানে যেতে 
আমার দেরি হয়ে গেল,__সেগুলো যদি না ঘটত, তা হলে হয়তো জিনিসটা অন্য রকম হতে 
পারত। দেরি হল বলেই প্রাতর্রমণ-ফিরতি ধরণীবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল, তিনি 
গল্পের অবতারণা করে আরও দেরি করে তো দিলেনই, আমার মুখে সমস্ত শুনে পুর্ব-বন্ধুত্বের 
মযর্দা রক্ষা করবার জন্যে আমার সঙ্গে যেতে চাইলেন এবং নিজের চোখে সমস্ত দেখে 
আইনের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্যে বদ্ধপরিকর হলেন। 

আমি স্নান সেরে যখন চুল আঁচড়াচ্ছি, এমন সময়ে দ্বারের কাছে শব্দ শুনে ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলাম, রউ-চটা-গাঁট-গাঁট লাঠিটি বগলে করে ঈষৎ ঝুঁকে রুমালের ঝাঁটা দিয়ে প্যানেলা 
জুতো থেকে ধুলো ঝাড়ছেন ধরণীবাবু। আমাকে দেখে ঈষৎ হাসলেন, তারপর যেন আমার 
একটা জুয়াচুরি ধরে ফেলেছেন এইভাবে প্রশ্ন করলেন, এর মধ্যেই চা তৈরি যে দেখছি আজ, 
ব্রাহ্মণকে সকালবেলার চা খাইয়ে পুণ্য-সঞ্চয় করবার মতলব নাকি হে? 

বললাম, আসুন বসুন। 

খুটখুট করে প্রবেশ করলেন ধরণীবাবু। 


॥| দুই || 


যদিও আমি খুব অন্যমনস্ক ছিলাম, অর্থাৎ আমার মনের যে অংশটা ধরণীবাবুর সঙ্গে 
লৌকিকতা করতে ব্যস্ত ছিল, তার চেয়ে ঢের বড় একটা অংশ যদিও নীরব নেপথ্যে ব্স্ত ছিল 


৪৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


রাত্রিকে নিয়ে, তবু ধরণীবাবুর অংশটায়। এক চুমুক চা পান করে ভারি একটা হৃদয়রোচক 
প্রসঙ্গ তুললেন ধরণীবাবু। 

শুধু ধরণীবাবুই নয়, আমাদের অনেকেরই জীবনদর্শন এবং জীবনযাপন এই দুইয়ের মধ্যে 
আকাশ-পাতাল তফাত। সত্য অথবা মিথ্যা দার্শনিকতার পাখায় ভর করে মনোলোকের যে 
আকাশে আমরা অহরহ উড্ডীয়মান হই, সত্যি সত্যি উড়তে গিয়ে দেখা যায়, সে আকাশ-বিলাস 
বাস্তব-জগতে আমাদের পক্ষে অসম্ভব, কারণ আমাদের পাখা এবং আকাশ দুই-ই কাল্পনিক, 
আসলে একটা পঙ্ককুণ্ডে কুমির মতো কিলবিল করা ছাড়া আমাদের গত্যস্তর নেই। কল্পনাবান 
কৃমির যা দুর্দশা, আমাদেরও সেই দুর্দশা। ধরণীবাবু সাহেবদের ওপর চটা, স্ত্রীশিক্ষার ওপর চট্টা, 
ব্রাহ্মদের ওপর চটা, সিনেমার ওপর চটা', টর্চের ওপর চটা, ট্যাক্সির ওপর চটা, আধুনিক অনেক 
জিনিসেরই ওপর হাড়ে-চটা তিনি। তার মন কল্পনার পাখায় ভর করে যে যুগের আকাশে উড়ে 
বেড়ায়, সেটা-_ধরণীবাবু যদিও বলেন বৈদিক যুগ-_আসলে বোধ হয় শায়েস্তা খার আমল। সে 
যুগে টাকায় আট মণ চাল ছিল, প্রচুর টাটকা দুধ ঘি মাছ সস্তায় পাওয়া যেত স্ত্রীলোকদের আক্রু 
ছিল, এক-ব্যক্তিক নয়__একান্নবর্তী পরিবারে লোক সুখে স্বচ্ছন্দে দীর্ঘজীবী হয়ে গ্রামে বাস 
করত। এই যুগের স্বপ্ন দেখতে বাস্তব জীবনে কিন্তু ধরণীবাবুকে সাহেবদের ঝুঁকে সেলাম করে 
তাদের অধীনে চাকরি করতে হয়েছে, শহরে এসে বাস করতে হয়েছে, একান্নবত্তী পরিবারের 
হয়েছে, টর্চ কিনতে হয়েছে, গত যুগের ব্রাঙ্দদের মহত্ব স্বীকার করতে হয়েছে, ট্যাক্সি চড়তে 
হয়েছে, কলের চাল পচা মাছ জলো দুধ দুর্দুল্যে কিনতে হয়েছে, এবং আরও ত'নেক কিছু করতে 
হয়েছে, যা শায়েস্তা খার আমলে কেউ করত না। এর ফলে যা হয়েছে, তাকে যদিও আমরা শুদ্ধ 
ভাষায় দার্শনিকের আকুতি বলি না, চলিত ভাষায় কুৎসা-প্রবণতা নামে অভিহিত করে থাকি; কিন্তু 
এটা মনে রাখা উচিত যে, কয়লাই অনুকূল “পরিস্থিতি তে হীরকে পরিণত হয়। আমার বিশ্বাস, 
অনুকূল 'পরিস্থিতি তে পড়লে ধরণীবাবুর পরনিন্দাপ্রবণ মনোভাব দার্শনিক মনোবৃত্তিতে 
রূপান্তরিত হতে পারত, তিনি জব কিছু না হোন, জনপ্রিয় সম্পাদক হতে পারতেন, সকালে 
বিকেলে অপরের বৈঠকখানায় হানা দিয়ে বর্তমান-যুগে-বাধা-হয়ে-বাস-করা-জনিত দার্শনিক 
যেত তাকে সভাপতিরূপে এবং উৎ্কর্ণ হয়ে শুনত তার দার্শনিক বাণী। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ধরণীবাবু বললেন, ওহে, মেঘনাদ এতদিন মেঘের আড়াল 
থেকে বাণ নিক্ষেপ করছিলেন, এইবার সশরীরে দেখা দিয়েছেন। ইয়া পাকানো গোঁফ । 
মেঘনাদপ্রসঙ্গ ধরণীবাবু ইতিপূর্বে আরও দু'একবার আলোচনা করেছেন; সুতরাং বুঝতে দেরি 
হল না যে, তিনি সেই তরুণী শিক্ষয়িত্রীটির অদৃশ্য-অথচ-বর্তমান প্রণয়ীটির চাক্ষুষ দর্শন লাভ 
করেছেন, যে তরুণী শিক্ষয়িত্রাটি তার বাড়ির সামনের ফ্ল্যাটে থাকেন। 

উৎসুক কণ্ঠে বললাম, তাই নাকি? 

কাপে দ্বিতীয় চুমুক দেবার জন্যে কাপটি তুলছিলেন ধরণীবাবু, কিন্তু ওষ্ঠ পর্যস্ত না নিয়ে 
গিয়ে শৃন্যেই সেটাকে ধরে রাখলেন এবং সম্মিত দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে রইলেন। 

তোমরা নাড়ী টিপে তবে লোকের ভেতরের খবর বলতে পার, তাও সব সময় পার না, 
কিন্তু আমরা এক নজরেহ পারি। 


রাত্রি ৪৭ 


দ্বিতীয় চুমুক দিলেন। তার চোখের দৃষ্টি থেকে সেই জাতীয় আনন্দ ক্ষরিত হতে লাগল, যা 
কোনো আবিষ্কারকের দৃষ্টি থেকে উপচে পড়ে স্বাভাবিক আবিষ্কারের পর। 

যখনই দেখলাম, ঘন ঘন সিডান-বডি-্ট্যাকসি এসে দীড়াচ্ছে আর জানলায় ঘন ঘন টের 
আলো ফেলছে-_ | 


তৃতীয় চুমুক দিয়ে খানিকটা চা ডিশে ঢাললেন। 
বাধ্য হয়েই, মানে ভদ্রতার খাতিরেই, বলতে হল আমাকে, আজকালকার কাণ্ড কারখানাই 
আলাদা রকমের। 


আমার এই উক্তিতে স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে দার্শনিক বন্তৃতা করবার সুযোগ পেলেন তিনি। 
উত্তেজনাভরে ডিশে ঢেলে ঢেলে তাড়াতাড়ি চা-টা শেষ করে মুখটা মুছে হাত ধুয়ে বুবার-শ্রুত 
সেই হৃদয়গ্রাহী কথাগুলি বেশ তারিয়ে তারিয়ে বলতে লাগলেন, আমি স্মিতমুখে মাথা নাড়তে 
নাড়তে শুনতে লাগলাম। তারপর একটু পরেই আমার যা স্বভাব, বাইরে হু হু করতে করতে 
কলকাতা শহরের বিশাল জনসমুদ্রে এত অসংখ্য কুৎসা-বুদ্্দ উঠছে এবং লয় পাচ্ছে যে, তা 
নিয়ে বেশিক্ষণ মাথা ঘামাবার অবসর নেই কারও, তা ছাড়া এখানে কেউ কারও তোয়াক্কাই করে 
না। কিন্তু এই মহিলা যদি কোনো মফস্বল শহরের ডোবায় গিয়ে বুদ্ধুদ কাটতেন, সেখানে যদি ঘন 
ঘন সমাগত সিডান বডি ট্যাকসি এবং টর্চ দিয়ে আলো ফেলার সঙ্গে ইয়াপাকানো গোফকে 
জড়িয়ে ফেলবার সুযোগ দিতেন সেখানকার ধরণীবাবুদের, তা হলে কি বিপর্যস্ত কাণ্ডই না ঘটত: 
মফস্বলের ছোট শহরে সকলেই সকলের হিতৈষী, সকলেই সকলের হাঁড়ির খবর রাখে! 
কতকগুলো বেকার বুড়ো আর ছোঁড়া সকলের সব খবরের জন্যে সর্বদা উৎকর্ণ! মফস্বলের 
ইন্কুল-মাস্টারনীদের দেখেছি, তাদের কথা ভাবলে ভারি দুঃখ হয় আমার । শহরসূদ্ধ সবাই তাদের 
গাজেন। তাদের স্বাণীনভাবে কোথাও যাবার উপায় নেই, কারও সঙ্গে হেসে কথা কইবার উপায় 
নেই, রাত নটার পর কোথাও থাকবার উপায় নেই (বেন রাত্রি নটার আগে কোনো কিছু দুর্ঘটনা 
ঘটা অসম্তব!), বেচারীদের কিছু করবার উপায় নেই। বহু গাজেন কটমট করে সর্বদাই তাদের 
গতিবিধি নিরীক্ষণ করছেন, এবং তারাও লেখা-পড়া শিখে স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে হাস্যকর 
নিয়মের বোরখা পরে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছে বন্দিনার মতো। 

সহসা সচেতন হয়ে উঠলাম ধরণীবাবুর একটা কথায়। 

আরে, ওই যে তোমার পূর্ণেন্দুবাবুর মেয়ে-_ওইটুকু বয়সে ও না করেছে কি? 

তখন আমি জানতাম না, পরে জেনেছি, এই ধরণীবাবুই তাকে প্রেমপত্র লিখেছিলেন 
একটা । হ্যা, এই ধরণীবাবুই-__তার পিতৃবন্ধু। 

উঠে পড়লাম। 

আমাকে একবার যেতে হবে ওদের বাড়িতে এখুনি। বংশীর খুব অসুখ। 

ওরা এসেছেন নাকি এখানে? 

হ্যা। 

রাত্রিও এসেছে? 

এসেছে। 

কবে? 


৪৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কবে ঠিক জানি না। 

জামাটা গায়ে দিয়ে হাতে যখন হাতঘড়িটা বাধছি, ধরণীবাবু বললেন, চল, আমিও দেখে 
আসি। হাজার হোক বন্ধুলোক। 

আপত্তি করতে পারলাম না। 

ধরণীবাবু সঙ্গী হলেন। 


|| তিন || 


সেদিন সকালের সমস্ত ঘটনা পুঙ্থানূপুঙ্থরূপে আমার মনে আছে। বেরিয়েই হাতঘড়িটা 
দেখলাম-__ছটা বেজে পনেরো মিনিট। যে ঘটনা-পরম্পরার জনো অনিবার্যভাবে আমার দেরি 
হল, সেগুলো না ঘটলে আমি অস্তত আরও দু'্ঘন্টা আগে যেতে পারতাম বংশীর কাছে এবং 
ধরণীবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হত না। আমার এখনও ধারণা, ব্যাপারটা যদি ধরণীবাবুর 
জ্ঞানগোচর না হত তা হলে হয়তো এত তাড়াতাড়ি সব জানাজানি হয়ে যেত না, হয়তো অন্য 
রকমও হতে পারত। কারণ বাড়িতে কেউ ছিল না। যে ঠিকে ঝিটা ওঁরা বহাল করেছিল 
এসেই, সেই ঝিটা তখনও আসেনি। স্বর্ণেন্দুর মা-ও ও-বাসায় ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
মির্ভাপুর স্ট্রাটের একটা বাড়িতে তার গুরুদেবের কাছে। বস্তুত, পরে শুনেছিলাম, তিনি এ 
বাড়িতে এসে ওঠেনইনি। তিনি গুরুদেবকে নিয়ে মির্জাপুর স্ট্রীটের বাসায় উঠেছিলেন। রায় 
মশায়ের বাড়ি থেকে রাত্রির সঙ্গে এসে গত রাত্রে যখন তাকে আমি দেখেছিলাম, তার একটু 
আগে তিনিও এদের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছিলেন। দেখা করতে আসার উদ্দেশা-_বংশী 
অথবা পৃণেন্দুবাবু নয়, জ্যোতির্ময় এবং রাত্রি। তিনি দেখতে এসেছিলেন, জ্যোতির্ময় এসেছে 
কি না! আমি চলে আসবার একটু পরেই তিনিও ফিরে গিয়েছিলেন মির্জাপুর স্ট্রীটের বাসায় 
তার গুরুদেবের কাছে। 

ঘড়িটা থেকে চোখ তুলেই দেখতে পেলাম, ঘোর-নাল-লুঙ্গি-পরা সেই রোগা ফরসা 
ছোকরাটিকে, ঘে রোজ রাস্তার ধারের জানলায় ছোট হাত-আয়নাটি রেখে তন্ময়চিন্তে মুখ- 
রা 
একটা কালো বেড়াল দাঁড়িয়ে ছিল, আমাদের দিকে পীতাভ সবুজ চোখ দুটো ক্ষণকাল নিবদ্ধ 
রেখে হঠাৎ সে ত্রস্ত হয়ে ঢুকে পড়ল পাশের গলিটায়। তার পরের বাড়ির কাকাতুয়াটা 
তারস্বরে চিৎকার করছিল সমস্ত পাড়াটা সচকিত করে। রাস্তাটা যেখানে বেঁকেছে, সেই বাকের 
মুখে একটা কল আছে, সেই কলকে কেন্দ্র করে কলতলার কাব্যকলরব উঠছিল দগ্ধ-কটাহ- 
মার্জন-নিরতা আ-সাট কাপড়-পরা একটি তরুণী পরিচারিকার নবোন্মেফিত যৌবনের 
ঈষন্মাদক আবহাওয়ায়; আর একটু দূরে একজন ফেরিওয়ালা এসে এ-পাড়ার সবজাত্তা 
গোষ্ঠবাবুর অহমিকাকে তোয়াজ করে কতকগুলো দাগী আম বিক্রি করবার চেষ্টা করছিল, তার 
কাছে বলছিল, আপনি হলেন সমঝদার লোক বাবু, তাই আপনার কাছেই আগে নিয়ে এলুম। 
বুলবুলভোগ আম, এ কলকাতা শহরে কটা লোক চেনে, বলুন? এই আমণগুলো দেখে 
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ধরণীবাবুর ভদ্রতাজ্ঞান উদ্বুদ্ধ হল সম্ভবত, বললেন, তোমার কাছে গণ্ডা আষ্টেক পয়সা হবে 
হে ডাক্তার? পকেট থেকে ব্যাগ বার করে দেখলাম, কাল রাৰ্রে ট্যাক্সি-ভাড়া দেওয়ার পর পাঁচ 
টাকা থেকে যা অবশিষ্ট ছিল তাই রয়েছে। ড্রাইভারকে আমি পাঁচ টাকার নোটটা দিয়েছিলাম, 
সে কত ফেরত দিয়েছিল তা গুনে নেবার মতো মনের অবস্থা ছিল না তখন আমার। 
দেখলাম, একটা আধুলি রয়েছে, বার করে দিলাম ধরণীবাবুকে। ধরণীবাবু বললেন, ও নিয়ে 
আমি কি করব, কিছু কমলালেবু-টেবু কিনিগে চল। রুগীর বাড়ি যাচ্ছি, তা বললে কি চলে, 
হাজার হোক বন্ধুলোক, লোক তো ধর্মত একটা-_। ধরণীবাবু কথা অসম্পূর্ণ রেখে এমন 
ভাবে আমার পানে চাইলেন, যেন আমি কমলালেবু কেনার বিরোধী। আমি কিছু না বলে 
তাকে অনুসরণ করতে লাগলাম। মোড়ের চায়ের দোকানটায় দেখলাম, বাঁধা খদ্দেরগুলি যুদ্ধের 
সংবাদ আলোচনা করতে করতে বহুবার-মোছা অয়েলর্লথমোড়া টেবিলের ধারে বসে রোজ 
যেমন চা খান, সেদিনও তেমনই খাচ্ছেন। ঠোটে ধবল, আঙুলে ধবল, চোখের কোলে ধবল 
জ্যোতিষীটি নিজের আসনটি পাতছেন ফুটপাথের ওপর এদিক চাইতে ওদিক চাইতে। 
শ্যামবাজারমুখী ট্রামটার শিরোনামায় এস্প্রানেড লেখা রয়েছে, হয় ড্রাইভার অনামনস্ক; না 
হয় ঘোরাবার যন্ত্রটা খারাপ হয়ে গেছে। ডানহাতি গলির মোড়টায় শ্বশুরের সহায়তায় সদ্য- 
বিবাহিত যে যুবকটি মনিহারী দোকানটি সম্প্রতি খুলেছেন; তাকে সঙ্গসুখ দান করবার জন্যে 
যে কজন ছোকরা ওই সন্কীর্ণ দোকানের সন্কীর্ণতর বেঞ্চিটায় বসে রোজ হাসাহাসি করেন; 
তাদের মধ্যে মাত্র দুদজন এসে জুটেছেন দেখলাম, যেটির নেউলের মতো মুখ সেইটি এবং 
নাদুসনুদুসটি। কার বাড়ি থেকে জানি না, বড় বড় লোমওয়ালা ছোট্ট একটা কুকুর ফুটপাথে 
বেরিয়ে ছুটোছুটি করছিল- চ্যাপ্টা-গোছের ছোট, লোমে পরিপূর্ণ চোখ দেখা যায় না.... 

চলে যেও না হে, দীড়াও। 

ও-ধারের ফুটপাথে কমলালেবু দেখতে পেয়েছিলেন ধরণীবাবু। আমাকে হাতছানি দিয়ে 
ডেকে রাস্তা পেরিয়ে সেই দিকে অগ্রসর হলেন, আমি যন্ত্রচালিতবৎ অনুসরণ করলাম। 
দাড়িয়ে শুনতে লাগলাম। অনেক ধস্তাধস্তির পর টাকায় বত্রিশটা থেকে টাকায় চল্লিশটা দিতে 
সে যখন রাজি হল তখন আট আনার লেবু কিনলেন ধরণীবাবু। পাশের একটা মুদীর দোকান 
থেকে একটা বড় ঠোঙা ভিক্ষে করে আনলেন। 

ওই সমস্তই এবং আরও নানা ঘটনা আমার চোখের সামনে ঘটেছিল সেদিন সকালে। 
সমস্তই আমি ধৈর্যভরে সহ্য করেছিলাম সেই শক্তিবলে, যে শক্তি মানুষ লাভ করে আনন্দের 
প্রেরণায়। আমার দেওয়া তিন খোরাক ব্রোমাইড মিকৃশ্চার পান করে বংশীর প্রলাপ থেমেছে 
এবং রাত্রি নিজে এসে সে কথা আমায় বলে গেছে, এতেই আমার মন এমন একটা 

উত্তু্দলোকে আরোহণ করেছিল যে, এই সব তুচ্ছ ঘটনার সাধ্য ছিল না আমাকে বিচলিত 
করে। 

মনুমেন্টের ওপর দাঁড়িয়ে সমতলবতী লোকজন গাড়ি বাড়ি এবং তাদের সমন্বয়-বৈচিত্র্ 
লোকে যেমন নিরুৎসুক অনুকম্পাভরে দেখে, সেদিন সকালের ঘটনাবলী আমিও সেই রকম 
উদাসীন দৃষ্টিতে দেখেছিলাম অনেক উরধ্বলোক থেকে। যদিও রাত্রির মুখের একটি পেশীও 
বিচলিত হয়নি, তার নির্নিমেষ দৃষ্টিতে হর্ষের বিন্দুমাত্র আভাসও দেখতে পাইনি, তবু সেদিন 
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৫০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কলকাতা শহরের কলরবের মধ্যেও দুটি কথা আমার কানে যেন গান গেয়ে ফিরছিল--“থেমে 
গেছে”। 


|| চার || 


স্বর্ণেন্দুর বাসায় যখন পৌঁছলাম, তখন প্রায় সাতটা বাজে, কিন্তু তখনও সেই অন্ধ গলিটা থেকে 
অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হয়নি। গলির শেষ প্রান্তে বাড়িটা আবছাভাবে দেখা যাচ্ছিল। সরু 
লম্বা ঈষৎ অন্ধকার গলিটা, তবু তার ভেতর থেকে ফুরফুরে একটা হাওয়া বইছিল, কল থেকে 
চৌবাচ্চায় জল পড়ার একটা একটানা শব্দও ভেসে আসছিল কোথা থেকে যেন, তার সঙ্গে মিলিয়ে 
পাশের বাড়ির বারান্দার খোপ থেকে পায়রাটা ডাকছিল তার সঙ্গিনীকে গলা ফুলিয়ে ফুলিয়ে, ঠুনঠুন 
শব্দ করে একটা রিক্শওয়ালা অলস মন্থর গতিতে চলেছিল। 

প্রথম রসভঙ্গ হল গলিতে ঢোকবার মুখেই, ধরণীবাবুর কমলালেবুর ঠোঙাটা ফেটে গেল, 
পড়ে গেল দু-চারটে লেবু এবং সেগুলোকে সামলাতে গিয়ে আরও দু-চারটে পড়ল। বিরক্ত 
ধরণীবাবু হেট হয়ে কুড়োতে লাগলেন সে সব। আমার লোকটাকে ঘোর মিথ্যুক বলে সন্দেহ 
হল। গত তিন মাস যাবৎ ইনি কোমরের বাতের ওষুধ নিয়ে যাচ্ছেন আমার কাছ থেকে; দেখা 
হলেই বলেন, ওষুধে কোনো ফল হল না হে, মোটে হেট হতে পারি না। স্বচক্ষে দেখলাম বেশ 
হেট হতে পারছেন তিনি। অথচ সে কথা স্বীকার করেন না কখনও ভুলেও, চিকিৎসা করাচ্ছেন 
যেন আমাকে বাধিত করবার জন্যই। মানব-চরিত্রেবু. একটা দিক যেন পরিস্ফুট হল আমার 
কাছে, একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম। 
পাশেই একটা শ্যাওলা-পড়া ছোট চৌবাচ্চা, একটা ভাঙা কলেব মুখ থেকে অবিরাম জল 
পড়ছে তাতে, কাছেই হাতলহীন টিনের একটা মগ পড়ে আছে কাত হয়ে। 

ধরণীবাবু কমলালেবুগুলো কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিয়েছিলেন। আমি একা গ্রদৃষ্টিতে খোলা 
দরজাটার পানে চেয়ে দেখছিলাম। ভাবছিলাম, হঠাৎ হয়তো রাত্রি এসে হাসিমুখে অভ্যর্থনা 
করবে; অপরিচিত জ্যোতির্ময়বাবুও হয়তো বেরিয়ে আসতে পারে। বেশ মনে আছে; এদের 
দু'জনকেই আমি প্রত্যাশা করছিলাম। ওই খোলা দরজায় স্বর্ণেন্দুর আবির্ভাব যদিও অসম্ভব ছিল 
না, কিন্ত কেন জানি না, আমি সেটা প্রত্যাশা করিনি। 

কেউ এল না। এটাও বেশ মনে পড়ছে, তাদের না আসার একটা সঙ্গত কারণও আমি 
অনুমান করে নিয়েছিলাম ওই অল্প কয়েক মুহূর্তের মধ্যে। মনে হয়েছিল, সারারাত জেগে 
এসে ক্লান্ত জ্যোতির্ময়বাবু হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন। রাত্রি হয়তো স্নান করছে। কিংবা হয়তো 
নিদ্রিত বংশীর মাথার শিয়রে বসে হাওয়া করছে আস্তে আস্তে । সমস্ত রাত জেগে স্বর্ণেন্দু 
হয়তো শুয়েছে একটু 

খোলা দরজাটা দিয়ে আমি ঢুকলাম। 

আমার পিছু পিছু ধরণীবাবু। 

ঢুকেই প্রথমে চোখে পড়ল পূর্ণেন্দুবাবুর জীবস্ত চোখটা । যদিও তিনি উত্ান-শক্তিরহিত, 
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পাশের ঘরে কি ঘটেছে তা জানবার যদিও কোনো উপায় ছিল না তার, তবু আমার মনে হয়, 
কোনো অতীন্দ্রিয় উপায়ে কিছু আভাস যেন পেয়েছিলেন তিনি। তার জীবন্ত চোখটা যেন 
তারম্বরে প্রশ্ন করছিল, কি হয়েছে, ও-ঘরে কি হয়েছে, জান তোমরা? 

তার বিছানার পাশেই খালি একটা চেয়ার ছিল। ধরণীবাবুর মুখে অদ্ভুত একটা পরিবর্তন 
লক্ষ্য করলাম, নিমেষের মধ্যে তার মুখে প্রাগ্জীবনের প্রভু-তৃত্য-সম্বন্ধ-জনিত দাস্য-ভাবটা 
প্রকট হয়ে উঠল, আকর্ণবিস্তৃত হাসি হেসে সবিনয় ণমস্কারান্তে সসঙ্কোচে উপবেশন করলেন 
তিনি চেয়ারটাতে। 

আমি পাশের ঘরে গিয়ে স্তস্ভিত হয়ে গেলাম। 

স্বর্ণেনদু যেন দোল খেলেছে। তার জামা, কাপড়, বংশীর বিছানা সব লালে লাল। চাপ চাপ 
রক্ত চতুর্দিকে। বংশীর গলার প্রকাণ্ড ক্ষতটা হাঁ করে আছে। পাশেই পড়ে আছে রক্তাক্ত বাঁকা 
ছোরাটা, যেটা ফার্নান্ডিজ রাত্রিকে উপহার পাঠিয়েছিল তার জন্মদিনে। লাল খাপখানাও পড়ে 
রয়েছে মেঝেতে। 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, এ কি! 

স্বর্ণেন্দু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

তারপর তার ছোট্ট হাসিটি হেসে বললে, আমি করেছি। 


৫২ বনফুল উপন্যাস সগরগ্র 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
|| এক || 


ঠিক এর অব্যবহিত পরে যা যা ঘটেছিল, তার স্মৃতি আমার মনে অস্পষ্ট নয়, কিন্তু তার 
পুঙ্থানুপুহ্থ বিবরণ আমি লিপিবদ্ধ করব না। গ্লানিজনক বলে নয়, এ কাহিনীর পক্ষেও অবাস্তর 
বলে। তা ছাড়া লিপিবদ্ধ করবার মতো সুসম্বন্ধভাবে সব কথা আমার মনে নেই। একটা 
হত্যাকাণ্ড ঘটে যাবার পর তাকে লোমহ্র্ষণ অথবা ওই-জাতীয় কোনো একটা বিশেষণে ভূষিত 
করে আমরা সাড়ম্বরে সাধারণত যা যা করে থাকি, এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। পুলিশ 
এসেছিল, খবরের কাগজে সত্যমিথ্যা-কল্পনা- প্রণোদিত সংবাদ বেরিয়েছিল, মকদ্দমা হয়েছিল, 
তদ্ধির হয়েছিল। এমনই যে কিছু একটা নিয়তি ঘটবেই, একদিন ধরণীবাবু মাথা নেড়ে বার বার 
সে কথা বলেছিলেন। শুধু তাই নয়, অদূরদর্শিতাপ্রযুক্ত এত বড় একটা কাণ্ড চাপা দেবার 
কল্পনাও করেছিলাম এবং ধরণীবাবু না মানা করলে তা করতে গিয়ে আমি সুদ্ধ যে জড়িয়ে 
পড়তাম-_এ কথা নিজেদের মধ্যে নিন্নকঠে জাহির করে আমার কৃতজ্ঞতা আকর্ষণ করবার 
চেষ্টাও করেছিলেন তিনি। অনেক ফুসফুস, অনেক গুজগুজ, উক্ত-অনুক্ত অনেক চিন্তা, 
উদ্বেগ-অনুদ্ধেগের অভিনয়-_কোনো কিছুরই ক্রটি হয়নি। আইনের রথচক্রের আবর্তনে যে 
পরিমাণ শব্দ ও ধুলি উ্িত হওয়া স্বাভাবিক, সবই হয়েছিল। সে সবের বিস্তৃত বর্ণনা এ 
কাহিনীর পক্ষে ক্রাস্তিকর। আমি রাত্রির কথা লিখতে বসেছি, স্বর্ণেন্দুর নয়। রাত্রিকে ফুটিয়ে 
তোলবার জন্যে স্ব্ণেন্দুকে আনতে হয়েছে, অন্ধকারকে ভাল করে জানবার জন্যে যেমন 
আলো জ্বালতে হয়। 

ইতিপূর্বে একবার বলেছি, আর একবার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, এ কাহিনীতে পারম্পর্য 
নেই, মাঝে মাঝে অনেক ফাক আছে। সেই ফাকগুলো আমি আমার কল্পনা দিয়ে ভরাট করে 
নিয়েছি। আমার এ কল্পনা-বিলাসের হেতু কি, কেউ যদি জিজ্ঞাসা করেন, সত্যের অনুরোধে 
আমাকে বলতেই হবে, মোহ। এই মোহের বশেই সব জেনে-গুনেও রাত্রির সম্পর্কে আমার 
মন তিক্ত হয়ে ওঠেনি; এর পরও প্রভাতকে নিষ্কলঙ্ক করবার প্রয়াস আমি করেছিলাম। 

এই সময় একটি আশ্চর্য চরিত্রের কিঞ্চিৎ আভাস আমি পেয়েছিলাম, আগে সেই কথাই বলব; 
চরিত্রটি অসাধারণ। অর্থাৎ এত অসাধারণ যে, সব কথা জানবার পরও বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় 
না; মনে হয়, এমন নিগুঢ় কিছু একটা নিশ্চয়ই আছে যা আমি দেখতে পাচ্ছি না, বুঝতে পারছি না, 
এবং যা দেখতে পেলে, বুঝতে পারলে ওই অসাধারণ ব্যক্তিটিকে অনায়াসে সাধারণের পর্যায়ে 
নামিয়ে আনা যাবে। অসাধারণকে সাধারণের পর্যায়তুক্ত করবার কি দুর্দমনীয় আগ্রহ আমাদের! 
কোনো কিছুর অসাধারণত্ব আমরা যেন সইতে পারি না। মনে হয়, লোকটা সুদক্ষ অভিনেতা; মনে 
হয়, মুখোশ পরে আছে; কিছুতেই মনে হয় না, লোকটা সত্যিই অসাধারণ। কিন্তু এই ব্যক্তিটির 
কোনো মুখোশ নয়নগোচর অথবা বুদ্ধিগোচর যখন হয়নি, তখন তাঁকে আমি অসাধারণ বলতে 
বাধ্য। বস্তুত, আমি যখন তাকে প্রথম দেখি, তখন তাকে মোটে অসাধারণ বলে মনেই হয়নি। 
সমস্ত ইতিহাস জানবার পর তবে তার অসাধারণত্ব সম্বন্ধে আমি সচেতন হয়েছি। রাত্রির 
কাহিনীতে এই চরিত্রটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, রাত্রির মায়ের জীবনের বিভিন্ন 


রাত্রি ৫৩ 


যুগকে এ চরিত্রটি, শুধু গভীরভাবে নয়, নানা ভাবে প্রভাবিত করেছে বিভিন্ন সময়ে। সুতরাং 
মুখ্যভাবে না হলেও গৌণভাবে রাত্রির সঙ্গে এর যথেষ্ট সম্পর্ক আছে। 

বিশ্লেষণ করলে এ ক্ষেত্রেও ঠিক সেই একই কারণ আবিষ্কার করা যায়, যা আমি এ 
প্রসঙ্গের অবতরণিকায় এইমাত্র বললাম। আমরা সহসা অসাধারণকে অসাধারণ বলে চিনতে পারি 
না, চিনলেও মানতে পারি না,_অহঙ্কারবশে মানতে চাই না। রাত্রির মা পরবর্তী জীবনে যাঁকে 
গুরুদেব বলে সকলের কাছে পরিচিত করিয়েছিলেন, পূর্ববর্তী জীবনে যদি তার অসাধারণত্বকে 
মেনে নিতে পারতেন, তা হলে এ সব হয়তো কিছুই হত না। রাত্রির জন্ম হত না হয়তো । 

গুরুদেব-শ্রেণির লোকের সঙ্গে দাড়ি-জটা-গেরুয়া-রুদ্রাক্ষজাতীয় যে সব জিনিস সাধারণত 
জড়িত থাকে, রাত্রির মায়ের গুরুদেব রাখালবাবুর সে সব কিছুই ছিল না। নামের পূর্বে স্বামী এবং 
পরে আনন্দ যোগ করে ধ্বনি-ঝঙ্কার দ্বারা নিজের নামমাহাত্ময বাড়াবার চেষ্টাও তিনি করেননি, 
বস্তত ধর্ম নিয়ে কোনো ভড়ংই ছিল না তার। রাখালবাবু এত বেশি রকম সাদাসিধে ছিলেন যে, 
তাকে দেখলে হঠাৎ নির্বোধ বলে সন্দেহ হত। দেহের তুলনায় মাথাটা বড় ছিল তার, চোখ দুটো 
খুব শাস্ত ধরনের ছিল, কিন্তু চোখে অদ্ভুত ধরনের বিশ্মিত দৃষ্টি ছিল একটা । মনে হত, সর্বদাই 
অকৃত্রিম বিস্ময়ভরে যেন তিনি চেয়ে আছেন জগতের পানে । ভাল করে লক্ষ্য না করলেও বোঝা 
যেত যে, সে বিস্ময় এত গভীর, এত সর্বগ্রাসী যে, অন্য কোনো দিকে মন দেবার অবসর নেই 
তার। রঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখতে দেখতে কোনো কোনো দর্শক যেমন আত্মহারা হয়ে যান, 
পারিপার্ষিকের সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান থাকে না. রাখালবাবুও ঠিক তেমনই যেন বিশ্বরঙ্গমঞ্জের 
সামনে সবিস্ময়ে আত্মহারা হয়ে দাড়িয়ে আছেন। তিনি নিজেও যে একজন অভিনেতা, সে খেয়াল 
নেই তার। অন্যান্য অভিনেতারা আকারে-ইঙ্গিতে তার এই বিশ্ৃতির কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েও 
যেন তাকে সচেতন করতে পারছেন না, বাধ্য হয়ে অন্য একজন অভিনেতা এসে তার ভূমিকায় 
অভিনয় করছেন, এবং রাখালবাবু একটু সরে দাঁড়িয়ে সে অভিনয়ও সমান বিস্ময়ে উপভোগ করে 
চলেছেন। বলা বাহুল্য, এ রকম মনোবৃত্তি অসাধারণ। কিন্তু অসাধারণ কেউ তাঁকে বলেনি। 
নির্বোধ, কাপুরুষ, পাগল, এমন কি নপুংসকও কেউ কেউ বলেছে তাকে শুনেছি। কিন্তু তিনি এ 
সব গ্রাহ্য করেননি, কারণ গ্রাহ্য করবার মতো মনোবৃত্তি থাকলে তিনি আত্মহারা অভিনয়-রসিক না 
হয়ে আত্মপরায়ণ কলাকুশল অভিনেতা হতেন। এই আত্মবিস্মৃত মনোবৃত্তি ছাড়া আর একটা ধর্ম 
ছিল তার, যাতে প্রতিহত হয়ে সমালোচক বীরপুরুষদের বাক্যবাণ সব ভোতা হয়ে যেত শুনেছি! 
তার সরল হাসিটি। যে যাই বলুক, বিরুদ্ধ সমালোচনা যত বিষাক্ত, যত অসম্মানজনকই হোক না 
কেন, সরল হাসিটি হেসে তিনি তার নিষ্পত্তি করে ফেলতেন, মনে কোনো দাগ পড়ত না। তিনি 
বোধ হয় ভাবতেন, সমস্তুটাই তো অভিনয়, রেগে কি আর হবে! এ সব অবশ্য আমার কল্পনা, 
কারণ আমি তার বিরুদ্ধ-সমলোচকদের দেখিনি এবং তাকেও মাত্র একবার কিছুক্ষ”'র জন্য 
দেখেছিলাম। শুনেছি, আর একটা সুবিধে ছিল রাখালবাবুর, এক জায়গায় তিনি বেশিদিন থাকতেন 
না, ভারতের নানা স্থানে তিনি ঘুরে বেড়াতেন, প্রধানত তীর্থে তীর্ঘে। লোকটির পরনে আড়ময়লা 
কাপড়, হাত কাটা ফতুয়া, মাথায় কাচাপাকা চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা, গৌফ-দাড়ি অযতুরক্ষিত, 
অর্থাৎ যদিও তাঁকে আপাতদৃষ্টিতে দরিদ্র বলে মনে হত, কিন্ত ব্যান্কে তার অনেক টাকা ছিল এবং 
অধিকাংশই তার ব্যয় করতেন তিনি দেশভ্রমণে। তার সম্বন্ধে এত সব তথ্য আমি পরে সংগ্রহ 
করেছিলাম-__কিছু রাত্রির কাছে, কিছু ধরণীবাবুর কাছে, কিছু নিখিল চৌধুরীর কাছে। কল্পনাও 


৫৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


খানিকটা রঙ ফলিয়েছে। তার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হয়েছিল হত্যাকাণ্ডের দিন সকালে। স্বর্ণেন্দুর 
কাছ থেকে অনেক কষ্টে ঠিকানা যোগাড় করে মির্জাপুর স্ট্রিটের বাসায় গিয়ে প্রথমেই যে 
লোকটিকে দেখেছিলাম, তিনিই রাখালবাবু। তিনি ফতুয়া পরে বারান্দার এক ধাবে বসে সবিস্ময়ে 
নিরীক্ষণ করছিলেন ফুটপাথের ওপর ক্রীড়ানিরত একটি শিশুকে। শিশুটির মাথায় চুল চুড়ো করে 
বীধা, চোখে কাজল, পরনে রঙচঙে পোশাক। পাশের বাড়িতে বোধহয় বিয়ে ছিল। কাছেই সার 
সার বাজনদার বসে ছিল। আমি বারান্দায় উঠতেই আমার দিকে দৃষ্টি ফেরালেন--তার সেই শাস্ত 
অথচ কৌতৃহলী দৃষ্টি। তিনিই যে রাত্রির মায়ের গুরুদেব, তা আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি। 
গুরুদেবের অঙ্গে অন্তত একটা গৈরিক বসনও থাকবে__এ প্রত্যাশা করেছিলাম। তাকে গোমস্তা- 
জাতীয় একটা কিছু ভেবে একটু আদেশের ভঙ্গিতেই বলেছিলাম মনে পড়ছে, বাড়ির ভেতরে 
একবার খবর দাও তো, বল গিয়ে---্বর্ণেন্দুবাবু বাসা থেকে ঘনশ্যামবাবু এসেছেন, বড় জরুরি 
দরকার। তার সেই সরল হাসিটি হাসলেন তিনি, তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে গেলেন। আমি 
বারান্দাতেই অপেক্ষা করে রইলাম। একসু পরে তিনি ফিরে এসে বললেন স্বর্ণেন্দুর মা পুজো 
করতে বসেছেন, আপনি যদি অপেক্ষা করতে পারেন অপেক্ষা করুন, কিংবা যদি ইচ্ছে করেন 
আমাকেও বলে যেতে পারেন-কি দরকার! 

এত বড় একটা নিদারুণ সংবাদ ভৃত্য-জাতীয় একটা লোকের কাছে দেওয়া অসমীচীন বোধ 
করেই যে আমি অপেক্ষা করা স্থির করলাম তা নয়, কারণ কোনো কিছু স্থির করবার মতো 
মাথার ঠিক ছিল না আমার । আমি মন্ত্রচালিতবৎ ঢুকে পড়লাম সামনের ঘরটাতে। রাখালবাবু 
আমাকে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে আবার বাইরে গিয়ে বসলেন। শিওটি তখনও ফুটপাথে 
খেলা করছিল। 

আমার মনটা তখন এমন কিংকর্তব্যবিমুঢ় অবস্থায় ছিল যে, স্বর্ণেন্দুর মায়ের জন্য অপেক্ষা 
করতে হবে শুনেই আমি যেন বেঁচে গেলাম, অন্য কোনো কারণে নয়, কিছু একটা করতে 
পেয়ে। বংশীর গলায় প্রকাণ্ড ক্ষতটা, রক্তাক্ত স্বর্ণেন্দু, ধরণীবাবুর অস্তধনি ও প্রতিবেশীদের নিয়ে 
আগমন- এ সমস্তকে ছাপিয়ে আমার মনে একটি কথা শিখার মতো জুলছিল, (জ্যোতির্ময়কে 
লক্ষ্য করছিলেন, তার দিকে মন দেবার মতো মনের অবস্থা ছিল না আমার। আমার 
অন্যমনস্কতা এবং তার অন্যমনস্কতার অবকাশে তার সঙ্গে সেদিন যতটুকু পরিচয় হয়েছিল তা 
স্বল্প বলেই স্মৃতি সেটি কৃপণের মতো সঞ্চয় করে রেখেছে। তাকে সেই আমার প্রথম এবং 
শেষ দেখা। আর একটু পরিচয় অবশ্য পেয়েছিলাম স্বর্ণেন্দুর মায়ের সঙ্গে দেখা হবার পর, 
অর্থাৎ যখন আবিষ্কার করেছিলাম-_ওই আড়ময়লা-কাপড়-পরা আপাতনগণ্য ব্যক্তিটিই রাত্রির 
মায়ের গুরুদেব, যার সঙ্গে রাত্রির মা ছায়ার মতন ঘুরে ঘুরে বেড়ান সর্বত্র। 


|| দুই || 


কতক্ষণ বসে ছিলাম মনে নেই। 
কিন্তু এটা এখনও বেশ মনে আছে যে, সীমস্ত্ে চওড়া সিঁদুর এবং টকটকে লালপেড়ে গরদ 
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পরে স্বর্ণেন্দুর মা এসে যখন আমার সামনে দীড়িয়েছিলেন, তখনও আমি অসাড়ভাবে বসেই 
ছিলাম কিছুক্ষণ, তারপর সহসা উঠে দীড়িয়ে অসংলগ্ন ভাষায় আবোল-তাবোল কি যে 
বলেছিলাম, তা মনে নেই; নিদারুণ দুঃসংবাদটাই জ্ঞাপন করেছিলাম নিশ্চয়। 

সমস্ত শুনে ব্ব্ণেন্দুর মা নিম্পন্দ হয়ে দীড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তাঁর মুখচ্ছবিটা স্পষ্ট 
মনে আছে আমার। আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে অপরাধী যেমন ভাবে দণ্ডাজ্ঞা শোনে, ঠিক 
যেন তেমনই ভাবে দীঁড়িয়ে তিনি সব শুনলেন। সব শোনবার পর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন 
আরও খানিকক্ষণ। তারপর সহসা যেন ভেঙে পড়লেন, বসে পড়লেন ঘরের মেঝের ওপর, 
কাদলেন না, একটি কথা বললেন না। আমি নির্বাক হয়ে দীড়িয়ে দেখতে লাগলাম। কিন্তু না, 
যদিও তিনি বরাবর আমার দৃষ্টির সামনেই বসে ছিলেন, তবু খুব সম্ভব বরাবর আমি তাকে 
দেখছিলাম না। শব্দটা শোনবার পর আবার যেন তাকে নৃতন ভঙ্গিতে নূতন রূপে হঠাৎ 
আবিষ্কার করলাম। মাথায় অবগুষ্ঠন খসে পড়েছে, মুখের ওপর ঘাড়ের ওপর পিঠের ওপর 
চেয়ে কি যেন দেখছে, নাসারন্ধ স্ফীত, মেঝের ওপর দু'হাতে ভর দিয়ে দ্ুূলছেন তিনি, আর 
সমস্ত অন্তর মথিত করে যে আর্ত শব্দটা উঠছে তার অনুরূপ শব্দ আমি শুনেছি প্রসব- 
বেদনাতুরা জননীর মুখে। খানিকক্ষণ পরে সহসা শব্দটা থেমে গেল। বিস্ফারিত চক্ষু দু'টি 
আরও বিস্ফারিত হয়ে স্থির হয়ে গেল, স্থির দৃষ্টিতে কি একটা দেখতে লাগলেন যেন তিনি। 
তারপর সহসা বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলতে লাগলেন, গৌতমের আশ্রম, এক চাপ কালো কলঙ্কের 
মতো কালো পাথরটা এখনও পড়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছি; বৃষ্টিতে গলে যায়নি, রোদে ফেটে 
যায়নি, একটুও ক্ষয়ে যায়নি, যুগযুগাস্ত ধরে ঠিক তেমনই ভাবে পড়ে আছে।-_এইটুকু বলে 
আবার থেমে গেলেন তিনি, আবার দুলতে লাগলেন। খানিকক্ষণ পরে আবার ক্রমশ তীর চক্ষু 
বিস্ফারিত হতে লাগল, আবার কি যেন একটা দেখতে লাগলেন তিনি, আবার দোলা বন্ধ হয়ে 
গেল, বক্তৃতার ভঙ্গিতে আবার শুরু করলেন, পাষাণী অহল্যা আজও পাষাণস্তূপ হয়ে পড়ে 
আছে, আজও মুক্তি হয়নি তার, অনেক শাস্তি বাকি আছে, অনেক রোদ-বৃষ্টি-বজ্পাত সহ্য 
করতে হবে এখনও । তারপর দু'হাত মেঝের ওপর প্রসারিত করে লুটিয়ে পড়লেন, কোথায় 
দাও, মুক্তি দাও-_ 

নিস্পন্দ দেহটা পড়ে রইল মেঝের ওপর স্বর্ণেন্দুর মুখে শুনেছিলাম, তার মায়ের মাঝে 
মাঝে “ভর' হয়-_এই কি? হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, রাখালবাবু উঠে এসেছেন কখন 
বারান্দা থেকে এবং সবিস্ময়ে চেয়ে আছেন আমাদের দিকে। তার সে নিবি কার অথচ বিস্মিত 
দৃষ্টি কোনো দিন ভুলব না আমি। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তিনি রাত্রির মায়ের পাশে গিয়ে 
বসলেন। অতিশয় ন্নেহভরে তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলোতে লাগলেন। তার চোখের 
দৃষ্টি দেখে আমার মনে হতে লাগল, তিনি ঠিক সান্তনা দিচ্ছেন না, তিনি যেন কোনো 
অভিনেত্রীকে অভিনয়-কুশলতার জন্যে নীরবে বাহবা দিচ্ছেন। 

চল, ও-ঘরে চল। 

রাত্রির মা বেশবাস সম্থৃত করে উঠলেন এবং তার অনুসরণ করে পাশের ঘরে গেলেন। 
আমি চুপ করে বসে রইলাম। 
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খানিকক্ষণ পরে শুনতে পেলাম-_রাখালবাবু বলছেন, তুমি যদি স্বর্ণেন্দুর মকদ্দমার জন্যে 
থাকতে চাও, থাক, আমি কাল হরিদ্বারে চলে যাই, টাকা-কড়ির সব ব্যবস্থা করে দিয়ে যাচ্ছি। 

তুমি আমাকে থাকতে বল? 

আমি কিছুই বলি না- একটু থেমে-__-কোনো দিনই তো কিছু বলিনি। 

তারপর খানিকক্ষণ নীরবতা। তারপর সহসা পাশের বাড়িতে বিয়ের বাজনা বেজে উঠল 
একসঙ্গে। আর শুনতে পেলাম না কিছু। একটু পরে বেরিয়ে এলেন রাখালবাবু, শান্ত বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন আমার দিকে কয়েক সেকেন্ড, তারপর বললেন, আপনার পুরো নামটা কি? 

ঘনশ্যাম সরকার। 

সরকার? “আই” দিয়ে বানান করেন, 'এ' দিয়ে? “কে' না “সি”, সেটাও বলবেন দয়া করে। 

বললাম। তিনি একটা ড্রয়ার টেনে একটা চেক-বুক আর কলম বার করলেন, তারপর 
একটা চেক কেটে আমার হাতে দিলেন। দেখলাম, হাজার টাকার একখানা চেক। চেক থেকে 
চোখ তুলতেই তিনি বললেন, আমরা কাল হরিদ্বার যাচ্ছি স্বর্ণেন্দুর মকদ্দমার তদ্ধির যাতে হয়, 
দেখবেন দয়া করে। 

বলেই ভেতরে ঢুকে গেলেন। আমি এত বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম যে, তাকে প্রণাম করতে 
ভুলে গেলাম। 

এঁদের সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি। 


রাত্রি ৫৭ 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 


| এক || 


গোটা পাঁচেক অনাহার্রিষ্ট শীর্ণকায় লোক গোটা তিনেক ঢোল আর গোটা দুই সানাই নিয়ে 
কি ভীষণ শব্দ-প্রভঞ্জন সৃষ্টি করতে পারে, স্বচক্ষে না দেখলে তা বিশ্বীস করা কঠিন। ওদের 
শীর্ণ দেহের পেশীতে যতটা শক্তি আছে সমস্তটা প্রাণপণে প্রয়োগ করে সুর সৃষ্টি করে চলেছে 
ওরা, রঙিন-কাপড়-পরা নানা বয়সের এক দল মুগ্ধ শ্রোতাও দাঁড়িয়ে রয়েছে আশে-পাশে, 
আড়ময়লা কয়েকটা রাজহাঁস তাদের বাচ্চাগুলিকে আগলে খুব নির্বিকার ভাবে ঘুরে “বড়াচ্ছে 
ওদের কাছে-পিঠেই, বাচ্চাগুলি যেন পাঁশুটে রঙের তুলো দিয়ে তৈরি, ভবিষ্যৎ রাজহাস যে 
ওদের মধ্যে লুকিয়ে আছে বোঝা যায় না সহসা; ঢোল আর সানাই সম্বন্ধে ওরা উদাসীন, 
রাস্তার নালা থেকে আহার সংগ্রহের দিকেই ওদের বেশি জাগ্রহ।....নিদাঘ-দ্বিপ্রহরের উত্তপ্ত 
গান্তীর্যকে বিচলিত করে একটা খামখেয়ালী দুরস্ত হাওয়া হুড়োমুড়ি করে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে, 
লুটোপুটি করছে গাছের পাতায়, ছুটোছুটি করছে রাস্তার ধুলোয়, ছেঁড়া কাগজ শুকনো পাতাদের 
তাদের উচ্চনিনাদকে বিক্ষত করে একটা কাঠবেড়ালী অশ্বথগাছের ডালে পুচ্ছোতক্ষেপসহকারে 
ডাকছে--চিক-চিক-চিক। মুচীটা নেই; কইলুর বদলে আর একজন লোক এসেছে, কণিপরা 
ভক্ত-গোছের। ময়দা-কলের আকাশচুম্বী চিমনিটা থেকে খুব ঘন কালো রঙের ধোঁয়া খুব 
আস্তে আস্তে নিঃশব্দে কুগুলাকারে বেরুচ্ছে। ঈশান-কোণে পুঞ্জীভূত ঘোমটার মাঝে মাঝে 
বিদ্যুৎ স্ফুরিত হচ্ছে, একটু পরে কালবৈশাখীর যে তাগুব শুরু হবে, তারই মহড়া চলছে বোধ 
হয় ওখানে । “সীত্তারাম, সীত্তারাম বোলো ভাই”-_গর্জন করতে করতে সামনের গলি থেকে 
ষণ্ডাগোছের একটি লোক বেরুল, তার হাতে চকচকে একটা ঘটি, কপালের মাঝখানে বড় 
সিঁদুরের ফোটা, এদিক ওদিক চেয়ে সশব্দে একবার উদগার তুললে, তারপর আবার ““সীত্তারাম 
বোলো, সীত্তারাম বোলো ভাই" বলতে বলতে চলে গেল; একপাল নধরকাস্তি গাভী প্রকাণ্ড 
একটা ষণ্ড-সমভিব্যাহারে হেলতে দুলতে মন্থুরগমনে পার হয়ে গেল রাস্তাটা; এক ঝাক পায়রা 
উড়ে এসে বসল সামনের বাড়ির ছাতে; একটা ছুটত্ত গরুর গাড়ির ছইয়ের ভেতর থেকে 
কমলা-রঙের ওড়না গায়ে পরদানশীন একটি মেয়ে পরদাটি একটু ফাক করে কৌতৃহলভরে 
দেখতে দেখতে চলে গেল ।...ভাবছি, বাংলার বাইরে নিদাঘ-দ্বিপ্রহরের এই পরিবেষ্টনীর 
মাঝখানে কলকাতা শহরের সেই সন্ধ্যাটি আমি মূর্ত করে তুলতে পারব কি না, যে সন্ধ্যায় 
কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে নিখিল চৌধুরীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। 

সেদিন একটু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়েছিল, শুমট গরমটা আরও যেন বেড়ে উঠেছিল 
তাতে । নিখিল চৌধুরী ট্রাম থেকে নামলেন এবং আমাকে দেখতে পেয়েই বললেন, ভালই 
হল, চলুন যাওয়া যাক। আমি প্রায় পনের দিন কলকাতায় ছিলাম না। বিষয়-সংক্রাত্ত ব্যাপারে 
দেশে গিয়েছিলাম। সঙ্গে যে কটা বই নিয়েছিলাম, শেষ হয়ে গিয়েছিল। বই কিনতেই 
বেরিয়েছিলাম। একটা পুরানো বইয়ের দোকান থেকে কতকগুলো উপন্যাস বেছে রেখে 
দরদস্ত্রর করতে যাচ্ছিলাম। ভালই হল চলুন যাওয়া যাক। -_এই কথাগুলো নিখিল যদিও খুব 


৫৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


স্বাভাবিক কণ্ঠেই উচ্চারণ করবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু আমার মনে হল, তাঁর কণ্ঠস্বরের 
সঙ্গে ঠিক সেই ধরনের একটা স্বস্তির নিশ্বাসও যেন নির্গত হল, যে ধরনের স্বস্তির নিশ্বাস 
কোনো মজ্জমান ব্যক্তির বক্ষ ভেদ করে নির্গত হওয়া স্বাভাবিক- সামনে একটা নৌকা বা 
ভেলা -দেখলে। আমি বইগুলোর দাম দিয়ে বগলে করে নিলাম, দরদস্তুর করবার সময় হল 
না। নিখিল চৌধুরীর পানে তির্যক দৃষ্টিতে একবার চেয়ে বললাম, কেন, ব্যাপার কি? 

বিরক্তিকর, চলুন না। | 

মজ্জমান ব্যক্তির নিশ্বাসের আভাস আর পেলাম না, নিখিল তখন সামলে নিয়েছেন। 
নীরবে অনুসরণ করলাম নিখিল চৌধুরীকে। 

কলেজ স্ট্রিটের মোড় তখন চতুর্মুখী জনস্রোতের সংঘর্ষে তুমুল হয়ে উঠেছে। চারিদিকে 
খবরের কাগজের হকার, প্যাচপেচে কাদা, অসংখ্য মানুষ, নানা রকমের চিৎকার। আমরা একটু 
সরে গিয়ে দেলখোশ কেবিনের সামনা-সামনি হ্যারিসন রোডটা পেরিয়ে যাব ঠিক করলাম 
ট্রামগুলো বেরিয়ে 'গলেই। সারি সারি অনেকগুলো ট্রাম দাঁড়িয়েছিল, একটা গরুর গাড়ি উল্টে 
ছিল ট্রাম-লাইনে। পিছু ফিরে দেখলাম, দেলখোশ কেবিন উপচে পড়ছে, একটুও স্থান নেই, 
এক কাপ চা খেয়ে সময়টা অতিবাহিত করবার ইচ্ছাটিকে বিসর্জন দিতে হল; সামনে নবীন 
ফার্মেসির দোকানে লাল নীল রঙের জল-পোরা বড় বড় কাচের জালাগুলো ইলেকৃদ্রিক 
মালা, নানা রকম ছবি, টুকিটাকি জিনিস, লাল রঙের চীনে ফানুস বিক্রি হচ্ছে: ওভারটুন হলে 
কোনো বক্তৃতা হচ্ছিল বোধ হয়, শেষ হয়ে গেল, গলগল করে লোক বেরুতে লাগল ওয়াই, 
এম. সি. এ-র দরজা দিয়ে। নিখিল চৌধুরী যে ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন, ক্ষণিকের জন্যে 
সে কথাও ভূলে গেলাম অন্যমনস্ক হয়ে। কলকাতা শহরে প্রতি মুহ্য ত বিচিত্র উত্তেজনা 
যে, কোনো উত্তেজনাই বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে পারে না, ছায়াবাজির া হয় আর মিলিয়ে 
যায়। সচেতন মনের ওপর দিয়ে প্রতিক্ষণেই নতুন একটা মিছিল চলছে যেন। মানুষ কতক্ষণ 
মনে রাখবে, কাকে মননে রাখবে? চলমান মিছিলের প্রতি অংশটাই সচল, বিস্ময়কর, 
উত্তেজনাজনক। মন দিশাহারা হয়ে আত্মরক্ষার্থেই বোধ হয় উদাসীন হয়ে পড়ে শেষটা । না, 
ঠিক সেই মুহূর্তে দু'মাস আগের ঘটনা আমার মনে ছিল না। সেই মুহূর্তে আমি মোড়ের 
ঘড়িটার দিকে চেয়ে সক্ষোভে ভাবছিলাম, এম্পায়ারে আজ ভাল একটা নাচ ছিল, নিখিল 
চৌধুরীর পাল্লায় পড়ে যাওয়া হল না। হঠাৎ ট্রাম-লাইন পরিষ্কার হয়ে গেল, ঘড়াং ঘড়াং শব্দ 
করে ট্রামগ্ডলো চলতে লাগল, আমরা দু'জনে ট্যাক্সি রিক্শ জনতার ফাঁকে ফাকে এদিক ওদিক 
চাইতে চাইতে হ্যারিসন রোড পার হয়ে গেলাম। 

নিখিলবাবু আর একটিও কথা বলেননি । গলিতে ঢুকে আবার তাকে প্রশ্ন করলাম, ব্যাপার 
কি বলুন তো, চামেলি আজ ভাল কিছু রেঁধেছে নাকি? নিখিল চৌধুরী গলিতে ঢুকেই পকেট 
থেকে নস্যির কৌটো বার করেছিলেন, আমার কথা শুনেই ঢাকনি খুলে এক টিপ তুলে নিলেন 
এবং আমার দিকে চকিতে এক নজর চেয়ে একটু দাঁড়িয়ে নস্যিটা তাড়াতাড়ি টেনে নিয়ে 
রুমাল নিয়ে নাকের আশপাশ ঝেড়ে পুনরায় ভাল করে চাইলেন। তার দৃষ্টি আমাকে যেন 
কশাঘাত করলে। আমি বিম্মিত হয়ে পুনরায় বললাম, ব্যাপার কি বলুন তো? 


রাত্রি ৫৯ 


নিখিলবাবু স্ফুটকণ্ঠে একটু ধমকের সুরে বললেন, চলুন। 
তারপর অস্ফুটকঠে বললেন, বিরক্তিকর! 
নীরবেই পথ অতিবাহিত করতে লাগলাম দু'জনে। 


|| দুই || 


নিখিলবাবুর বাসার ছাতে দু'জনে নীরবে বসেছিলাম। কাছে কোনো আলো ছিল না। 
পাড়াতেই কাদের বাড়িতে যেন গ্রামোফোন বাজছিল। হু হু করে একটা দক্ষিণে বাতাস উঠল। 
আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বসেছিলাম । স্বর্ণেন্দুর বিচারের শেষ নিষ্পত্তি যে হয়ে গিয়েছে, তা আমি 
জানতাম না। আমি যে স্বর্ণেন্দুর সম্বন্ধে ইচ্ছে করে নির্বিকার হয়েছিলাম তা নয়, হাজার টাকার 
চেক দিয়ে রাখালবাবু আমাকে যে অনুরোধ করেছিলেন, দু'মাস আগে, আমি যে তার মর্যাদা রক্ষা 
করিনি তাও নয়। আমি সেই দিনই চেকটা নিখিলবাবুর হাতে দিয়ে তাকে বলে এসেছিলাম, 
আইনত বে-আইনত যে কোনো উপায়ে হোক স্বর্ণেন্দুকে বাচাতে হবে। নিখিলবাবু রাজি 
হয়েছিলেন, কিন্তু চেকটি তিনি ভাঙাতে চাননি, পরে ভাঙিয়েছিলেন কি না, তা আমি জানি না। 
নিখিলবাবু ভাল উকিল, স্বর্ণেন্দুর আত্মীয়। যতটা করা সম্ভব ততটা তিনি নিশ্চয় করবেন_এ 
বিশ্বাস আমার ছিল। কিন্তু এই বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করেই যে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম-এটা 
ওজুহাতস্বরূপ খাড়া করতে পারি, কিন্তু কারণটা আসলে তা নয়। তা ছাড়া আমি স্বর্ণেন্দুর সম্বন্ধে 
সত্যিই নির্বিকার ছিলাম না, সত্যিই তার কথা উদ্ধিগ্রভাবে আমি ভাবতাম মাঝে মাঝে । সে যে 
নির্দোষ, সে সম্বন্ধেও আমার কোনো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তবু এটা ঠিক, স্বর্ণেন্দুর চেয়ে রাত্রির 
কথাই আমি বেশি ভেবেছি, যদিও তার মধ্যেও যে বিস্মৃতি ছিল না, তা নয়। এদের সম্বন্ধে আমার 
মন সর্বদাভাবে সর্বদা উন্মুখ ছিল না, তার একমাত্র কারণ বোধ হয় এই যে, আমার চিত্তবৃত্তি 
মানবীয়, কোনো উত্তেজনার প্রভাবেই উৎসাহের উচ্চশীর্ষে বেশিক্ষণ টিকে থাকতে পারে না, নেমে 
পড়ে। স্বর্ণন্দুকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার পরদিন থেকেই তা নামত শুরু করেছিল এবং সাত 
নিনের মধ্যেই কলকাতা শহরের এবং আমার ডাক্তারী-জীবনের নব নব উত্তেজনার মধ্যে নিজেকে 
আবার হারিয়ে ফেলেছি। পক্ষাঘাত গ্রস্ত পূর্ণেন্দুবাবুর ভার যখন তার এক মামাতো ভাই এসে 
নিলেন এবং তার দূরসম্পর্কের জামাই নিখিলবাবু যখন তার তত্তাবধান করবার দায়িত্ব স্বীকার 
করলেন, তখন আমার আর কিছুই করবার রইল না। বস্তুত সামাজিক কোন বন্ধন না থাকাতে 
আমি আরও যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলাম। এদের সঙ্গে আমার বন্ধনটা সত্যই আকস্মিক। সেদিন 
স্টেশন-্্র্যাটফর্মে রাত্রি যদি আমাকে অভিভূত না করত, তা হলে আমি এদের নিয়ে মোটেই মাথা 
ঘামাতাম না, স্বর্ণেন্দুকে ভাল করে লক্ষ্য করবার সুযোগ, এমন কি প্রেরণাও পেতাম না সম্ভবত। 
কর্তব্যবোধে আমি স্বর্ণেন্দুর সঙ্গে জেলে একবার দেখা করতেও চেয়েছিলাম, স্বর্ণেন্দুই দেখা 
করেনি। আইনের কবলে পড়ে বংশীর চিকিৎসক হিসাবে আমাকে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে সাক্ষী দিতে 
হয়েছিল। আমি যা জানতাম, যো সন্দেহ করতাম, তা নয়) যথাযথ বলেছিলাম সতানিষ্ঠার জন্যে 
নয়, বাধ্য হয়ে। বানিয়ে দু'চারটে মিছে কথা বললে, স্বর্ণেন্দুর যদি কোনো সুবিধে হত, আমি 
নিশ্চয়ই বলতাম; কিন্তু সে সুযোগই পাওয়া যায়নি। সেদিন সকালে সেই যে ক্ষণকাল আমার 


৬০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মুখের দিকে তাকিয়ে তার ছোট্ট হাসিটি হেসে স্বর্ণেন্দু আমাকে বলেছিল-_আমি করেছি, সে কথা 
আর সে প্রত্যাহার করেনি। যে নিজের মুখে নিজের দোষ স্বীকার করে, তাকে আইনের কবল 
থেকে বাচাবে কে? 

শুধু নিজের মুখে নয়, নিজের হাতে লিখে সে দোষ স্বীকার করেছিল। সে লিখে দিয়েছিল 
যে, সেদিন সন্ধ্যা বেলা তার মা মির্জাপুর স্ট্রিটের বাসায় তার গুরুদেবের কাছে চলে 
গিয়েছিলেন, তার বোন রাত্রিও মধুপুরে যাবার জন্যে চলে গিয়েছিল ভোরবেলা, পাশের ঘরে 
বাবা ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি উত্থানশক্তিরহিত এই সুযোগে সে স্বহস্তে ছোরা দিয়ে বংশীকে 
খুন করেছিল কোন বিশেষ কারণে। কারণটা কি, তা সে বলবে না। 

পুলিস স্বর্ণেন্দুর মা, স্বর্ণেন্দুর বাবা এবং রাত্রিকেও তলব করেছিল সাক্ষী হিসেবে। ্বর্ণেন্দুর 
বাবা কিছুই শোনেননি। পুলিস আসবার সময় তাকে একটু আড়ালে সরিয়ে রাখা হয়েছিল, 
তারপর সেই দিন তাকে তার মামাতো ভায়ের বাড়িতে সরিয়ে ফেলা হয়। তিনি নাকি বাঁ 
হাতে লিখে লিখে স্বর্ণেন্দু, রাত্রি এবং বংশীর কথা জিজ্ঞেস করতেন নিখিলবাবুকে-কোথায় 
গেল এরা সব? নিখিলবাবু নানা রকম মিছে কথা বলে স্তোক দিতেন। স্বর্ণেন্দুর বাবাকে সাক্ষী 
দিতে হয়নি, নিখিলবাবু পুলিসকে বলে সে ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন। স্বণেন্দুর মা সাক্ষী 
বাইরে ছিলাম। স্বর্ণেন্দুর মা স্ব্ণেন্দুর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন, স্বর্ণেন্দু দেখা করেনি। 
রাব্রিকে মধুপুরে পাওয়া যায়নি। তার খোঁজ পাওয়া গিয়েছিল বন্বেতে একটা হোটেলে, 
সেখানে জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে সে ছিল। তার অসুখ করেছিল বলেই সে নাকি আসতে পারেনি, 
তার বদলে একটা ডাক্তারের সার্টিফিকেট এসেছিল। তবু কমিশনে সাক্ষী নেওয়া হয়েছিল তার। 
সে বলেছিল, সে বংশীকে অসুস্থ দেখে এসেছিল, এর বেশী আর কিছু সে জানে না। স্বর্ণেন্দু 
তার স্বীকারোক্তির এক বর্ণও প্রত্যাহার করেনি । নিখিলবাবু যে শেষ চেষ্টা করেছিলেন, তাও 
সফল হয়নি। কিছুতেই তাকে পাগল বলে প্রমাণ করা গেল না। ডাক্তারেরা পর্যবেক্ষণ করে 
মত দিলেন যে, তার মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ সুস্থ। সে রীতিমত খায়, ঘুমায়, সুস্থ লোকের মত আলাপ 
করে_ সব শেষ হয়ে যাবার পর নিখিল চৌধুরীর মুখে আমাকে এই সব বিবরণ শুনতে 
হচ্ছিল। আমি নিজে সাগ্রহে ওঁৎসুক্যভরে স্বয়ং এগুলো সংগ্রহ করিনি বলে নিজের কাছেই 
কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলাম। দূরে গ্রামোফোন বাজছিল, হু হু করে দক্ষিণে হাওয়াটা 
বইছিল, নিখিলবাবুর ছাতে অন্ধকারে একটু অপ্রস্তুত হয়ে বসেছিলাম আমি। 

এসব সত্তেও ওর হয়তো ফাসি হত না, যদি না আযনার্কিজ্মের ফাযাকড়াটা উঠত ।-_-এই 
বলে নিখিল চৌধুরী সশব্দে নস্যি টেনে নিলেন। 

. আ্যানার্কিজ্মের ফ্যাকড়া মানে? 

আপনি শোনেননি কিছু? 

মনে মনে আর একটু অপ্রতিভ হয়ে বললাম, না। 
পুলিশ স্বর্ণেন্দুকে একজন ফেরারী আ্যানার্কিস্ট বলে সনাক্ত করেছিল, একটা নয়, দুশতিনটে 
পলিটিক্যাল খুনের সঙ্গে ওর নাকি যোগ ছিল, ওকেই ওরা নাকি খুঁজছিল, বংশীর আ্যাপ্রভার 
হবার সম্ভাবনা ছিল বলেই নাকি বংশীকে ও খুন করেছে-_এই ওদের থিওরি। 


রাত্রি ূ ৬১ 


নিখিল চৌধুরী উঠে দীড়ালেন এবং ছাতে পায়চারি করতে লাগলেন। আমি চুপ করে বসে 
রইলাম। 

বিরক্তিকর! 

আবার এসে বসলেন নিখিল চৌধুরী। 

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ঝুঁকে নিম্ষল আক্রোশে যেন চাপা গর্জন করে বললেন, আর 
জানেন, স্বর্ণেন্দু হাসিমুখে তাও মেনে নিল! ড্যাম হিজ হাসি! 
আবার উঠে পায়চারি করতে লাগলেন। 

একটু ইতস্তত করে এবং রূঢ় সত্যটা শোনবার জন্যে মনকে যথাসম্ভব প্রস্তুত করে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, তার ফাঁসির দিন কবে? 

ফাঁসি কাল হয়ে গেছে। 

হাওয়াটা থেমে গেল না, দূরের বাড়ির গ্রামোফোনও সমানে বাজতে লাগল । চামেলি এসে 
খবর দিলে, খাবার দেওয়া হয়েছে। নীরবে নীচে নেমে গেলাম । ফাউলের ফ্রেঞ্চ কাটলেট, সুগন্ধি 
রুদনি চালের ভাত, চমত্কার মুগের ডাল- সবই উপাদেয় হয়েছিল। তবু কি একটা তুচ্ছ কারণে 
চামেলিকে ধমকালেন নিখিলবাবু। চামেলি নীরবে চুপ করে দাড়িয়ে রইল হাসিমুখে । অর্থাৎ সবই 
যেমন হয়, হতে থাকল। স্বর্ণেন্দুর ফাসি হয়ে গেছে বলে কিছুই আটকাল না, কিছুই বদলাল না। 
স্বর্ণেন্নু যে নির্দোষ, এ কথা নিঃসংশয়ে জেনেও আমার আহারে রুচি কিছুমাত্র কমল না, আমি বেশ 
খেতে লাগলাম । স্বর্ণেন্দু আদালতে যে মিছে কথা বলেছিল, তার একটা প্রমাণ তো এখনই স্বকর্ণে 
শুনলাম। রাত্রির যে সেদিন ভোরে মধুপুর চলে যাওয়ার কথা ছিল না, স্বর্ণেন্দু তা জানত। রাত্রি 
স্টেশনে গিয়েছিল জ্যোতির্ময়কে আনতে কিন্তু ফেরেনি। 

নিখিলবাবু তৃতীয় কাটুলেটটি নিঃশেষ করে চতুর্থটি আক্রমণ করতে করতে সহসা বললেন, 
কিন্তু এই দুঃসংবাদটা দেবার জন্যেই আপনাকে টেনে আনিনি । অধিকতর দুঃসংবাদ একটা আছে। 

আবার কি? 

রাত্রি পরশুদিন আসছে অবনীশের সঙ্গে বন্ধে থেকে। 

এই সংবাদে আমার মুখভাব কি রকম হয়েছিল, তা বলতে পারি না; কিন্তু তা লক্ষ্য করেই 
নিখিলবাবু সম্ভবত বললেন, এমন ফ্যাকাশে হয়ে গেলে চলবে না. আপনাকেই ধাকাটা 
সামলাতে হবে। তারা আমার বাসাতেই এসে উঠবে লিখেছে। অবনীশবাবু লিখেছেন, কি 
একটা জরুরি কাজ আছে তার। কিন্তু আমি থাকব না, আপনিই জরুরি দরকারটা সামলে 
দেবেন আমার হয়ে। 

আপনি কোথা যাচ্ছেন? 

অপ্রত্যাশিত একটা সংবাদ দিলেন নিখিল চৌধুরী। 

বিয়ে করতে। 

বিয়ে করতে! এতদিন পরে হঠাৎ এ খেয়াল? 

খেয়াল নয় প্রয়োজন। স্বাভাবিক সামাজিক জীবন যাপন করতে গেলে বিয়ে করা দরকার। 
অস্বাভাবিক উত্তেজনার মধ্যে প্রতিভাবান ব্যক্তিরাই সুখে থাকতে পারে, আমরা পারি না। 

তারপর একটু হেসে বললেন, তা ছাড়া চামেলিটাকে শায়েস্তা করবার লোক দরকার 
একজন। ইদানিং ও বড্ড বেড়েছে। 


৬২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ঠিক উৎসুক হয়েছিলাম বলে নয়, এই প্রসঙ্গে একটা কিছু বলতে হয় বলে জিজ্ঞেস 
করলাম, কোথায় বিয়ে করছেন? 

ঘোর পাড়ার্গায়ে, কালো কুচ্ছিত একটা হাঁদা মেয়েকে,'তার একমাত্র গুণ, সে স্বাস্থ্যবতী। 
সুন্দরী শ্লিম বুদ্ধিমতী দেখে দেখে অরুচি জন্মে গেছে। 

নিরর্থক জেনেও বললাম, আপনার মতো লোকের এ রকম বিয়ে করার__ 

আমার কথা শেষ হতে না দিয়েই নিখিলবাবু বললেন, বংশরক্ষার্থে। এবং তারপর একটু 
থেমে অস্ফুটক্ঠে বললেন, বিরক্তিকর। 

উভয়ে নীরবেই আহার করতে লাগলাম। 

আমার মনের মধ্যে একটা চিন্তা মেঘের মতো নানা ভাবে নিজেকে প্রসারিত করছিল, _ রাত্রি 
আসছে। জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে নয়, অবনীশের সঙ্গে। স্বর্ণেন্দু নেই, নিখিলবাবুও থাকবেন না। 

সহসা প্রভঞ্জন থেমে গেল। 

সানাই ঢোল একসঙ্গে নীরব হল। নিবিড় স্তব্ূতা ঘনিয়ে এল চতুর্দিকে। ত্ব্ধতাকে বিক্ষত 
করে তীক্ষকণ্ঠে কাঠবিড়ালীটা ডাকছে কেবল, চিক-চিক-চিক-চিক। 


রাত্রি ৬৩ 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 


|| এক || 


কার্যকারণের সম্বন্ধে অবিচ্ছেদ্য । এর পরে যা ঘটেছিল, তারও একাধিক কারণ ছিল, যদিও সে 
কারণগুলো তখন আমার মনে তত স্পষ্ট ছিল না, এখন যতটা হয়েছে। সমস্ত জিনিসটা 
পর্যালোচনা করে এখন আমি এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছি। (যদিও সেটা মাসির গৌফ গজালে 
মামা হত গোছ হাস্যকর সিদ্ধান্ত) যাই হোক, এই কথাটাই এখন আমার মনে হয় যে, অবনীশের 
ব্যবসায় এবং সামাজিক বুদ্ধি যদি আর একটু কম প্রকট হত, সেদিন গভীর নিশীণে নিখিল 
চৌধুরীর ছাতে প্রচ্ছন্নভাবে দাঁড়িয়ে রাত্রির কান্না যদি না দেখতাম এবং মোহের প্ররোচনায় পড়ে 
নিজেকে কুসংস্কারহীন অতি-আধুনিক আত্মত্যাগী বলে শুধু প্রচার নয়__ প্রমাণ করবার উত্কট 
আকাঙুক্ষা যদি আমাকে না পেয়ে বসত, তা হলে হয়তো এমন হত না। শেষোক্ত কারণটাকেই 
মুখ্য বলতে আমি রাজী নই--যদিও ধরণীবাবু এবং নিখিল চৌধুরীর তাই মত, কারণ আগের* 
দুটোর অস্তিত্ব না থাকলে আমার মোহ নিজেকে জাহির করবার সুযোগ এবং সম্ভবত প্রেরণাও 
পেত না। গাছের উত্তবের জন্যে মাটি এবং বীজ উভয়েরই সমান প্রয়োজন। 

অবনীশের কথা চিস্তা করলেই আমার খুব ছেলেবেলায় দেখা এক স্টেশন-মাস্টারের কথা 
মনে পড়ে। স্টেশনের নাম মনে নেই, কোন্‌ রেলওয়ে তাও মনে নেই, তবে ছবিটা স্পষ্ট মনে 
আছে। স্টেশনটা খুব ছোট, এক মিনিটের বেশি কোনো গাড়িই সেখানে বোধ হয় থামে না। 
স্টেশনেরই এক অংশে স্টেশন-মাস্টারের কোয়ার্টার। চারিদিকে ধূ-ধূ করছে মাঠ। আমাদের ট্রেন 
যখন সেখানে পৌছল, তখন সন্ধ্যা আসন্ন। অস্তগামী সূর্যের লাল আলো চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। স্টেশনের পঃশেই একটি নধরকাস্তি গাই বাঁধা রয়েছে, আর নিকটেই একটি বলিষ্ঠগঠন 
প্রো ব্যক্তি হেট মুখে, খালি গায়ে উধর্বশ্বাসে জাব মেখে চলেছেন। দু'হাতের কনুই পর্যস্ত খোল- 
খড় মাখা । ট্রেন এসে দাঁড়াতেই তিনি জাবের ডাবা থেকে মুখ তুলে ডাকলেন, কই রে ফাগুয়া? 
ফাগুয়া স্টেশনের ভিতর থেকে একটা টুপি নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল এবং স্টো তার মাথায় পরিয়ে 
দিলে। টুপিতে লেখা রয়েছে_এস. এম.। তিনি খোল-খড়-মাখা ডান হাতটা তুলে বললেন, অল 
রাইট অল রাইট। ফাগুয়া ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজালে লাইন ক্রিয়ার দিলে, গার্ড সাহেব হুইস্ল 
দিলেন, ট্রেন চলতে লাগল। অবনীশের সঙ্গে এই স্টেশন-মাস্টারের বাহ্যিক কোনো সাদৃশ্য নেই, 
কিন্তু মূলত মিল আছে। দু'জনেই বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন ঘোর স্বার্থপর, দু'জনেই শ্যাম এবং কুল দুই-ই 
বজায় রাখতে অশোভনভাবে ব্যস্ত। অবনীশের চেহারাটা দেখে হঠাৎ তাকে খুব খারাপ লোক 
বলে মনে হয় না। খুব বেঁটে সাহেবী পোশাক পরা শ্যামবর্ণ লোকটি, পুরু ঠোট, ভুঁড়ো নাক, কিন্তু 
সমস্ত মুখখানাতে এমন একটা সদা-সপ্রতিভ ভাব আছে যে, তাতেই মুখখানা কিঞ্চিৎ শ্রীসম্পন্ন 
হয়েছে। দেখলেই, অর্থাৎ পরিচয় পাওয়ার আগে, মনে হয়, লোকটি নির্ভরযোগ্য, ভেতরে শক্তি 
আছে। পরিচয় পেলে মনে হয়, শক্তি আছে বটে, কিন্তু সে শক্তির এক বিন্দু তিনি অপচয় অর্থাৎ 
অপরের জন্যে ব্যয় করতে রাজি নন। মাথায় হ্যাট আছে, ছোট একটি টিকিও আছে। দুটোই তিনি 
শিরোধার্য করেছেন, আমার মনে হয়, ব্যবসার খাতিরে; নিরামিষ আহার করাটাও বোধ হয় 
ব্যবসার অঙ্গ। এ দেশে বিশুদ্ধ ঘিয়ের ব্যবসা করতে হলে এ সব চাই। 


৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


চামেলির মুখে যখন খবর পেলাম যে রাত্রিকে-নিয়ে অবনীশবাবু এসে পৌছেছেন, তখন 
আমার মনে আশার চেয়ে আশঙ্কাই বেশি প্রবল হয়ে উঠেছিল। অনেকদিন আগে শোনা 
ব্ণেন্দুর কথাগুলো মনে হয়েছিল-_সে কখনও মুখ ফুটে কিছু বলবে না বলে সব জেনে- 
শুনেও তাকে এমন একটা লোকের হাতে দিতে হবে, যাকে সে মোটে পছন্দ করে না? ভয় 
হয়েছিল, প্রবল-পরাক্রাস্ত অবনীশের কবল থেকে রাত্বিকে উদ্ধার করবার মতো সামর্থ্য হয়তো 
আমার নেই। রাত্রির ওপর আমার কি জোর আছে, কোন অধিকারে আমি এর বিরুদ্ধাচরণ 
করব? 

নিখিলবাবুর বাসায় এসেই অবনীশের সঙ্গে দেখা হল। নীচের বসবার ঘরে একাই 
বসেছিলেন তিনি, হাতে একটা পেন্সিল ছিল। আমাকে দেখেই তিনি উঠে দীড়ালেন এবং 
সপ্রতিভভাবে বললেন, আসুন, আপনিই আশা করি ডক্টুর সরকার। আমি অবনীশ। 

নমস্কারাত্তে বসলাম। 

আমাকে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই আবার বললেন, আচ্ছা, বাই এনি চান্স, আপনি 

না। 

কোনও ব্রোকার? 

না। 

ঠোট দুটো ফাঁক করে পেন্সিল দিয়ে সামনের একটা দাতে আস্তে আস্তে টোকা দিতে 
লাগলেন চিত্তিত মুখে। তারপর হঠাৎ টেলিফোন-গাইডটা খুলে একটা নম্বর খুঁজে বার করে 
ফোন করলেন কাকে, ফোনে ঘি সম্বন্ধে আলোচনা চলতে লাগল হিন্দিতে। 

এতদিন অবনশীশ আর রাত্রিকে কেন্দ্র করে পূর্বরাগরপ্রিত যে কুয়াশাটা আমার মনে সঞ্চিত 
হয়েছিল, একটা আচমকা দমকা হাওয়ায় সেটা যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। ফুটকি দিয়ে আঁকা 
এক রকম ছবি আছে, দু্দিক থেকে দু'রকম দেখায়। একই ছবি এক দিক (থকে দেখলে 
হয়তো রমণীর মুখ, উল্টো দিক থেকে দেখলে ওরাংওটাং। ছবিটাকে উল্টো দিক থেকে 
দেখতে পেরে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম আমি। 

হাঁ হা, আমি তুরস্ত। 

রিসিভারটা নামিয়ে অবনীশ উঠে দীড়ালেন। মাথার সামনের কেশবিরল অংশটায় হাত 
বুলিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন, চলুন ডক্টর সরকার, ট্যাঞ্সিতেই আপনার সঙ্গে আলাপ 
হবে। দুটো কথা আছে আপনার সঙ্গে। নিখিলবাবু যখন নেই, তখন আপনাকেই বলে যাই, 
নেকৃস্ট বেস্ট ম্যান। 

কোথা যাবেন আপনি? 

বেশি দূর নয়, বড়বাজার। তারপর একটা হোটেল ঠিক করতে হবে আমাকে আজ রাত্রের 
মতন। কালই আমি ফিরে যাব, হয়তো আর দেখাই হবে না আপনার সঙ্গে। 

দুহাত দিয়ে টিনে তিনি প্যান্টলুনটা ঠিক করে নিলেন। 

হোটেল কেন? 

একটু হেসে অবনাশ বললেন, আমি থাকব। 


রাত্রি ৬৫ 


রাত্রি আসেনি? সে কোথায়? 

সে ওপরে আছে, সে এখানেই থাকবে। চলুন। 

রাস্তায় বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি ডেকে দু'জনে চড়ে বসলাম। ট্যাক্সিতে চড়ে অবনীশ কণ্ঠে 
অস্তরঙ্গতার সুর ফুটিয়ে বললেন, দেখুন, আপনার কথা শুনেছি আমি অনেক, আপনার লেখাও 
পড়েছি, সেই জন্যেই ভরসা করছি, আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। 

আমি একটু বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইলাম। 

অবনীশ আবার বললেন, এ বাড়িতে আমি রাত কাটাতে চাই না। গাড়িতেও আমরা 
একসঙ্গে আসিনি, দুটো আলাদা আলাদা কম্পার্টমেন্টে ছিলাম। 

এতে আমার বিস্ময় বাড়ল দেখে তিনি একটু হেসে বললেন, আলাদা আলাদা যে ছিলুম, 
তার ডকুমেন্টারি প্রমাণ রাখবার জন্যে পয়সা খরচ করে ভিন্ন দুটো কম্পার্টমেন্টে বার্থ রিজার্ভ 
করিয়ে এসেছি। এখানেও হোটেলে থাকতে চাই, ডকুমেন্টারি এভিডেন্স একটা থাকবে। 

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হচ্ছিল না । বললাম, এর মানে কি? 

মানে কি, আপনারা ডাক্তার মানুষ দু"দিনেই বুঝতে পারবেন! স্বর্ণেন্দুর বন্ধু হিসেবে যেটুকু 
কর্তব্য ছিল করলাম, তাকে তার আত্মীয়ের বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গেলাম। পূর্ণেন্দুবাবুর বর্তমান 
ঠিকানাটা খুঁজে সেইখানেই পৌঁছে দেবেন আপনারা-_যদি দরকার মনে করেন। আমি হাত 
ধুয়ে ফিরে যেতে চাই। 

জ্যোতির্ময়বাবু কোথায় ? 

একটা অদ্ভুত রকম হাসি হাসলেন অবনীশ। 

আহ্‌ আহ্‌ আহ্‌ আহ্‌_ঈষৎ মুখ ফাক করে খুব আস্তে আস্তে এই শব্দটা করলেন। 
তারপর বললেন, আপনি জ্যোতির্ময়বাবুর কথা জানেন তা হলে? 

শুনেছি কিছু? 

আরও শুনবেন ক্রমশ। 

তার কণ্ঠস্বর কেমন যেন রহস্যময় হয়ে উঠল। ভুঁড়ো নাকের নীচে পুরু ঠোট দুটো কি যেন 
বলি বলি করে চেপে গেল। | 

জ্যোতির্ময়বাবু কোথায় এখন ? 

প্যারিসে। কিছু টাকা যোগাড় করে তিনি প্যারিসে চলে গেছেন আর্ট-চর্চা করবার জন্যে। 
আটিস্ট লোক। 

চুপ করে বসে রইলাম আমি। 

অবনীশ বড়বাজারে ট্যাক্সি থামিয়ে নানা দোকানে ঘুরলেন। একটা গলির ভেতর চুকে গেলেন 
শেষে । আমি ট্যাক্সিতেই চুপ করে বসে রইলাম। স্টেশন-মাস্টারের ছবিটা ফুটে উঠল মনে। মনে 
হল, চাকরির সময় উধ্ব্থাসে গরুর জাব-দেওয়ার মধ্যে খাটি-দুপ্ধ-লোলুপ যে মনের পরিচয় 
সেদিন পেয়েছিলাম, আমাদের অধিকাংশের মনোবৃত্তি হয়তো ওই। জীবনের আনন্দ 
গৃহস্থালিতে- চাকরিতে নয়, চাকরিটা বজায় রাখতে চাই গৃহস্থালির সুবিধে হবে বলে। গৃহস্থালি 
সঙ্গে চাকরির বিরোধ যদি কোনোদিন দুরতিত্রম্য হয়ে ওঠে, তখন স্টেশন-মাস্টারকে চাকরিটাই 
ছাড়তে হবে, গৃহস্থালিটা-নয়। সব রকম বাঁচিয়ে যদি প্রেম করা চলত, অবনীশ রাজি ছিলেন। কি 


বনফুল (৫) - ৫ 


৬৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নিজের সুনাম ক্ষত-বিক্ষত করে? এই রকম মেয়ের সঙ্গে? অবনীশ মোটেই তাতে রাজি নন। 
প্রয়োজন হলে শুধু টিকি আর নিরামিষ আহারের নজিরেই নয়, দলিলের জোরে তিনি প্রমাণ 
করবেন যে, রাত্রির সঙ্গে কলঙ্কজনক কোনো ঘনিষ্ঠতা তার হয়নি। তিনি নিজের ব্যবসার খাতিরে 
কলকাতা এসেছিলেন, বন্ধুর বোন হিসাবে ভিন্ন কম্পার্টমেন্ট ভিন্ন বার্থে অধিষ্ঠিতা রাত্রির একটু- 
আধটু খোঁজ-খবর মাত্র করেছিলেন তিনি, আর কিছু নয়। 

খানিকক্ষণ পরে অবনীশ ফিরে এলেন। 

ফিরে এসে বললেন, যাক, হাজার টাকার বিজ্নেস হল। ট্রিপটা নেহাত বৃথায় গেল না। 
আমি ভদ্রতার খাতিরে সায় দিয়ে মুচকি হাসলাম। 
অবনীশ নামজাদা একটা হোটেলে গিয়ে উঠলেন এবং ট্যাক্সিওয়ালটাকে বলে দিলেন, আমাকে 
যেন বেনেটোলায় পৌছে দেয় সে, তার জন্যে ভাড়াটাও দিলেন তাকে অগ্রিম । 

গুড নাইট। 

গুড নাইট। 

জনতা ভেদ করে ট্যাক্সি ছুটতে লাগল। 

আমি চুপ করে বসে রইলাম। 


|| দুই || 


“আপনারা কি আশা করেন, বংশীর সেই কুৎস্চিত প্রলাপ জ্যোতির্ময় এসে শুনবে, এ- 
সম্ভাবনা জেনেও আমি চুপ করে বসে থাকব? আমি? কিন্তু স্টেশনে গিয়ে দেখলাম, 
জ্যোতির্ময়ের আসা চলবে না, সবিতার স্বপ্নে তার দু'টি চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন । দেখলাম, আমার 
দিকে চেয়ে সে ভাবছে সবিতাকে। এ দেখবার পরও কি আমি তাকে সবিতার বাড়ি যেতে 
দেবার সুযোগ দিতে পারি? তা ছাড়া সে এসেই হয়তো পুলিশের হাতে পড়ত।-সবিতা, 
পুলিশ।_ কিছুতেই তাকে আসতে দিলাম না। কেমন করে ফিরিয়ে নিয়ে গেলাম? আলেয়া 
যেমন করে পথিকের পথ ভোলায়, বাঘিনী যেমন করে অসহায় হরিণের ঘাড় মটকে তাকে 
অনায়াসে পিঠে করে তুলে নিয়ে যায়, তেমনই করে। কিন্তু তবু সে রইল না” যে হরিণটাকে 
মরা ভেবে নিশ্চিস্ত হয়ে ছিলাম, হঠাৎ সেটা আমার অন্যমনক্কতার সুযোগে তড়াক করে উঠে 
গহন বনে অদৃশ্য হয়ে গেল চকিতের মধ্যে।” না, রাত্রি এ সব কথা বলেনি। আমি কল্পনা 
করেছিলাম, যেন রাত্রি বলছে। রাত্রিকে আমি এ সব বিষয়ে প্রশ্নই করিনি কোনোদিন। অবকাশ 
হয়নি বলে নয়, সাহস হয়নি ভদ্রতায় বেধেছিল। তাস্ছাড়া লোকে প্রশ্ন করে সংশয় নিরসনের 
জন্যে, আমার মনে কোনো সংশয় ছিল না। আর একদল অভদ্র লোক সব জেনে-শুনে প্রশ্ন 
করে অপ্রস্তুত করবার জন্যে। এ সব প্রশ্ন করে রাত্রিকে আমি অপ্রস্তুত করতে পারতাম কি না, 
জানি না; কিন্তু তাকে অপ্রস্তুত করবার বাসনাই আমার মনে হয়নি কোনোদিন। 

আমি কল্পনা করেছিলাম। সেদিন রাত্রে নিখিল চৌধুরীর ছাতে প্রচ্ছন্নভাবে দাড়িয়ে পাশের 
ঘরের বিছানায় রোরুদ্যমানা রাত্রিকে দেখে অনেক রকম কল্পনা করেছিলাম আমি। মেঘ- 


রাত্রি ৬৭ 


ভারাত্রাস্ত নিবিড় রাত্রি অন্ধকারে লুকিয়ে কাদছিল। আমি সে কান্না দেখেছিলাম, শুনেছিলাম, 
কেমন যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম নিজেকে । জলে বরফ যেমন গলে যায়, তেমনই আমার 
মনের জমাট সংস্কারগুলো ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছিল। শ্রাবণশর্বরীর নিরবচ্ছিন্ন ধারা-বর্ষণ 
অস্তরলোকে যে নিবিড় রহস্যলোক সৃজন করে, সে রহস্যলোকের নিগৃঢ় অস্পষ্টতায় যেমন 
বুদ্ধিবৃত্তির কোনো যুক্তি চলে না, একটা সশঙ্ক উৎকীর্ণ অনুভূতি অবুঝের মতো রুদ্ধম্থাসে 
অসম্ভব সম্ভবপর হয়ে উঠবে, হয়তো রাত্রি এখনই উঠে বসে চিৎকার করে বলবে, আমি 
তোমাদের আইন মানি না, ধর্ম মানি না, কিছু মানি না, আমি কেবল আমাকেই মানি; আমি 
আছি বলেই তোমরা আছ, জগৎ-সংসার আছে আমার আমিতৃটাকে চেপে পিষে দলে মেরে 
ফেলতে দেব না, দেব না, দেব না; পারবে না তোমরা, কিছুতেই আমাকে এঁটে উঠতে পারবে 
না, তোমাদের সমস্ত আইন ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে আমি নিজেকে জাহির করবই। 

কিন্তু কিছুই সে বলেনি। আলুলায়িত কুস্তলে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে অঝোরঝরে 
কাদছিল সে। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। আমি যে দেখছিলাম, তা সে জানত না। 
তার দুর্বল মুহূর্তে তাকে যে একদিন দেখেছিলাম, সে কথা তাকে কোনোদিন বলিনি। তার 
ধারণা, সম্ত্রা্জীর মতো অনুকম্পাভরেই সে আমাকে প্রশ্রয় দিয়েছিল। আমি যেন আমার 
নিজের গরজেই তার কৃপা ভিক্ষা করেছিলাম, এবং উদারতা-চর্চা করবার সুযোগটা দিয়ে সে 
যেন আমাকে কৃতার্থ করেছিল। তার ভূলুঠিত সত্তার আকুল ক্রন্দন যে আমি প্রত্যক্ষ 
করেছিলাম, সে কথা তাকে জানিয়ে কি লাভ হত আমার? তাকে শুধু ছোট করা হত, সঙ্কুচিত 
করা হত, তার পরাজিত বিধ্বস্ত অহমিকাকে নীচের মতো উপহাস করা হত। রাত্রিকে 
অপমান করবার মতো কাপুরুষতা অথবা নিষ্ঠুরতা আমার ছিল না। জ্যোতির্ময়ের কথা 
আলাদা। সে বিশুদ্ধ শিল্পী, তাই সে স্বভাবতই নিষ্ঠুর। শিল্পীরা আলোকতীর্থের যাত্রী। যুগে যুগে 
তিমিরময়ী রাত্রিকে অতিক্রম করে চলে যায় তারা। জ্যোতির্ময়কে দোষ দিই না আমি। 

অবনীশের সঙ্গে রাত্রি কলকাতায় এসেছিল কেন, এ প্রশ্ন আমার মনে জেগেছিল। তখন 
তার কোনো উত্তর পাইনি, পরে পেয়েছিলাম। রাত্রি এসেছিল দেখতে, সবিতা কলকাতায় 
আছে কি না! সবিতা ছিল। 


৬৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 
নবম পরিচ্ছেদ 
|| এক || 


কলকাতা শহরের ট্রাম ট্যাক্সি জনতা কোলাহল, ধরণীবাবুর ছদ্ম উৎকণ্ঠা, নিখিল চৌধুরীর 
নির্জলা ক্রোধ, রাখালবাবুর উইল, ডি কে-র বর্ণনা, ডাক্তারী-জীবনের সফলতা-নিষ্ষলতা, 
লেখক-জীবনের প্রেরণা-অবসাদ- এ সমস্ত সত্বেও পাঁচটি ছবি আমার মনে আঁকা আছে, 
চিরকাল থাকবে বোধ হয়। 

অন্ধকার। গড়ের মাঠের একটা নির্জন অংশে রাত্রি শুয়ে ছিল, আমি পাশে বসে ছিলাম। 
মনে হচ্ছিল, আমরা দু'জন ছাড়া পৃথিবীতে আর যেন কেউ নেই, কলকাতা শহরটা তার সমস্ত 
এশ্র্য নিয়ে আকম্মিকভাবে ক্ষণিকের জন্য যেন আবির্ভৃত হয়েছে, বুদ্বুদের মতো এখনই 
মিলিয়ে যাবে। রাত্রির মনের মধ্যে ঢুকে আমি যেন পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, অন্ধকার গুহার 
ভেতরে লোকে যেমন পথ হারিয়ে ফেলে, তেমনই । মোটরের চিৎকার মশকের গুপ্জনের মতো 
মনে হচ্ছিল, ক্রমশ তাও আর শোনা যাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, চারদিকের আলো ক্রমশ যেন 
নিষ্প্রভ হয়ে আসছে, মুমূর্ষু রোগীর নাড়ী ক্রমশ যেমন ক্ষীণ হয়ে আসে। সমস্ত বিশ্বে যেন কিছু 
নেই, আছে কেবল একটা অনুভূতিময় স্পন্দন, ভেসে চলেছি যেন আমরা দু'জনে-_ মন্থর 
গতিতে, সেই স্পন্দনের তালে তালে সময়ের ক্রোতে। সময়ের গতিও যেন থমে যাচ্ছিল 
আস্তে আস্তে, চেতনা ধীরে ধীরে অসাড় হয়ে আসছিল ।__হঠাৎ তার দীর্ঘনিশ্বাসপতনের শব্দে 
চমকে উঠলাম। হঠাৎ কলকাতা শহর তার সমস্ত এন্বর্য নিয়ে আবার মূর্ত হয়ে উঠল 
চতুর্দিকে । আলো অন্ধকার সব ফিরে এল। চেয়ে দেখলাম, রাত্রি ওয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 


|| দুই || 


দিনটা মেঘলা ছিল। 

নিছক বেড়াবার জন্যেই বেরিয়েছিলাম। দ্রুতগামী একটি ট্রেনের খালি- কম্পার্টমেন্টে 
বসেছিলাম দু'জনে । মেঘের স্তর ভেদ করে যে সুযাঁলোক সেদিন নেমে এসেছিল পৃথিবীতে, 
তা যেন আগত নয়, আসন-যেন একটা অলৌকিক কিছুর পূর্বাভাস। এলোমেলো হাওয়াটা 
সেদিন বইছিল যেন তার অলক আর বসনকে উতলা করবার জন্যেই। তার পরনে ছিল 
জবাফুলের মতো লাল রঙের একটি রেশমী শাড়ি। শাড়ির কোনো পাড় ছিল না। মাথায় 
কোনো অবগুষ্ঠন ছিল না। জানলার বাইরে চেয়ে চুপ করে বসেছিল সে। লাল শাড়িতে তার 
সর্বাঙ্গ আবৃত, মুখটি শুধু খোলা। মনে হচ্ছিল, মহাকাশচারী কোনো জুলস্ত নক্ষত্রের একটা 
টুকরো মাধ্যাকর্ষণের টানে হঠাৎ নেমে এসেছে যেন পৃথিবীতে, তার খানিকটা নিভে কালো 
হয়ে গেছে, বাকিটা জুলছে এখন।-_ দু'পাশে দিগত্তবিস্তৃত ডানকুনির মাঠ। নিউ কর্ডের নৃতন 
লাইন। দ্রন্তগামী ট্রেন। গাড়িটা দুলছিল। হঠাৎ সে মুখ ফিরিয়ে চাইলে আমার দিকে, তার 


রাত্রি ৬৯ 


নির্নিমেষ চোখে একবার যেন নিমেষপাত হল, কৌতুকদীপ্ত এককণা হাসি চিকমিক করে উঠল 
কুচকচে কালো চোখে, ক্ষণপরেই সে হাসি সংক্রমিত হল অধরে। 

আপনার খুব অনুতাপ হচ্ছে, নয়? 

বিস্ময়ের ভান করে বললাম, না, আনন্দ হচ্ছে। 

সত্যি? 

ক্ষণকালমাত্র কৌতুকদীপ্ত দৃষ্টি আমার মুখের ওপর নিবদ্ধ করে আবার মুখ ফিরিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইল সে। এলোমেলো হাওয়া উদ্দাম হয়ে উঠল তার অলকগুচ্ছে, 
শাড়ির ভাঁজে ভাজে। কেন আনন্দ হচ্ছে__এ কথা সে জানতে চায়নি; কিন্তু যেহেতু আমার 
সত্যি সত্যি আনন্দ হচ্ছিল না, অনুশোচনাই হচ্ছিল, তাই আনন্দিত হবার একটা বিশ্বাসযোগ্য 
কারণ বিবৃত না করে পারলাম না আমি। 

আইনকে আইন দিয়ে জব্দ করার মধ্যে একটা আনন্দ আছে বইকি। 

আবার সে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চাইলে, চেয়ে রইল কয়েক হুহূর্ত। 

আপনার আত্ত্ীয়স্বজন? তারাও কি আনন্দিত হবে এ কথা শুনলে? 

সম্ভবত হবেন না। কিন্তু তাদের জানাবার দরকার কি? জীবনের অধিকাংশ আনন্দজনক 
কার্যই অভিভাবকদের অজ্ঞাতসারে করতে হয় সকলকে। 

আধুনিকতার সুরা পান করেছিলাম বটে, কিন্তু এক চুমুক মাত্র। নেশার চেয়ে ক্ষোভই বেশি 
হয়েছিল, কিন্তু ভান করতে হচ্ছিল, যেন সত্যি সত্যি নেশা হয়েছে। নেশা যে একেবারে হয়নি, 
তা নয়; কিন্তু তা আধুনিকতার সুরা পান করে নয়, সনাতন সুরা পান করে। তার সঙ্গে 
আধুনিকতার বিন্দুমাত্র সম্পর্ক ছিল না, তা যুবতীর সম্পর্কে যুবকের আদিম নেশা। কিন্তু সে 
উন্মাদনাকে আধুনিকতার ছদ্মবেশে নিম্পৃহ ওঁদার্যের ভূমিকা অভিনয় করতে হচ্ছিল মিথ্যা 
আনন্দের আতিশয্য-সহকারে। 

দ্রুতগামী ট্রেন দুলছিল। দু'পাশে দিগস্তবিস্তৃত সবুজ মাঠ মেঘলা দিনের স্নি্ধ আলোকে 
প্রতীক্ষা করছিল যেন কার। এলোমেলো হাওয়া পাগল হয়ে উঠেছিল তার অলকে আর লাল 
শাড়িতে, আমি চুপ করে বসে দেখছিলাম, তার মখমল-কোমল কালো মুখে অনুত্তাসিত 
অপরূপ একটা অরুণিমা উদ্ভাসিত হবার সাধনা করছে। 


| তিন || 


সাহিত্য নিয়ে আলোচনা হয়েছিল হঠাৎ আর একদিন। 

রাত্রি তার বাবার কাছে যায়নি, যেতে চায়নি। তাকে আলাদা একটা বাসা করে দিয়েছিলাম। 
বাসাটার সামনে ছোট একটুখানি ফাকা জায়গা ছিল। জায়গাটার ওপারে প্রকাণ্ড তিনতলা 
বাড়িখানা যার, এই ফাকা জায়গাটুকুরও তিনিই মালিক। রাত্রিকে প্রায় সমস্ত দিনই আমার 
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতাম- বাসে, ট্রামে, ট্যান্সিতে, ট্রেনে। খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল হোটেলে। 
শোবার জন্যেই কেবল বাড়িটা ভাড়া করতে হয়েছিল রাত্রির অভিপ্রায় অনুসারে। সেদিন 


৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বিকেলে রাত্রির আসবার কথা ছিল আমার ডিস্পেনসারিতে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
রইলাম, তবু সে এল না। যে কল" দু”টি বাকি ছিল, তা সেরে রাত্রির বাসায় গেলাম। গিয়ে 
দেখি, সামনের মাঠটায় অসম্ভব ভিড়। তিনতলা-বাড়ির মালিকের পিতৃশ্রাদ্ধ, কাঙালী-বিদায় 
হচ্ছে। অন্ধ,খঞ্জ, নানা ভাবে বিকৃত নানা বয়সের স্ত্রী-পুরুষ ছেঁড়া কাপড়ে রুখু চুলে কিলবিল 
করছে মাঠটায়। সমস্ত স্থানটা দুঃশব্দে ও দুর্গন্ধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

দেখলাম, রাত্রি মাঠের দিকের কপাট জানলা সব বন্ধ করে দিয়েছে। সম্ভবত ভিড়ের জন্যে 
বেরোতেও পারেনি। 

কড়া নাড়তেই চাকরটা এসে কপাট খুলে দিয়ে গেল। ওপরে উঠে দেখলাম, রাত্রি পড়ছে। 
আমার কাছে নানা রকম মাসিকপত্র জমে ছিল, তারই এক বোঝা পাঠিয়ে দিয়েছিলাম তাকে। 

আজকাল সাহিত্য-সমাজেও খুব দলাদলি, নয়? 

প্রশ্নটার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না, তবু একটা উত্তর দিলাম। 

হবে না কেন? মানুষ, বিশেষত সাহিত্যিকেরা স্বাধীন-বুদ্ধিসম্পন্ন জীব। প্রত্যেকেরই স্বাধীন 
মত আছে এবং তা প্রকাশ করবার অধিকার আছে। সুতরাং দলাদলি তো হবেই। 

আপনি কি বলতে চান, স্বাধীন মতের প্রতি নিষ্ঠার জন্যেই এত দলাদলি? আমার তো নানা 
কাগজের নানা প্রবন্ধ পড়ে মনে হল যে, সাহিত্যের প্রতি নিষ্ঠা কারও নেই, সকলেই 
মতলববাজ ব্যবসাদার। 

এ রকম মনে হওয়ার মানে? 

মানে, যিনি লিখছেন-_দেশের দরিদ্র জনসাধারণকে নিয়ে যতক্ষণ না সাহিতা গঠিত হচ্ছে 
ততক্ষণ তা খাঁটি সাহিত্য নয়, তিনি নিজে হয় প্রকাশক কিংবা কোনো প্রকাশকের বন্ধু, এবং 
তার আসল উদ্দেশ্য- দরিদ্র জনসাধারণকে নিয়ে লেখা কোনো পুস্তকের বিজ্ঞাপন দেওয়া। 
আবার এই দেখুন, আর একটা কাগজে দেখছি, একটা প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়-_গণসাহিত্য 
এখনও সৃষ্টি হয়নি এ দেশে। এঁর সঙ্গে বোধ হয় প্রথম প্রবন্ধ-লেখকের শত্রুতা আছে। আর 
একটা কাগজ প্রগতিসাহিত্য নিয়ে মাতামাতি করছেন, এঁরও উদ্দেশ্য-_ 

তাকে থামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলাম, আহা, এরা সবাই যে মতলববাজ, এ সন্দেহ হল কি 
করে তোমার? ও-সব প্রবন্ধে যে যুক্তি আছে, সেগুলো কি অর্থহীন? 

একটু হেসে রাত্রি বললে, বুদ্ধিমান লোকে যে কোনো জিনিসের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে 
অনায়াসে একটা যুক্তি খাড়া করতে পারে, ভাল উকিল দোষীকে মাঝে মাঝে বেকসুর খালাস 
করিয়ে আনে, তাই বলে সত্য মিথ্যা হয়ে যায় না। যারা মানুষকে ভালবাসে, তারা যেমন 
জাত নিয়ে মাথা ঘামায় না। মানুষের সুখ-দুঃখ প্রেম-ঘৃণা আশা-আকাঙক্ষা অর্থাৎ মানুষের 
জীবন নিয়েই সাহিত্য । সে মানুষ ধনী কি গরীব, রাজরানী কি মেথরানী-_এ নিয়ে যারা বেশি 
মাতামাতি করে তারা জানবেন, চগ্ডীমণ্ডপবাসী ঘোটপাকানো মতলববাজ টাইদের সগোত্র। 
তারা ব্যবসাদার, সাহিত্যিক নয়। 

ওয়েটিং-রুমে রাত্রির সঙ্গে সাহিত্য-আলোচনা হবার পর আর সাহিত্য-প্রসঙ্গ তার কাছে 
তোলবার সাহস ছিল না আমার। মাসিক পত্রগুলো তার কাছে এনে দিয়েছিলাম অবশ্য ক্ষীণ 


রাত্রি ৭১ 


একটা আশা নিয়ে। সাহিত্যবিষয়ক দুস্চারটে প্রবন্ধ ইদানীং লিখেছিলাম এবং প্রোলেটারিয়েট 
সাহিত্য নিয়েই লিখেছিলাম। রাত্রির মুখে এই মন্তব্য শুনে আমি মনে মনে প্রার্থনা করতে 
লাগলাম, আমার ওই লোক-ভোলানো সস্তা উচ্ছাসগুলো ওর চোখে যেন না পড়ে। কোন 
অজুহাতে মাসিকগুলো সরিয়ে নিয়ে যাব আমি এখান থেকে। 

জ্যোতির্ময়ের যে ছবিখানা এন্লার্জ করতে দিয়েছিলাম, সেটা হয়েছে? 

কবে দেবার কথা ছিল? 

আজই। 

চল, তবে বেরোনো যাক। 

ওই নোংরা ভিড় ঠেলে আমার আজ বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে না, আপনিই গিয়ে নিয়ে 
আসুন। 

তার আদেশ- হ্যা, আদেশই-_অগ্রাহ্য করবার মতো মানসিক শক্তি আমার ছিল না। সে 
আদেশ করবে না কেন, কিছুই যে লুকোয়নি, জ্যোতির্ময়ের সম্বন্ধে কোনো কথাই সে আমার 
কাছে গোপন করেনি । সমস্ত জেনে-শুনেই আমি তাকে__না, ভুল বলছি__আমি তাকে প্রশ্রয় 
দিইনি, সেই আমাকে প্রশ্রয় দিয়েছিল। আমি সব জেনে শুনেও অর্থ নিবেদন করেছিলাম, সে 
তা গ্রহণ করে কৃতার্থ করেছিল আমাকে । আদেশ করবে না কেন? 

বেরিয়ে এলাম। ভিড় ঠেলে রাস্তায় গিয়ে পড়লাম অনেক কষ্টে। গলির বাঁকে অদৃশ্য হবার 
পূর্বে ঘাড় ফিরিয়ে যে ছবিটা দেখলাম, তা আমার মনে স্পষ্ট ভাবে আঁকা আছে এখনও। 
দোতলার বারান্দায় নির্বিকারভাবে রেলিঙে ভর দিয়ে রাত্রি দাঁড়িয়ে আছে, আর তার পায়ের 
নিচে অসংখ্য ভিখারী । 


|| চার || 


টেলিফোনের ঝনৎকারে ঘুম ভেঙে যখন উঠে বসলাম তখন রাত দুটো। কলকাতা শহরও 
তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার শোবার ঘরের জানলা দিয়ে যে আকাশটুকু দেখা যায়, তাতে 
সহসা বিদুযতের চমক দেখতে পেলাম। সৌ-সৌ করে একটা হাওয়া উঠল। সে দিন সমস্ত দিন 
রাত্রির সঙ্গে দেখা হয়নি। বিকেলে গিয়েছিলাম, দেখা পাইনি-_একাই সে কোথায় 
বেরিয়েছিল। মনে হল, রাত্রিই হয়তো ফোন করছে কোথাও থেকে। গোকুল এসে বললে, 

নবীনবাবু লোকটি কে, ভাববার চেষ্টা করলাম। রোগীদের নাম আর পেটেন্ট ওষুধের নাম 
মনে রাখা এমন এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। অথচ এই দুটি জিনিসই আমাদের পেশার পক্ষে 
অপরিহার্য। সহসা মনে পড়ল, নবীনবাবু পূর্ণেন্দুবাবুর মামাতো ভাইয়ের নাম। নেমে এলাম 
বিছানা থেকে। টিপটিপ করে বৃষ্টিও নামল, হাওয়ার বেগ বাড়ল। 

ফোনে নবীনবাবু বললেন, দাদা কেমন যেন করছেন, আপনি দয়া করে শিগগির আসুন 
একবার। 


৭২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


রাত দুটোর সময় যে সব রোগী “কেমন যেন করে", তাদের অনেকের কথা জানি, কারও 
বেলাতেই দয়া করতে ত্রুটি করিনি, কিন্তু--- | মনের ব্যঙ্গ-তীক্ষ সুরটা সহসা ভোতা হয়ে গেল, 
যখনই ভাল করে মনে পড়ল, পূর্ণেন্দুবাবু স্বর্ণেন্দুর বাবা। 

তাড়াতাড়ি জামা-জুতো পরে স্টেথস্কোপ আর ব্যাগটা হাতে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লাম__হঠাৎ যদি কোনো ট্যাক্সি পাওয়া যায় এই ভরসায়। কলকাতা শহরেও অত রাতে 
যানবাহন সুলভ নয়। ফুটপাথ দিয়ে জোরেই হাটতে লাগলাম। বিরাট কর্নওয়ালিস স্ত্রিট 
জনশুন্য। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল, হাওয়া বইছিল বেশ জোরে। রাত্রির কথা মনে পড়ল। 
বিশেষভাবে আরও এইজন্যে মনে পড়ল যে, এসে থেকে রাত্রি পূর্ণেন্দুবাবুর কাছে যায়নি। 
কেন যায়নি, এ প্রশ্ন তাকে করেছিলাম। উত্তরে সে যা বলেছিল, তা নিখিল চৌধুরীর কাছে 
হয়তো সন্তোষজনক বলে মনে হতে পারত, কিন্তু আমার কাছে অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়েছিল। 
বলেছিল, গেলে উনি হয়তো দাদার কথা জানতে চাইবেন; কিন্তু বলার ধরনে কেমন যেন 
একটা কপটতা ছিল। এ কপটতার কারণ যে কি তার আভাস আমার অজ্ঞাত ছিল না: অবশ্য 
তা আভাস মাত্র। রাত্রি এ বিষয়ে কোনো সুস্পষ্ট ইঙ্গিত কেন যে দেয়নি, সেই কথাই ভাবতে 
ভাবতে চলেছিলাম। কতক্ষণ যে চলেছিলাম, তা ঠিক মনে নেই, শুধু মনে আছে, টিপটিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছিল, ফাঁকা ফুটপাথ দিয়ে রাত্রির কথা ভাবতে ভাবতে একা হেঁটে চলেছিলাম। 

শাখারিটোলায় নবীনবাবুর বাসায় যখন পৌঁছলাম, নবীনবাবু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে 
বললেন, কেমন যেন নিঝুম হয়ে পড়েছেন। ঘরের ভেতর ঢুকে দেখলাম, জীবন্ত চোখটাও 
মিনতি করছে; যার ঘুম হত না, মহানিদ্রা নেমেছে তার চোখে, সমস্ত মুখমণ্ডলে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণের ভাব ফুটে উঠেছে। পূর্ণেন্দুবাবু মারা গেছেন। 

ফেরবার সময় একটা ট্যাক্সি পেলাম। মনে হল রাত্রিকে খবরটা দিয়ে যাওয়া আমার 
কর্তব্য! রাত্রির বাসার পৌঁছে বিশ্মিত হয়ে গেলাম। রাত্রি তখনও জেগে আছে। জানালা দিয়ে 
মালো দেখা যাচ্ছে। খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। তখনও টিপটিপ করে বৃষ্টি 
পড়ছিল, জোরে হাওয়া বইছিল, গলির মোড়ে অপেক্ষমান ট্যাক্সিটার হেড-লাইটের আলো 
নিঃশব্দে অন্ধকারকে বিদীর্ণ করছিল, আমি রাত্রির জানলার দিকে চেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
ছিলাম। বাত্রি টুরান পারের রর ারালিরাল রা হিরন রা 
মনের মাধ্য ভিড় কারে এল, চলল গেল । কড়া নাড়লাম। 

রাত্রি জানালায় উঠে এল। 

কে? 

1161 | 

আপনি এত রাত্রে? 

চাকরটাকে না জাগিয়ে নিজেই নেমে এসে দরজা খুলে দিলে। 

'এত রাত্রে হঠাৎ যে? 

পারে চল, বলছি ' তুমি এখনও জেগে আছ কেন? 

চিঠি লিখলাম: 

কাকে? 

ফার্নানডিজকে। 


রাত্রি ৭৩ 


এমন সহজভাবে বললে, যেন ফার্নান্ডিজকে আমি চিনি আর সে কথা ও জানে । নিমেষের 
মধ্যে মানসপটে অনেক দিন আগেকার একটা ছবি ফুটে উঠল-__কলুটোলার মোড়ে স্বর্ণেন্দু, 
তার হাতে খবরের কাগজে মোড়া টকটকে লাল খাপে ঢাকা ছোরা, রাত্রির জন্মদিনে 
ফার্নান্ডিজের উপহার । 

যেন কিছুই জানি না, এমনই ভাবে জিজ্ঞেস করলাম, ফার্নান্ডিজ কে? 
আজ বিকেলে, সেখানে দেখলাম, আমার নামে ফার্নান্ডিজের একটা চিঠি রয়েছে, আর এই 
ফটোখানা। 

টেবিলের ওপরেই ফোটোখানা রাখা ছিল। দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠ গঠন একজন হাবসী। ছবিটার 
দিকে চেয়ে রইলাম নির্নিমেষে। 

হঠাৎ জানালা দিয়ে দমকা একটা হাওয়া ঢোকাতে চিঠি লেখবার প্যাডের পাতাগুলো 
ফরফর করে উড়তে লাগলে । দেখলাম, রাত্রি ফার্নান্ডিজকে দীর্ঘ পত্র লিখেছে। কি লিখেছিল, 
আমি দেখিনি । রাত্রি একটা বই নিয়ে প্যাডটার ওপর চাপা দিলে। 

বললাম, পূর্ণেন্দুবাবু মারা গেলেন এখুনি । 

রাত্রি শুনে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

তারপর অনেকক্ষণ পরে বললে, শাস্তি পেলেন এতদিনে । 

একটুও কাদলে না। 

তারপর হঠাৎ বললে, আচ্ছা, একটা সুট্কেস আপনার বাসায় রেখে গিয়েছিলাম সেবার, 
সেটা আছে তো? 

আছে। 

কাল নিয়ে আসতে হবে সেটা। 

আচ্ছা। 

পরস্পরের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়তে লাগল, 
জোরে জোরে হাওয়া বইতে লাগল, প্রকাণ্ড ট্যাক্সিখানা নীরবে অপেক্ষা করে রইল নীচের 
গলিটাতে খানিকটা পুপ্তীভূত অন্ধকারের মতো।, - 


|| পাঁচ ।। 


সিনেমায় ভাল একখানা বই ছিল। 

সকাল থেকেই কাজকর্ম এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছিলাম, যাতে সন্ধাবেলায় অবসর 
থাকে। পাশাপাশি দু'খানা সীট আগে “বুক" করে রেখেছিলাম। যথাসময়ে রাত্রির বাসায় গিয়ে 
কড়া নাড়লাম। কোনো সাড়া পেলাম না। হাতঘড়িটা দেখলাম, আর মাত্র আধ ঘন্টা দেরি 
আছে। ট্যাক্সি করে না গেলে সময়ে পৌছনো যাবে না। আবার কড়া নাড়লাম, এবার একটু 
জোরে। ছোকরা চাকরটা নেমে এল। কপাট খুলে দিয়ে বললে, মায়ের অসুখ করেছে। 

অসুখ করেছে? তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম। সামনের ঘরে কাউকে দেখতে পেলাম না। 


৭৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ডাকলাম, সাড়া পেলাম না। শোবার ঘরে ঢুকে দেখলাম, সেখানেও কেউ নেই। আবার 
ডাকলাম, সাড়া নেই। এদিক ওদিক খুঁজে শেষে বাথ-রুমের পাশে অন্ধকার ছোট যে ঘরটা 
ছিল, সেই ঘরটায় ঢুকে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ঘরটার কোণে রাত্রি উপুড় হয়ে পড়ে ছিল। 
প্রসব-বেদনাতুরা রাত্রি। কাদছিল না, কাপছিল না, নিয়তির কাছে নিজেকে সমর্পণ করে দিয়ে 
নির্বাক নিস্পন্দ হয়ে পড়ে ছিল। আমিও নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। রাত্রি আমার পদশব্দ 
শুনতে পেয়েছিল। বেশবাস সম্থত করে আস্তে আস্তে উঠে বসল, তারপর আমার মুখের দিকে 
নির্নিমেষ চাহনি নিবদ্ধ করে সহজ কণ্ঠে বললে, আজ হবে। আমি আরও ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে 
রইলাম। কিন্তু পর-মুহূর্তেই আমাকে ডাক্তারী বিবেকের তাড়নায় ছুটে বেরিয়ে আসতে হল। 
যে ধাত্রীটিকে ঠিক করে রেখেছিলাম, তারই উদ্দেশে ছুটতে হল ট্যাক্সি নিয়ে । রাত্রি বারোটার 
পর নির্বিঘ্নে রাত্রির সন্তান ভূমিষ্ঠ হল। আমি তার নামকরণ করলাম, প্রভাত। 


দশম পরিচ্ছেদ 


এর পর যে-সব বর্ণনা গল্প লেখকের লেখনীতে অনর্গলভাবে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠা অবশ্যস্তাবী, 
সে সর বর্ণনা আমি করব না। বসন্তের যাদুস্পর্শে শুষ্ক তরু যেমন মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে, অদৃশ্য 
শক্তির লীলায় পাথর বিদীর্ণ করে যেমন নির্বর নিঃসৃত হয়, বর্ষা সমাগমে শীর্ণ শ্বোতম্বতী যেমন 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে দু'কুল প্লাবিত করে ছোটে, সন্তান লাভ করে রাত্রিরও মাতৃহাদয় 
তেমনই-_এই জাতীয় বর্ণনা রাত্রির সম্পর্কে আমি করতে পারব না, কারণ তা 'মথ্যা হবে। আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি, সত্তভান প্রসব করে রাত্রি মুঞ্জরিত হয়ে ওঠেনি, নির্বারের চপলতা লাভ করেনি, 
নদীর মতো দু'কুলপ্লাবিনী হয়নি। রাত্রি কেমন যেন শুকিয়ে গিয়েছিল, কেমন যেন মুষড়ে 
পড়েছিল, তার নিভীকি সত্তা কেমন যেন নিজ হয়ে এসেছিল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, একটা 
আকাশচারী ব্যোমযানকে কে যেন গুলি করে মাটিতে নামিয়ে এনেছে। তার চোখের দৃষ্টিতে যে 
ভাষা ফুটে উঠেছিল, তাতে মাতৃহৃদয়ের শ্নিগ্ধতা ছিল না, ছিল শরাহত ভগ্মাপক্ষা বিহঙ্গমের মৌন 
বিলাপ। তার সারাদিন শাস্তি ছিল না, সারারাত ঘুম ছিল না। ওই মাংসপিগুটার প্রতি মুহূর্তের 
অসংখ্য দাবি মেটাবার জন্যে অহরহ তাকে যে প্রাণপাত করতে হত, তার মধ্যে মহনীয় কিছু আমি 
দেখতে পাইনি। আমার মনে হত, অমোঘ আইনের কবলে পড়ে সে যেন সশ্রম-কারাদণ্ড ভোগ 
করছে। তার মলিন মুখ, শঙ্কিত দৃষ্টি, শীর্ণায়মান দেহ, অন্তরের নিদারুণ গ্লানি সত্তেও বাইরের ছদ্মে- 
সপ্রতিভতা-_ না, মহনীয় কিছুই ছিল না। 

প্রভাত কি তার মায়ের বন্দীত্বের ব্যথা অনুভব করেছিল। আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, 
করেছিল। শিশুকে আমরা যত অবোধ ভাবি, হয়তো সে সত্যিই তত অবোধ নয়। আমার মনে 
হয়, প্রভাত তার মায়ের ব্যথা বুঝেছিল, কোনো নিগুঢ় উপায়ে বুঝেছিল, তাই সে তার মাকে 
মুক্তি দিয়ে চলে গেল। তা না হলে অমন সুন্দর সুস্থ শিশুর হঠাৎ মৃত্যু হল কেন? 

অসুস্থ হয়ে পশ্চিমের এই শহরটায় বায়ু-পরিবর্তনের জন্যে এসে স্মৃতি মন্থন করে 
যে কাহিনি আমি লিপিবদ্ধ করছি, এখন মনে হচ্ছে, তার কতটুকু আমি জানি! সবই তো 


রাত্রি ৭৫ 


অস্পষ্ট! কল্পনায়-বাস্তবে, আলোয়-আধারে মিলিয়ে যে ছবি আমি আঁকলুম, তার কতটুকু 
কল্পনা, কতটুকু বাস্তব, কতটুকু আলো, কতটুকু আঁধার, কিছুই তো জানি না_ সমস্তটাই আমার 
মনের বিকার কি না, কে জানে! সবই মিথ্যে হতে পারে, কিন্তু একটা অবিসংবাদিত সত্যকে 
আমি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি না, আমি মোহ্গ্রস্ত। মোহের মায়াময় অঞ্জন চোখে 
লাগিয়ে হয়তো আমি কুৎসিতকে সুন্দর, পাপকে পুণ্য, অসত্যকে সত্য রূপে দেখেছি এবং 
অপরকে দেখাতে চেষ্টা করেছি। বর্তমান যুগের এই সর্বনাশা মনোবৃত্তি হয়তো আমাকেও 
পেয়ে বসেছে। অন্যায়কে অন্যায় জেনেও, নিজের দুর্বলতার জন্যে লজ্জিত না হয়ে তাকে 
সুন্দর করে আকবার চেষ্টা করেছি কেবল আমার টিটি নিন হা রের 
নিরস্ত হতে পারছি না। 

নচটাএভুররি নী ররর রর উন্নয়ন 
মাঠ থেকে, নদীপারের তালবানে সোনার স্বপ্ন নেমেছে যেন, তালবনের ও-পারে ঘন-নীল 
মেঘটার গায়ে আলোর জরি জুলছে। 

ডি.কে-র কথাগুলি মনে পড়ছে। 

“তারা দু'জনে পাপ-পুণ্যের সমস্ত বোঝা ফেলে রেখে মানস-সরোবরের উদ্দেশ্যে চলে 
গেলেন। আমি দাঁড়িয়ে রইলুম, লিপি গেলেন” 

হিমালয়ের পথে রাখালবাবু আর স্বর্ণেন্দুর মায়ের সঙ্গে ডি. কে-র নাকি দেখা হয়েছিল। 
আলাপও হয়েছিল। ডি. কে জানত না যে, আমার সঙ্গেও তাদের আলাপ ছিল। তাই সেই 
কলকাতায় ফিরে উচ্ছৃসিত হয়ে তাদের গল্প করছিল আমার কাছে।__ 

আশ্চর্য লোক ভাই রাখালবাবু নিজের ভ্রষ্টা স্ত্রীকে ভ্রষ্টা জেনেও একদিনের জন্যে ত্যাগ করেননি । 

আমি নীরবে শুনে যাচ্ছিলাম, কিছু বলিনি, কিন্তু আমার চোখের দৃষ্টিতে, ভ্রুর কুঞ্চনে বোধ 
হয়ে বিস্ময় ফুটে উঠেছিল। 

বিশ্বাস হচ্ছে না তোর? তুই ভাবছিস্, আমি কেমন করে জানলাম? রাখালবাবুর স্ত্রীই 
নিজে আমাকে বলেছিলেন একদিন। কেদার-বদরির পথে একটা চটিতে ছিলুম আমরা । অদ্ভুত 
জ্যোতম্না উঠেছিল সেদিন। হঠাৎ রাখালবাবুর স্ত্রী কেমন যেন ক্ষেপে গেলেন। চুল এলো করে, 
চোখ বড় বড় করে, সে এক অদ্ভুত ব্যাপার ভাই! হঠাৎ আমাকে বললেন, না, আমি পাপের 
বোঝা বুকে নিয়ে কেদারনাথে যেতে পারব না, ফেটে মরে যাব; তুমি শোন, তোমার কাছে 
বলে হালকা! হই আমি। এই বলে বলতে লাগলেন, আমার জ্যোতির্ময় যখন এক বছরের সেই 
সময় পূর্ণেন্দুবাবু বলে একজন লোকের সঙ্গে আলাপ হয় আমাদের । আলাপ ক্রমশ ঘনিষ্ঠতায় 
পরিণত হল। ঘনিষ্ঠতা শেষটায় এমন দাঁড়াল যে, নিজের পেটের ছেলেকে ফেলে রেখে আমি 
পালিয়ে গেলাম তার সঙ্গে । পূর্ণেন্দুবাবুর কাছে অনেক দিন ছিলাম, অনেকে আমাকে পূর্ণেন্দুবাবুর 
স্ত্রী বলেই জানে-_ 

এই সময় ফোনটা ঝনঝন করে বেজে উঠেছিল, ধীরেনকেই কে যেন ডাকছিল ফোনে-__ 
জরুরি দরকারে। ধীরেন গল্পটা অসমাপ্ত রেখেই চলে গিয়েছিল, বলে গিয়েছিল, আর একদিন 
এসে বাকিটা বলবে। এখনও ফেরেনি। শুনেছি, সঙ্গী পেয়ে সে দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে গেছে। 


৭৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মানস-সরোবরে যেতে পারেনি বলে সক্ষোভে গোড়াতেই রাখালবাবুদের সম্বন্ধে যে কথাগুলো 
সে বলেছিল, সে কথাগুলোই বার বার মনে পড়ছে আমার-_তীরা দুজনে পাপপুণোর সমস্ত 
বোঝা ফেলে রেখে মানস-সরোবরের উদ্দেশে চলে গেলেন। আমি দাঁড়িয়ে রইলুম, তারা 
দুজনে চড়াই ভাঙতে ভাঙতে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

উত্তর দিকের পালক-মেঘগুলোতেও রঙের ছোঁয়াচ লেগেছে, দেখতে দেখতে সব গোলাপী 
হয়ে গেল। তালবনের ও-পারে ঘন-নীল বেগুনী হয়ে আসছে, আলোর জরিতে আগুন 
জ্বলছে। একটা পাঁশুটে রঙের মেঘ সূর্যকে আড়াল করেছে, আলোর ফিনিক ছুটছে তার 
চারদিক দিয়ে। 

নিখিল চৌধুরী যেদিন রাখালবাবুর উইলটা আমাকে এনে দেখিয়েছিলেন, সেদিনের কথাও 
মনে পড়ছে আমার আজ । রাখালবাবু মহাপ্রস্থানে যাবার আগে একটা উইল করে নিখিল 
চৌধুরীর নামে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তীর স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি তিনি জ্যোতির্ময় আর 
রাত্রিকে সমান ভাগে ভাগ করে দিয়েছিলেন। পূর্ণেন্দুবাবুর জন্যেও ব্যবস্থা ছিল-_-তিনি যতদিন 
বাঁচবেন সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকবার মতন খরচ পাবেন। পূর্ণেন্দুবাবুর মৃত্যুসংবাদ তিনি পাননি বোধ 
হয়। নিখিলবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলেন, রাত্রির ঠিকানা আমি জানি কি না। 
ঠিকানা আমি জানতাম না, তাই বলতে পারিনি। প্রভাতের মৃত্যুর দু'দিন পরেই চলে 
গিয়েছিল। কোথায়, তা আমি জানি না। 

আজও কিন্তু আমি তার প্রতীক্ষা করি। অসামাজিকভাবে নয়, সামাজিক দাবিতেই। 
আইনের চক্ষে আমি তার স্বামী। জ্যোতির্ময়ের সম্ভানের জারজ-অপবাদ-?মাচনের জন্য 
আইনত আমি তাকে বিবাহ করেছিলাম । আমি জানি, সে আসবে না। এও আমি জানি, আমার 
নয়, নিজের সম্ভানের জন্যেই এবং হয়তো আমার প্রবল আগ্রহাতিশয্যে এ বিবাহে সে সম্মত 
হয়েছিল। আমাকে সে কোনোদিনই ভালবাসেনি। 

তবু তার প্রতীক্ষা করি। 

দূর দিগন্তরেখায় তপ্তকাঞ্চনসন্নিভ তপন ধীরে ধীরে নামছে। অস্তরাগরঞ্রিত মেঘমালার বর্ণ- 
বৈচিত্র্য নিম্প্রভ হয়ে আসছে ক্রমশ। অন্ধকারের আগমনী শুনতে পাচ্ছি। 

রাত্রি আসন। 





|| এক || 


কবি এবং বৈজ্ঞানিক বেরিয়েছেন পরিভ্রমণ করতে। সঙ্গে আছেন বন্ধু রূপটাদ মৌলিক। 
রূপষাদ কবিও নন, বৈজ্ঞানিকও নন, অথচ উভয় জগতেই গতিবিধি আছে কিঞ্িৎ। উভয় 
জগতেরই রূপ রস গন্ধ তাঁকে আকুল করে। কিন্তু মাত্রা হারিয়ে ফেলেন না তিনি কখনও । 
বিদগ্ধ ব্যক্তি, কিন্তু তাল-বোধ আছে। অর্থাৎ আত্মহারা হন, কিন্তু ঠিক সময়ে আপিস যেতে ভুল 
হয় না। সেদিন তিন বন্ধু বেরিয়েছিলেন পক্ষী পর্যবেক্ষণে । শুধু তাই নয়, মনস্থ করেছেন, 
বরাবরই বেরুবেন যতদিন না পক্ষী-পরিচয় সম্পূর্ণ হয়। বাতুল বৈজ্ঞানিক প্রলুব্ধ করেছেন 
কবিকে, এবং এই দুই উন্মাদকে সামলাবার জন্যে বেরিয়েছেন রূপটাদ। তিনজনেই পকেটে 
দূরবীন। কবির মনশ্ছন্দবীণ অবিরাম-গুর্জরিতভাব, বৈজ্ঞানিক সর্বদা চকিতদৃষ্টি একাগ্র, রূপটাদ 
স্থির-মস্তিষ্ক বস্ততান্ত্রিক। 
কবির মনে কবিতা জাগছিল। 
টলমল করে সবুজ সোহাগ দিশস্ত-ছোঁয়া প্রাস্তরে 
কোথা তুমি ওগো, ঢাল গো ঢাল-__ 
মরকত মণি কি আবেগে দেখ চুদ্বিছে নীলকাস্তরে। 
যব-গম-ছোলা-মটর-মহিমা 
ছাড়ায়ে যেতেছে উপমার সীমা 
প্রাণের দীপালী জলে জুলজুল কি চঞ্চল অশান্ত রে। 
কোথা তুমি ওগো, ঢাল গো ঢাল, 
টলমল করে সবুজ সোহাগ দিশস্ত-ছোয়া প্রান্তরে 
নির্মল নীল শীতের আকাশে ঝলমল করে সোনালী আলো। 
“শুনুন” 
কবি বৈজ্ঞানিকের দিকে ফিরে চাইলেন। দেখলেন, তিনি একটা ঝোপের পাশে গুড়ি মেরে 
বসে আছেন। চোখের দৃষ্টি জুলজ্বল করছে। হাতছানি দিয়ে ডাকলেন আবার। ডেকেই দূরবীন 
লাগালেন চোখে। তারপর চুপি-চুপি বললেন, “বারবেট একটা, আস্তে আস্তে আসুন। ওই যে, 
এই দিকটায় ঘুরে আসুন, ওই দেখুন।” 
তার অঙ্গুলি-নির্দেশ অনুসরণ করে কবিও লাগালেন দুরবীন। পাখি দেখা গেল না, কিন্তু 
বটের পাতাগুলি কি অপরূপ। এমন করে আর কোনোও দিন দেখা হয়নি তো। 
“উড়ে গিয়ে ওই নিমগাছটায় বসল গিয়ে। আসুন, এই দিক দিয়ে যাওয়া যাক।” 
ক্ষিপ্রগতিতে উঠে প্রায় দৌড়ে ছুটলেন বৈজ্ঞানিক নিমগাছটার দিকে। কবিও ছুটলেন। 
কুড় কুড় কুড় কুড় কুড়, কুড়ুরুক, কুড়ুরুক, কুড়ুরুক।' 
ডেকে উঠল পাখিটা । 


৮০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


€ইটেই ডাকছে নাকি?” 

হ্যা” 

“চমৎকার ডাক তো। নাম কি ওর?” 

বৈজ্ঞানিক আস্তে আস্তে আর একটু এগিয়ে একটা ঝোপের ধারে গুঁড়ি মেরে বসেছিলেন। 
কবিও এগুলেন সেদিকে। 

"ওর নামটা কি?” 

বৈজ্ঞানিক ফিসফিস করে তর্জন করে উঠলেন, “চুপ, কথা বলবেন না।” 

দূরবীনে নিবদ্ধদৃষ্টি হয়ে বসেছিলেন তিনি। হঠাৎ কবির দিকে উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে বললেন, 
“নীচের দিকের ওই ছোট্ট ডালটা বেঁকে আছে, ওর ওপরে দেখুন।” 

কবি দূরবীন লাগালেন, কিন্তু পাখি দেখতে পেলেন না। দেখতে পেলেন রুক্ষমাথা ময়লা- 


কাপড়-পরা একটা বুড়ি, হেট হয়ে কাঠ কুড়োচ্ছে। 
"উড়ে গেল আবার। দেখতে পেলেন ?) 
না ঃ 
'ইউক্যালিপ্টাস গাছটায় বসল । চলুন, যাওয়া যাক।” 


"ইংরেজীতে বলে বারবেট। অনেক রকম বারবেট আছে। এ অঞ্চলে আর এক বারবেট 
আছে, তার ইংরেজী নাম হচ্ছে কপারন্মিথ। বৈজ্ঞানিক নাম 52170170120172 
17290171109101)2]9,| বাংলা নাম বসত্তবউরি। সবুক্ত রঙ, তার ওপর হালকা সাদার ডোরা কাটা 
বুকের কাছটায়। ছোট পাখিটার মাথায় আর বুকে লাল। বড়টার মাথার রঙ তামাটে । ছোট 
পাখিটার অনেকগুলো দেশী নাম আছে__গয়লাবুড়ি, ভশ্বীরথ, কলাপাখি, জোকারে পাখি। ওই 
গুনুন, ছোট পাখিটা মানে, গয়লাবুড়ি ডাকছে।” 

টৎক্‌ টংক্‌ টংক্‌ টুক টুক টুক 

'কীসারিরা বাসন তৈরি করবার সময় যেমন শব্দ করে অনেকটা £সইরকম, নয় ?”" 

'কুড়ুরুক, কুডুরুক, কুড়ুরুক, কুড়ুরুক। 

টংক্‌ উংক্‌ ৩ংক্‌ টুক টুক্‌ টুক! 

বন-বাদাড় (ভেঙে হনহন করে এগিরে চলেছেন বেজ্ঞানিক। কবি চলেছেন পিছু পিছু। তার 
মনে কবিতা জাগছে। - 

গয়লাবুড়ি থাকে। 
পরনে তার সবুজ ডুরে 
গান করে সে মিষ্টি সুরে 

আকাশ জুড়ে গানের ছবি আঁকে। 
প্রবাণ বুড়ি নয় সে মোটে 
ছোট্ট পাখি কি ছটফটে 

সহজ চোখে যায় না দেখা তাকে, 
ফুড়ুৎ করে পালায় উড়ে 


ডানা ৮১ 


সুর ঢালে সে আকাশ জুড়ে 
পালিয়ে বেড়ায় বনের আঁকে বীকে। 
মাথায় বুকে লালের টিকা 
জ্বলছে যেন অগ্নি-শিখা 
স্বপ্ন যেন গাছের ফাঁকে ফাকে, 
ও ভগীরথ, কি সুর হেনে 
কোন্‌ গঙ্গা আনবে টেনে 
সারাটা দিন ডাকছ তুমি কাকে! 
চলতে চলতে কবি আর একবার দূরবীন লাগালেন চোখে। পাখি দেখা গেল না, দেখা গেল 
সেই বুড়িটাকে। নোংরা বুড়ি। দারিদ্র্যজীর্ণ। দেখে মায়া হয়, কিন্তু বড় বেমানান। এখানে ও 
কেন? মহত্ব যেখানে বিগলিত হয়ে পড়ছে শত ধারায়, সেইখানে গিয়ে ও স্নান করে আসুক। 
রূপের আসরে ওকে মানাচ্ছে না একটুও। 
বলে যেন, সর্‌ না, ওড়ে বুড়ি সর্‌ না। 
না যদি সরিস্‌ তবে 
চল্‌ সেই উৎসবে 
ছুটে চল্‌ সেই দেশে 
যেথা কেউ পর না। 


ফুল যেথা ফুটে আছে 
হাসি করে ঝিকি-মিকি 
নয়নে ও আনন 
যেথা জোনাকির ঝাকে 
বিচিত্র-বর্ণা 
ছুটে চল সেই দেশে 
যেথা কেউ পর না। 
বুড়ি মিলিয়ে গেল, নিমগাছ মিলিয়ে গেল, সহসা কবির অস্তর জুড়ে বেজে উঠল নতুন 
একটা সুর। সেই চিরন্তন না-পাওয়ার সুর, অন্তরের অস্তস্থল থেকে কারণে অকারণে যা 
উৎসারিত হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। 
কোথায় তুমি, কোথায় তুমি ওগো, 
ওগো আগুন, ওগো আমার শিখা, 
অন্তরালে লুকিয়ে আছ কোথা 
সরাও সখি, সরাও যবনিকা। 


বনফুল (৫) - ৬ 


৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আবছায়াতে লুকিয়ে থেকে থেকে 
ভোলাও শুধু নিপুণ চতুরিকা। 
বাসছি ভাল নতুন করে রোজই 
কিন্তু সখি এরই মধ্যে জেনো 
মনে মনে চলছে তোমার খোঁজই 
ভুলিনি তো সেই কত কাল আগে 
রাঙিয়েছিলে আমায় রাঙা ফাগে 
যদিও আজ স্বপন সম লাগে 
রক্ত-রঙে মর্মে আছে লিখা 
সরাও সখি, সরাও যবনিকা 
একটা আমগাছের ডালে পরগাছা হয়েছিল। লাল লাল তার পাতা । সেইটে কবির চোখে 
পড়ল হঠাৎ। উৎসুক উন্মুখ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সেই দিকে, মনে হল, আকাঙ্ক্ষতাকে 
পাওয়া যাবে বুঝি ওই বর্ণোসবের মাঝখানে। 
“ওদিকে কি দেখছেন, এই দিকে আসুন। পাখিটা উড়ে গিয়ে আবার কীঠালগাছটায় 
বসেছে। এইবার দেখা যাবে বোধ হয়।...দেখুন দেখুন দেখুন, দেখতে পেলেন ?” 
এক ঝাক ছোট্ট পাখি উড়ে গেল। উড়ে গিয়ে বসল দূরের আমগাছটায়। 
“মিনিভেট।”_ উদ্ভাসিত মুখে বলে উঠলেন বৈজ্ঞানিক। তারপর ঘাসের উপরেই বসে 
পড়লেন চোখে দূরবীন লাগিয়ে। কবির দিকে আবার ফিরে চাইলেন। দৃষ্টি উৎফুল্প। 
“মিনিভেট। বাংলা নাম সয়ালী, এগুলো ছোট সয়ালী। অনেকগুলো এসে বসেছে, দেখতে 
পাবেন এখনই। ওই গাছটার ওপরই ফোকাস করুন। উড়লেই দেখবেন পেটের নীচে ডানার নীচে 
টুকটুকে লাল। পিঠের ওপরটা কালচে গোছের, মানে-- গ্রেইশ ব্রাউন, দেখুন ভাল করে।” 
কবি চোখে দূরবীন লাগিয়ে আমগাছের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন। হঠাৎ দেখতে পেলেন। 
“দেখেছি। বাঃ, চমৎকার তো! কি নাম বললেন £” 
“সাত সয়ালী।” 
“পছন্দ হল না, আমি ওর নাম দিচ্ছি আলতা-পরী-_”” 
কবি আবার চোখে দূরবীন লাগিয়ে দেখছিলেন। 
বৈজ্ঞানিক বললেন, “চলুন, এবার বারবেটটাকে দেখবার চেষ্টা করা যাক।” 
দুজনে এগুলেন আবার কাঠালগাছের দিকে। 
কবি গুনগুন করছিলেন মনে মনে__ 
শীতের মাসে গোপন পথে 
আসলো কি ফাগুন 
ডালিম-ফুলী আলতা-পরী 
ছাই-চাপা আগুন। 


ডানা ৮৩ 


“বসে পড়ুন ওইখানে। ওই তালগাছটার দিকে কাটালগাছের যে ডালটা বেঁকে রয়েছে, 
ওইখানে বসে আছে বসন্ত-বউরি। ভারি অস্থির পাখি-__ওই জায়গাটায় ফোকাস করে থাকুন, 
দেখতে পাবেন।” 

বসবার স্থানটা অবশ্য ভাল ছিল না। বড্ড ঢালু। বা দিকে খেজুরগাছের ঝোপ একটা, 
বৈজ্ঞানিক নির্বিকারচিত্তে তার পাশেই বসে পড়েছিলেন। দামী প্যান্টটা যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, 
সেদিকে খেয়াল ছিল না। কবিরও মনে বিকার নেই, কিন্তু বসবার সুবিধা পেলেন না বলেই 
দাঁড়িয়ে দূরবীন লাগালেন চোখে। পাখিটা উড়ে গেল। বৈজ্ঞানিক চটে উঠলেন। 

“বলছি, বসে পড়ুন, দাঁড়িয়ে আছেন কেন? ভয়ানক চালাক পাখি, কেউ দেখছে ঘুণাক্ষরে 
জানতে পারলে তক্ষুনি উড়ে পালাবে। আবার গিয়ে ইউক্যালিপ্টাস গাছটায় বসল। চলুন, 
আবার যেতে হবে অনেকটা ।” 

চলতে লাগলেন দুজনে । 

বৈজ্ঞানিকের মনে হল, এই ফাকে কবিকে মিনিভেট সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান দান করলে সময় 
কাটবে। 

বললেন, “দেখুন, ওই যে মিনিভেটগুলো দেখলেন, ওগুলোর মেয়ে আর পুরুষ কিন্তু 
একরকম নয়। পুরুষদের যেমন ডানা আর পেটের নীচে লাল, মেয়েদের তেমনই আবার 
হলদে। 

কবি উত্তর দিলেন, “আমার কারবার পাখির রূপ নিয়ে, মেয়ে-পুরুষ নিয়ে নয়। ব্যাকরণ 
নিয়ে আমি তত মাথা ঘামাই না। আপনি যা বলছেন তা যদি সত্যি হয়, তা হলে আমি 
বলব. 

আলতা-পরী আলতা-পরী 
রঙ্গনিপুণ রঙ্গিণী 

সঙ্গে করে বেড়াও নিয়ে 
বাসস্তী-রঙ সঙ্গিনী।" 

বৈজ্ঞানিক হাসলেন, কবিও হাসলেন। ইউক্যালিপ্টাস গাছের ক.ছাকাছি এসে পড়েছিলেন 
তারা। 

“চমৎকার দেখা যাচ্ছে এইবার। লাগান, লাগান, দূরবীন লাগান, বাঃ!” 

কবি দূরবীন লাগিয়ে দেখতে পেলেন এইবার। 

“দেখেছি। বারবেট ? উঁহু, ভাল নাম তো নয়। তবে একে পরীও ঠিক বলা চলে না। 
অনেকটা চক্রবত্তী-চক্রবর্তী ভাব। ওর উচ্ছৃসিত স্বর শুনলে মনে হয়, কোনও কলস্বরা কিশোরী 
বুঝি। তবে রঙ আছে গায়ে। পিঠটা সবুজ, মাথাটা ঠিক দেখতে পাচ্ছি না- হ্যা, দেখেছি 
এইবার, তামাটে। আবার ঘুরে বসল, বুকটা দেখা যাচ্ছে, মাথারই মত প্রায়। চোখে হলুদ চশমা, 
ঠোটও হলদে... উড়ে পালাল...” 

বাহিরে প্রবীণ চক্রবর্তী 
গানের তুবড়ি আকাশে ছোটাও 
সুরের ফুলকি ওড়ে গিটকিরি-ভরা 
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উৎসের মতো শূন্যে ছড়ায়ে পড়ে 
সবুজ পুচ্ছ পাতার আড়ালে নড়ে। 
হলুদ রঙের চশমা দেখিয়া চোখে 

কে বুঝিবে তুমি চঞ্চলা চতুরিকা 
মত্যে থাকিয়া বিহর স্বর্গলোকে 

অন্তর ভরি সুর-স্বপনের শিখা 
অতি অপরূপ ছদ্মবেশের তলে 
উধ্বমুখেতে রঙিন আলোতে জুলে। 

কবি কবিতা ভাজছিলেন মনে মনে, আর বৈজ্ঞানিক বলে চলেছিলেন, “এই বারবেটগুলো 
কোথায় বাসা বাধে জানেন তো? গাছের ডালে গর্ত করে। ওদের গায়ে অত রঙ, ডিমগুলো 
কিন্তু সাদা হয়...ওই দেখুন দেখুন দেখুন-_” 

মাথার উপর দিয়ে এক ঝাক হলুদ রঙের পাখি উড়ে গেল। 

«“বানটিং___১, 

“বাংলা নাম কি?”-_কবি জিজ্ঞেস করলেন। 

“জানা নেই। শীতকালে এরা এ দেশে আসে দলে দলে। ধানক্ষেতে জোয়ারিক্ষেতে 
বাজরাক্ষেতে দলে দলে নামে । খুব ফসল নষ্ট করে এরা । কিন্তু চমৎকার দেখতে । গাছপালার 
ওপর যখন দল বেঁধে বসে, তখন সবুজের মাঝখানে হলুদের সে যে কি অদ্ভুত শোভা হয়। 
এদের দুটো জাত সাধারণত দেখা যায়, এক জাতের মাথাটা কালো আর এক জাতের মাথাটা 
লাল, বুঝলেন, কিন্তু এদের সোনার মতো হলুদ রঙটাই এদের বৈশিষ্ট্য। ছোট পাখি, আমাদের 


চড়ুইপাখির মতো ।” 
কবি বললেন, “এরাই সোনাপাখি নয় তো? ঠাকুরমার কাছে ছড়া শুনতাম-_ 
বর্গী এল দেশে 
সোনাপাখিতে ধান খেয়েছে 
খাজনা দেব কিসে ।” 


“ঠিক বলেছেন, এরা সোনাপাখিই।” 
বৈজ্ঞানিক থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন ক্ষণকালের জন্য, এবং তীক্ষদৃষ্টিতে চাইলেন একবার 
কবির মুখের দিকে। ৃ 
“তা হতে পারে, ঠিক বলেছেন। ওই দেখুন, আব একদল উড়ে যাচ্ছে, সেই দলটাই বোধ 
হয়।' 
কবি সবিস্ময়ে চেয়ে দেখছিলেন। তার মনে হচ্ছিল, সোনার মেঘ উড়ে যাচ্ছে যেন একটা । 
সোনার স্বপন নামছে নাকি 


মত্যভূমে 
তাই কি ধরা অর্ঘ্য সাজায় 
সবুজ ধানে যব-গোধুমে 
নীল আকাশে আত্মহারা তাই কি রবি 
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তাই কি জাগে কবির চোখে রূপের ছবি 
গাছের ডগায় নদীর চড়ায় 
মায়ের মুখের মধুর ছড়ায় 
শিশুর ঘুমে? 

“চমৎকার, না?”- বৈজ্ঞানিক বললেন। 

কবি নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে দেখলেন, সোনার মেঘ উড়ে চলে গেল দৃষ্টির ওপারে। বৈজ্ঞানিক 
বললেন, “ওদের ডিমও খুব সুন্দর শুনেছি। ফিকে সবুজ রঙের, মিউজিয়মে দেখেছি 
একবার।”--এই পর্যস্ত বলে বৈজ্ঞানিকের খেয়াল হল, “রূপঠাদকে তো দেখছি না! কোথা 
গেল সে?" 

এদিক ওদিক চেয়ে কবি বললেন, “তাই তো কোথা গেল?” 

“চলুন দেখি।” 

দুজনে বেরুলেন রূপটাদের খোজে। . 

“ওগুলোকে চেনেন নিশ্চয়?” 

“হ্যা, ছাতারে।” 

“হিন্দী নাম কাচবাচিয়া, কেউ কেউ সাতভাইও বলে, কিন্তু যেরকম কচবচ করে সর্বদা, 
ইংরেজী সেভেন সিস্টার্স নামটাই বেশি লাগসই বলে মনে হয়, কি বলেন? কিন্তু ভারি মিল 
আছে ওদের নিজেদের মধ্যে, বাজে ছৌঁ মেরে যদি নিয়ে যায় একটাকে, বাকিগুলো পালিয়ে 
যায় না, বাজের পিছু পিছু ছোটে, অনেক সময় ছাড়িয়েও আনে। এমনও দেখা গেছে যে, ওদের 
দলকে যখন খাঁচার মধ্যে বন্দী করে রাখা যায়, তখন একটাকে ছেড়ে দিলে সেটা আবার ফিরে 
আসে খাঁচার মধ্যে। পরস্পর খুব ভাব, দুপুরে গাছতলায় দেখবেন, এ ওর মাথা খুঁটে দিচ্ছে। 
এদের নিয়ে আপনারা কবিতা লেখেন না, কিন্তু যাদের নিয়ে লেখেন, তাদের সঙ্গে এদের খুব 
নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে। কোকিল যেমন কাকের বাসায় ডিম পাড়ে, চাতক আর বউ-কথা-কও 
তেমনিই ডিম পাড়ে এদের বাসায়। এদের ডিম দেখলে কিন্তু কবিত্ব জাগবে আপনার মনে। 
পাখির ডিম নিয়ে আমি যে প্রবন্ধটা ফেঁদেছি, তাতে_ দেখুন দেখুন, একটা ফড়িং ধরেছে। 
পোকা খুব খায়, ফল পেলেও ছাড়ে না-__” . 

বৈজ্ঞানিক ছাতারে প্রসঙ্গে উচ্ছুসিত হয়ে বলে চলেছিলেন। কবির মনে কিন্তু একটি কথাই 
কেবল আটকে গিয়েছিল, ওদের মধ্যে ভারি ভাব এবং এইটেকেই কেন্দ্র করে মনের মধ্যে 
গুনগুন করছিল দুটো লাইন-_ 

নিজেদের মাঝে এত ন্নেহ আছে নাকি 
ধরার ধূলার ধূসরবরণ পাখি? 

হঠাৎ রূপঠাদকে দূরে দেখা গেল। 

একা নয়, সঙ্গে একটি মেয়েও রয়েছে। আর একটু কাছে আসতে দেখা গেল, মেয়েটি 
তরুণী। আরও একটু কাছে গিয়ে নজরে পড়ল, একটা ঘড়া বসানো রয়েছে মাটিতে । 

কবি জিজ্ঞাসা করলেন, “ওটা কি?” 

ম্মিতমুখে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে রূপচাদ উত্তর দিলেন, “রস।” 

“কি রস?” 
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“ধুর ।” 
তারপর আরও কিছুক্ষণ শ্মিতমুখে চেয়ে থেকে বললেন, “জিরেন কাটের খেজুর-রস। সব 
যোগাড় করে তোমাদের খোঁজেই যাচ্ছিলাম। পেয়ালা তিনটে গেল কোথায় ?” 
দেখা গেল, এই বনের মধ্যে রূপটাদ তিনটে কাচের পেয়ালাও যোগাড় করেছেন। 
মেয়েটির দিকে চেয়ে রূপটাদ বললেন, “আপনিই পরিবেশন করুন তা হলে।” 
মেয়েটি খুব সপ্রতিভভাবে মাথা নেড়ে ঘড়া থেকে রস ঢালতে লাগল পেয়ালায়। বৈজ্ঞানিক 
চোখে দুরবীন লাগিয়ে কি যেন একটা দেখছিলেন, এসব দিকে লক্ষ্যই ছিল না তার। কবি মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন অপরিচিতা মেয়েটির দিকে। লাবণ্যময়ী তরুণী। 
শীতের সোনালি রোদে জেগেছে স্বপনপুরী 
লেগেছে রঙের নেশা চোখে হায়, 
রঙিন স্বপনলোকে মন যেন ঘুরে মরে 
ঘুরে ঘুরে বারে বারে কারে চায়! 


রঙ জাগে ফুলে ফুলে প্রভাতের আলোকে 
রঙ জাগে পাখিদের পালকে 

আকাশের নীলে আর মাঠ ভরা সবুজে 
রঙের তুফান জাগে,_তবু যে 


কিছুতে ভরে না মন, আরও চাই আরও চাই-__ 
বাকি যেন আছে কিছু কি যেন কি মেলে নাই 
তাই কি উঠিল ফুটি রূপসীর আঁখি দুটি 


শ্যামল বনের পটভূমিকায়! 


শীতের সোনালি রোদে জেগেছে স্বপনপুরী 
লেগেছে রঙের নেশা চোখে হায়, 
কি যেন কি পাই নাই কি যেন কি বাকি আছে 
“নিন।” ৃ 
কবি আত্মস্থ হলেন। দেখালেন ফেনায়িত রসের পেয়ালা তুলে ধরেছে সে। কবির মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল, “খুঁজতে বেরিয়েছিলাম পাখি, পেয়ে গেলাম সাকী ।” 
মেয়েটি হাসলে একটু-_ল্লান বিষগ্ন হাসি, কবির মনে হল। 
বৈজ্ঞানিক চোখ থেকে দূরবীন নামিয়ে সোৎসাহে বলে উঠলেন, “বাঃ, সাদা-পেট ফিঙে 
দেখেছি একটা। দেখবেন ওই দূরের আমগাছটায় নিচু ডালে বসে আছে, ওদিকে নয়, এই দিকে, 
চলুন, আর একটু এগিয়ে যাওয়া যাক বরং, এখান থেকে দেখতে পাবেন না আপনি, চলুন।” 
“ও ধন্যবাদ__দিন।” 
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এক নিশ্বাসে ঢকঢক করে রসটা খেয়ে ফেললেন বৈজ্ঞানিক। পেয়ালাটা মাটিতে নামিয়ে 
কবির দিকে চেয়ে বললেন, “চলুন, সাদাপেট ফিঙে চট করে দেখা যায় না। রূপচীদ, যাবে 
নাকি?” 

রূপটাদ একটি গাছের গুঁড়ির উপরে বসে তারিয়ে তারিয়ে চুমুকে চুমুকে রস খাচ্ছিলেন। 
বললেন, “তোমরা এগোও, আমি যাচ্ছি।” 


|| দুই ।। 


বৈজ্ঞানিকের নাম অমরেশ সেনগুপ্ত। বৈজ্ঞানিক হবার যোগ্যতা আছে। সুযোগও ঘটেছে। 
ধনী পিতার একমাত্র পুত্র, ধনী শ্বশুরের একমাত্র জামাই । বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় ডিগ্রীও 
আছে একটা-_জীব-বিদ্যা বিষয়ে। সাধারণ লোক হলে চাকরি করতেন। অমরেশের পক্ষে 
চাকরি যোগাড় করা শক্তও হত না খুব। অমরেশ কিন্তু অসাধারণ ব্যক্তি। চাকরির ঘানিতে ঘুরে 
বাঁধা-মাপের বরাদ্দ জ্ঞান-তৈলটুকু নিষ্কাশন করে তৃপ্ত থাকবার মতো মন তার নয়। প্রকৃতির 
বিরাট বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র তিনি। জ্ঞান আহরণ করতে চান। উৎসুক উৎকর্ণ আছেন সর্বদা। 
থাকা সম্ভব হয়েছে, কারণ অর্থাভাব নেই। পিতৃকুল শ্বশুরকুল-_উভয়কুল থেকেই তার 
তহবিলে যে পরিমাণ অর্থ এসে জুটেছে, তা অনায়াসেই অনর্থ সৃষ্টি করতে পারত, যদি 
অমরেশ সাধারণ লোক হতেন। তিনি যা করতে চাইছেন, তা-ও অবশ্য সনাতন মল্লিকের মতে 
অনর্থক। তিনি মফস্বলে নিজেদের জমিদারিতে একটি চিড়িয়াখানা বানাতে চান। তাতে জীবিত 
এবং মৃত নানারকম পাখি থাকবে। তার ধারণা, এ দেশে পক্ষীবিষয়ে সম্যক গবেষণা এখনও 
হয়নি। বিদেশি সাহেবেরা চাকরি করবার ফাকে ফাকে যিনি যতটুকু পেরেছেন করে গেছেন। 
উদ্যম প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু এখনও অনেক কিছু কর' দরকার। এমন অনেক ছোট পাখি 
তিনি দেখতে পাচ্ছেন, যাদের শ্রেণী ঠিকমত নির্দিষ্ট হয়নি এখ*ও ৷ পাখিদের বার্ষিক গতিবিধি 
সম্বন্ধেও সব তথ্য পুরো জানা যায়নি বলে তার বিশ্বাস। তার আকাঙ্ক্ষা, এই সব বিষয়ে 
আলোকপাত করবেন। পাখিদের নতুন নতুৰ শ্রেণী আবিষ্কার করবেন-__তাদের ঠোঁট, 
পালকসংখ্যা, পায়ের গড়ন প্রভৃতি থেকে। কলকাতা থেকে সম্প্রতি এসে পারিপাম্বির্কতা কেবল 
পর্যবেক্ষণ করছেন তিনি আজকাল। ঠিক কোন্‌ রাস্তাটা ধরবেন ঠিক হয়নি এখনও, মাথার 
মধ্যে নব নব প্রেরণা ভিড় করছে কেবল। আর একটা সুবিধা হয়েছে__ছেলেপিলে হয়নি । 
তৃতীয় সুবিধে স্ত্রী রত্বপ্রভাও অসাধারণ মহিলা। অত্যন্ত কুৎসিত। কালো রঙ, বলিষ্ঠ গঠন। 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়, ফজলি আম। খুব কম কথা বলে। চোখ দুটি বেশ বড় বড়। সেই চোখ 
দুটি কখনও কুঞ্চিত কখনও বিস্ফারিত করে মনোভাব প্রকাশ করে সে। কথা কচিৎ বলে। যখন 
বলে, তখনও শোনা যায় না ভাল করে। কণ্ঠস্বর ধরা, ভাঙা ভাঙা। মনে হয়, সর্দি হয়েছে। 
লেখাপড়া জানে না বিশেষ । অমরেশের কার্যকলাপ নির্বাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করে সে। খামখেয়ালী 
দামাল ছেলের দুরস্তপনা উপভোগ করেন যেমন শ্নেহময়ী জননী, রত্ুপ্রভাও তেমনই উপভোগ 
করে উদ্দামপ্রকৃতি স্বামীর শিশুসুলভ উচ্ছৃত্খলতা। কিন্তু নীরবে। কথার কলরবে বা কচকচিতে 
অমরেশের শাস্তি বিদ্িত করে না কখনও। নিজের অযোগ্যতা সম্বন্ধে সে খুবই সচেতন। 
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অমরেশের মতো বিদ্বান রূপবান স্বামীর সহধর্মিণী হবার মতো কি-ই বা তার আছে। সে 
কেবল প্রাণপণে চেষ্টা করে চলেছে, অমরেশের যাতে কোনও রকম কষ্ট না হয়। খাবার, 
বিছানা, বই, যন্ত্রপাতি, পাখিগুলি, এই সবের সুনিপুণ তদারক করে অমরেশের খামখেয়ালী 
ছন্নছাড়া জীবনকে কথঞ্চিত শৃঙ্খলাবদ্ধ করবার প্রয়াস পায় সে। ক্রীতদাসীর মতো সেবা করে। 
কিন্তু বাইরে থেকে ঘুণাক্ষরে বুঝতে দেয় না যে, সে ক্রীতদাসী। তার কালো কালো মাংসল 
মুখখানি দেখলে মনে হয়, খুব গম্ভীর রাশভারী লোক সে। সে যে মনে মনে অত কুষ্ঠিত ভীরু, 
বাইরে থেকে তা বোঝবার উপায় নেই। অমরেশও মনে মনে তাকে ভয় করেন। শুধু তাই নয়, 
রত্প্রভার বুদ্ধি যে তার চেয়ে অনেক কম, এ কথা অমরেশ যেন মানেনই না মনে হয়। 
পক্ষীতত্ববিষয়ক নানা বন্তৃতা অসক্কোচে তিনি করে যান রত্বপ্রভার কাছে। রত্ুপ্রভাও গস্ভীরমুখে 
শোনে বসে বসে। সেদিন যেমন হচ্ছিল। রত্বপ্রভা গস্ভীরমুখে বসে সুপুরি কুচিয়ে যাচ্ছিল, আর 
অমরেশ বলে চলেছিলেন অনর্গল 

“দেখ, ভাবছি, আরও কতকগুলো রেডস্টার্ট ধরব। ধরে তাদের পায়ে ছোট ছোট লোহার 
রিঙ পরিয়ে দেব। ওদেশে আজকাল আযালুমিনিয়মের রিও পরায়, কিন্তু এখানে তো তা পাওয়া 
যাবে না। লোহার রিউই পরাব। দোয়েলগুলোর পায়ে যেমন পরিয়েছিলাম। রেডস্টার্টগুলোর 
পায়েও পরাতে হবে। কেন বুঝতে পেরেছ?” 

রত্বপ্রভা বললে, “তুমি যে দোয়েল পাখির জীবনচরিত লিখবে বলেছিলে, তার কি হল?” 

অমরেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন ক্ষণকালের জন্য। আমাদের দেশি পাখিদের জীবনের 
খুঁটিনাটি পর্যবেক্ষণ করে তা নিয়ে প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছে আছে তার। দোয়েল নিয়ে শুরু 
করেছিলেন । কিন্তু সাধনাটাকে কিছুতেই একাগ্র রাখতে পারছেন না এবং এজন্য নিজেই তিনি 
মনে মনে সচেতন হয়ে আছেন। রত্ুপ্রভাও সেটা লক্ষ্য করেছে দেখে লঙ্জিত হয়ে পড়লেন 

“শীতকালে দোয়েল পাখির দেখাই পাচ্ছি না যে। ডাক পর্যস্ত শোনা যায় না। মাঝে মাঝে 
দেখতে পাই এক-আধ বার। যখন যতটুকু দেখছি, টুকে রাখছি। শীতকালে উইন্টার 
ভিজিটারদের নিয়ে আলোচনা করলে ক্ষতি কি। কি বল?” 

ধরাগলায় রত্বপ্রভা বললে, “তা বেশ তো”-__-বলে গম্ভীরভাবে সুপুরি কুচিয়ে যেতে 
লাগল। 

উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন আবার বৈজ্ঞানিক,__-“ওই রেডস্টার্টগুলো থাকে হিমালয় অঞ্চলে। 
শীতকালে এই দিকে চলে আসে। এখানে ওদের ধরে যদি পায়ে রিও পরিয়ে দেওয়া যায়, তা 
হলে ওরা যখন আবার হিমালয়ে ফিরে যাবে, তখন চেনা যাবে ওদের। তখন যদি আমরা ও 
অঞ্চলে যাই, কিংবা কোনো লোক রাখি ওদের লক্ষ্য করবার জন্যে, তা হলে বোঝা যাবে, ওরা 
ঠিক কখন ফেরে, এ দেশে থেকে ও দেশে যেতে ওদের কত সময় লাগে। এই টাইম 
ফ্যাক্টারটা খুব দরকারি বুঝলে? তারপর জানতে হবে, কেন ওরা ফেরে? হিমালয় থেকে 
অবশ্য পালিয়ে আসে শীতের চোটে । শীতকালে খাদ্যাভাবও ঘটে। কিন্তু ডিম পাডবার জন্যে 
সেখানে আবার ফেরে কেন? এ হতে পারে, গরম দেশে ওদের ডিম ফোটে না ভাল করে। 
আমাদের দীঘিচকের কাছে যে বিঘে দশেক বাগানটা আছে, হরিশবাবু সেটা বন্দোবস্ত নিতে 
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চাইছেন। কিন্তু আমি ভাবছি, দেব না। ওটা সমস্তটা জাল দিয়ে ঘিরে ওর মধ্যে শতখানেক 
রেডস্টার্ট আটকে রাখতে চাই। দেখি, ওরা এ দেশে ডিম পাড়ে কি না! বুঝলে, করব কি, 
খানিকটা ছকে রেখেছি, এই দেখ।”-_ প্রকাণ্ড একটা ম্যাপ বার করে রত্বপ্রভাকে বোঝাতে 
লাগলেন তিনি, কি ভাবে বাগানটাকে ঘিরতে হবে। রত্বপ্রভাও এমন গন্ভীরভাবে ঝুঁকে দেখতে 
লাগল, যেন সে বড় ইঞ্জিনীয়ার একজন। 

বাইরে ডাক শোনা গেল, “অমরবাবু বাড়ি আছেন £” 

কবির কণ্ঠস্বর। 

“কে, আনন্দবাবু নাকি? আসুন, ভেতরে আসুন '” 

সুপুরির সরঞ্জাম নিয়ে রত্ুপ্রভা অস্তঃপুরের দিকে চলে গেল। 

“আরে মশাই, এ কি রক্তরক্তি কাণ্ড! ছি ছি, করেছেন কি!” 

বেরিয়ে এলেন বৈজ্ঞানিক। 

“ও, ওটা একটা রেডস্টার্ট ডিসেকৃট করেছি-_” 

“কেন?” 

“দেখতে চাই, ওর সেক্স অর্গ্যানস্‌ ঠিক পরিপুষ্ট হয়েছে কিনা!” 

“তা দেখবারই বা দরকার কি?” 

“তা হলে অনেক কথা বলতে হয়। ভেতরে আসুন ।” 

“আহা, অমন সুন্দর পাখিটাকে কেটে ছিড়ে কি করেছেন বলুন দেখি? কি নাম বললেন ?” 

“রেডস্টার্ট হিন্দী নাম থিরথিরা। ল্যাজটা ওর থরথর করে কাপে সাইড টু সাইড। 
সাধারণত পাখিরা ল্যাজ ওপরের দিকে খাড়া করে তোলে, যেমন দোয়েল-__এদের ল্যাজ 
পাশাপাশি কাপে। তাছাড়া এরা বুক-ডন দেয় এমন সুন্দর-_” 

“কিন্তু ওর লিঙ্গ নয়ে অত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন কেন আপনি?” 

“বলছি, বসুন না।” 

দুজনে ঘরের মধ্যে এসে বসলেন। 

শুরু করলেন অমরবাবু। 

“পাখিরা এক দেশ থেকে আর এক দেশে যায়, জানেন তো! হিমালয় থেকে এ দেশে 
অনেক পাখি চলে আসে শীতকালে । আবার শীত শেষ হলে তারা ফিরে যায় হিমালয়ে, 
সেইখানেই তাদের জন্মভূমি। সেইখানে গিয়েই তারা বাসা করে, ডিম পাড়ে বাচ্চা হয়। শীতের 
দেশের পাখি এ দেশে ককৃখনও ডিম পাড়ে না, এই একটা মজা। ডিম পাড়বার সময় হলে 
হাজার হাজার মাইল অতিক্রম করে আবার স্বদেশে ফিরে যায় সব। কেন ফিরে যায়, কি করে 
ফিরে যায়, এটা বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে একটা মস্ত গবেষণার বিষয়। গড়ুউইন বলে এক পাগলা 
বিশপের অদ্ভুত ধারণা ছিল। তিনি বলতেন, পাখিরা চাদে যায়। গিল্বার্ট হোয়াইটের মতো 
বৈজ্ঞানিকও বিশ্বাস করতেন যে, শীতকালে সোয়ালোরা পুকুরে কাদার নীচে চলে যায়। এসব 
কথা কিন্তু বিশ্বাস করে না কেউ আজকাল । আজকালকার থিয়োরি হচ্ছে যে পাখিরা এক দেশ 
থেকে অন্য দেশে যায়, তার কারণ, পাখির ভিতরে এবং বাইরে দুজায়গাতেই "আলো আছে। 
দিন যত বড় হতে থাকে পাখিদের গায়ে আলো তত বেশি লাগে। সেই আলোর প্রভাবে তাদের 
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সেক্স অর্গযান্স পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে, তখন তারা স্বদেশে ফিরে যায়। এ নিয়ে অনেক গবেষণা 
হয়েছে। দেখা গেছে যে স্টেরাইল পাখিদের ফিরে যাবার তাগিদ থাকে না। এ-ও দেখা গেছে 
যে, যখন তারা শীতের দেশ থেকে এ দেশে আসে তখন তাদের সেক্স অর্গ্যান্স খুবই 
অপরিপুষ্ট, তারপর কিছুদিন তাদের এভিয়ারিতে কৃত্রিম আলোতে রেখে এবং আলোর পরিমাণ 
ক্রমশ বাড়িয়ে বাড়িয়ে প্রমাণ করেছেন একজন যে, তাদের সেক্স অর্যান্স পরিপুষ্ট হয়ে উঠল। 
এরও অবশ্য নানা ব্যতিক্রম দেখা গেছে পরে, আমি তাই দেখছিলাম যে, এই রেডস্টার্টটার 
সেক্স অর্গ্যান্স কি রকম। কয়েকটা রেডস্টার্ট ধরেওছি। তাদের আল্ট্রাভায়োলেটে এক্‌স্পোজ 
করে দেখব কি দাঁড়ায়” 

“কি দাড়ায় তা তো একজন বৈজ্ঞানিক দেখেছেন বললেন, আবার কেন?” 
“বিজ্ঞানে পরের মুখে ঝাল খাওয়া চলে না। প্রতোক জিনিসটি নিজে পরীক্ষা করে দেখতে 
হয়-_” 
বৈজ্ঞানিক ম্মিতমুখে চাইলেন কবির দিকে। 
“পরীক্ষা করে জানতে চান, এক-জাতের পাখি শীতকালে আর এক দেশে যায় কেন?” 
“হ্যা।” 
“নিশ্চয়। তাতে ক্ষতি কি?” 
“আমি জানি, কেন যায়।” 
“জানেন?” 
কৌতুহলভরে জুলজুল করে উঠল বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি। 


“টানে ।” 
“টানে? হোয়াট ডু ইউ মীন? কিসের টানে?” 


“ প্রাণের টানে। অনবরত টানাটানি চলছে, দেখতে পাচ্ছেন না? শুধু পাখি কেন, যখন 
যেদিকে বেশি টান পড়ে, তখন সেই দিকে সবাই চলে যাই আমরা । চেয়ে দেখুন, বিশ্ব জুড়ে 
অবিরাম এই টানাটানি চলেছে। দিন।” 


“কি?” 

“কাগজ পেন্সিল।” 

“কি হবে?” 

“দিন না।” 

কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসলেন কবি। বৈগ্নিক বেরিয়ে গেলেন তার ব্যবচ্ছেদিত 
রেডস্টার্টটার তদারক করতে । অনেক কিছু করতে হবে তাকে এখন। ওভারি দুটোকে ফ্রিজ্‌ 


করে মাইক্রোটোম দিয়ে কেটে মাইক্রোক্কোপে দেখতে হবে। সেগুলোর ফোটো তুলে রাখতে 
হবে। তা ছাড়া দুটো ছোট ছোট ঘরে দু দল রেডস্টার্ট রেখেছেন, এক দলকে রেখেছেন 
অন্ধকারে, আর এক দলকে আল্ট্রাভায়োলেট আলোর মধ্যে। সেগুলোর খবর নিতে হবে 
একবার । পাখিগুলোকে খেতে দিয়েছে কি না, কে জানে! চাকরগুলো মাইনে নেয় একগাদা 
কিন্তু কাজ কিছু করে না প্রথমত জানে না, দ্বিতীয়ত জানতে চায় না। ভারি ফাকিবাজ সব। 
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মুল্সিটা পাখির খাবার এনেছে কি না তারও ঠিক নেই। বীট্ল্‌ সেদিন চিনিয়ে দিয়েছেন তাকে। 
রেডস্টার্টগুলো বীটুল্‌ খেতে খুব ভালবাসে। গুটিপোকাও খুব খায়, ফড়িং হলেও চলে, 
নিদেনপক্ষে পিঁপড়ে। কিন্তু খুজে আনে তবে তো.....। এই দেশে পাখি পোষার এই এক 
মহাঝঞ্জাট, বাজারে পয়সা ফেললে তাদের খাবার কিনতে পাওয়া যায় না। ও দেশে যায়। এ 
দেশে কাউকে জিজ্ঞেস করলেই বলে, ছাতু খাওয়ান। আশ্চর্য এদের বুদ্ধি! পাখি কি মানুষ যে, 
ছাতু খাবে! 

হনহন করে গেলেন তিনি বাগানের পিছন দিকটায়। সেখানে তক্তা, কাচ, লোহার জাল, 
সুতোর জাল, তাবু প্রভৃতি নানা সরঞ্জামের সহায়তায় বাগানের দুটো অংশ গাছপালা সমেত 
ঢেকে বিরাট দুটো খাঁচায় পরিণত করেছেন। অন্ধকারের ভিতর যে রেডস্টার্টগুলোকে রেখেছেন, 
সেখানটা সম্পূর্ণ ঢাকা আছে প্রকাণ্ড একটা তাবুতে। তার ভিতর কম-পাওয়ারের একটা 
ইলেক্ট্রিক লাইট আছে, খাবার দেওয়ার সময় সেটা জ্বালা হয় কেবল। সেইখানটায় গেলেন 
তিনি আগে। কান পেতে রইলেন তাবুর বাইরে । অতি সন্তর্পণে। বাসর-ঘরেও অত সন্তর্পণে 
লোকে আড়ি পাতে না। “হুইট...হুইট...হুইট' ওই যে ডাকছে! বড় করুণ বলে মনে হল। খেতে 
পায়নি নাকি? আহা, কোন্‌ সুদূর থেকে এসেছে বেচারারা, কাশ্মীরঅঞ্চলে হিমালয়ের কাছে 
বাড়ি ওদের...বৈজ্ঞানিকের নিষ্ঠুর কৌতুহল করুণার্র হয়ে উঠল ক্ষণিকের জন্য। কিন্তু তা 
ক্ষণিকের জন্যই। পরমুহূর্তেই মনে হল, পাখির ডাক জিনিসটা অদ্ভুত, ভারি অদ্ভুত! আমাদের 
কথা দিয়ে কিছুতে প্রকাশ করা যায় না তা। 'কুহু' বললেই কি কোকিলের কলকণ্ঠের সবটা 
বোঝানো যায়? রেডস্টার্টের দুটো “হুইট'-এর মাঝখানে ওই যে কেমন একটু শব্দ আছে. যা 
তৈলহীন সাইকেলের চাকার শব্দের মতো অনেকটা, তা ভাষায় কিছুতেই লেখা যায় না। একই 
পাখির একই ডাককে আমরা বলছি 'চোখ গেল', সাহেবেরা বলছে "ব্রেন ফিভার+, বেহারীরা 
বলে “পিউ কীহা', মারহাট্রীরা “পাওসালা”। অথচ ডাক একই। আচ্ছা, এদের গলার স্বরের গ্রাফ 
রাখলে কেমন হয় ?...অনামনস্ক হয়ে পড়লেন তিনি। গ্রাফের কথাই ভাবতে লাগলেন। 
পাখিগুলোকে ধরে ধরে ফোনোগ্রাফের মতো কোনো যন্ত্রের সামনে যদি রাখা যায়, কিন্তু তা 
হলে তারা ডাকবে কি? মনের আনন্দে ওরা ডাকে, ধর-পাকড় করলে ডাকবে না বোধ হয়, 
অবশ্য চেষ্টা করলে ক্ষতি নেই। খুট করে শব্দ হতেই বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন মুন্সি 
দাড়িয়ে আছে। 

“কি রে, পাখিদের খাইয়েছিস?" 

“হা বাবু, কিন্তু কাল থেকে আমি আর পারব না হুজুর। মল্লিকবাবু আজ আমাকে মারবার 
জন্যে তেড়ে এসেছিলেন। তার বাগানে আমি আর ঢুকব না।” 

“তার বাগানে যাস কেন? আমাদের নিজেদের কত বড় বাগান রয়েছে--"' 

“আমাদের বাগানে ছোট ছোট ফড়িং কই?” 

“নেই?” 

“না 

হঠাৎ সমস্যাটা খুব জটিল বলে মনে হল তার কাছে। তার বাগানে ফড়িং নেই, অথচ 
মল্লিকবাবু ফড়িং ধরতে দেবেন না, পয়সা দিলে বাজারে ফড়িং পাওয়া যাবে না... মহা মুশকিল 
তো। পাখিগুলোকে ছেড়ে দিতে হবে নাকি শেষকালে? না, তাই বা কি করে হয় ?.... 
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“আমাদের বাগানে ফড়িং নেই?” 

“দুটো চারটে_” 

“খুঁজে দেখেছিস ভাল করে?” 

“খুব খুঁজেছি হুজুর” 

ত্ুকুঞ্চিত করে দাঁড়িয়ে রইলেন বৈজ্ঞানিক। আড়চোখে চেয়ে সরে পড়ল মুলসি। খামখেয়ালী 
পাগল লোকে হঠাৎ কখন কি করে বসেন বলা যায় না। অমরবাবু আর একবার কান পেতে 
শুনলেন। হুইট-__হুইট__হুইট-_ঠিক ডাকছে। মল্লিক লোকটাকে এখন কি করে বাগানো যায়? 
লোকটার কেন যে এমন অকারণ রাগ বোঝা শক্ত। সন্ধ্যাবেলায় তার বাড়িতে তাস-পাশার যে 
আড্ডা বসে, তাতে যোগ দেবার জন্যে দু-একদিন আহবান করেছিলেন, কিন্তু অমরবাবু যাননি। অন্য 
কোনো কারণে নয়, খেলতে পারেন না বলে যাননি । একটা বীর্তনের দল এসেছিল একদিন তার 
বাড়িতে, শুনতে যাবার জন্যে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, সেবারও যাননি। কীর্তন-টিত্ন ভালই লাগে না 
মোটে। মনে হয় মৃদক্গ বাজিয়ে অকারণে কতকগুলো লোক হল্লোড় করছে গানের নাম করে। এই 
সব কারণেই চটলেন নাকি ভদ্রলোক? হয়তো। অন্যায় কিস্তু__অত্যত্ত অন্যায়। তিনি কি চান, 
আমি পড়াশোনা পরিত্যাগ করে ভাল না লাগলেও তার বাড়িতে গিয়ে তাস খেলব আর কীর্তন 
শুনব? তা না হলে আমার পাখির ফড়িং খাওয়া বন্ধ করে দেবেন? অন্যায়-__অত্যন্ত অন্যায়। এই 
ধরনের চিস্তা করতে করতে হনহন করে ফিরছিলেন তিনি। আবার এবং ক্রমাগত ভাবছিলেন, 
মল্লিক লোকটাকে কি করে বাগানো যায়। নানারকম উপায়ের কথা চিস্তা করছিলেন, কিন্তু যে 
মোক্ষম উপায়টি অবলম্বন করলে অবিলম্বে সব ঠিক হয়ে যায়, সেটি ছিল তার কল্পনারও বাইরে। 
শ্রীযুক্ত সনাতন মল্লিক তারই কর্মচারী। তাদের হরিপুরা জমিদারির ম্যানেজ।র তিনি। মুন্সি যে 
বাগানটায় ঢুকতে পায়নি, সেটা অবশ্য তার ব্যক্তিগত সম্পণ্তি, কিন্ত তিনি-_মানে অমরবাবু নিজে 
যদি একটি চিঠি লিখে তাকে অনুরোধ করতেন, তা হলে সব ঠিক হয়ে যেত। কিন্তু তিনি তা 
লেখবার কল্পনাও করলেন না। মনিবত্তের সুযোগ নিয়ে মল্লিকের বাগানে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে লোক 
ঢুকিয়ে ফড়িং সংগ্রহ করবেন, এ তার কল্পনাতীত। মল্লিকের ব্যবহারে ক্ষুৰ হয়ে তিনি কেবলই 
ভাবছিলেন, এ রকম করার অর্থটা কি। আমার এই গবেষণাটা যে ঠিক কি জাতীয়, তাই বোধ হয় 
ধারণা নেই ওঁর। উনি বোধ হয় ভাবছেন, ছেলেখেলা হচ্ছে একটা পাখিদের এই বার্ষিক গতি- 
বিধি যে কত রহস্যময়, তা একদিন বুঝিয়ে বললে বোধ হয় আপত্তি করবেন না আর। পাখিরা যে 
কিসের টানে এক দেশ থেকে আর এক দেশে চলে যায়, তা ঠিকমতো নির্ণয় করতে পারলে 
বিজ্ঞান-জগতে হৈচৈ পড়ে যাবে একটা । এই নিয়ে পৃথিবীর কত বড় বড় বৈজ্ঞানিক মাথা ঘামিয়ে 
সারা হচ্ছেন, কত লোক গবেষণা করার সুযোগই পাচ্ছেন না, আর তিনি তার বাগানে ফড়িং ধরতে 
দেবেন না, এ কি কথা হল। নিশ্চয়ই ব্যাপারট। বোঝেননি ভদ্রলোক। কিংবা মুন্সি হয়তো তার 
বাগানের গাছে-টাছে হাত দিয়েছে। কিছুই বিচিত্র নয়....। হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি। 
হঠাৎ মল্লিক-প্রসঙ্গ ভুলে গেলেন একেবারে । একটু দূরে ঘাসের উপর পালক পড়ে রয়েছে 
একটা। প্রায় ছুটে গিয়ে তুলে নিলেন সেটাকে। 'দোয়েলের পালক। সাদায় কালোয়-_এই তো। 
অনেক রকম পাখির পালক সংগ্রহ করা আছে তার, দোয়েলের পালক পাননি ইতিপূর্বে । তার এই 
পালক-সংগ্রহটি একটু বিশেষ ধরনের সংগ্রহ। এতে যে সব পালক তিনি রেখেছেন, তা কুড়িয়ে- 
পাওয়া পালক। পাখি মেরে তার গা থেকে ছিড়ে আর এক ধরনের সংগ্রহ আছে তার-_ প্রাইমারি 
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সেকেন্ডারি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক শ্রেণী-বিভাগ করে। কিন্তু এই কুড়িয়ে-পাওয়া পালকের আকর্ষণ 
অন্য রকম, বিস্ময় আলাদা । নানা পাখির ডিমও সংগ্রহ করেছেন তিনি, কিন্তু এই হঠাৎ-কুড়িয়ে- 
পাওয়া পালক তাকে যত আনন্দ দিয়েছে, তত আর কিছুতে পাননি তিনি। দোয়েলের পালক 
কুড়িয়ে পাননি তিনি ইতিপূর্বে! মনের আনন্দে ছুটলেন তিনি বাড়ির দিকে। রত্বাকে দেখাতে হবে। 
ফিরেই কিন্তু কবির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কবি যে বৈঠকখানায় বসে আছেন, সে কথা ভুলেই 
গিয়েছিলেন তিনি। 

“শুনুন।” 

“কি? 

“কবিতা। এক দেশ থেকে আর এক দেশে কেন চিরম্তন চলেছে এই যাওয়া-আসা, তারই 
কবিতা ।” 

“পড়ুন।” 


১ 
লক্ষ যোজন দুরের সূর্য 
আলোক পাঠায় কিসের টানে। 

তৃষিত ধরণী লক্ষ মুখেতে পান করে সেই আলোক-ধারা 

লক্ষ ছন্দে গাহে আনন্দে আপনার মনে পাগলপারা 

পাখির পালকে গাছের পাতায় 
ঝলকে চমকে পুলকে ব্যথায় 
আত্মহারা 


কণায় কণায় তাহার তনুর 
সপ্ত বরণ ইন্দ্রধনূর 
বর্ণমালা 
উজাড় করিয়া হয় যে ঢালা 
কেন কে জানে, 
লক্ষ যোজন দূরের সূর্য 
আলোক পাঠায় কিসের টানে । 


২ 
জানি না আবার সূর্য পানে 
লক্ষ যোজন দূরের পৃথিবী 
অর্থ্য পাঠায় কিসের টানে! 
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শূন্য আকাশ পূর্ণ করিয়া ভঙ্গিমা তার কত যে ওঠে 
বন-বনাস্ত হয় মুখরিত নব নব কত সুরের চোটে 
মাটির কালোয় পড়ে যায় সাড়া 
বন্দী রঙেরা পেয়ে যায় ছাড়া 
সবাই ছোটে 
লক্ষ বরণ ফুলেতে ফোটে; 
মাটির মানুষ আকাশের দিকে 
দু বাহু তুলিয়া রহে অনিমিখে 
কি গান গাহে 
কেন কে জানে 
জুবলস্ত-শিখা সূর্য পানে 
শ্িগ্ধ শ্যামল কোমল পৃথিবী 
অর্ঘ্য পাঠায় কিসের টানে। 
কবিতা পাঠ করে কবি চেয়ে রইলেন স্মিতমুখে। 
বৈজ্ঞানিক কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, তাকে থামিয়ে তিনি বললেন, “আর একটা অদ্ভুত 
কাণ্ড হয়ে গেছে কিন্তু” 


“কি ?» 
'রবি ঠাকুরের টানে নিজের অজ্ঞাতসারেই তার “লিপি” কবিতাটার ভাব চুরি করে 
ফেলেছি।” 


বৈজ্ঞানিক বললেন, "ওকে ঠিক চুরি বলে না। কবিতা খুব ভাল হয়েছে আপনার। একটা 
কথা কিন্তু মনে রাখবেন, কবিতা বিজ্ঞান নয়। আপনি যে টানের গানে উচ্ছ্বসিত, বৈজ্ঞানিকের 
কাজই সেই টানের কারণ নির্ণয় করা যুক্তি-সহ উপায়ে । সূর্য কেন পৃথিবীর দিকে আলো পাঠায় 
আর পৃথিবী থেকে আকাশে এত গান গন্ধ গুপ্তন কেন ওঠে, তার অনেক কারণ বিজ্ঞান বার 
করেছে, আনেকগুলোর পারেও নি। কিন পারবে একদিন।” 

বৈজ্ঞানিকের এই বালক-সুলভ আত্মপ্রত্যয়ে কবির মুখে একটা অনুকম্পার হাসি ফুটে 
উঠল। প্রতিবাদ করলেন না। কি হবে প্রতিবাদ করে! তার মনে গুধু গুনশুণ করে উঠল 

কবিতার দা লাহন। | 

কোন চতুরিকা কোন্‌ পথে আসি 

তার কতটুকু জান বল না! 
হয়তো ব্যঙ্গোন্ডি করতেন একটা । কিন্তু বাধা পড়ে গেল তাতে। দ্বারপ্রান্তে গোটা তিনেক 
চাকরের আবির্ভাব হল। দুজনের হাতে খাবারের সরঞ্জাম আর একজনের হাতে চায়ের । পিছনে 
রত্রুপ্রভা। ভিনি গন্তীরভাবে দুজনের সামনে খাবার সাজিয়ে দিয়ে পাশের টেবিলেটায় দাড়িয়ে চা 
ছাকতে লাগলেন, মুখে একটি কথা নেই। ক্ষুধিত বালকের মতো খেতে লাগলেন বৈজ্ঞানিক। 
দুটো রসগোল্লা একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে সেগুলি গিলতে না গিলতেই একটা কচুরিতে 


ডানা ৯৫ 


লাগালেন কামড়। কবি এ সময়ে খাওয়ার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না, এ সময়ে খাওয়া অভ্যাসও 
নয় তার! কিন্তু এতগুলি রসবস্তুকে অবহেলা করলে রসবোধেরই যেন অপমান করা হবে__ 
এই ধরনের একটা মনোভাব নিয়ে অথচ শিল্পী-জনোচিত সাবধানতার সহিত তিনি অগ্রসর 
হলেন। রত্প্রভা দুজনের সামনে চায়ের পেয়ালা রাখতেই বৈজ্ঞানিকের একটা কথা মনে পড়ে 
গেল সহসা। চায়ের সঙ্গে স্টোভের এবং স্টোভের সঙ্গে কেরোসিন তেলের অবিচ্ছেদ্য 
যোগাযোগই সম্ভবত বিশ্মুত-অপনোদনের কারণ হল। 

“যাঃ__ছি-_ছি! কটা বেজেছে?” 

চেয়ার ঠেলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং রত্বুপ্রভার দিকে চাইতে লাগলেন অপরাধী 
বালকের মতো । বর্ধমানের বাইরে এমন সীতাভোগ কি করে হওয়া সম্ভব-_ কবি চিন্তা 
করছিলেন, তার চিন্তাধারা ছিন্ন হল এতে। 

“কি হল আপনার আবার?” __একটু বিরক্তকণ্ঠেই তিনি প্রশ্ন করলেন। 

“কেরোসিনের পার্মিটের জন্যে একটা লোক পাঠাবার কথা ছিল, ছি ছি, একদম ভুলে 
গেছি।” 

“লোক পাঠিয়ে পার্মিট আনিয়ে নিয়েছি আমি।”-_ধরা-গলায় রত্বপ্রভা বললেন। 

“তাই নাকি? বাঃ, গোটাচারেক সিঙাড়া দাও তা হলে?” 

কবিও বলে উঠলেন, “ওহো, আমিও বা করছি কি! আমার বাড়িতে কয়লা একেবারেই 
নেই। আজ উনুন ধরবে না, আপনার কাছে যদি পাওয়া যায় কিছু এই আশায় বেরিয়েছিলাম 
বাড়ি থেকে।” 

বৈজ্ঞানিক রত্নপ্রভার দিকে চাইতেই রত্ুপ্রভা বললেন, “আমাদের কিছু বেশি কয়লা আছে, 
আমি দিচ্ছি ব্যবস্থা করে।””__বলেই বেরিরে গেলেন। 

বাইরে রূপটাদের কণ্ঠস্বর শোনা গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। 

“আনন্দ আছ নাকি?” 

“আছি, এস।৮ 

রূপটাদ মৌলিক প্রবেশ করলেন। গলায় পাকানে! চাদর, বগলে একটি প্াযাকেট। এসেই 
তিনি কবির দিকে এক নজর চেয়ে একটি চেয়ার টেনে বসলেন। তাবপর ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলেন, পাশের টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম রয়েছে। উঠে গিয়ে নিজেই এক কাপ চা ছেঁকে 
নিলেন। চায়ে একটা বড়গোছের চুমুক লাগিয়ে কবির দিকে আর এক নজর চেয়ে বললেন, 
“এরকম ভাবে কতদিন চালাবে বল দিকি আনন্দ?” 
প্রায় ঘণ্টা দুই আগে, আর এখানে বসে দিব্যি রসগোল্লা ওড়াচ্ছ। তোমার জ্বালায় আমি আপিস 
থেকে বাড়ি ফিরতে পারিনি এখনও । পথেই তোমার বিয়ের সঙ্গে দেখা, সে তোমায় খুঁজে 
বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে। তার মুখেই শুনলুম সব।" 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কি! গেলাম বৈজুমলের কাছে। মণ চারেক কয়লা পাঠিয়ে দিয়ে এসেছি। 
কয়লা নিয়ে ফিরে দেখি, তখনও তুমি ফেরোনি। তখন মনে হল, নিশ্চয়ই পাখির খপ্পরে 


৯৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পড়েছ। বৈজ্ঞানিক মশায়ের সঙ্গে আমারও একটু দরকার আছে, তাই সোজা এখানেই চলে 
এলাম, এখনও বাড়ি ঢুকিনি।” র 

বৈজ্ঞানিকের চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রশ্ন ফুটে উঠল শুধু। বস্তুত, কথা বলবার মতো অবস্থা 
তখন তার নয়। শেষ সিঙাড়াটি মুখে পুরে চর্বণ করছিলেন তিনি তখন। কবি স্মিতহাস্যে প্রসন্ন 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন রূপটাদের দিকে। সে দৃষ্টির অর্থ__ তোমার কর্তব্য তুমি করেছ, এতে 
আর বলবার কি আছে! 

“ছস্টাকা বারো আনা লেগেছে। ছণ্টাকা কয়লার দাম আর বারো আনা কুলি। টাকাটা দিতে 
ভুলে যেও না। কিন্তু তোমাকে বলা বৃথা, আমিই আনিয়ে নেব এখন তোমার গিন্নীর কাছ থেকে ।” 

খানিকটা চা দিয়ে মুখবিবরটা পরিষ্কার করে নিয়ে বৈজ্ঞানিক হীকলেন, “ওরে, কে 
আছিস?” 

একটা ছোঁড়া চাকর এসে দীড়াল। 

“আর এক ডিশ খাবার নিয়ে আয়। বল্‌, রূপটাদবাবু এসেছেন।” 

“কাজের কথাটা বলে নিই আগে”_ শুরু করলেন রূপটাদ। 

“কি কথা?” 

“সবজিবাগে নদীর ধারে তোমার যে বাড়িটা পড়ে আছে, সেটা দেবে আমাকে?” 

“একখানা ঘর হলেই চলবে। সেই মেয়েটির জন্যে-_” 

“সে মেয়েটি আছে নাকি এখনও, কে বল তো গেয়েটি?”_-কবি বলে উঠলেন। প্রদীপ 
হয়ে উঠল তার দৃষ্টি। 

“তা থাকতে পারেন তিনি আপত্তি নেই! তবে?” ০ 

একটু ইতস্তত করে থেমে গেলেন বৈজ্ঞানিক। 

“তবে আবার কি, খোলসা করেই বল না। শহরের বাইরে তোমার ওই পড়ো বাড়িতে 
কারও পক্ষে থাকা এমনিতেই শক্ত, তবে মেয়েটি নেহাত নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছে ধর্মশালায় 
দু' দিনের বেশি তো থাকতে দেবে না।” 

“পড়ো বাড়ি বলেই ওটা বেশি দরকারা গ্রামার কাছে। ওর পাশেই যে বাশঝাড়টা আছে। 
তাতেই কেটুপা (০0008) দেখেছিলাম একদিন...ওখানে মাঝে মাঝে যাই আমি রাত্রিবেল[।” 

টি 

রূপচাদ নিনিচেরে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল বেজ্ঞানিকের দিকে, তার চোখের দৃষ্টি একটা 
প্রন কৌতুক চিকমিক করতে লাগল কেবল! 

তারপর বললেন, “বেশ তো, সে যখন দরকার তোমার, যেও ।” 

“উনি আপত্তি করবেন না তো তাতে?” 

“কিছুমাত্র না।” 

“মেয়েটি কে, কোথা থেকে এল ?”-_কবি প্রশ্ন করলেন আবার। 

রূপষাদ রহস্যময় দৃষ্টি মেলে চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, “বার্মা 
রেফিউজি।” 


ডানা ্‌ ৯৭ 


বৈজ্ঞানিক উঠে গিয়ে দোয়েলের পালকটি তুলে রাখছিলেন তার পালক-সংগ্রহের মধ্যে। 
রাখতে গিয়ে তন্ময় হয়ে দীড়িয়ে ছিলেন। নীলকণ্ঠের পালকটি নূতন করে বিশ্মিত করছিল 
যেন তাকে। প্যারাডাইস ফ্লাই-ক্যাচারের ল্যাজের লম্বা পালকটিও ছিল তার সংগ্রহের মধ্যে, 
সেটির দিকেও শ্লেহভরে চাইছিলেন তিনি মাঝে মাঝে। সেই অদ্ভুত সুন্দর পক্ষী-দম্পতিকে 
দেখতে পাচ্ছিলেন তিনি যেন চোখের সামনে- হিন্দী নামটিও চমৎকার-_দুধরাজ, সত্যিই যেন 
রাজারাণি, বাদশা-বেগম বললে আরও ভাল হয়। আলমারির সামনে দাঁড়িয়ে একের পর এক 
পালক দেখে যেতে লাগলেন তিনি......ঘুঘু, শকুনি, শিকরে, টিয়া, বটের, তিত্তির...কত রকম 
পাঁলক...... 

কবি জিজ্ঞেস করলেন, “বার্মা রেফিউজি মানে? খুলেই বল না।” 

“মানে, জাপানীর ভয়ে বার্মা থেকে পালিয়ে এসেছে। রাস্তায় বাপ মা ভাই বোন মরে 
গেছে সব, ডাকাতের হাতে পড়েছিল আসামের জঙ্গলে । এই মেয়েটি পালিয়ে রক্ষা পেয়েছে 
কেবল! গায়ের গয়না বিক্রি করতে করতে এতদুরে এসে গৌঁছেছে। রাত্রে জাহাজঘাটে এসে 
নেবেছিল, তারপর ধর্মশালা খুঁজতে খুঁজতে ভুল রাস্তা ধরে শহরের বাইরে গিয়ে পড়ে। 
তোমরা সকালে যখন পাখি দেখছিলে, তখন আমি খেজুর-রসের চেষ্টায় এগিয়ে দেখি, 
বাগানের ধারে পুলটার ওপর মেয়েটি বসে আছে ল্লানমুখে। বাগানের ও-পাশে শিবু মিত্তির 
থাকে, তার কাছ থেকে পেয়ালা আনতে যাচ্ছিলাম। ফেরবার মুখে দেখি, তখনও বসে আছে 
মেয়েটি। এগিয়ে গিয়ে পরিচয় নিলাম। তারপর তো জানই সব-_”' 

কবি বললেন, “আহা, ভারি বিপদে পড়েছে তো মেয়েটি।” 

কবির মনটা সত্যই ভারাক্রাত্ত হয়ে এল। রূপটাদ নিবিষ্টচিন্তে চা খেতে লাগলেন। আর 
এক ডিশ খাবারও এসে পড়ল। 

কবি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “মেয়েটি কি এখানেও থাকবে নাকি?” 

রূপষঠাদ জবাব দিলেন না প্রথমটা । মনে হল, এ বিষয়ে কবির সঙ্গে আলোচনা করতে 
ইচ্ছুক নন তিনি ততটা । কবি কিন্তু নাছোড়বান্দা লোক। 

“মেয়েটি কি এখানেই থাকবে নাকি?” 

রূপাদ জবাব না দিয়ে আর পারলেন না। 

“কি করে বলব বল?” 

“এ দেশে ওর আত্মীয়স্বজন আছে নাকি কেউ?” 

“জানি না তো। আমাকে কেঁদে কেটে ধরেছে একটা আশ্রয় যোগাড় করে দেবার জনো। 
চেষ্টা করছি, তারপর কি হয় কে জানে!” 

“ওই পড়ো বাড়িতে ও একলা থাকতে পারবে?” 

“তা কি পারে কখনও!” 

“কে থাকবে তা হলে ওর সঙ্গে?” 

রূপটাদ জবাব দিলেন না, একমনে কচুরি চিবোতে লাগলেন। কথাটা আরও চাপা পড়ে 
গেল, বৈজ্ঞানিক ফিরে এসে যখন রূপটাদের প্যাকেটটা তুলে বললেন, “এটাতে কি?” 

“ওটা একথানা শাড়ি।" 

“শাড়ি £ ও--” 


বনফুল (৫) - ৭ 


৯৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বৈজ্ঞানিকের কৌতুহল এর বেশি আর অগ্রসর হল না। তিনি প্যাকেটটা টেবিলে রেখে 
জানলার ধারে গিয়ে দীড়ালেন। 

কবি প্রশ্ন করলেন, "শাড়ি? কার জন্যে শাড়ি কিনলে?” 

“শাড়ি আবার কার জন্যে কেনে লোকে। পরিবারের জন্যে। রমেনদের দোকানে দেখলাম 
টাঙানো রয়েছে, দামটা শস্তা মনে হল, নিয়ে যাচ্ছি, গিন্ীর যদি পছন্দ হয়, রেখে দেওয়া 
যাবে।”? 

বৈজ্ঞানিক হঠাৎ ফিসফিস করে বলে উঠলেন, চুপ চুপ, একটা চোরপাখি এসেছে__ 
চেস্টনাট-বেলিড়্‌ নুটহ্যাচ। দেখবেন? ওই আমগাছে রয়েছে। গাছের ডালে ডালে হামাগুড়ি 
দিয়ে বেড়ায়__” 

বৈজ্ঞানিক তাড়াতাড়ি দূরবীনটা নিয়ে চোখে লাগালেন। কবিও গিয়ে দীড়ালেন তার পাশে। 
রূপষ্ঠাদ আর একটি কচুরি মুখে পুরলেন। 


|| তিন।। 


কবি-গৃহিণী মন্দাকিনী অতিশয় টাছা-ছোলা প্রকৃতির "লাক। কবিত্ব-টবিত্বর ধার ধারে না 
বিশেষ। অতিশয় স্বাভাবিক নারী-জীবন যাপন করে থাকেন ভদ্রমহিলা । অনেকগুলি সন্তানের 

নী, নানারকম রান্নায় সিদ্ধহস্ত। উলবোনা, সেলাই করাও শিখেছিলেন এককালে; কিন্তু 
আজকাল ওসব নিয়ে বসবার সময়ও নেই, পয়সাতেও কুলোয় না। সংসারের ন্যায্য খরচই 
কুলোতে পারে না, ওসব শৌখিন খরচ করবেন কোথা একে! কর্তা “রিটায়ার” করার পর থেকে 
বিসর্জন দিতে হয়েছে ওসব। কবি ছিলেন অধ্যাপক । সম্প্রতি চাকরি থেকে অবসর নিয়ে দেশে 
ফিরে এসেছেন। শহরে বাড়িখানা আছে, জমি-জমাও আছে কিছু। যা পেন্শন পান তাতে কুলিয়ে 
যায়। কিন্তু কোনোক্রমে। সংসারের সমস্ত ভার মন্দাকিনীর উপর। আজকাল ঝি-চাকর পাওয়া 
যায় না, একা হাতে মন্দাকিনীকেই সব করতে হচ্ছিল এতদিন। বাসন-মাজা, ঘর-নিকানো, রান্না, 
সাবান-কাচ' সমস্তই করছিলেন। সম্প্রতি রূপচাদ একটি ঠিকে ঝি যোগাড় করে দিয়েছেন। এত 
কাজ একা করা সম্ভব হচ্ছিল তার কারণ বাড়িতে এখন লোকজন কম। তার সন্তানদের মধ্যে 
কনিষ্ঠটি ব্যতীত আর সবই কন্যা । তাদের বিয়েও হয়ে গেছে। সবাই এখন শ্বশুরবাড়িতে । ছেলে 
মন্ট্রর বয়স বছর দশেক, মামার বাড়িতে থেকে সে স্কুলে পড়ে মামীর সে খুব প্রিয়, মামী তাকে 
ছাড়তে চায় না। উপস্থিত স্বামীকে নিয়েই মন্দাকিনীর সংসার । তবু কিন্তু মন্দাকিনীর অবসর নেই। 
তিনি সংসারের কাজ নিয়েই থাকেন, ও ছাড়া আর কিছুই ভাল লাগে না তার। সংসারকে কেন্দ্র 
করেই তার যত ঘোরা-ফেরা। রান্নার অবসরে কখনও ভাড়ার গোছাচ্ছেন, কখনও বড়ি দিচ্ছেন, 
কখনও আচার করছেন, কখনও আমসত্ব। চিনি আজকাল দুর্লভ হয়েছে, চিনি পেলে জ্যাম জেলি 
করার শখও আছে, তা ছাড়া আছে হাড়-পাঁজরা বের-করা একটি গাই। মন্দাকিনী শখ করে তার 
নাম রেখেছেন সুন্দরী। দু'বেলায় মেরে-কেটে গরুটি সের খানেক দুধ দেয় কি না সন্দেহ, কিন্তু 
তাতেই মন্দাকিনী গদগদ। দিবারাত্রি গরুটির সেবা করে চলেছেন। কখনও তাকে ফ্যান 
খাওয়াচ্ছেন, কখনও নাদা পরিষ্কার করছেন, কখনও জাব মেখে দিচ্ছেন, কখনও গোবর পরিষ্কার 


ডানা ৯৯ 


করছেন। সুতরাং “ড্রুইং-রুম' বলে যদিও তাদের একটি ঘর আলাদা করা আছে এবং সেখানে 
যদিও মাঝে মাঝে অধ্যাপক মশায়ের বন্ধু-বান্ধবদের অভ্যাগম ঘটে, কিন্তু মন্দাকিনীর সেখানে 
গিয়ে বসবার অবসর নেই। তাকে সেখানে মানায়ও না ঠিক। তার বেশবাস কথাবার্তা, হাব-ভাব 
সমস্তই সেকালে ধরনের । কিছুকাল আগে পর্যন্ত রীতিমত অভ্তঃপুরিকাই ছিলেন, অচেনা লোকের 
সামনে বেরুতেন না। ইদানীং তাবশ্য বেরোন, কিন্ত স্বস্তি পান না। কোনও মহিলার সমাগম হলে 
আনন্দবাবুর ডাকাডাকিতে মাঝে মাঝে তাকে 'ড্রইংরুমে” এসে বসতে হয়, কিন্তু পাঁচ মিনিটের 
বেশি থাকতে পারেন না তিনি সেখানে । রান্নাঘরে ডালটা চড়িয়ে এ$ছেন, না নাড়লে ধরে যাবে, 
কিংবা গোয়ালঘরে সুন্দরীর নাদায় হয়তো জল নেই-_এই ধরনের একটা কিছু তার মনে পড়ে 
যায়, আর তখনই তিনি উঠে আসেন। কোনও ব্যক্তি-বিশেষের দিকে ঘটা করে মন দিতে পারেনন: 
তিনি। আনন্দবাবুর দিকে মনোযোগ দেওয়াটাও খুব একটা প্রয়োজনীয় ব্যপার নয় তার কাছে। 
তিনি স্বামী আছেন আছেন, তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার কোনও প্রয়োজন অন্যভব করেন না 
মন্দাকিনী। তিনি যা রীধবেন স্বামীকে তাই খেতে হবে, স্বামী কি খেতে পছন্দ করেন, তা নিচাক 
করবার সময় নেই তার। গেরস্থ ঘরে অত পছন্দ-অপছন্দর বায়নাক্ধী তুললে সংসার চালানো যায় 
না__মন্দাকিনীর এই ধারণা । আনন্দবাবুও এই নিয়ে বকাবকি করেন না আর। যা পান মুখ বুজে 
খেয়ে নেন। স্ত্রী সম্বন্ধে আনন্দবাবুর ধারণা সংস্কৃত-যুগ-ঘেঁষা। 'পুত্রার্থে ক্রিয়াতে ভার্যা।” পত্রী 
একটা সামাজিক প্রয়োজন! শৌখিন আসবাবের মতো কাচের আলমারিতে সাজিয়ে রাখবার 
বস্তও যেমন নয়, অনাদরে আবর্জনার মতো আস্তাকুড়ে ফেলে দেবার জিনিসও নয । অতিশয় 
পবিত্র এবং প্রয়োজনীয় । আনন্দবাবু বকাবকি করেন না আর! পেন্শনটি পা ওয়ামা মন্দাকিনীর 
হাতে দিয়ে দেন। মন্দাকিনীর ফরমাশ অনুসারেই বাজারের জিনিসপত্র কিনে আনতে হয় তাকে। 
তার যে একটা আলাদা সম্তা আছে, আলাদা ব্যক্তিত্ব আছে, আলাদা জগৎ আছে, তা মন্দাকিনী 
গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন বলে মনে হয় না। স্বামী তার জীবনের একটি তপরিহার্য অঙ্গ, সুতরাং তার 
জীবন অনুসারেই স্বামীকে চলতে হবে। অন্য রকম যে কিছু হওয়া সন্তব, তা মন্দাকিনীর 
কল্পানাতীত। তার সুন্দরী গাই এবং স্বামী আনন্দমমোহনকে ঠিক যদি এক দৃষ্টিতে দেখেন না তিনি, 
কিন্তু হাবভাব থেকে মনে হয়, দৃষ্টিভঙ্গিটা অনেকটা এক রকমই। ত। ৯: মরে তিনি গে 
অবজ্ঞার চোখে দেখেন, তাও নয়। তার মঙ্গলের জন্য ব্রত-উপবাস করেন, তার শরার বসে ভাল 
থাকবে সেজনা তার সশঙ্ক চিন্তার অন্ত নেই। তার নন্বন্ধে গৌরববোধও আছে যথেছ। তিনি থে 
কত বড় বিদ্বান অধ্যাপক, কত বড় কবি__এ সম্বন্ধে মন্দাকিনী খুবই সচেতন । তার প্রতিবেশিনী 
হালদার-গিন্নীর কাছে অততুযুক্তিপূর্ণ অনেক গল্প করেন তিনি এ নিয়ে। না, স্বামীর প্রতি অবজ্ঞা নেই 
মন্দাকিনীর মোটেই। তিনি যেমন মা-ষ্ঠী মানেন, বারবেলা মানেন, ভূত-প্রেত কবচ-মাদুলি 
মানেন, স্বামীকেও তেমনি দেবতা বলেই মানেন। পায়ে পা ঠেকে গেলে প্রণাম করেন, পাদোদকও 
খান দরকার হলে। যে বাক্তিটির সঙ্গে প্রায় ছত্রিশ বৎসর পূর্বে তার বিবাহ হয়েছিল, সেই 
আনন্দমোহন তরফদার যে সম্পূর্ণরূপে তারেই আধ্যাত্মিক এবং আধিভৌতিক প্রয়োজন মেটাবার 
জন্য জন্মজন্মাত্তরের জের টেনে এ জন্মেও আবির্ভূত হয়ে তার কপালে সিন্দুর দান করেছে ন_ 
এ সম্বন্ধে মন্দাকিনীর কোনও সন্দেহ নেই। আকাশ নীল, বরফ ঠান্ডা-_এসব যেমন স্বতঃসিদ্ধ 
সত্য, আনন্দমোহন তরফদারও তেমনই একমাত্র মন্দাকিনী দেবীর প্রযোজনের জনা প্রস্তুত__ এই 
তার ধারণা! মন্দাকিনীকে অতিক্রম করে আনন্দমোহনের আর একটা সত্তা থাকা সম্ভব কি না 


১০০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


এবং সেটা কি রকম তা নিয়ে তিনি কোনও দিন মাথা ঘামাননি, তার ঘরের চৌকিটা চতুষ্পদ না 
হয়ে অষ্টপদ হলে কি রকম হত তা নিয়ে যেমন তিনি মাথা ঘামান না কখনও । 

বলা বাহুল্য, মন্দাকিনী মাথা না ঘামালেও আনন্দমমোহনের আর একটা বিশিষ্ট সত্তা ছিল। সেই 
বিশিষ্ট সত্তার প্রধান লক্ষণ সৌন্দর্য-বোধ, এবং প্রধান আকাঙ্ক্ষা রূপ-পিপাসা। এইজন্যেই তিনি 
কাব্যচর্চা করেন, এইজন্যেই তিনি পক্ষীতত্ব নিয়ে মেতেছেন এবং ঠিক এইজন্যেই বার্মা-ফেরত 
যুবতীটির কালো চোখের চকিত দৃষ্টিতে তার মনের আকাশে যে বর্ণসম্তার ফুটে উঠল তা সৌন্দর্যে 
ইন্দধনুকেও ছাড়িয়ে গেল এক নিমেষে। 

তার মানসলোকের এই সব খবর মন্দাকিনী কখনও রাখেননি, রাখবার দরকারই হয়নি তার। 
স্বামী সম্বন্ধে যে খবরগুলি তিনি জানেন, সেইগুলিই পর্যাপ্ত তার পক্ষে। তিনি জানেন, 
আনন্দমোহন কাছা-খোলা প্রকৃতির লোক, কিন্তু সর্ববিষয়ে সর্দারি করতে যাওয়া চাই। তিনি 
জানেন, আনন্দমোহনের ধাতটা কোফো, কিন্তু রাত্রে মাথার দিকে জানালা খুলে শোবার লোভটা 
প্রচুর। তিনি জানেন, তরকারিতে বেশি মসলা দিলে আনন্দমমোহনের পেট খারাপ হয়, কিন্তু 
আনন্দমোহনের ইচ্ছেটা বাড়িতে রোজই তেল-ঘি-মসলা-ওলা গরগরে তরকারি হোক। তিনি 
জানেন, আনন্দমোহন বাইরের লোকের কথায় নাচবার জন্যে পা-টি সর্বদা বাড়িয়ে আছেন, অথচ 
নাচের 'ন' পর্যস্ত জানেন না তিনি। এই “রিটায়ার, করবার পর সেদিন যেমন হল। নিতাইবাবুর 
কথায় নেচে পোস্ট-অফিস থেকে টাকা বের করে শেয়ারে মনোহারী দোকান খুললেন। মন্দাকিনী 
পইপই করে বারণ করেছিলেন, কিছুতেই শুনলেন না। ফলে টাকাগুলি গেছে। তিনি জানেন যে, 
আনন্দমোহন যেটি দরকারী কাজ সেটি কিছুতে করবেন না। দিস্তা দিস্তা কাগজ কিনে ছাইভস্ম কত 
কি যে রোজ লিখে যাচ্ছেন পাতার পর পাতা, অথচ সেজো মেয়েটার জবর হয়েছে খবর পেয়েও 
একটি চিঠি লেখেননি সেখানে । আনন্দমোহন-চরিত্রেরু এই সব কথা মন্দাকিনী জানেন। রঘুবংশ 
বিষয়ে তার ঘীসিস যে বিদ্বৎং-সমাজে কতটা সুখ্যাতি লাভ করেছে, অধ্যাপক হিসাবে তার 
বিদ্যাবস্তা, তার অধ্যাপনা কৌশল, তার চরিত্রমাধুর্য যে ছাত্র-সমাজকে কত মুগ্ধ করে রেখেছে, 
তার সৌন্দর্যবোধ, রসোচ্ছলতা, সাবলীল কবিত্বশক্তি যে যে-কোনও কবিযশোপ্রার্থীর ঈর্ধার 
বিষয়__এসব খবর মন্দাকিনী জানতেন না, জানবার ক্ষমতাও তার ছিল না। এই বুড়ো বয়সে তার 
স্বামী যে তার মেয়ের বয়সী কোনও মেয়েকে দেখে আত্মহারা হয়ে পড়তে পারেন- এ কল্পনা 
করাও অসম্ভব ছিল মন্দাকিনীর পক্ষে । ইদানীং অমরবাবুর পাল্লায় পড়ে পাখির হুজুকে মেতেছেন 
এবং দূরবীন কিনেছেন_ এই তিনি জানতেন। এই দুঃসময়ে অত টাকা খরচ করে দূরবীন কেনাতে 
আপত্তি ছিল তার। জামাইযষ্ঠীতে ছোট জামাইকে ভাল করে তত্ত্ব দেওয়া হয়নি গেল বছর, এ 
বছরও যদি না দেওয়া হয়, তা হলে কুটুমবাড়িতে আর মান থাকবে না। কিন্তু হুজুকে মাতলে তো 
ওর জ্ঞান থাকে না_ দুম করে অত টাকা খরচ করে দূরবীন কিনে বসলেন একটা! দূরবীন দিয়ে 
কাক আর শালিখ দেখে কার কি হবে? আনন্দমোহন-চরিত্রের যতটুকু তিনি জানতেন, তাতে তাঁর 
এ আচরণ বেমানান হয়নি কিছু। কিন্তু তিনি দূরবীন দিয়ে পাখি ছাড়া অন্য কিছুও যে দেখছেন, এ 
তিনি ভাবতেও পারেননি, কারণ আনন্দমোহন চরিত্রের এ অংশটুকু অজ্ঞাত ছিল তার কাছে। তাই 
সেদিন যখন বেলা একটা পর্যস্ত আনন্দমোহন বাড়ি ফিরলেন না, তখন এ কথা ভাবা মন্দাকিনীর 
পক্ষে অসম্ভব ছিল যে, তিনি ওই বার্মা-ফেরত মেয়েটির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য চাকর খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন দুপুর রোদে টো-টো করে। 


ডানা ১০১ 


আনন্দমোহন সত্যিই কিন্তু চাকর খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। নিজের বাড়ির জন্যে হলে খুঁজতেন না, 
কিন্তু এর জন্যে খুঁজছিলেন। ওই আশ্রয়হীনা মেয়েটির হিতার্থে কিছু একটা করার জন্যে তার 
সমস্ত চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল হঠাৎ। তার মনে হচ্ছিল, করিত্কর্মা রূপটাদ নিপুণ দক্ষতা- 
সহকারে সব করে ফেলছে, তিনি কিছুই পারছেন না, তিনি হেরে যাচ্ছেন। মেয়েটির চোখে ক্ষুদ্র 
থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে যাচ্ছেন ক্রমশ । রূপঠাদ তার বাড়ি যোগাড় করে দিয়েছে, চৌকি যোগাড় করে 
দিয়েছে, একটা হোটেল থেকে খাওয়ার ব্যবস্থাও করে দিয়েছে। দাই কিংবা চাকর যোগাড় করতে 
পারেনি এখনও | সকালবেলা অমরেশের সঙ্গে পক্ষী-পর্যবেক্ষণ করতে করতে হঠাৎ তার মনে 
পড়ে গেল যে, আগরপুরে তার এক ছাত্র মহেশলাল আছে। মহেশলাল বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ। তার 
বাড়িতে তার বিয়ের সময় তিনি গেছেনও একবার। মনে হল, মহেশলাল ইচ্ছে করলে অনামাসে 
একটা চাকর যোগাড় করে দিতে পারে। কথাটা যখন মনে হল, তখন অমববাবু সোচ্ছাসে বক্তৃতা 
করছিলেন নীলকণ্ঠ পাখির বিষয়ে । বন্তুতার মাঝখানেই আগরপুর অভিমুখে রওন! হয়ে পড়াটা 
অশোভন হবে বিবেচনা করে আনন্দবাবু বন্তৃতা শুনছিলেন। বক্তৃতার দূ-চারটে কথা তার মনে 
আটকেও ছিল। নীলকণ্ঠ পাখি যে ব্যাঙ খেতে খুব ভালোবাসে, সাপ পেলেও ছাড়ে না, এ খবর 
দুটো অদ্ভুত মনে হয়েছিল তার। অমরেশবাবু বলছিলেন, শীতকালে ওর সৌন্দর্য ঠিক বুঝতে 
পারবেন না। মার্চ মাস পড়লে তখন দেখবেন ওর বাহার । চতুর্দিকে শোরগোল তুলে সঙ্গিনীকে 
ঘিরে ঘিরে কত রকম কসরংই যে ও দেখাবে তখন দেখবেন। সৌ করে আকাশে উড়ে যাবে 
অনেক দূর পর্যন্ত, তারপর “ডাইভ' (01৮০) করার মতো করে সঙ্গিনীর দিকে সোজা নেবে 
আসবে আবার, উচ্ছ্বসিত কলরবে নীল রঙের বাহার ছড়িয়ে। অমরবাবু আর একটা পাখি 
দেখিয়েছিলেন শ্রাইক (51111), বাংলা নাম ক্যারকাটা। অদ্ভুত ধরনের পাখিটা । ছাই-ছাই রঙ, 
টেলিগ্রাফের তারের উপর বসে ছিল ঘাড় বেঁকিয়ে। শুধু চতুর নয়, পাখিটার ভাবভঙ্গিতে কুটিল 
ভাবও ফুটে উঠেছিল একটা'। কুহু কুহু করে একটা কোকিল ডাকছিল। কবির হঠাৎ মনে হয়েছিল, 
ক্যারকাটা পাখিটা যেন ঘাড় বেঁকিয়ে মনে মনে বলছে__- 

ডাকছ ডাকো-_কুহু কুহু কুহু 
শুনছে সবাই হু হু__ 

অমরবাবু পাখির বাসা নিয়েও কি দু-চার কথা বলেছিলেন, কিন্তু তার সব কথায় মন দিতে 
পারছিলেন না তিনি। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, রূপচাদের চোখ এড়িয়ে আগরপুরের দিকে 
তাড়াতাড়ি চলে যেতে পারলে বাঁচেন যেন তিনি। রূপটাদের চোখ-এড়ানো দুঃসাধা হয়নি, কারণ 
আপিসের সময় হতেই রূপচাদ চলে গেলেন। বেগ পেতে হয়েছিল বৈজ্ঞানিককে নিয়ে। তার 
বন্তুতা আর কিছুতেই থামে না। তার বক্তৃতা যে খারাপ লাগছিল তা নয়; খুবই ভাল লাগছিল, 
কিন্তু ভাল করে মন দিয়ে শুনতে পারছিলেন না কিছুতে । অদ্ভুত একটা দোটানার মধ্যে 
পড়েছিলেন। শীতকালের রোদে আমবাগানটা আশ্চর্যরকম ভাল লাগছিল, ঝোপে-ঝাড়ে গাছের 
আড়ালে-আব্ডালে নতুন চেনা পাখিদের আবার দেখতে পেয়ে সমস্ত মনটা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠছিল বার বার, অমরবাবুর উৎসাহের ছৌয়াচ লেগে বিহঙ্গ জগতের নানা রহস্য সম্বন্ধে উৎসুক 
হয়েও উঠেছিলেন তিনি, কিন্তু অস্তরের নেপথ্যলোকে ওই মেয়েটি কি যে মায়ার প্রভাব বিস্তার 
করছিল, কিছুতেই তিনি স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। 

...কবি ফিরলেন যখন, তখন একটা বেজে গেছে। মন্দাকিনী তার পথ চেয়ে অনাহারে চিস্তিত 
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মুখে বসে ছিলেন। নানারকম দুশ্চিত্তা হচ্ছিল তার। সম্ভব অসম্ভব নানারকম। মনে হচ্ছিল, 
কোথায় কোন্‌ বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, শুয়োর বাঘ সাপ-খোপ কত কি আছে, কামড়ে দিলেই 
হল। ছেলেবেলায় বুনো শুয়োর-চেরা একটা লোক দেখেছিলেন, তার রক্তাক্ত ছবিটা বার বার মনে 
জাগছিল। বাঘে ধরে নিয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। চিন্তিত হয়ে বৈজ্ঞানিকের বাড়িতেও লোক 
পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু তিনিও বাড়িতে ছিলেন না। পথ চেয়ে শঙ্কিত চিত্তে বসে ছিলেন মন্দাকিনী। 
স্বামীকে সশরীরে ফিরতে দেখে শঙ্কা অন্তহিত হল এবং সঙ্গে সঙ্গে মারমুখী হয়ে উঠলেন। 

“কি আকেল তোমার । কোথা ছিলে এতক্ষণ?” 

“একটা পাখির পেছনে পেছনে অনেক দূর গিয়ে পড়েছিলাম-_” 

“পাখির পেছনে? গরুর পেছনে পেছনে যাওয়া যায়, পাখির পেছনে পেছনে গেলে কি করে? 
উড়ছিলে নাকি?” 

কবি স্ত্রীকে চিনতেন, প্রত্যুত্তর করলেন না। ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন। 

“একটা নতুন ধরনের পাখি। এর আগে দেখিনি কখনও । শ্রাইক একটা ।” 

“কি ?” 

“শ্রাইক, বাংলা নাম কুরকুটি।” 

ক্যারকাটা নামটা ঠিক মনে পড়ল না কবির। 

“কুরকুটি £, 

নি্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন মন্দাকিনী স্বামীর দিকে দৃষ্টি অগ্নিব্ষী। কবি তার দিকে পিছন 
ফিরে নীরবে জামা-কাপড় ছাড়তে লাগলেন। জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তেই অস্ফুটকণ্ঠে 

“পা থেকে মাথা পর্যন্ত ধুলোয় ভরতি, চান না করেই খাবে? গরম জল তো উনানে বসানোই 
লয়াছে, চান করতে আর কতক্ষণ লাগবে 2? 

“(বিশ দা তা হল 2? 

নিচের ততলার ঘরটাতে একা গুয়ে ছিলেন কবি চুপ করে। খেয়ে এসে লেপটি গায়ে ঢাকা 
দিতেই তন্দ্রা এসেছিল । কিন্তু কিসের একটা শব্দে তন্দ্রাটা ভেঙে গেল। চোখ খুলে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । চোখ পড়ল, দেওয়ালের চুনবালি খসে পাড়েছে একটা জায়গা থেকে। 
পৈতৃক পুরনো বাড়ি। বন্ুদিন মেরামত করানো হযনি। এই চিন্তার সূত্র ধরে শুটি গুটি আরও 
যেসব চিন্তা মনের প্রতান্তপ্রাদেশে উকি দিতে লাগল, তা ভয়াবহ । চুন, বালি, সিমেন্ট, পারমিট, 
রাজমিস্ত্ি, ভারা... । ভাড়াতাড়ি লেপ ছেড়ে উঠি পড়লেন তিনি। উঠেই জানালাটা খুলে দিলেন: 
জানালাটা খুলে দিতেই চোখে পড়ল নীলাকাশ এবং সেই নীলাকাশের পটভূমিকায় একটা ন্যাড়া 
আমড়াগাছ। আমড়াগাছের উচু ডালে বসে আছে একটা নীলকণ্ঠ পাখি । আকাশের দিকে মুখটা 
ঈষৎ তুলে পড়ন্ত রোদটা উপভোগ করছে যেন প্রাণ ভরে। জানালাটির ধারেই কবির লেখার 
জায়গা, তার লীচেই লেখবার সরপ্জাম ছিল সব। চেয়ারটি টেনে কবি বসে পড়লেন। বাড়ির জীর্ণ 
সংক্ষারের কথা মনে রইল না আর। একদৃষ্টে তন্ময় হয়ে বসে রইলেন তিনি পাখিটার দিকে চেয়ে। 
ঠিক পাখিটার দিকেও চেয়ে নয়, পাখিটাকে কেন্দ্র করে তার মন কি যেন খুঁজে বেড়াতে লাগল 
অনস্ত আকাশে । একটু পর আর একটা নীলকণ্ঠ এসে বসল। প্রথম নীলকণ্ঠটা যেখানে বসে ছিল, 
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তার নীচের ডালটায়। অতিশয় নির্বিকারভাবে, যেন সে প্রথম নীলকণ্ঠটাকে দেখতেই পায়নি। 
প্রথম নীলকণ্ঠটা কিন্তু উচ্ছৃসিত কলরবে ডেকে উঠল। এত উচ্ছৃসিত যে, তা কর্কশ কি মধুর, তা 
বিচার করবার আর অবসর রইল না, উচ্ছাসের তোড়ে ভেসে গেল কবির মন। তারপরই সে 
উড়ল ডানা মেলে। বিস্ফারিত চক্ষে চেয়ে রইলেন কবি খানিকক্ষণ। তারপর কাগজ কলম টেনে 
নিয়ে লিখতে শুরু করে দিলেন হঠাৎ্_ 
বাদামী রঙের ছাই মেখে গায়ে 
আত্মগোপন করেছ মিছে 
ও নীলকণ্ঠ, রঙ যে তোমার 
উপছে পড়েছে ডানার নীচে 
আ মরি মরি 
পাশে বসে আছে সোহাগী সখীও নীলাম্বরী! 
সয় না তর 
খুলে যায় মন খুলে যায় ডানা 
কঠে জাগে যে কলম্বর...... 
দেখি তখন 
এ কি স্বপন... 
ঘন-নীল আর ফিকে-নীল আর আবছা-নীল 
সাগরের নীল, আকাশের নীল, নীল-নিখিল 
চমক-লাগানো নীলের ঝড়ে, 
উধের্ব নিম্নে আগে ও পিছে, 
বাদামী রঙের ছাই মেখে গায়ে 
আত্মগোপন করেছ মিছে। 
কবিতাটা লিখে কবি চোখ তুলে দেখলেন, পাখি দুটো চলে গেছে' চুপ করে বসে রইলেন 
অনেকক্ষণ। মেয়েটির মুখটা মনে পড়ে গেল। কি অদ্ভুত শ্যামল শ্িনিপ্ধতা ওনপ্রোত হয়ে আছে 
তন্বী দেহটিতে। যখন চাকরটাকে নিয়ে গেলেন, তখন তার চোখে মুখে ফুটে উঠল কি আনন্দ। 
অনামনক্ক হয়ে রইলেন কবি অনেকক্ষণ। সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে ধীরে ধীরে । কাগজ কলম নিযে 
আবার শুরু করলেন লিখতে ।__ 
বল না বোঝাব সখি কি করে 
তোমার অঙ্গ ভরি কি মাধুরি মরি, মরি 
তোমার নয়ন কোণে কি আলো যে ঠিকরে! 
অরূপ-লোকের মায়া রপলোকে এসে যেন 
অতিশয় দ্বিধা-ভরে থেমেছে। 
থমথমে চারিদিক, চুপ চুপ চুপালি 
মেঘেতে লেগেছে রঙ সোনালি ও রূপালি 
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ভূপালী না ভৈরবী চোখে ওর কি ভাষা 

তৃপ্তি না পিপাসা 
কল্পনা-বীণা বাজে আকুল ছন্দা যে 
মুজরি উঠিয়াছে রজনী-গন্ধা যে 

শ্যামল তন্বী তনু-শিখরে 
বল না বোঝাব সখি কি করে! 
লেখা শেষ করে কবি বসে রইলেন। অনেকক্ষণ বসে রইলেন চুপ করে। অন্ধকার নামতে 
লাগল চতুর্দিকে। তার সঙ্গে স্বপ্নও। 


|| চার ।। 


“বসে পড়ুন, ওইখানেই বসে পড়ুন-_” 

বৈজ্ঞানিক ফিসফিস করে গর্জন করে উঠতেই বসে পড়লেন কবি। শহরের বাইরে অনেক 
দূরে এসে পড়েছিলেন তারা, নদীর ধারে ধারে বক আর বাটানের দল দেখতে দেখতে। উদ্দেশ্য-_ 
নদীটা পেরিয়ে কিছু দূরে যে বিলটা আছে, সেইখানে গিয়ে শীতের অতিথি কাদা-খোঁচার দলের 

কবি বসে পড়তেই বৈজ্ঞানিক হামাগুড়ি দিয়ে সরে এলেন তার কাছে। 

“ওই দেখুন হলদে খঞ্জন একটা-_-$০11০৬/ ৬/821911__এরা উইন্টার ভিজিটার-_” 

“কোথা থেকে আসে?” 

“রাশিয়া থেকে। গ্রীষ্মকালে এরা [0181 [/00118175 থেকে কামস্কাটকা পর্যস্ত ছড়িয়ে থাকে, 
আফগানিস্থানের উত্তরেও কিছু কিছু দেখা যায়। অতদুর থেকে ওরা উড়ে আসে এ দেশে” 
কামস্কাটকার পাহাড়ের আগ্নেয়গিরির খবর ও রাখে নাকি? 'সোভিয়েট বিপ্লবের আঁচ লেগেছে 
নাকি ও গায়ে? দেখলে তো মনে হয়, এ দেশের শ্যামাঙ্গিনী মেয়ে। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “খঞ্জন কিন্তু আরও চার রকম আছে, ৬/1)110 ৬/821811. 1,81০ 100 
৬/821811, 00165 ৬/৪21911, %611০৮/1198060 ৬/821711. এর মধ্যে 18159 190 ৬/৪1911 
এ দেশেরই বাসিন্দা, সব সময়ে থাকে। শুনুন, ডাকছে, শুনতে পেলেন?” 

কবি ধমকে উঠলেন, “পেয়েছি। আপনি একটু চুপ করুন তো।” 

বৈজ্ঞানিকঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, কবি নির্নিমেষে চেয়ে আছেন খঞ্জন পাখিটার দিকে তন্ময় হয়ে। 
মনে হচ্ছে, একটা অপরূপ কিছু দেখছেন যেন তিনি। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন দুজনে । 

বৈজ্ঞানিক সহসা আবার চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 

“ওই দেখুন ।” 

“কি?” 

“দোয়েল। শীতকালে বড় দেখা যায় না। ওই ঝোপটার ধারে টপ করে নামল। পোকা খুঁজে 
বেড়াচ্ছে বোধ হয়। চলুন, ওঠা যাক।” 
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আবার দুজনে চলতে শুরু করলেন। ঝোপটার কাছাকাছি এসে বৈজ্ঞানিক বললেন, “দীড়ান 
একটু, আমি দোয়েলটাকে দেখে আসি ভাল করে। ও বোধ হয় ওই ঝোপটাতেই থাকে ।” 

কবি দাড়িয়ে রইলেন। চোখে পড়ল, একটা স্িঙে বসে আছে টেলিগ্রাফ পোস্টের উপর। 
চমতকার মিষ্টি সুরে ডাকছে । আর একটা ফিে উত্তর দিচ্ছে তেমনই মিষ্টি সুরে । কবির মনে হল, 
বিশ্ব জুড়ে এই চলেছে অহোরাত্র। অস্তরতমকে ডাকছে সবাই। নির্তর চলেছে এই ডাকাডাকি__ 
গানে গন্ধে বর্ণে। ডানার কথা মনে পড়ল। অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন খানিকক্ষণ। দূরের 
শিমুলগাছটায় প্রকাণ্ড একটা শকুনি এসে বসল। বিরাট পাখি । শকুনি সম্বন্ধে কিছু জানবার ইচ্ছে 
হল। ঘাড় ফিরিয়ে বৈজ্ঞানিককে দেখতে পেলেন না। কোথায় গেলেন ভদ্রলোক? হঠাৎ দেখতে 
পেলেন, প্রায় লম্বা হয়ে শুয়ে রয়েছেন তিনি ঝোপটার পাশে, এবং উদশ্্রীব হয়ে কি দেখছেন। কবি 
এগিয়ে গেলেন। 

“কি দেখছেন?” 

“দেখতে পেলাম না ঠিক। পালাল। চলুন।” 

“শিমুলগাছটায় শকুনি বসেছে একটা-_” 

“ও, কই?" 

“ওই যে--11” 

বৈজ্ঞানিক দুরবীন লাগিয়ে দেখলেন একবার। 

তারপর বললেন, “এটা হচ্ছে ৬17115-3917891 ৬৪10০. পিঠের ওপর সাদা আর গলায় 
কলারের মতো সাদা আছে, দেখুন। এইটেই সাধারণত দেখা যায়, আর এক রকমও দেখা যায়, 
],017-311100 ৬117০-009 1101085-এদের ঠোট আর একটু লম্বা হয়, পিঠের কাছে সাদা 
নেই। লাল-গলা শকুনিও আছে এক রকম, দেখেছেন নিশ্চয়, সেগুলোর নাম 1176 ৬৪11116. 
পণ্ডিচেরি ভাল্চারও বলে কেউ। বামুন শকুনিও বলে ।” 

কবি কিন্তু ভাবছিলেন সম্পূর্ণ অন্য কথা। তার মনে হচ্ছিল, শকুনির ছন্মবেশে এ যেন আর 
কেউ। হঠাৎ একটা অদ্ভুত কথা মনে হল। মনে হল, সেকালে রোমে কার্নিভালের সময় সকলে 
যেমন ছদ্মবেশ পরে বেরুত, এ বোধ হয় তেমনই একটা ঘটনা। শকুনির ওই জবড়জঙ 
পোশাকের অন্তরালে হয়তো লুকিয়ে আছে কোনও রাজপুত্র বা রাজকন্যা। যে খঞ্জনটা এখনই 
দেখলেন, তার ওই চুল চঞ্চল গতি, মিষ্টি মিহি সুর, ওই স্বর্ণাভ কাস্তি__এ কি শুধু পাখির? 

বৈজ্ঞানিকের একটা কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। গত বার শকুনির ডিম সংগ্রহ করতে 
পারেননি তিনি। এবার করতে হবে। শীতের গোড়ার দিকে অনেক সময় ডিম পাড়ে ওরা। হনহন 
করে এগিয়ে চললেন শিমুলগাছটার দিকে। 

“ওদিকে কোথা চললেন আবার? বিলের রাস্তা তো এই দিকে_” 

“শকুনির কোনও বাসা আছে কি না, দেখে আসি চলুন না। ওদের বাসা চিনতে দেরি হয় না। 
আর একটা মজা কি জানেন। ওরা অনেক সময় চার পাঁচটা বাসা করে, হয় একই গাছে কিংবা 
পাশাপাশি গাছে, কিন্তু ডিম পাড়ে মাত্র একটি। বাসা করেছে কি না দেখে আসি চলুন।” 

কবির মনে হল, তড়বড়ে লোকটার পাল্লায় পড়ে প্রাণ যাবে দেখছি। নিজের চিস্তাধারা ছিন্ন 
হওয়াতে বিরক্তও হয়েছিলেন তিনি একটু! 

“আপনি যান মশাই, আমি এইখানেই বসছি-_-”" 
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বৈজ্ঞানিক চলে গেলেন। কবি একটা উচু টিপির উপর গিয়ে বসলেন। তিন-চারটে হলদে 
খর্জন উড়ে এসে বসল আবার একটু দূরে ! কি অদ্ভুত সুন্দর পাখি। চঞ্চলা চপলা নৃত্যপরা অথচ 
পলাতকা । ওই মেয়েটির সঙ্গে একটা অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে। কাছাকাছি আছে অথচ কত দূরে, মনে 
হয়, নাগালের বাইরে । মনে হয়, বাইরে যা দেখা যাচ্ছে, ও তা নয়, ও যেন অন্য কিছু। সেই অন্য- 
কিছুর আভাস ধরা পড়েছে কবির মনে । মনের অবর্ণনীয় অনুভূতিটা ছন্দে গাঁথবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন।_- 


ও খঞ্জন, ও খঞ্জন 
কবির চোখে পড়ল ধরা 
মুর্তি তোমার নিরঞ্জন । 


অগ্নি-গিরির তপ্ত খবর 
মিষ্টি সুরে আঁকছ যে 
নীল্চে ধূসর ওড়না দিয়ে 
হলদে শাড়ি ঢাকছে যে 
ৃত্যপরা চলছ ছুটে 
চলচ্ছবি উঠছে ফুটে 
পুচ্ছ-দোলায় কোন্‌ সে গানের 
তালটিকে ঠিক রাখছ যে, 


ওএপ্রন! 


প্রিয়ার চোখে তোমার চলার 
হঠাৎ-পাওয়ার পুলক তুমি 
নয়কো খাচায নয়কো নাড়ে 
মনের বীণার মধুর মীড়ে 
লুকিয়ে বেড়াও দৃষ্টি এড়াও 
কিন্তু আবার ডাকছ যে 
ও খর্জতন! 


একটু সাড়া পেলেই পালাও 
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হাওয়ার বুকে ঢেউ তুলে দাও 
কবির মনে কিন্তু তুমি 
পালিয়ে গিয়েও থাকছ যে 
ও খঞ্জন ! 
নিজের কবিতায় নিজেই তন্ময় হয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ । হঠাৎ পাশের ঝোপ থেকে কে 

বলে উঠল, “ক্যেউ'। চমকে উঠলেন কবি। এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন, কিছু দেখতে পেলেন 
না। অদ্ভুত মিষ্টি স্বর। মনে হল, মানুষের কণ্ঠে যেন কয়ে উঠল কেউ। তারপর হঠাৎ দেখতে 
পেলেন। সামনের আমগাছে বসে আছে হলদে পাখিটা । মাথাটি কালো, ডানার ধারে ধারে কালো, 
ঠোঁটটি লাল, বাকি সবটা হলদে। চমৎকার হলদে, স্বর্ণসসনিভ। মনে পড়ল বৈজ্ঞানিক দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন একদিন, ইংরেজী নাম 01019, বাংলা নাম বেনেবউ। আর এক রকম আছে, তার 
মাথাটাও নাকি হলদে। বেনেবউ ? নামটা অবশ্য খুবই লাগসই। ধনী বণিকগৃহিণীর সর্বাঙ্গ সোনায় 
মোড়া, কালো মুখটি ঢাকতে পারেননি কেবল সোনা দিয়ে, পান খেয়ে ঠোট দুটি হয়েছে টকটকে 
লাল। লাগসই হলেও নামটা বেশি বস্তৃতান্ত্রিক। ওর মধ্যে পরশ্্রীকাতরতারও ছোয়াচ রয়েছে যেন 
একটু, কবির মনে হল। তার চেয়ে সোজাসুজি “হলদে পাখি” নামটা মন্দ নয়। কিন্তু অমন 
চমৎকার স্বর্ণকাস্তির, অমন চঞ্চল সজীবতার কোনও মর্যাদাই ফুটছে না ও নামে। “কনক সখি 
নাম দিলে কেমন হয়? বেনেবউ উড়ে এসে বসল কাছের একটা ডালে । কবির মানে গুঞ্জন করে 
উঠল কবিতা ।__ 

কনক সখি, কনক সখি, 

সবাই তোমায় বলছে ও কি! 

সকলকে হকচকিয়ে 
বণিক বধূ কেবল তুমি 
গয়না বেড়াও চকমকিয়ে? 


মিথ্যা কথা, তুমি কেবল 
ভ্রমরকেশী কাজল-চোখী 
সবুজ পাতায় লুকিয়ে বেড়াও 
কনক সখি, কনক সখি। 
কবি সামনের দিকে চেয়ে দেখলেন, খঞ্জনগুলো উড়ে গেছে। কনক সখিও উড়ে গেল। আর 
একজন এসে বসলেন সামনের সরু ডালটায়। বাদামী রঙের পাখি, ল্যাজের কাছটায় পিঠের দিকে 
যেন আগুনের ঝলক। 
একটু উড়লেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে সেটা । গলার কাছে মাথার উপর কালো। রেডস্টার্ট একটা। 
থরথর করে ল্যাজটা কাপিয়ে হঠাৎ সামনের দিকে একটু ঝুঁকে যেন অভিবাদন জানাল কবিকে। 
তারপর পিঠটা ফিরিয়ে বসল। ভাবটা যেন, আমাকেও ভাল করে দেখ, তোমার কনক সখির 
চেয়ে দেখতে নেহাৎ খারাপ নই আমিও। বৈজ্ঞানিক সেদিন বলেছিলেন, মনে পড়ল, এরা কাশ্মীর 
অঞ্চল থেকে শীতকালে এ দেশে আসে । কবির মনে আবার জাগল ককিতা-_ 
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যে দেশেই থাক নাকো তুমি মোর মিতা গো 
অঙ্গকে ঢেকে রাখ বাদামী বা সবুজে 
কাব্যলোকেতে তুমি চির-পরিচিতা গো 
কবিকে ঠকাতে সখি পারবে না কভু যে। 
কাশ্মীরী রাশিয়ান ইরানী বা তুরানী 
পেশোয়াজ ওড়না বা অঞ্চল-ঘুরানী 
ওগো মন-চুরানী 
ওগো মঞ্জুরাণী, 
যে বেশেই আস-নাকো চিনি তোরে তবু যে। 

হঠাৎ বন বাদাড় ভেঙে হুড়মুড় করে বৈজ্ঞানিক এসে হাজির হলেন। 

“শকুনির বাসা দেখেছি একটা । শকুনির সম্বন্ধে আর একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। 
ওদের বাচ্চাকে ওরা কেমন করে খাওয়ায় জানেন? ওরা নিজেরা যে মাংস খেয়ে আসে তাই 
উগরে দেয় বাচ্চার মুখে ছোট ছোট গুলির মতো আকারে। অদ্ভুত নয়?” 

কবির কাব্যলোকে বজ্রপাত হল যেন। 

“চলুন, ওঠা যাক।” 

বিলের উদ্দেশ্যে আবার বেরুলেন দুজনে। দুজনে নীরবেই যাচ্ছিলেন। বৈজ্ঞানিক হঠাৎ 
বললেন, “পাখির বাসা আর তাদের সম্তান-পালন দুটো ব্যাপারই অদ্ভুত। পাখির বাসা অনেকেরই 
নজরে পড়ে সন্তান-পালনটা লক্ষ্য করে না অনেকে । বাবুই পাখির বাসা দেখেছেন নিশ্চয়, দর্জি 
পাখিদের বাসাও চমৎকার! সবচেয়ে অদ্ভুত হচ্ছে ধনেশ পাখির বাসা। গাছের গুড়ির গর্তে ওরা 
বাসা করে। সেই গর্তে স্ত্রীধনেশ ঢুকে নিজের মল ঠোটে কুরে নিয়ে গর্তের মুখটা বুজিয়ে 
ফেলে__” 

“মল? তার মানে ?”-_ সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করলেন কবি। 

“জিনিসটা ঠিক কি বলা শক্ত। কেউ কেউ বলেন, নিজের 01:021)765 নিয়েই ওরা 
গর্তের মুখটা বোজায়, আবার কারও মতে সে সময় ওদের গা থেকে চটচটে একরকম রস 
বেরোয় আঠার মতো, তাই দিয়ে বন্ধ করে মুখটা । সে যাই হোক, স্ত্রী-ধনেশ গর্তের মুখটা 
বুঝিয়ে বন্দিনী করে ফেলে নিজেকে । নিজের মুখটা বার করবার মতো ছোট্ট একটু ফাক থাকে 
শুধু। যতদিন সে ডিমে তা দেয়, ততদিন বাসা ছেড়ে বেরোয় না। পুরুষ-ধনেশ তখন সেই 
ছোট্ট ফাক দিয়ে স্ত্রীকে খাইয়ে যায়। তারপর ডিম ফুটে বাচ্চা হলে স্ত্রীধনেশ দেওয়াল ভেঙে 
বেরিয়ে আসে। ভাঙা দেওয়াল আবার জুড়ে দেয়। যতদিন না বাচ্চারা বড় হয়, ততদিন তারা 
বন্দী অবস্থায় থাকে। স্ত্রী পুরুষ দুজনে মিলে তখন খাওয়ায় তাদের সেই ছোট ফাক দিয়ে। 
অনেকটা আমাদের আঁতুর-ঘরের মতো, নয়? ফটিক জল, বেনেবউ এদের বাসাও 
চমৎকার__ 

কবির কাছ থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন। অন্যমনস্ক 
কবি ঘাড় হেট করে চলেছেন। বৈজ্ঞানিক আড়চোখে কবির মুখের দিকে আর একবার চেয়ে 
চুপ করে গেলেন। কবিকে মনে মনে একটু ভয় করেন তিনি। অদ্ভুত লোক! তুচ্ছ একটা 
জিনিস নিয়ে বিরাট একটা কিছু গড়ছেন হয়তো। এই ধরনের লোককে বোঝা শক্ত। প্রকৃতির 
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সম্বন্ধে এঁদের কৌতৃহল খুব, কিন্তু যা দেখবেন তা মানবেন না, তাকে ঘিরে কিস্তৃত-কিমাকার 
একটা কিছু করা চাই। না করতে পারলে তৃপ্তি হয় না কিছুতে। পাখিকে পরী করবার জন্যে 
ব্যস্ত। স্ত্রীধনেশকে বন্দিনী রাজকন্য-টন্যা ভাবছেন হয়তো, কে জানে! আড়চোখে আর একবার 
চাইলেন তিনি কবির দিকে। কবি ঘাড় হেট করে চলেছিলেন আপন মনে। আবার একটা 
রেডস্টার্ট এসে বসল সামনের গাছে। 
বৈজ্ঞানিক বললেন, “একটা রেডস্টার্ট এসেছে, দেখুন” 
কবি বললেন, “ওর একটা বাংলা নাম দিন।” 
“কবিতায় ঢোকাতে পারছেন না বুঝি? কবিতা লিখেছেন ওকে নিয়ে?” 
“লিখিনি, তবে__ওই পালাল! কবিতা চাই নাকি?” 
মুখে মুখেই একটা ছড়া বানিয়ে ফেললেন তৎক্ষণাৎ__ 
তড়িৎসম ত্বরিত গতি 
নয়কো তবু তুরঙ্গিনী 
ভঙ্গীভরে পালায় ছুটে 
পক্ষী না এ কুরঙ্গিনী? 
ছন্দভরে অঙ্গ দোলায় 
এক নিমেষে মনকে ভোলায় 
আগুন জ্বলে ডানার তলে 
উড়স্তিকা সুরঙ্গিনী। 
বৈজ্ঞানিক বলে উঠলেন, “বাঃ, চমৎকার! অন্তুত শক্তি আপনার!” 
কবি বললেন, “আপনার প্রশংসা করবার শক্তিও তো কম নয় দেখছি। পাঁখিটার নাম 
ফুলকি রাখলে কেমন হয় ?” 
“বেশ তো।” 
“ছোট পাখি বড় নাম মানাবে না। আগুনের আভাও আছে-_গায়ে। ওড়া মাত্রই ল্যাজের 
কাছটায় আগুন জলে উঠল যেন। কি চমত্কার!” 
বৈজ্ঞানিক বললেন, “ইংরেজীতে ওর আর একটা নাম আছে- ফায়ার টেল। রেডস্টার্ট 
কথাটার মানেও তাই।” 
বৈজ্ঞানিকের কেবলই চেষ্টা কবির মনকে কি করে বিজ্ঞান-মুখী করা যায়। করতে 
পারলে-_তার বিশ্বীস__বিস্ময়কর একটা কিছু করে ফেলতে পারে লোকটা। তার দিকে 
আড়চোখে একবার চেয়ে বললেন, “এইটুকু ছোট পাখি কতদুর থেকে এসেছে! আশ্চর্য নয়? 
মাইগ্রেশন ব্যাপারটাই আশ্চর্যজনক ভারি রহস্যময়। যে কাদাখোচাদের আমরা দেখতে যাচ্ছি, 
সেগুলো সবই: প্রায় শীতের অতিথি, এ দেশে থাকে না। অথচ কেন আসে বোঝা যায় না ঠিক। 
অনেকে বলেন, শীতকালে ওদের বাসভৃমিতে খাবার পাওয়া যায় না, রোদ থাকে না, তাই ওরা 
চলে আসে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে ঠিক একই জাতের পাখি ওদেশে আবার থেকেও যায় 
কতকগুলো, তাই-__” 
কবি হেসে বললেন, “বললাম তো সেদিন, ওরা প্রাণের টানে আসে ।” 
“প্রাণের টানটাই বা কেন হয়?- বিজ্ঞানের তাই প্রশ্ন। বিজ্ঞান মনে করে, নিশ্চয়ই কোনো 
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অবস্থা-বিপর্যয়ের জন্যে একদল পাখি তাদের আবাসভূমি থেকে চলে আসতে বাধ্য হচ্ছে। এই 
যে যেমন ধরুন না, ওই ভদ্রমহিলা যেমন বার্মা থেকে পালিয়ে এসেছেন। ওটাকে আপনি যদি 
টান বলেন, তা হলে কি ঠিক হবে? জাপানী বোমা না পড়লে কি উনি আসতেন? পাখিদের 
সম্বন্ধেও বৈজ্ঞানিকেরা তেমনই মনে করেন যে, ওদের চলে আসবারও নিশ্চয় কোনো কারণ 
আছে__ কোনও অদৃশ্য বোমা আছে__সেইটে আবিষ্কার করাই বিজ্ঞানের কাজ।” 

বৈজ্ঞানিক উৎফুল্ল দৃষ্টিতে চাইলেন কবির দিকে। তার মনে হল, ওই মেয়েটির উপমা দিয়ে 
ব্যাপারটা বোধ হয় স্পষ্ট করতে পেরেছেন তিনি কবির কাছে। কবির মনে কিন্তু যা ঘটল, তা একটু 
অন্যরকম। মেয়েটির কথা উ্থাপিত হওয়াতে কবির কল্পনা-কাননে একটা নতুন ফুল ফুটে উঠল 
যেন। 

তিনি বললেন, “টানটা কি সব সময়ে প্রত্যক্ষ দেখা যায়? মেয়েটি বিশেষ করে এই অঞ্চলেই 
এল কেন, এর কারণ ও নিজেও হয়তো জানে না ভাল করে। আপনি বলেছেন, জাপানী বোমার 
ভয়ে পালিয়ে এসেছে, কিন্তু অন্য জায়গাতেও যেতে পারত। এখানে আসবার মানে কি?” 

বৈজ্ঞানিকের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “আমি যদি বলি আযাক্সিডেন্ট £” 

কবি ফিরে চাইলেন বৈজ্ঞানিকের দিকে। হাসি উপচে পড়তে লাগল তার চোখের দৃষ্টি 
থেকে। 

“এইটেই প্রত্যাশা করেছিলাম। এত বড় বিশ্বব্রক্মাণ্ডে র বিরাট আবির্ভাবটাই তো আপনারা 

“বিশ্বত্রম্মাণ্ডের কথা এখন বাদ দিন, আপনার মতে ২ হলে ও মেয়েটির এখানে আসার 
কারণ কি?” 

“প্রারব্ধ। তার মানেই অদৃশ্য টান।” 

বৈজ্ঞানিক হেসে ফেললেন এবার। 

“ওটা কি একটা যুক্তি হল, আপনিই বলুন।” 

যুক্তির তো প্রয়োজন নেই আমার। নিজের জহঙ্কারকে তৃপ্ত করবার জন্যেই যুক্তির দরকার। 
আমি মেনে নিতে চাই, ওতেই আমার তৃপ্তি। একটা অদৃশ্য টানে মেয়েটি এখান এসেছে 
এইটে ভেবেই আমার সুখ। বাজে যুক্তির কচকচিতে দরকার কি আমার?” 

বৈজ্ঞানিকের ঈষৎ ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। 

“আপনার দরকার না থাকতে পারে, বিজ্ঞানের দরকার আছে” ৃ 

“কবি আর একটু হেসে বললেন, পৃথিবীর মধো সবচেয়ে বড় বৈজ্ঞানিক কে জানেন?” 


“আপনিই বলুন কে।” 

“কবি। যে কবি বলতে পারে 
ত্বমসি মম ভূষণং তৃমসি মম জীবনং 
ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বম্‌ 
তত্র মম হৃদয়মতিযত্ুম্‌। 


অনবদ্য সৌন্দর্যের পায়ে লীলাময়ী প্রকৃতির কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে কৃতার্থ হয় 
যে, সে-ই কবি, সে-ই শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, সৃষ্টিরহস্যের সারমর্ম সে-ই বুঝেছে।” 
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তর্কটা হয়তো আরও কিছুদূর অগ্রসর হত কিন্তু তারা বিলের কাছাকাছি এসে 
পড়েছিলেন- -রূপটাদের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

“আচ্ছা লোক তো তোমরা হে, নৌকো নিয়ে ঠায় দীড়িয়ে আছি কখন থেকে, তোমাদের 
পাত্তাই নেই! আশ্চর্য কাণ্ড!” 

কবি বললেন, “দেরি অমরবাবুর জন্যে। উনি খানিকক্ষণ দোয়েলের পিছু পিছু ঘুরলেন, 
তারপর শকুনির বাসা খুঁজে বেড়াতে লাগলেন।” 

“চি-ছুইট্‌ চি-হুউট চিহু চিহ্ু চিহ__” 

একটি পাখি ডেকে উঠল। 

“কি বলুন তো?” 

উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে বৈজ্ঞানিক কবির দিকে চাইলেন। মিনিট খানেক আগে তর্ক করে মনে 
যে তিক্ততা এসেছিল, সেটা মধুর হয়ে উঠল পাখির ডাকে। 

কবির উত্তর দেওয়ার আগেই বৈজ্ঞানিক বলে উঠলেন ““দূর্গা টুনটুনি। পুরুষটা ডাকছে। 
ব্রিডিং প্রমেজ (8759176 চ1817855) দেখুন কেমন সুন্দর । ব্রিডিং সিজনে ওদের এই রকম 
রঙ হয় গায়ে, অন্য সময়ে থাকে না। দেখুন, ওই যে” 

কবি চোখে দূরবীন লাগিয়ে দেখলেন, কুচকুচে কালো ছোট একটি পাখি আকাশের দিকে 
মুখ তুলে ডেকে চলেছে চি-হুইট্‌ চি-হুইট্‌ চিহ্-চিহু। আগাগোড়া সব কালোও নয়। ডানা দুটো 
কালো, ঘন-নীলও আছে খানিকটা, টকটকে লালও আছে গলার পাশে। মুগ্ধ হয়ে কি বলতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক বলে উঠলেন, “মধু খেয়ে থাকে ওরা। তাই ওদের মৌ-চোষাও 
বলে কেউ কেউ। এ দেশে তিন রকম দেখা যায়-_নর্থওয়েস্টার্ন- ইন্ডিয়ান, ইন্ডিয়ান-সিলোনিজ 
আর আসাম-বার্মা রেস। আমার বিশ্বাস, আরও আছে দু-এক রকম। রঙের ঈষৎ তারতম্য 
গুধু। ওদের ওয়ার্বলার (৬৪119) বলে ভুল করবেন না যেন। ঠোটটা লক্ষ্য করুন, একটু 
বাঁকা, মধু খায় কিনা।” 

রূপটাদ বললেন, “বক্তৃতাটা নৌকোয় যেতে যেতে করলে কেমন হয় ?” 

“হ্যা হ্যা, চলুন।” 

নৌকায় আরোহণ করলেন তিনজন। নৌকা 'ছেড়ে দিল। রূপটাদ বললেন, “ফ্লাঙ্কে করে চা 
এনেছিলাম, ঠাণ্ডা হয়ে গেল বোধ হয়। ওরে বান্ছা ঢাল কাপে কাপে” বালক-ভৃত্যটি কাপে 
কাপে চা ঢালতে লাগল। রূপটাদ একটি টিফিন-কেরিয়ার থেকে টোস্ট, ওম্লেট আর কেক 
বার করলেন। 

বৈজ্ঞানিক হেসে বললেন, “এত কাণ্ড করেছেন আপনি 1" 

কবি বললেন, “রূপটাদের কাণ্ডকারখানাই আলাদা রকম।” 

রূপটাদ একবার বৈজ্ঞানিকের এবং একবার কবির মুখের দিকে চাইলেন শুধু । চোখের 
পাতাগুলো মিটমিট করল দু-চার বার। কোনও কথা বললেন না। 

টোস্টে কামড় দিয়ে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন কবি__-“বাঃ, চমৎকার রুটি তো! নলিনী এ 
রকম রুটি করছে নাকি আজকাল? আমাদের যা দিচ্ছে, তা-_-”" 

রূপটাদ বললেন, “নলিনী নয়, ফিরপো।” 

“ফির্পো? ফিরপোর রুটি পেলে কোথা?” 


১১২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“পুলিশ সাহেবের জন্য আসে । আমি একখানা করে নিই।” 

“আমরা পাই না?” 

কবি বললেন বটে, কিন্তু তিনি এ কথা ভাল করেই জানেন যে এই মফস্বলে রোজ 
ফির্‌পোর রুটি খাওয়ার মতো অবস্থা তার নয়। রূপটাদেরও সে কথা অবিদিত নেই। তবু তিনি 
বললেন, “বেশ চাও তো পাবে।” 

বৈজ্ঞানিক দু-টুকরো টোস্টের মাঝখানে খানিকটা ওম্লেট পুরে বাঁ হাতে ধরে সেটা 
কামড়াচ্ছিলেন আর বিলটার চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। তার কোটের উপর পাঁউরুটির 
গুঁড়ো পড়েছিল, সে দিকে লক্ষ্য ছিল না। 

রূপঠাদ তার দিকে চেয়ে বললেন, “আপনারও চাই না কি?” 

“কি?” 

“রুটি? ও, আচ্ছা জিজ্ঞেস করব রত্বাকে।” 

সমস্ত পাঁউিরুটিটা মুখে পুরে দূরবীন দিয়ে দেখতে লাগলেন চারদিকে । 

কবি প্রশ্ন করলেন রূপটাদকে, “বার্মা-রেফিউজি সেই ভদ্রমহিলাটির খবর কি?” 

“কার? ডানার? খবর ভালই। তুমি একটা চাকর যোগাড় করে দিয়েছ শুনলাম।” 

“হ্যা। ওর নাম ডানা নাকি?” 

“তাই তো শুনেছি। ছেলেবেলায় এক মেম নার্স ওর নাকি নামকরণ করেছিলেন [01878 1 
বাংলায় সেটা ত্রমশ ডানা হয়ে দাঁড়িয়েছে।” 

চমৎকার নাম তো! ডায়না ডানা-_দুটোই চমৎকার। 
শবরী-রূপ। বনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চঞ্চলা ডায়েনা ধনুর্বাণ হস্তে শিকারের পিছু পিছু ছুটে 
বেড়াত বনে বনে, যার কঠিন হৃদয় বিগলিত হয়েছিল এন্ডিমিয়নের প্রেমে, কবিকল্পনায় যার 
রূপ উদ্তাসিত হয়েছিল নিত্য নবীন বনশ্রীতে, উন্মুখ মাতৃত্বের জগছ্ধাত্রীরূপে, সৃষ্টির আবেগ- 
মহিমায়, জীবনের দুর্জয় প্রকাশে, চরাচরব্যাপী বিকশিত প্রাণ-সম্পদে...মনে হল, এই ডায়েনাই 
বোধ হয় আমাদের দেশের অনস্তযৌবনা উর্বশী, মৃত্যুর সমুদ্র থেকে উখিত হচ্ছে বারবার প্রাণ- 
লক্ষ্মীর মূর্ত প্রতীক রূপে; এই ডায়েনাই বোধ হয় ডানা মেলে উড়ে আসছে অনস্ত কাল ধরে 
মৃত্যু-পরিকীর্ণ পৃথিবীর দিকে, সপ্ভীবিত করছে তাকে নবীন প্রাণধারায়, উজ্জীবিত করছে নব নব 

“বাঃ, চমৎকার! আশাই করিনি এটা |” 

হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন বৈজ্ঞানিক। 

“অস্প্রে (05019৮) একটা । দেখুন, দেখুন কত বড় মাছ ধরেছে দেখুন ।” 

কবি দেখলেন, চিলের মতো প্রকাণ্ড একটি পাখি আকাশে উড়ছে। দু'পায়ে করে একটা 
মাছ ধরে আছে। সূর্যের আলো লেগে মাছটার গা থেকে ঠিকরে পড়ছে রৌপ্যদ্যুতি, ফুলঝুঁড়ি- 
উৎসব হচ্ছে যেন শুন্যে। পাখির বুকটা সাদা, তার উপর একটা কালো দাগ। 

বৈজ্ঞানিক আবার বললেন, “এর সংস্কৃত নাম উৎক্রোশ। ডাক্তার সত্যচরণ লাহা কুররীও 
বলেছেন, কালিদাসে এর উল্লেখ আছে নাকি।” 


ডানা ১১৩ 


একটা করুণ আর্তস্বর ফুটে উঠল আকাশে । সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে পড়ে গেল, কালিদাসের 

সেই শ্লোকটা। 
তথেতি তস্যা প্রতিগৃহযবাচং রামানুজে দৃষ্টিপথং ব্যতীতে 
সা মুক্তকণ্ঠং ব্যসনাতিভারাৎ চত্রন্দ বিগ্লা কুররীব ভূয়ঃ। 

সীতাকে নির্বাসন দিতে যাচ্ছিলেন যখন লক্ষণ, তখন কুররীর মতো করুণ কণ্ঠে ব্রন্দন 
করেছিলেন সীতা। কবি সবিশ্ময়ে শুনছিলেন। সত্যিই বড় করুণ ডাক। অমন বিশাল বলিষ্ঠ 
পাখি, আকাশে ডানা মেলে উড়ছে, তার অমন করুণসুরে ডাকবার কারণ কি?। কবির মনে 
হল, ওই আকাশচারী বিহঙ্গকে নিতান্ত আধিভৌতিক প্রয়োজনে বার বার মাটিতে নেমে আসতে 
হচ্ছে বলেই সম্ভবত, ওর কণ্ঠ থেকে বিলাপধবনি নির্গত হচ্ছে। 

রূপাদও দূরবীন লাগিয়ে দেখছিলেন। তিনি মন্তব্য করলেন, “প্রচুর হাস এসেছে দেখছি। 
একদিন ডাক-রোস্টের ব্যবস্থা করলে মন্দ হয় না।” 

বৈজ্ঞানিক হাসলেন একটু । বললেন, “আমারও এবার ইচ্ছে আছে কতকগুলো হাঁসকে 
5000 করানো। ট্যাক্সিডার্মিস্টের কাছে পাঠাতে হবে।” 

হঠাৎ কয়েকটা কয়েকটা পাখি অপ্রত্যাশিতভাবে উড়ল এক জায়গা থেকে । গতিটা সরল 
রেখায় নয়, এঁকেবেকে। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “ন্নাইপ। হিন্দিতে চাহা বলে। এরা শীতকালে আসে। এরা থাকে 
ইউরোপে আফ্রিকায় কাশ্মীরে । সাইবিরিয়াতেও ।” তারপর তিনি বক্তৃতা করতে লাগলেন স্নাইপ 
কত রকমের আছে। 

“সতিাকার স্নাইপ অনেকে চেনে না, বুঝলেন। 981701919 বা 9010০গুলোকে স্নাইপ 
বলে মনে করে অনেকে এরাই প্রচুর ঘুরে বেড়ায় কি না, এ দেশের নদীর ধারে, বিলে, ঝিলে। 
প্রত্যেকেই ল্যাজ দোলায়। আসল শ্নাইপের গায়ের রও অত্তুত সুন্দর। পাণ্ডুর পিঙ্গল মেটে সাদা 
বাদামীর অদ্ভুত সমন্বয়। মনে হয়, চমৎকার ছিটের পন্টির কোট গায়ে দিয়ে আছে যেন। 
ল্যাজের দিকে পাগুরের সঙ্গে কমলা রঙের আভাস বিশেষ লক্ষণীয় । ঠোঁটটা বেশ লম্বা। কাদা 
খোচাতে হয় কিনা। যে সব পাখিদের খুঁচিয়ে খাবার সংগ্রহ করতে হয়, তাদের ঠোট লম্বা 
হুপো দেখেছেন? হুপোর মুখটা যেন একটা গাইতি। $81100)11-দের পায়ের পাতা ঈষৎ 
জোড়া, এদের তা নয়, বুঝলেন, শুনছেন £” 

বৈজ্ঞানিক কবির দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “কাদার্খোচা নামটা শুনে দমে গেলেন বুঝি? 
কবিতা লেখা যাবে না বোধ হয় এদের নিয়ে।” 

“তা যাবে না কেন? রূপটাদ, তোমার পকেটে কাগজ পেনসিল আছে কি?” 

“পকেট-বুক আছে, তাতে পেনসিলও আছে একটা ।” 

“দাও তো!” 

“ওতে কবিতা লিখবে?” 

ক্ষতি কি।” 

রূপটাদ ভ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ কবির দিকে । ঠারপর পকেট-বুকটা বার 
করে দিলেন। কবি দঙ্গে সঙ্গে কবিতা শুরু করে দিলেন দেখে বৈজ্ঞানিক রূপটাদের দিকে 
মনোনিবেশ করলেন। 


বনফুল (৫) - ৮ 


১১৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“বুঝলেন রূপটাদবাবু, স্নাইপদের ল্যাজের আকৃতি অনুসারে এদের আবার ফ্যান-টেল, 
পিন-টেল এই দু-রকম শ্রেণীবিভাগ করা হয়েছে_” 
রূপটাদ গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করলেন, ফর রাররিরাডির াদিজররার হর 
বৈজ্ঞানিক হেসে ফেললেন, “না, তা হয় না-_” 
“তবে শ্রেণীবিভাগ জেনে আর লাভ কি বলুন! আচ্ছা, ওই দূরে ওগুলো কি বলুন তো?” 
“বক। বকও তিন রকম দেখা যায়, সাধারণত এ অঞ্চলে ইগরেট-_” 
“ওগুলো চখা বোধ হয়, দেখুন তো।” 
রূপাদ বিলের অন্য আর একটা দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে দেখালেন। 
“হাঁ, ওগুলো চখা। ব্রাহমিনি ডাকৃস্‌।” 
“একদিন আসতে হবে বুঝলেন।” 
“বেশ তো, ব্যবস্থা করুন না একদিন।” 
রূপচাঁদ ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন, নৌকা বাঁধবার মতো সুবিধাজনক কোনও 
স্থান আছে কি না। বৈজ্ঞানিকও ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন যে, জলচর পাখিদের 
নিজের চোখে যদি পর্যবেক্ষণ করতে হয় তা হলে এখানে একটা মাচা বাঁধা দরকার হবে জলের 
উপর, মাছ ধরবার জন্যে অনেকে যেমন করে। ছোট ডিঙ্গিও রাখতে হবে একটা । দূরবীন দিয়ে 
দেখতে লাগলেন আবার। মনে হল, টিলও (0581) আছে__ছোট বড় দু-রকমেই আছে কি? 
রত্বার সঙ্গে আজ গিয়েই পরামর্শ করতে হবে_ এখানে কাছাকাছি একটা ছোট ঘর বেঁধে 
দুজনেই থাকি যদি__ 
কবি বলে উঠলেন, “হয়েছে, শুনুন-_ 
কাদাখোচা কাদাখোচা 
কিসে তুমি কম বা 
অঙ্গে আছে তো রঙ 
পুচ্ছেতে আছে ঢঙ 
নও মোটে খাদা বৌচা 
ঠোঁটটি তো লম্বা। 
মেনকা ও রস্তা 
কাদা খাটে চুপি চুপি | 
_কুস্তী ও অন্বা 
না হয় যদিবা ওচা 
কিসের শরম বা!” 
বৈজ্ঞানিক বলে উঠলেন, “বাঃ! বেশ হয়েছে।” 
কবি বললেন, “কবিতা লিখতে লিখতে একটা কথা মনে হচ্ছিল। উইন্টার ভিজিটার যে 
কটি দেখলাম- ফুলকি, খঞ্জন, কাদাখোচা প্রত্যেকেই ল্যাজ দোলায়-_-কেন বলুন তো? 
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আমাদের ছোকরা বাবুরা যেমন বেড়াতে গিয়ে কৌচা দুলিয়ে বা ছড়ি দুলিয়ে বেড়ায়, এরাও 
তেমনি বিদেশে বেড়াতে এসেছে কিনা, তাই বোধ হয় ল্যাজ দোলাচ্ছে__” 

“না, ঠিক তা নয়।” 

ঈষৎ হেসে বৈজ্ঞানিক ভাবতে লাগলেন, এর কোনো বৈজ্ঞানিক কারণ আছে কি না। 

দূরবীনে নিবদ্ধদৃষ্টি রূপঠাদ চুপ করে বসে ছিলেন। কবিও চুপ করে চেয়ে রইলেন সামনের 
দিকে। শীতের সোনালী রোদ বিলের কালো জলে লুটিয়ে পড়েছে যেন, আত্মহারা হয়ে উজাড় 
করে দিচ্ছে যেন নিজের সমস্ত সৌন্দর্য। এক ঝাক পাখি_ চার পাঁচটা__জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে উড়ে 
যাচ্ছে। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “ওগুলো 1917" বাংলায় গাংচিল বলে। আর ওই যে ওপরে শূন্যে 
পাখা দুটো বিস্তার করে জলের দিকে মাথা নিচু করে আছে ওটা হল মাছরাউা-_7190 [0117 
15101, ড/11105-01585060 70116 17191167ও দেখতে পাবেন এখনই, চমৎকার নীল- বুকে 
চকোলেটের মাঝখানে সাদা--” 

কবি কোনও উত্তর দিলেন না দেখে বৈজ্ঞানিকও চুপ করে গেলেন। একটা নিবিড় নিস্তব্ধতা 
ঘনিয়ে এল সহসা। দাঁড়ের ছপছপ শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই। 

সহসা উতাক্রোশের আক্ষেপধবনিটা ভেসে এল আবার। কবি চোখ তুলে দেখলেন, পক্ষ 
বিস্তার করে উড়ে চলেছে বিরাট পাখিটা । কবির মনে হল, ও যেন বলছে-__ 

শুনেছি তাহার স্বর 
চিত্ত মোর হয়েছে উধাও 
পাখায় করেছি ভর 
ছেড়ে দাও মোরে ছেড়ে দাও-_ 


।1 পাঁচ।। 


রূপটাদ মৌলিক সেদিন স্ত্রীকে একটি রঙিন শাড়ি উপহার দিয়েছিলেন, আবার এক জোড়া 
দুল নিয়ে এলেন। আপিস থেকে ফিরে পাকানো চাদরটি গলা থেকে নামিয়ে আলনায় রাখতে 
রাখতে খুব রহস্যময় দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাইলেন একবার। তারপর আপন মনে হাসলেন, আর 
একবার রহস্যময় দৃষ্টিতে চাইলেন স্ত্রীর দিকে, তারপর বললেন, “ভারি দীওয়ে একটা জিনিস 
পেয়ে গেছি আজ-_” 

স্ত্রী বকুলবালা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধছিলেন। ঘাড় ফিরিয়ে উৎসুক দৃষ্টিতে প্রশ্ন 
করলেন, “কি?” 

“তোমার পছন্দ হবে কি, দেখ তো।” 

দুল জোড়া বার করলেন। পছন্দ যে হবেই, তাতে রূপটাদ মৌলিকের সন্দেহ ছিল না। 
স্ত্রীকে চিনতেন তিনি। বকুলবালার দৃষ্টিতে একটা বিস্মিত আনন্দ ফুটে উঠলেও অনুযোগ- 
মিশ্রিত ভতসনার সুরে তিনি বললেন, “আমার দুলের অভাব কি, সেদিনই তো কানপাশা কিনে 
দিলে এক জোড়া, আবার দূল কিনতে যাওয়া কেন? তোমার যত সব--” 


১১৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বকুলবালা ঈষৎ নাচের ভঙ্গীতে আয়নার দিকে ফিরে পুনরায় বেণী-রচনায় মন দিলেন। 
প্রতিবারই এই ধরনের মেকি ভ্সনা করে থাকেন বকুলবালা। রূপটাদ ঘাড় ফিরিয়ে মুচকি 
হাসিটা গোপন করে কণ্ঠস্বর প্রায-অকৃত্রিম আন্তরিকতার সুর ফুটিয়ে বললেন, “ওসব বাজে 
কথা রাখ দিকি, তোমার পছন্দ হয়েছে কি না, তাই বল।” 

“পছন্দ না হবার কি আছে। কিন্তু কি দরকার ছিল এখন ওসব বাজে খরচ করবার? সেদিন 
অত দাম দিয়ে শাড়ি কেনারই বা কি দরকার ছিল?” 

“আমার খুশি আমি বাজে খরচ করব। আমার বাজে খরচ করতে ভাল লাগে ।” 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন, “তোমাকে কিনে দেব না তো কাকে কিনে দেব বল 
তো?” 

ছোট খুকীর মতো আবদার-তরল কণ্ঠে বকুলবালা বললেন, “আমার চকোলেট এনেছ?” 

“নিশ্চয়। মর্টনের লজেন্জও এনেছি এক শিশি।” 

“কই দাও-___” 

রূপচাদ কোটের পকেট থেকে লজেন্জ এবং চকোলেটের শিশি বার করে দিলেন। 
পঁয়ত্রিশ-বর্ষ বয়স্কা স্থুলাঙ্গিনী বকুলবালা লজেন্জ এবং চকোলেট মুখে পুরে ছোট খুকীর মতো 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে বেণী দুলিয়ে । 

রূপটাদ আর একটু হেসে কোটের বোতামগুলি খুলতে লাগলেন নীরবে। এই খুকী-প্রকৃতির 
সত্রীটিকে রূপঠাদ মৌলিক বুদ্ধিবলে প্রায় খাচার মধ্যে বন্দিনী করে রেখেছেন বললেই হয়। খাঁচা 
অবশ্য দেখতে সাধারণ খাঁচার মতো নয়। কিন্তু শাড়ি, গহনা, লজেন্জ, চকোল্টে, মিছে কথা, 
রাগ-অনুরাগের অভিনয় প্রভৃতি দিয়ে যে পরিবেশ তৈরী করেছেন তিনি, তা বকুলবালার পক্ষে 
দুরতিত্রম্য। এই পরিবেশের ওপরে কিআছে তা জানবার পর্যস্ত কৌতৃহল নেই তার। মাঝে 
মাঝে সিনেমা দেখবার ইচ্ছে হয়, এবং সে ইচ্ছে প্রকাশ করবামাত্র রূপটাদ মৌলিক নিজে সঙ্গে 
করে নিয়ে গিয়ে প্রথম শ্রেণীতে পাশে বসিয়ে তাকে সিনেমা দেখিয়ে নিয়ে আসেন। শহরের 
এমন জায়গায় বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন, যেখানে আশেপাশে বাঙালী প্রতিবেশী কেউ নেই। 
বাঙালী প্রতিবেশীদের, বিশেষ করে প্রতিবেশিনীদের, বড় ভয় করেন রূপচাদ। তার ধারণা, 
হিতৈষীর ছদ্মবেশে এরা বাড়ির ভেতর ঢুকে হাঁড়ির খবর নেন, তারপর কথায়-বার্তায় ঠারে- 
ঠোরে আচারে-ব্যবহারে এমন একটা জটিল কুৎসিত ব্যাপার করে তোলেন যে, পারিবারিক 
শান্তিটুকু নষ্ট হয়ে যায়। নিজের স্ত্রীকে তিনি কখনও কারও বাড়ি যেতে দেন না, কারও স্ত্রী তার 
বাড়িতে আসে এ-ও তিনি পছন্দ করেন না। বকুলবালাও করেন: না, স্বামীর মতে সায় দিতেই 
তিনি ভালবাসেন। এইটে রূপটাদ মৌলিকের একটা শসাধারণ কৃতিত্ব। বিবাহিত স্ত্রীকে 
এমনভাবে মুঠোর মধ্যে আনা সহজ কাজ নয়। এই দুঃসাধ্য কাজ তিনি করতে পেরেছেন দুটো 
কারণে। প্রথম কারণ, বকুলবালার সঙ্গে বাইরের জগতের কোনো যোগ নেই, তিন কুনে কেউ 
নেই তার, ছেলেপিলে হয়নি, হবার সম্ভাবনাও নেই। বিয়ের বছর তিনেক পরে একবার তিনি 
সম্তান-সম্ভবা হয়েছিলেন, কিন্তু সম্তানটির স্বাভাবিক পরিণতিতে ব্যাঘাত ঘটল। জরায়ুতে না 
এসে ভ্রণটি থেকে গেল টিউবে। নিপুণ আন্ত্রোপচারের ফলে প্রাণে বেঁচে গেলেন বকুলবালা 
কোনোক্রমে। কিন্তু তার জরায়ু এবং টিউব কেটে ফেলতে হল। ভবিষ্যতে সস্তান হবার কোনও 
সম্ভাবনাও রইল না আর। দ্বিতীয় কারণ, বকুলবালা লেখাপড়া জানেন না। সুতরাং রূপচাদকে 
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সত্যিসত্যিই বকুলবালার জীবন-সর্বস্ব হয়ে পড়তে হল। বকুলবালার জীবনে রূপটাদই একমাত্র 
এবং অদ্বিতীয় পুরুষ। আর একটি পুরুষ এ বাড়িতে আসে অবশ্য মাঝে মাঝে । রূপটাদের 
সহকারী উমেশবাবুর ছেলে চন্ডি। স্কুলে পড়ে ছেলেটি । সুকুলবালার পাখি দেখতে সে আসে। 
তারও পাখি পোষার খুব শখ। পাখি দেখবার জন্যে স্কুল থেকেও পালিয়ে আসে সে মাঝে 
মাঝে। রূপটাদ যদিও ব্যাপারটা খুব পছন্দ করেন না, কিন্তু আপত্তিও করেন না তেমন। 

রূপটাপ কৃতবিদ্য মার্জিতিরুচি ভদ্রলোক। পাঞ্জাবি-রুমাল-সর্বস্ব ভদ্রলোক নন, শক্ত সমর্থ 
পুরুষমানুষ তিনি। নিজের মতে নিজের পথে চলতে পেলে তিনি জীবনে ঠিক কি যে হতেন, 
তা আন্দাজ করে লাভ নেই। উপস্থিত তিনি হয়েছেন বকুলবালার স্বামী এবং পুলিশ সাহেবের 
আপিসের বড়বাবু। এবং এই উভয়বিধ প্্টাচোয়া “পরিস্থিতির মধ্যেও সকীয় বুদ্ধিবলে নিজের 
পৌরুষের মর্যাদা অক্ষুণ্ন রেখেছেন। গৃহে স্ত্রী এবং আপিনে সাহেব দুই-ই তীর হাতের মুঠোর 
মধ্যে। জীবনের এই দুটি অনিবার্য বাধাকে নিজের আয়ন্তাধীন করে রূপটাদ গোপন পথে 
নিজের পছন্দ অনুযায়ী জীবনযাপন করে থাকেন- এইটেই বর্তমানে তার বিশেষত্ব। 

স্ত্রীজাতির সম্বন্ধে রূপঠাদ মৌলিকের ধারণাটা কি ধরনের, তা তিনি একবার বনুদিন আগে 
তার বন্ধু আনন্দমমোহনকে লিখেছিলেন। কলেজ-জীবন থেকেই আনন্দমমোহনের সঙ্গে পটাদের 
বন্ধুত্ব। মাঝে অনেকদিন দেখাশোনা হয়নি। জীবনের ঘূর্ণাবর্তে ঘুরতে ঘুরতে আবার দুজনের 
দেখা হয়েছে এখানে অনেক দিন পরে। চিঠিপত্র অবশ্য চলত মাঝে মাঝে । একটি চিঠিতে 
নত্রীলোকপ্রসঙ্গে একবার তিনি লিখেছিলেন, দেখ ভাই আনন্দমোহন, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে তোমার 
মনোভাবটা কেমন কুয়াশাচ্ছন্ন বলে মনে হল। আমার মতবাদ (দর্শনও বলতে পার) ও বিষয়ে 
পরিষ্কার এবং স্বচ্ছ। চুনি, পান্না, হীরা, মুক্তা প্রভৃতি মণিমাণিকোর সঙ্গে নারীর নামও করা 
উচিত। রমণী সত্যই রত্ব-বিশেষ, রত্ব-শ্রেষ্ঠ বললেও অত্যুক্তি হবে না। তাকে নিয়ে নানারকম 
কবিতা লিখতে পার, আপত্তি করব না; কিন্তু একটি কথা ভুলো না যে, রত্বের মতোই তাকে 
আহরণ এবং রক্ষণাবেক্ষণ করতে হয়। এই আহরণের এবং রক্ষণাবেক্ষণের নানা পদ্ধতি মানুষ 
যুগে যুগে আবিষ্ধার করেছে। কখনও তাকে প্রহার করেছে, কখনও হারামে পুরেছে, কখনও 
দাসী বানিয়েছে, কখনও দেবী বলেছে, কখনও 'তার স্বাধীন সত্তার গুণগান করে স্বাধীনতা 
দেওয়ার নামে শত সহত্র বন্ধনে বেঁধেছে, কখনও ছিনিয়ে এনেছে, কখনও বিনাহ করেছে, 
কখনও কবিতা লিখেছে--কত রকম করেছে। কিন্তু মূল উদ্দেশ্যটি হচ্ছে--আহরণ এবং 
রক্ষণাবেক্ষণ । প্রেমের কবিতার জন্মও হয়েছিল বোধহয় ওই একই কারণে । ভারি মনোরম ফাদ 
ওটি, সকলে যদিও ফাদ পাততে জানে না। তোমার ও কৌশলটা জানা আছে, কিন্তু ওটি ফাদ 
মাত্র_ এই কথাটি মনে রেখো। ওটা নিয়েই দিশাহারা হয়ে পড়ো না, কারণ ওটা মীনস্‌ 
(1769115), এন্ড (9100) নয়। যখন তখন আত্মহারা হয়ে তুমি বেসামাল হয়ে পড়, তাই 
তোমার বন্ধুভাবে কথাটা বললাম। যদি অবধান কর, অনেক বাজে বখেড়ার হাত থেকে রেহাই 
পাবে। 

বলা বাহুল্য, আনন্দমোহন অবধান করেননি, কারণ তিনি ভিন্ন জাতের লোক। 

প্রায় কুড়ি বছর পূর্বে স্ত্রী-রত্ববিষয়ক এবন্িধ জহ্ুরীর কোষাগারে বকুলবালারূপে অমূলা রত্ব 
এসে যখন কায়েমী আসন গেড়েছিল, তখন রূপটাদ প্রথমটা একটু ঘাকড়েই গিয়েছিলেন বটে; 
কিন্তু একটানা াখড়ে থাকবার লোক তিনি নন। পারিপার্থিকের সঙ্গে সম্যকরূপে খাপ খাইয়ে 
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নিজের তরী নানা ঘাটে ভিড়িয়ে এসেছেন তিনি এতকাল অসামান্য দক্ষতাসহকারে। বকুলবালা 
একা যে তার পারুষ্যের ক্ষুধা মেটাতে অক্ষম, এই সত্যটি বকুলবালার কাছ থেকে গোপন 
করতে না পারলে তার ক্ষুধা যে অতৃপ্তই থেকে যাবে শেষ পর্যস্ত-_এ কথা বিবাহের কিছুদিন 
পরেই বুঝেছিলেন তিনি । বিবাহিত স্ত্রীর সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও শক্তি সম্বন্ধে তার ধারণা এমনই 
নিখুত ছিল যে, বিদ্রোহ করার কল্পনাও তিনি করেননি । বরং ঠিক উলটো পথ ধরেছিলেন। 
বকুলবালা এবং নিজের ক্ষুধার মাঝখানে যে গোপনতার জাল তিনি সৃষ্টি করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন, তার প্রায় পনেরো আনাই বকুলবালা-আরতি। বকুলবলার অজস্র প্রশংসা করে, 
তাকে অযাচিত উপহার কিনে দিয়ে রূপটাদ তার সচেতন মানসের চতুর্দিকে যে রঙিন কুয়াশা 
সৃজন করেছিলেন, তা ভেদ করে সত্যের সন্ধান করবার মতো তীক্ষুদৃষ্টি বকুলবালার ছিল না। 
বকুলবালার নিঃসন্দিপ্ধ বিশ্বাস জন্মেছিল যে, স্বামী তার এবং একাস্তই তার। এত সাবধানতা 
সত্ত্বেও বায়ুবাহিত বীজের মতো দু-একটা উড়ো খবর কুয়াশাজাল ছিন্ন করে মাঝে মাঝে 
বকুলবালার কর্ণকুহরে যে না ঢুকত তা নয়; কিন্তু রূপঠাদ এমন সুন্দর পরিবেশ সৃষ্টি করে 
রেখেছিলেন যে, সেই উড়ো খবরের বীজ বকুলবালার মনে বিষবৃক্ষে পরিণত না হয়ে 
অমৃতবৃক্ষেই রূপান্তরিত হত। রূপষাদ বকুলবালাকে বুঝিয়েছিলেন, তার মধ্যে না জানি কি 
রহস্যময় একটা আকর্ষণী শক্তি আছে যে তাকে দেখামাত্রই অধিকাংশ স্ত্রীলোক আকৃষ্ট হয়ে 
পড়ে এবং চেষ্টা করে তাকেও আকৃষ্ট করতে। কিন্তু বকুলবালার মতো স্ত্রী ঘরে থাকতে__হুঃ! 
বকুলবালা গদগদ হয়ে পড়তেন। তিনি কল্পনা করতেন, অদৃশ্য একটা যুদ্ধক্ষেত্রে রূপটাদ অহরহ 
যেন যুদ্ধ করছেন এবং প্রতিবারেই জয়ী হচ্ছেন। সবাই তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, 
কিন্ত তিনি কিছুতেই আত্মসমর্পণ করছেন না। বকুলবালা-প্রেমবর্মে আচ্ছাদিত থাকতে কেউ 
কিছু করতে পারছে না তার। নিজের স্বর্গ-সুখেই ছিলেন বকুলবালা। ূ 
জলযোগান্তে মৃদু হেসে রূপটাদ বললেন, “আবার এক ফ্যাসাদে পড়া গেছে, বুঝলে?” 

“কি ফ্যাসাদ?” 

“বার্মা-ফেরৎ একটা মেয়ে এসে জুটেছে। শুধু জোটেনি, ঘাড়ে পড়েছে।” 

“বার্মা-ফেরৎ মেয়ে? বার্মা কোথায়, কতদূর এখান থেকে?” 

শ্মিতমুখে ক্ষণকাল স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন রূপচাদ। সহধর্মিণীর বিরাট অজ্ঞতায় 
চমকে গেলেন একটু মনে মনে। খুশিও হলেন পরমুহূর্তে। 

“বার্মা অনেক দূর। মগের মুলুক। সেখানে যুদ্ধ হচ্ছে আজকাল। জাপানীরা বোমা 
ফেলছে।” 

“ও1”-চোখ দুটো বড় হয়ে গেল বকুলবালার। 

“সেই বার্মা থেকে পালিয়ে এসেছে মেয়েটি। পথে বাপ ভাই মা বোন-_সব মরে গেছে। 
জুটেছে এখানে এসে। অমরেশের বাসায় আছে। অমরেশ কেন যে এসব জোটায়! এখন 
আমাকে বলছে__তুমি ভাই, সব ঠিক করে দাও ওর।” 

“তুমি কি ঠিক করে দেবে?” 

“বাসা-টাসা, দাই-চাকর-_এই সব আর কি। আমি অমরেশকে বললাম, তুমি নিজের 
বাসায় ঠাঁই দিয়েছ, বাকিটুকু তুমিই কর না। কিন্তু ও তা শুনবে! না-ছোড় লোক। আমাকে 
বলছে- তুমি পুলিশের লোক, তুমি সহজে ব্যবস্থা করতে পারবে। দেখ দিকি কি আপদ!” 


ডানা ১১৯ 


স্বামী-গর্বে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বকুলবালার মুখে 

“আহা, করেই দাও না। বিদেশ বিভুয়ে এসে কষ্টে পড়েছে বেচারী। বাপ-মা মরে গেছে? 

“সব।” 

“না” 

“আহা! দাও একটা ব্যবস্থা করে।” 

“মেয়েমানুষ কিনা! এখনই চট করে কে কি বলে বসবে। ও হ্যাঁ, ভাল কথা, আনন্দকে 
দিয়ে তোমার মুনিয়া পাখির বিষয়ে ছোট্ট একটা ছড়া লিখিয়ে এনেছি।” 

“সত্যি?” 

নতুন খেলনার লোভ দেখালে শিশুর চোখ দুটো যেমন আনন্দে আগ্রহে জবলজুল করে ওঠে, 
বকুলবালারও তেমনই উঠল। 

“কই, পড় না শুনি।” 

বকুলবালার সময় কাটাবার জন্যে নানারকম পাখি কিনে দিয়েছেন তাকে রূপষঠাদ। টিয়া, 
চন্দনা, বুলবুলি, ময়না, শ্যামা, মুনিয়া। এই সূত্রেই অমরেশবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল কিছুদিন 
পূর্বে। তারপর আলাপ অবশ্য গাঢতর হয়েছে। পাখির সম্বন্ধে যতটা না হোক, অমরেশবাবু 
লোকটির সম্বন্ধে তার কৌতূহল জাগ্রত হয়েছে। প্রান্তন বন্ধু আনন্দও এসে জুটে যাওয়াতে 
জমে উঠেছে ব্যাপারটা। কবিকে দিয়ে কবিতাটা অনেকদিন আগেই লিখিয়ে রেখেছিলেন তিনি। 
এখন তাক মাফিক কাজে লাগালেন। 

“কই, পড়__” 

“দাড়াও সিগারেটটা ধরাই আগে ।” 

ধীরে-সুস্থে সিগারেটটা বার করলেন। ধীর-সুস্থে ঠুকলেন সেটাকে টেবিলের উপর, ধীরে- 
সুস্থে দেশলাই কাঠিটা বার করে ধরাতে যাচ্ছিলেন; কিন্তু বকুলবালার তর সইল না আর। হাত 
থেকে দেশলাইয়ের বাক্সটা কেড়ে নিয়ে ভুকুঞ্চিত করে ঠোট ফুলিয়ে বেণী দুলিয়ে বললেন, “না 
তুমি পড় আগে।” 

তার মুখের দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে ফেললেন রাপচাদ। এই-ই তিনি চাইছিলেন। 
বকুলবালার মনটা যেদিকে যখন ঝোঁকে, সেই দিকেই তখন ছোটে অবিলম্বে। অন্য দিকে তখন 
ফিরে চায় না, ফেরবার সামর্থ্য থাকে না। হঠাৎ অনেকদিন আগেকার একটি ছবি মনে পড়ল 
রূপটাদের। এই ছবিটা প্রায়ই মনে পড়ে তার। বকুলবালা-চরিত্রের একটা ভয়ঙ্কর দিক আবিষ্কার 
করেছিলেন সেদিন তিনি। ঈর্ধার প্ররোচনায় বকুলবালা যে খুন পর্যস্ত করতে পারে, এ কথা 
তার আগে কল্পনাতীত ছিল রূপটাদের। বকুলবালা সত্যিই খুন করেছিলেন। অবশ্য মানুষকে 
নয়, একটা রামছাগলকে। অনেকদিন আগে একটা রামছাগলের ছানা কিনে দিয়েছিলেন তিনি 
বকুলবালাকে। কিন্তু রামছাগলটা তারই বেশী ন্যাওটা হয়ে পড়ল কোনও অজ্ঞাত কারণে_- 
সম্ভবত, তার পরমায়ু ফুরিয়েছিল বলে। তিনি যখন আপিস থেকে আসতেন, তখন সেটা তারই 
আশেপাশে ঘুরঘুর করে বেড়াত। বকুলবালা ডাকলেও তার কাছে যেত না। তখন শীতকাল। 
একদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে আছেন তিনি, রামছাগলটা তড়াক করে এসে বিছানায় উঠল এবং 
যে জায়গাটায় বকুলবালা শোন, সেই জায়গাটায় বসল এসে বাগিয়ে। লম্বা লম্বা কান দুটি নেড়ে 
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সরল চোখের দৃষ্টিতে এমন একটা ভাষা ফুটিয়ে তুলল, যার অর্থ__রূপটাদের মনে 
হল-_-লেপটা জড়িয়ে দাও না আমার গায়ে। রূপটাদ লেপটা জড়িয়ে দিলেন তার গায়ে। সে 
আরও গুটিসুটি হয়ে ঘেঁষে এসে বসল। কিছুক্ষণ পরেই এলেন বকুলবালা-_এবং যেমন তার 
প্রাত্যহিক রীতি__ছেলেমানুষের মতো হুড়মুড় করে বিছানায় উঠে রূপঠাদকে জড়িয়ে ধরতে 
গেলেন-__ 

“এ কি, লেপের তলায় এ কে?” 

“ছাগলটা এসে ঢুকেছে।” 

“বেরো, বেরো, বেরো, পোড়ারমুখো”- হিড়হিড় করে টেনে সেটাকে বাইরে নিয়ে 
গেলেন। রূপটাদ প্রত্যাশা করছিলেন, ছাগলটাকে বার করে দিয়ে বকুলবালা ৩খনই আবার 
ঢুকবেন লেপের তলায় এসে। কিন্তু বকুলবালা ফিরলেন না। কয়েক মিনিট পরে আর্তকণ্ঠের 
একটা “ব্যা” শব্দ শুনে উঠতে হল রূপটাদকে। বারান্দায় বেরিয়ে দেখলেন, বকুলবালা মাছ-কাটা 
বড় বঁটিটা দিয়ে ছাগল-ছানাটাকে কাটছেন। তার চোখের দৃষ্টিতে আগুন, মাথার কাপড় সরে 
গেছে, কুত্তল আলুলায়িত। সে ভয়াবহ মূর্তি। ঈর্যাপীড়িত হলে বকুলবালা যে কতদুর পর্যস্ত 
যেতে পারেন, সেই দিন চকিতের মধ্যে বুঝেছিলেন তিনি, আর সেই দিন থেকে মনে মনে 
ভয়ও করেন তিনি তাকে। 


স্পিড না ছড়াটা!” 

রূপষাদ মানিব্যাগের ভিতর থেকে কাগজের টুকরোটি বার করে পড়ে শোনালেন 
মুনিয়া রে মুনিয়া 
কথা যা রে শুনিয়া 


গায় কটা ফোটা আছি 
আয় দেখি গুণিয়া। 
পতঙ্গ ধরিয়াছে "ক্ষীর বেশ কি 
ছটফটানির তোর 'নই আর শেষ কি 
সারা গায়ে অপরূপ (রেশমের গালচে 
কখনও সবুজ রঙ কখনও বা লালচে 
কখনও পান্না তুই 
কখনও বা চুনিয়া 
মুনিয়া রে মুনিয়া। 
কবিতা শ্কনে হাততালি দিয়ে হেসে উঠলেন বকুলবালা। 
“বাঃ, চমৎকার হয়েছে তো! ভাল কারে লিখে দাও তুমি একটা কাগজে, খাচাটার গায়ে 
সেঁটে রাখব ।” 
“আচ্ছা, সিগারেটটা খেয়ে নিই, দাড়াও |” 
“না, আগে লেখ তুমি।” 
রূপচাদ চেয়ে রইলেন স্ত্রীর মুখের দিকে। অবুঝ শিশুর দৃষ্টি চোখের চাহনিতে। 
“তুমি আনন্দবাবুকে বলে আমার মদনলাল, যমুনা আর সোহাগীর নামেও ছড়া লিখিয়ে 
এনো, কেমন £ প্রত্যেকের খাচার গায়ে সেঁটে দেব, বেশ?” 
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রূপটাদ স্ত্রীকে চিনতেন। বাগ্বিতগ্ডায় আর সময় নষ্ট না করে লিখতে শুরু 
ছড়াটা। বকুলবালা উন্মুখ আগ্রহে ঝুঁকে পড়ে রুদ্ধম্থাসে দেখতে লাগলেন। 


|| ছয়।। 


কবি একাই ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন সেদিন আপন মনে। অমরবাবু রূপটাদ কেউ সঙ্গে ছিলেন 
না। ভোরে উঠেই দুজনে কোথায় যে বেরিয়ে গেছেন, তা বলতে পারলে না কেউ। রত্রপ্রভা 
বললেন, “পাশের গ্রামে কোনও পাখিওলার কাছে গেছেন সম্ভবত-__”" 

কবি একাই বেরিয়ে পড়েছিলেন। কিছুদুর গেয়ে নজরে পড়ল, সজনে গাছে ফুল ধরেছে। 
গোছা গোছা সাদা সাদা ফুল। আর একটু এগিয়ে গেলেন--পাতাগুলোও কি চমত্কার! 
আশেপাশে চেয়ে দেখলেন, চাকুন্দা গাছে লম্বা লম্বা শুটির মতো ফল ধরেছে। কিছুদিন আগেই 
হলদে হলদে ফুলের গোছায় ভরতি ছিল সব। এখনএ ফুল আছে দু-চারটে, কিন্তু ফলের 
ংখ্যাই বেশি। শুভ্র সুন্দর ধুতরো ফুলগুলোও আর নেই, কন্টকিত ফল দেখা দিয়েছে। একটা 
কথা মনে পড়তেই এগিয়ে গেলেন তিনি। একটু দ্রতপদেই গোলেন। কিছুদিন আগে একটা 
ঝোপের মধ্যে ঘন বেগুনী রঙের ফুলের ছড়া দেখেছিলেন। বড় বড় দূলের মতো দুলছিল যেন 
বনলক্ষ্মীর অলকণুচ্ছ। গিয়ে দেখলেন, একটিও নেই, তার জায়গায় সিম ঝুলছে গোছা গোছা। 
মনে হল, শীতের সময় যে সব ফুলের দল এসেছিল চলে গেছে তারা। মনে পড়ল, বাগানে 
রঙ্গন কুন্দর গাছে যে মহোৎসব পড়েছিল কিছুদিন আগে, তাও আর নেই। ফুটছে বটে দু-চারটে 
ফুল, কিন্তু জোয়ার নেবে গেছে। স্থলপদ্মও ফুটছে না আর। জবাও খুব কম। গাঁদা আর বিদেশী 
মরশুমী ফুলেদেরই ভিড় এখন। শীতকালে যেমন এক দল বিদেশী পাখি আসে আবার চলে 
যায়, তেমনিই এক দল ফুলও আসে আবার চলে যায়। বিদেশী পাখিরা চলে যায়। কিন্তু রেখে 
যায় কি কিছু? যায় কি না জানা নেই। শীতের ফুলেরা ফল রেখে যায়, কিন্তু কোথায় যায় 
ওরা? তাও জানা নেই। ফুলই ফলে পরিণত হয়-_এ বৈজ্ঞানিক সত্যটাকে মন যেন মানতে 
চায় না। বরং ভাবতে ভাল লাগে যে, দূ জাতের জিনিস ওরা। এক দল আসে আর এক দল 
চলে যায়। এক দলের কর্তব্য শেষ হয়, শুরু হয় আর এক দলের। প্রথম দলই দ্বিতীয় দলে 
পরিণত হয়-_ টুল-চেরা হিসেব করে ঠিক করেছে যারা, তারা বেনে। হিসেবটাও নিখুঁত নয় সব 
ময়ে। তবু ছাড়বে না, তর্ক করবে। হিসাবের খুঁটিনাটিতে মত্ত হয়ে কি করে যে দিন কাটায় 
ওরা! না, হিসাব নিয়ে মাথা-ঘামানো কবির কাজ নয়। প্রাণ তাতে সাড়া দেয় না। যে আবির্ভাব 
সমস্ত সত্তাকে উতলা করে তালে, তার সত্য রূপ হিসাব করে দেখা যায় না, দেখা যায় 
কবির দৃষ্টি দিয়ে....এই ধরনের খাপছাড়া ভাবনা ভাবতে ভাবতে আপন মনে এগিয়ে চ.+হলেন 
তিনি। 

...হুঠাৎ আবিষ্কার করলেন, শহরের বাইরে অনেক দূর এসে পড়েছেন। খাতা পেন্সিল সঙ্গে 
এনেছিলেন। অনেক কবিতার লাইন মনে আসে, কিন্তু হারিয়ে যায়। এবার থেকে টুকে রাখবেন 
ঠিক করেছেন। ওরা যখন কেউ সঙ্গে নেই আজ, আপন মনে কবিতাই লেখা যাবে কোথাও 
বসে। একটা আমবাগানের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলেন তিনি। দেখলেন, একটা গাছের তলায় রোদ 
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এসে পড়েছে বেশ। নিজের র্যাপারটা বিছিয়ে তার উপর বসলেন। মনে হল, মন্দাকিনী দেখলে 
কুরুক্ষেত্র করতেন। মুচকি হাসলেন একটু। 

“দুরে নদীর চর দেখা যাচ্ছে। সবুজের আস্তরণ বিছিয়ে দিয়েছে কে যেন। মাঝে মাঝে 
সরষে ফুল। বিরাট একটা সবুজ মখমলের গালিচায় সোনার চুমকি জ্বলছে অজশ্র। এক ঝাক 
পাখি এসে বসল সামনের গাছটায়। বসেই আবার উড়ল। আবার বসল আর একটা গাছে। 
দূরবীন লাগিয়ে দেখলেন। দেখে চিনতে পারলেন। অমরবাবু চিনিয়ে দিয়েছেন সেদিন। এই 
দেশে “পাওয়াই, বলে। ময়না এক জাতের। ইংরেজী নাম 079 11980 11781 মাথা পিঠ 
ধূসর রঙের, পেটের তলা বাদামী, ঠোঁটটি কালচে গোছের। শীতকালে আসে । কবির মনে হল, 
মানুষদের মধ্যেও এক জাত আছে, যারা ঘুরে বেড়ায় দেশে দেশে_ সন্ন্যাসীর দল, বেদুইনের 
দল। তারা মাঝে মাঝে অকস্মাৎ দেখা দেয়, হয় ভিক্ষা করতে, না হয় রাহাজানি করতে। এ 
পাখিগুলোও তেমনই বোধ হয়। পাওয়াই নাম না দিয়ে বেদুইন নাম দিলে বোধ হয় বেশি 
মানায়। আর একবার তার মনে হল, আমাদের ভাষায় সব পাখির নাম সুন্দর নয়। নতুন 
নামকরণ করা উচিত। আবার উড়ল ময়নার দল। উড়ে চলে গেল দৃষ্টির ওপারে । কোনও চিহ্‌ 
আর রইল না তাদের। কবির মনে জাগল কবিতা-_ 

আকাশেতে ওড়ে নিশি 
ওড়ে কত দিন 
ওড়ে পাখি ঝাকে ঝাকে 
শকুনি সারস কাক, 
অদৃশ্য ঘোড়া চড়ে 
ওড়ে বেদুইন - 
কিন্তু আকাশে কোনও 
থাকে না তো চিন্‌। 
উড়ে সব চলে যায় 
চিহ্ন থাকে না হায় 
শাত্ত প্রবীণ 
নির্মল মহাকাশ 
নাই কোন চিন্‌। 

চুপ করে বসে রইলেন তিনি খানিকক্ষণ । স্বপ্রালোক মূর্ত হয়ে উঠল যেন চারিদিকে। 
অনামা শব্দ, অজানা-গন্ধ, চকিত স্পর্শ..তার ওপার থেকে পরিচিত জগতের টুকরো টুকরো 
খবর ভেসে আসছে। দূরে ঘুঘু ডাকছে করুণ সুরে। কুটুর কুটুর করে বুলবুলিরা ডাকছে মাঝে 
মাঝে পাশের ঝোপটায়। আবার নীরব হয়ে গেল সব। আবার চোখে ভেসে উঠল দূর দিগন্তের 
মায়া-মরীচিকা- হ্যা, যদিও সবুজ, তবু মরীচিকাই-_-কাছে গেলে থাকে না। দূর থেকে প্রলুব্ধ 
করে শুধু..হঠাৎ চোখে পড়ল, সামনের কলকে ফুলের গাছে কোকিল বসে আছে একটা। 
এতক্ষণ দেখতে পাননি। দূরবীন লাগিয়ে দেখলেন। কুচকুচে কালো পালক। কালো গরদ যেন। 
সবুজ ঠোঁট। লাল চোখ। চুপ করে বসে আছে গুটিসুটি হয়ে । কবির মনে হল, ধ্যান-মগ্ন। মনে 
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হল, ও কোকিল নয়-_আলোক-পিপাসী অন্ধকার। অমানিশার টুকরো একটা । পালিয়ে এসেছে 
আলোর দেশে। 
পিক-রূপে অন্ধকার আলোর তপস্যা করে 
আলো চায় কালো, 
চঞ্চুতে সবুজ-্বপ্ন, নয়নে অনল-ভাতি 
বলে-_আলো জ্বালো, 
হে দেবতা, জ্বালো আলো- সপ্তবর্ণসম্মিলন-ভাতি_ 
আলো দাও আলো-_ 
হঠাৎ তীক্ষ সুরে ক্যাক ক্যাক ক্টাক করে উঠল কে যেন। কবি চেয়ে দেখলেন, পাশের 
গাছটা থেকে উড়ে গেল জংলা-শাড়ি পরা কোকিলা। ওর সঙ্গিনী বোধ হয়। পরমুহর্তেই 
কোকিলও উড়ে গেল। তপোভঙ্গ হল তার। দূরে কোমল মধুর কণ্ঠে শোনা যেতে লাগল তার 
মিনতি__কুক্‌, কুক্‌, কুক্‌, কু-_ 
খাতা পেন্সিল পড়ে রইল ঘাসের উপর। সামনের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলেন 
কবি। এক ঝাক সবুজ টিয়া বসল সামনের বকুল গাছটায়। দূরদিগত্তের সবুজ মরীচিকাই 
নবরূপে ভোলাতে এল নাকি তাকে? নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন তিনি। হ্যা, সমস্ত মরীচিকাই! 
ডানার কথা মনে পড়ল সহসা। অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন খানিকক্ষণ। কল্পনালোকে ঘন অরণ্যে 
অবলুপ্ত হয়ে গেলেন যেন। সমস্ত চিত্ত জুড়ে একটি কথাই বাজতে লাগল কেবল-_হোক মায়া, 
হোক মরীচিকা, তবু সুন্দর। কালই যে কবিতার দুটো লাইন এসেছিল তার মনে কিন্তু যা তিনি 
শেষ করেননি, সেই দুটো লাইনই গুনগুন করে এল আবার-_ 
তুমি সুন্দর তুমি সুন্দর তৃমি সুন্দর 
এল, আবার চলে গেল। শেষ করতে ইচ্ছা হল না। মনে হল, অসমাপ্ত জিনিসেরও না-বলা 
বাণী আছে একটা । তা অব্যক্তরূপেই বিকশিত। চুপ করে বসে রইলেন। যে রোদের ফালিটা 
পিঠের উপর ছিল এতক্ষণ কোলের উপর পড়ল সেটা এসে। দুষ্টু ছেলে যেন একটা। এতক্ষণ, 
পিঠের উপর ঝুলছিল, কোলে এসে বসল এবার। আলোক-শিশু। কোথা থেকে এল এ? 
গাছের কোন ফাকটা দিয়ে এল দেখতে গিয়ে আর একটা জিনিস চোখে পড়ে গেল। অমরবাবু 
চিনিয়ে দিয়েছিলেন সেদিন। চোর-পাখি। দূরবীন তুলে সবিস্ময়ে দেখতে লাগলেন। পেটের 
তলাটা বাদামী, অনেকটা আরশোলার মতো রঙ। পিঠের রঙটা ইঁদুরের মতো। ছোট্ট চৌকোণা 
ল্যাজটি। ডালে ডালে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে। ডালটা ঠোকরাচ্ছেও কাঠঠোকরার মতো । বাঃ 
হঠাৎ কেমন ঘুরে গেল ডালের নীচের দিকে! খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে কবি খাতা পেঙ্গিল তুলে 
নিলেন। 
আরশোলা-রঙ পেটের তলায় 
ইদুরের রঙ পিঠে 
তবু গাই তার জয় 
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নামটা তাহারে বঙ্গবাসীরা 
দেয়নি যদিও মিঠে 
তবু সে তুচ্ছ নয়। 


আকাশের সাথে মিতালি যে তার 
মেলতে জানে সে ডানা 
করে না সে চাকরি তো 
খায় সে পোকার খানা 
সরল স্বোপার্জিত। 


চোরা-বাজারের সঙ্গেতে তার 
নেই কোনও পরিচয় 

চেনে না কালো-বাজার 
ডালে ডালে শুধু হামাগুড়ি দেয় 
পাতায় পাতায় নয় 

আমি জয় গাই তার। 


আমার কাব্যে চোরা-পাখি তুমি 
চতুরিকা চঞ্চরী 
গোপন-সঞ্চারিণী 
অদৃশ্য পথে আনোগোনা কর 
আমি যে তোমারে চিনি। 
কবিতাটা শেষ করে কবি আবার চেয়ে দেখলেন উপরের দিকে । চলে গেছে চতুরিকা পাখি। 
ওরা থাকে না, চলে যায়। আসা আর যাওয়া দুটোই সত্য। পাওয়া আর হারানো, মিলন আর 
বিরহ, জঙ্গাঙ্গী হয়ে আছে বিশ্বকবির ছন্দে' আমরা একটাকে আকড়ে ধরি, অন্যটাকে মানতে 
চাই না। তাই হোচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যাই বার বার। হাহাকার ওঠে জগৎ জুড়ে। 
“কৌোইআ্যাক, কৌইআ্যাক, কোইআ্যাক' আর্তস্বরে হাহাকার করে উঠল কে যেন। কবি ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলেন, আর একটা পাখি। অচেনা পাখি। উঠে পড়লেন। দূরের উঁচু ডালটায় বসল। 
দূরবীন দিয়ে দেখলেন, ভাল বোঝা গেল না। এগিয়ে গেলেন একটু । এবার দেখা গেল। নতুন 
ধরনের শ্রইক (9171105) নিশ্চয়, কারণ চোখের উপর কালো টানা রয়েছে। 'কৌইআ্যাক, 
কৌইআ্যাক, কৌইআ্যাক-_ চীৎকার করতে করতে উড়ে গেল আবার পাখিটা । দূরের একটা 
গাছে গিয়ে বসল। সেখান থেকে উড়ল দুটো পাখি। সঙ্গী পেয়ে গেল বোধ হয় প্রথমটা। 
কুড়ুরুক, কুড়ুরুক, কুডুরুক__ বসত্ত-বউরি ডাকছে। টংক টংক টংক-ডেকে চলেছে 
ভগীরথ। তার সঙ্গে জাল বুনে চলেছে ঘুঘুর করুণ সুর। কয়েকটা চিল ঘুরপাক খাচ্ছে মাথার 
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উপর মন্রগতিতে। অদ্ভুত পরিবেশ! বিহুল কবি বসে পড়লেন একটা ঝোপের ধারে। 
বাশপাতি পাখিগুলো উড়ে বেড়াচ্ছে। ঠিক যেন বাঁশের পাতা। ছিপছিপে দেহ, আর পাতলা 
সবুজ রং। দূরবীন দিয়ে দেখলেন, শুধু সবুজ নয়, ঈষৎ হলুদেরও আমেজ আছে। নীলেরও 
আভাস আছে মুখের কাছটায়, বিশেষত গলায়। ঘাড়ের কাছে সোনালি। চোখের কাছে কালো, 
গলায় কালো কণি, চোখ লাল, ঠোট কালো। ল্যাজের থেকে লম্বা সরু পালক বেরিয়ে এসেছে 
একটি। রূপসী । হঠাৎ মনে হল দুটো লাইন-_ 
ফলের মধ্যে নাসপাতি 
পাখির মধ্যে বাশ-পাতি। 
তখনই মনে হল, মিলের জন্যেই লাইন দুটো মনে এল নাকি? নাসপাতির সঙ্গে সতি সত্যি 
কিছু কি মিল নেই ওর কোনখানে? আছে বইকি। রঙের মিল তো অনেক আছে। স্বভাবেরও 
মিল আছে হয়তো। ছিপছিপে চট্ুলা কিশোরীর মতো দেখতে, স্বভাবও হয়তো অন্নমধুর। 
কবিতাটা আর একটু বাড়াবেন কি না ভাবছিলেন, কিন্তু দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন আর একজন। 
সামনে ছোট্ট একটা ডাল হাওয়ায় দুলছে। ডালের উপর ওটা কি? নাচছে নাকি? বাঃ, চমৎকার 
তো! মনে পড়ল বইয়ে ছবি দেখেছিলেন। অমরবাবু বলেওছিলেন এর কথা । কুলো পাখি 
নিশ্চয়। না হয়ে যায় না। ছোট্ট পাখিটি, চড়ুই পাখির মতন। দূরবীনে নিবদ্ধ দৃষ্টি হয়ে বসে 
রইলেন মুগ্ধ হয়ে। বাঃ, নাচের কি বাহার! উড়ে গেল। খাতা খুলে বসে গেলেন তৎক্ষণাৎ 
হাওয়ার দোলে বাহা বাহা 
ছোট্ট শাখী 
উঠছে দুলে, 
তার উপরে নাচছে আহা 
ছোট্ট পাখি 
ল্যাজ ঘুরিয়ে 
প্যাখম তুলে। 
আলোয় মাথা সবুজ ডালে 
আপন মনে নাচছে তালে 
পালকগুলি যাচ্ছে ঘুরে 
সকল ভুলে। 
চোখের উপর কি সুন্দরই 
মরি মরি 
চন্দনেরি 
তিলক শোভে, 
ওড়নাখানা তার পোশাকী 
পরল নাকি 
চড়াই পাখি 
নাচের লোভে! 
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কালচে রঙে সাদার ছিটে 
মানিয়েছে বেশ লাগছে মিঠে 
হচ্ছে মনে লাফিয়ে গিয়ে 
আকাশ ছৌঁবে। 
বুঝবে না তো আকাশ-ছোৌবার অর্থ কি, ও 
কুলো পাখি? মিথ্যা কথা, নর্তকী ও। 
কবিতা শেষ হতে না হতেই আর একটা তীক্ষ-মধুর ডাকে সচকিত হয়ে উঠলেন তিনি। ঢেউ- 
খেলানো তীক্ষ মধুর একটানা ডাক একটা। সুরের “গ্রাফ! ৪2) যেন এঁকে-বেঁকে মূর্ত হচ্ছে 
শ্রুতিলোকে। দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে চলেছে। ঘাড় তুলে এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন। তারপর 
হঠাৎ দেখতে পেলেন নীল রঙের পাখিটাকে। চিনতে পারলেন। মাছরাঙা । ৬/1)105-017599150 
1178 7190011 তখনই মনে হল- _-পক্ষীবিদ্রা এর সাদা বুকটাকেই এত প্রাধান্য দিয়েছেন কেন? 
গায়ে তো ওর রঙের অভাব নেই? খাতা খুলে আবার শুরু করলেন কবিতা। 
বাজাই তোমার রূপের ডঙ্ক 
হে বর্ণাঢ্য মৎস্য-রঙ্ক 
পক্ষীবিদেরা করেছে লক্ষ্য 
কেবল তোমার শুভ্র বক্ষ 
জানি না কেন যে দ্রেখে নি চাহিয়া 
তব লাল-নদী খদিরা। 
কবির চক্ষু বর্ণ মগ্ন 
স্বপ্ন, স্বপ্ন কেবল স্বপ্ন_ 
মাতায়ে তুলেছে উন্মুখ হিয়া 
বর্ণ-বহুল মদিরা, 
ভেসেছে মনের ময়ূরপল্তী 
কার সন্ধানে সে নিঃশঙ্কী 
চলেছে উতলা অধীরা। 
পাখিটা উড়ে চলে গেল। কবি ভাবতে লাগলেন ওর “হোয়াইট-ব্রেস্টেড' নাম হল কেন? 
অমরবাবু কাছে থাকলে হয়তো একটা ব্যাখ্যা দিতে পারতেন। কবির মনে হল, স্কোলে 
পক্ষীবিদেরা পাখি মেরে মেরে পক্ষী -বিজ্ঞান চর্চা করতেন। ওর ধপধপে সাদা বুকটায় বন্দুকের 
তাক করবার সুবিধে হত বলেই বোধ হয় ওই নাম দিয়েছিলেন তারা। হঠাৎ উৎকর্ণ হয়ে 
উঠলেন। শিস দিলে কে? পাখি? একটা পাখি নদীর দিকে উড়ে যাচ্ছে দেখতে পেলেন। 
তৎক্ষণাৎ উঠে চলতে লাগলেন নদীর দিকে। প্রায় ছুটতে লাগলেন। তার মনে হতে লাগল, কি 
একটা হাতছাড়া হয়ে গেল যেন। নাগালের বাইরে চলে গেল চিরদিনের মতো । কিছুদূর গিয়ে 
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অত্যস্ত অদ্ভুত একটা কথা মনে হল তার। এই নির্জন প্রাত্তরে কাল রাত্রে দেবকন্যারা আসেনি 
তো? লাস্যলীলা-অবসানে চলে গেছে হয়তো ভোরবেলা । ফেলে গেছে তাদের কবরীর 
জালাবরণ! যে পাখিটার অনুসরণ করে একটু আগে চলছিলেন, তার কথা ভুলেই গেলেন। 
সবিস্ময়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে মাথা হেট করে চললেন নদীর দিকে। মিষ্টি মিহি আর 
একটা সুর শুনে একটু পরেই কিন্তু উপরের দিকে চাইতে হল আবার। একদল কালো কালো 
ছোট ছোট পাখি উড়ছে। দূরবীন দিয়ে দেখেই চিনলেন। কমন সোয়ালো (00া111011 
5%৪110৬/)। এর সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছিলেন সেদিন অমরবাবু। এদেরই সম্বন্ধে বোধ হয় 
সেই পাদরি বৈজ্ঞানিক গিল্বার্ট হোয়াইট বলেছিলেন যে, এরা শীতকালে কাদার নীচে চলে 
যায়। আসলে কিন্তু শীতকালে এরা এ দেশে আসে। ও দেশে থেকে গ্রীষ্মকালে । ইংরেজী 
প্রবাদটাও মনে পড়ল-_0176 5৮81109৬/ 00965 1101 17816 ৪. 501111011 দূরবীন দিয়ে 
দেখলেন আবার। ল্যাজটা অনেকটা ফিঙের মতো, পেটের কাছে সাদাটে, গলার নীচেটা বাদামী, 
পিঠটা কুচকুচে কালো, ছোট্ট ঠোট, মুখটি সুন্দর। দেশী নাম আবাবিল। কি চঞ্চল! এক মুহূর্ত 
বিশ্রাম নেই। আবার একটা কবিতা জাগল মনে। অন্তরলোকে কবিতার প্রশ্রবণ বইছে আজ। 
খাতা আর বার করলেন না। মনে মনেই চলল রচনা । 
নৃতন আকাশে ওড়ে ঝাকে ঝাকে 
ঘুরে ঘুরে দেখে খাল বিল, 
গ্রাহ্য করে না আশে পাশে ওড়ে 
শকুনি গৃধিনী কাক চিল, 
কি চায় কি চায় ঠিকানা না পায় 
বিশ্রাম নেই এক তিল, 
শীতের অতিথি আবাবিল। 
ডানার কথা মনে পড়ল। ও মেয়েটিও তো অতিথি এ দেশে। ওর মনও কি চঞ্চল হয়ে 
উঠেনি এই আবাবিলদের মতো ? হওয়াটাই তো স্বাভাবিক। খঞ্জন, ফুলকি, কাদাখোচা, 
আবাবিল, উতক্রোশ সকলেই কেমন যেন উন্মনা অস্থির, কি যেন খুঁজছে সবাই। ডানা কি চুপ 
করে আছে? কি খুঁজছে ও? কাকে খুঁজছে? কি ভাবে খুঁজছে? ওর কালো চোখের দৃষ্টিতে যে 
আলোর ঝলক দেখেছিলেন সেদিন, তা ভাষা-ভরা কিন্তু তার অর্থ কি? কবির সমস্ত মন উন্মুখ 
হয়ে উঠল, কাপতে লাগল ছন্দভরে। পরমুহূর্তেই নতুন একটা সমস্যার সম্মুখীন হতে হল 
কিন্তু। সামনে সীকো একটা। অত্যত্ত পল্কা বলে মনে হল। কয়েকটা বাঁশ আর তক্তা দিয়ে 
তৈরি। আস্তে আস্তে খুব সস্তর্পণে পার হলেন। পার হয়েই সবুজের রাজ্য। গম যব ছোলার 
ক্ষেত। ও কিসের শব্দ? ভারি মিষ্টি তো! উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। আবার শব্দ হল। 
কোন্‌ পাখি এ? এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন, কিছুই দেখতে পেলেন না। একজন চাষাকে দেখা 
গেল দূরে। কান্তে হাতে দাঁড়িয়ে আছে। এগিয়ে গিয়ে তাকেই প্রশ্ন করলেন, “কি পাখি ডাকছে 
বলতে পার?” 
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“ভরত” 
ভরত! ভরদ্বাজ! সঙ্গে সঙ্গে গান গাইতে গাইতে ছোট্ট একটি পাখি উড়ল গমের ক্ষেত 
থেকে। সোজা উঠল খানিক দূর আকাশে, তারপর থেমে গেল শূন্যে, ডানা দুটো কাপতে 
লাগল, দেখা যেতে লাগল দোদুল্যমান পা দুটো, গানের ঝরনা ঝরতে লাগল চতুর্দিকে । 
ভরত-_স্কাইলার্ক__শেলী-ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের স্কাইলার্ক! 
অভিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কবি। সৌ করে পাখিটা নেবে এল আবার। অদৃশ্য হয়ে 
গেল গমের ক্ষেতে । সুর শোনা যেতে লাগল সবুজের আড়াল থেকে, মনে হল, গম ক্ষেতই 
গান গাইছে বুঝি। ভরত! ভারতবর্ষের সঙ্গে যার নাম গাথা? ভারতের কাব্যে পুরাণে ধর্মে 
রূপকথায় অমর হয়ে আছে যে নাম! সুরের প্লাবনে ভেসে যাচ্ছে চারিদিক। 
চাষাটি ঘাস কাটতে আরম্ভ করেছিল। কবি তার কাছে গিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, 
“এখানে বসবার মতো জায়গা হবে একটু কোথাও ?” 
“আমার ওই মাচায় গিয়ে বসতে চান তো বসতে পারেন।” 
কাছেই ছোট মাচাটি। কবি তার উপর উঠে বসলেন। আবার উড়ল একটা ভরত পাখি। 
বাদামী রঙের ছোট্ট পাখিটি। দূরবীন দিয়ে দেখলেন কবি। বাদামী রঙ, তার উপরে ঘন-বাদামীর 
পৌঁচ চারিদিকে, অনেকটা বাঘের গায়ের মতো। তাই বোধ হয় সংস্কৃত নাম ব্যাঘাট। অপরূপ 
গানে আবার পূর্ণ হয়ে উঠল চতুর্দিক। পরিপূর্ণ হয়ে উঠল কবির মন। মূর্ত হয়ে উঠল যেন 
অতীতের মাধুরী সুরের অক্সরা-রূপে। ইতিহাসের গান্তীর্যের সঙ্গে মিশতে লাগল ছন্দের চটুল 
গিটকিরি। কবি দুস্হাত তুলে প্রণাম করলেন এই অদ্ভুত সুরক্রষ্টাকে। তারপর খাতা বার করে 
লিখতে লাগলেন-__ 
প্রণাম জানা প্রণাম জানা মহ ক্ষুদে 
জলতরঙ্গ বাজায় ও যে সবুজ সমুদ্রে, 
বিষুণ্শর্মা চিনত ওকে, চিনত বাল্মীকি 
রাম-সীতা ওর আত্মীয় যে-_তোরাই ভুলবি কি? 
প্রণাম জানা, প্রণাথ জানা, প্রণাম জানা রে। 


শকুস্তলার পুত্র ভরত_ভারতবর্ষ যার, 
হরিণ-পাগল ভরত ঝধির গল্প চমৎকার, 
নাট্য শাস্ত্র লিখল ভরত,-_ভরত বিহঙ্গ 
সবুজ ক্ষেতে ছন্দে মেতে করছে কি রঙ্গ 
প্রণাম জানা, প্রণাম জানা, প্রণাম জানা রে। 


উড়ছে সোজা আকাশপানে মনের আনন্দে 
তখখুনি ফের ঝাপিয়ে পড়ে সবুজ ভূত্বর্গে 
প্রণাম জানা, প্রণাম জানা, প্রণাম জানা রে। 
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বৃহস্পতির পুত্র যিনি মুনি ভরদ্বাজ 
অঙ্গিরা যার ঠাকুরদাদা__তিনিই বুঝি আজ 
নতুন করে করেন প্রমাণ আপন ঝধিত 

প্রণাম জানা, প্রণাম জানা, প্রণাম জানা রে। 


অরূপ দোলা দুলছে এ কি মর্ত্যে নন্দনে 
আকাশ মাটি পড়ল বাঁধা সুরের বন্ধনে 
স্বপ্ন এবং বাস্তবেতে প্রভেদ ঘুচে যায় 
রোদের সোনায় সবুজ দোলে সুরের ব্যঞ্জনায় 
প্রণাম জানা, প্রণাম জানা, প্রণাম জানা রে। 


কবিতাটা লিখে অনেকক্ষণ বসে রইলেন কবি। মনে হল শরীরের সমস্ত শক্তি যেন চলে 
গেছে। ভারি দুর্বল বোধ করতে লাগলেন। চোখ বুজে বসে রইলেন। অনেকক্ষণ বসে রইলেন। 
মুদিত চোখের সামনেও মূর্ত হতে লাগল অপরূপ কি যেন একটা, যা অবর্ণনীয় কিন্তু অনুভূতি- 
গোচর। যখন চোখ চাইলেন, তখন সেই চাষা চলে গেছে। কত বেলা হয়েছে, কে জানে! 
চারিদিকে চেয়ে দেখলেন আবার । সবুজ, সবুজ কেবল সবুজ। সরষে ফুলে স্বর্ণকান্তি ঠিকরে 
পড়ছে দূরে। আরও দূরে নির্মল নীল আকাশ নুয়ে পড়েছে। দিগস্তরেখায়- সবুজ আর নীল 
মিশেছে যেখানে- সেখানে শিখিকণ্ঠকাস্তি কোন্‌ ময়ূর গলা বাড়িয়ে দিয়েছে ওখানে! ভরদ্বাজ 
ডাকছে। মনে হচ্ছে, মিষ্টিকঠে সংস্কৃত শ্লোক পড়ছে যেন কে। সহসা তার মনে হল একটা 
বিরাট কিছুর সামনে বসে আছেন তিনি। যা এশ্বর্যময় কিন্তু অনাড়ন্বর, দিগন্তপ্রসারী কিন্তু 
নিকটতম, যা সমৃদ্ধ কিন্তু নির্বিকার। আবার কবিতা জাগল মনে-_ 


বহমান নদীতীরে উন্মুক্ত আকাশতলে 
নাহি কোনও তৃর্যনাদ উচ্চ বাদ-প্রতিবাদ 
তুচ্ছ সাজ্‌ সাজ । 
ঘনশ্যাম সিংহাসনে বসে আছ আপনা পাশরি 
রূপে রসে পরিপূর্ণ নানা ছন্দে বাজিয়ে বাঁশরী 
শুভ মাঙ্গলিক-মন্ত্র উচ্চারিছে শতকঠ ভরি' 
শত ভরদ্বজ 
তোমারে প্রণাম করি আজ। 
কবিতাটা হয়তো আরও কিছুদূর অগ্রসর হত, কিন্তু বাধা পড়ল অপ্রত্যাশিত ভাবে। 
“আরে, আপনিও এখানে ?” 
বৈজ্ঞানিকের কণ্ঠস্বরে চমকে উঠে চেয়ে দেখলেন কবি। মাঠের সরু পথ বেয়ে গমক্ষেতের 
ভিতর দিয়ে বৈজ্ঞানিক আসছেন। তার পিছনে রূপটাদ আর একজন লোক । কাছে আসতে 


বনফুল (৫) - ৯ 
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দেখা গেল, রূপটাদের এক হাতে বন্দুক, আর এক হাতে থলি। অচেনা লোকটির হাতে ঢাকা- 
দেওয়া খাঁচা একটি। কবি খাতাটি পকেটে পুরে মাচা থেকে নেমে পড়লেন। 

“আপনাদের কাউকে দেখতে না পেয়ে আমি একা একাই বেরিয়ে পড়েছিলাম আজ। 
রূপটাদ, তুমি আপিস যাওনি? কটা বেজেছে?” 

রূপচাদ নিজের হাত-ঘড়িটি দেখে বললেন, “বারোটা । আজ রবিবার।” 

“ও। কোথা গিয়েছিলে তোমরা?” 


বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন। 
“আমি বেরিয়েছিলাম লিয়াকতের উদ্দেশে । কোয়েলের সন্ধানে ।” 
“কোয়েল£ঃ কোকিল?” 


“না, সে কোয়েল নয়। এ হচ্ছে কিউ ইউ এ আই এল-_39811! বটের। ওরাও উইন্টার 
ভিজিটার কিনা। আপনাকে দেখাবার জন্যেই বিশেষ করে বেরিয়েছিলাম। লিয়াকৎ বটের পোষে 
আমি জানতাম, তার কাছ থেকেই আনতে গিয়েছিলাম। কিন্তু ভাগ্য ভাল, ওদিকের ধান- 
ক্ষেতেও কিছু পেয়ে গেলাম আসবার সময়। রূপটাদবাবুর বন্দুকও ছিল। দেখবেন? দেখাও 
তো লিয়াকৎ।” 

লিয়াকৎ সাবধানে বটের পাখিটিকে বার করলে খাঁচা থেকে। এত সাবধানে, এত সন্তর্পণে, 
যেন পাখি নয়, অপরূপ নিধি। 

“এটা পুরুষ। তার চিহ্ হচ্ছে গলায় এই কালো দাগ। অনেকটা নোঙরের মতো, নয়? 
মেয়েদের গলা সাদা। মেয়েগুলো আকারেও একটু বড়। মেয়েদের গলার সাদাটা বুশ কোয়েল 
(3851 04811), রেন কোয়েল (£৪11) 04811), পেন্টেড বুশ কোয়েল (7১817050 [34511 
08811), এগুলোতে আরও স্পষ্ঠ। বাটন কোয়েল (301001) 09811) বলে আর এক রকম 
পাখি আছে, তারা আসলে অবশ্য কোয়েল নয় মোটেই, তাদের ল্যাজ নেই। হ্যা, একটা কথা 
বলতে ভুলেছি, গোড়াতেই সেটা বলা উচিত ছিল, কোয়েলদের বিশেষত্ব হচ্ছে, দেখতেই 
পাচ্ছেন, ল্যাজ নেই, তা ছাড়া এই দেখুন চারটে করে আঙ্গুল। বাটন কোয়েলদের ল্যাজ নেই 
কিন্তু আঙ্গুল তিনটে, তাই তারা আসল কোয়েল নয়। এটার নাম হচ্ছে কমন গ্রে কোয়েল 
(00111101. 001০) (31811).এরাই শীতকালে এ দেশে বেশি আসে । এর আর একটা বিশেষত্ব 
হাচ্ছে ডানায়। এই দেখুন এগুলোকে পিনিয়ন কুইল (1111101 0911) বলে, এর রঙটা লক্ষ্য 
করুন, ড্র্যাবের (0189) ওপর বাফের (381 দীড়ি দীঁড়ি। ড্যাবকে কি বলবেন বাংলায়? 
কটা? বাফ বোধ হয় মানুষের চামড়ার রং, না? এই বিশেষতুটা অন্য কোয়েলদের তেমন নেই। 
কোয়েল আছে অনেক রকমের। বুশ কোয়েলহ কয়েক রকমের আছে। বাস্টার্ড কোয়েল 
(30519014 08811), রেন কোয়েল, জাপানীজ বেশয়েল (39810911950 30911) আছে অনেক 
কম |” 

কবি সবিস্ময়ে চেয়ে দেখছিলেন। ছোট্ট জীবন্ত ফানুস যেন একটা। 

“বিদেশ থেকে আসে এরা? কতদূর থেকে?” 

“বহুদূর। আফ্রিকা, সেন্ট্রাল এশিয়া, ওয়েস্ট এশিয়াও। এদের জ্ঞাতিগুষ্টিদের মধ্যে এরাই 
সবচেয়ে গুড ফ্লায়ার্স (0০০৫-11015)-ওড়ন্দাজ বললে বাংলাটা ভুল হবে কি?” 

বৈজ্ঞানিক মুচকি হেসে চাইলেন কবির দিকে। 


ডানা ১৩৬ 


কবি জিজ্ঞেস করলেন, “এইটুকু পাখি অত উড়তে পারে?” 

“নিশ্চয়। লোহিত সাগর, ভূমধ্য-মহাসাগর পার হয়ে চলে আসছে। ভেবেই দেখুন না। 
সেন্ট্রাল এশিয়া থেকে যেগুলো আসে, আর বেশির ভাগ সেখান থেকেই আসছে। তাদের 
আবার হিমালয় পার হতে হয়। পথে অবশ্য মারা পড়ে অনেকে। কিন্তু অদ্ভুত, নয় %” 

বৈজ্ঞানিক চাইলেন রূপঠাদের দিকে। 

রূপটাদ বললেন, “খেতেও অদ্ভুত?” 

“তা ঠিক মানুষের কবলে এরাই বোধ হয় সবচেয়ে বেশি পড়ে পাখিদের মধ্যে। আপনি 
কটা পেয়েছেন ?” 

“বেশি নয়, গোটা-বিশেক হবে। চাখা চলবে। আপনার বাড়িতেই সন্ধেবেলা জমা যাবে 
সকলে, কি বলেন, আপনার বাইরের দিকের ওই বাবুর্টিখানাটায় সব ব্যবস্থা করবেন। আমিই 
রীধব। আনন্দ, তুমি'আসছ তো?” 

“আসব। কিন্তু বেশি ঝাল দিও না।” 

রূপটাদ ভুকুঞ্চিত করে চেয়ে দেখলেন তার দিকে একবার, কোনো জবাব দিলেন না। 

বৈজ্ঞানিক মনে মনে বিব্রত হলেন একটু । সন্ধ্যার সময় একটা প্রবন্ধ ফাদবেন ভেবেছিলেন 
ডিম সম্বন্ধে! মুখে তবু বললেন, “বেশ তো, আসবেন। রত্ৰা সব ব্যবস্থা করে দেবে।” 

চলতে গুরু করলেন আবার সবাই। 

লিয়াকৎ অমরবাবুর দিকে চেয়ে বললে, “আমাকে এবার ছুটি দিন তবে। এর দেখা তো 
হয়ে গেল।” 

“হ্যা, এবার তৃমি যাও। তিতিরের কথা মনে থাকে যেন।” 

“হ্যা, সে আমি যোগাড় করে দেব। যোগীন্দরের আছে এক জোড়া ।” 

কবি লিয়াকতের দিক চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “আপনি বটের পুষেছেন কেন? খাবার 
জন্যে £” 

উত্তর দিলেন বৈজ্ঞানিক। 

না না লড়াই করবার জন্যে। মুরগীর লড়াই যেমন হয়, আগে বুলবুলির লড়াই যেমন 
হত, তেমনই বটেরেরও লড়াই হয়। পুরুষগুলো ভারী ঝগড়াটে। তিতিরও খুব লড়ে: 
লিয়াকতের বটের চ্যাম্পিয়ন এ অঞ্চলে ।” 

লিয়াকৎ সগর্বে নিজের বটেরটির দিকে তাকিয়ে চুমকুড়ি দিলে একবার । সঙ্গে সঙ্গে বটেরটা 
যেন বলে উঠল, “ঠিক তো ঠিক।” 

লিয়াকৎ বটেরকে খাঁচায় পুরে সেলাম করে চলে গেল। 

বৈজ্ঞানিক উত্তাসিত দৃষ্টিতে চাইলেন কবির দিকে। 

“অদ্তুত শিখিয়েছে তো লিয়াকৎ! শুনলেন ডাকটা? ইংরেজরা এ ডাককে কেউ বলে ওয়েট 
মি লিপ (৬/০( 1170 110১), কেউ বলে ডিক-বি কুইক (01/-০০-0101)। ফাকা মাঠে জঙ্গ 
লের কাছাকাছি এই ডাক শুনে শিকারীরা বুঝতে পারে যে, বটের আছে। ওদের ওড়বার সময় 
একটা বিশেষ ধরনের শব্দও হয়, হুরররর গোহের। ধান-ক্ষেতে সেই শব্দ শুনেই আমরা টের 
পেলাম, বটেরা আছে। অনেক পাখিরই ওড়বার সময় একটা শব্দ হয়। ঘ্ুঘুদের হয়, লক্ষ্য 
করেছেন নিশ্চয়_” 
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বৈজ্ঞানিকের বন্তৃতায় বাধা পড়ল! ভরত-পাখি ডেকে উঠল একটা। বিস্মিত আনন্দে থেমে 
গেলেন হঠাৎ তিনি ব্যায়ত আননে। 

“ভরত! দেখেছেন 2, 

“দেখেছি। কবিতাও লিখেছি একটা”-__বিস্মিতমুখে উত্তর দিলেন কবি। 

“ও, দ্যাটুস অল রাইট--এবার বটেরকে নিয়েও লিখুন।” 

“সেটা কাবাব খাওয়ার পর হবে”_কবির দিকে আড়চোখে চেয়ে রূপটাদ বললেন, 
“কাবাবে আর কাব্যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক।” 

কবি হাসলেন একটু । তারপর বৈজ্ঞানিকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “শীতকালের পর 
ওরা এ দেশ থেকে চলে যায় সব?” 

“কিছু কিছু থেকেও যায়। ডিমও পাড়ে এ দেশে। ওদের ডিমও দেখতে চমকার। 
বাদামীর ওপর চকোলেটের ছিট-ছিট। তাই তো মনে হয় যে, ফুল্কি, মানে রেডস্টার্ট, হয়তো 
ডিম পাড়তে পারে এ দেশে, যদি ধরে রাখা যায়। রেডস্টার্ট তিন রকম আছে বলেছি কি 
আপনাকে? ব্লাক, হোয়াইট ক্যাপ্ড্‌ (৬/7105 ০8119), প্লাম্বিয়াস (910179995)-আমরা 
ব্ল্টাকটাকেই দেখতে পাই।” 

কবির কাছ থেকে কোনও সাড়া না পেয়ে হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি। আড়চোখে চেয়ে 
দেখলেন একবার তার দিকে। মাথা হেট করে চলেছেন ভদ্রলোক। নীরবে পথ অতিবাহন 
করতে লাগলেন তিনিও। কবির মনে হচ্ছিল, এতক্ষণ বেশ ছিলেন তিনি স্বপ্নের হাট ভেঙে 
গেল হঠা২। অমরেশবাবুর বিজ্ঞান আর রূপটাদের বন্দুক সব লগুভণ্ত করে দিলে যেন। 
কিছুক্ষণ হাটবার পর রূপঠাদের দিকে চেয়ে হঠাৎ তিনি বললেন, “শুনবে নাকি কবিতা £” 

“কি বিষয়ে ?,-_ প্রশ্ন করলেন বৈজ্ঞানিক। 

“বটের।১” 

“হ্যা, নিশ্চয়। এর মধোই হয়ে গেল নাকি?” 

কবি আবৃত্তি করলেন-_ 

পার হয়ে হিমালয় সাগর করিয়া জয় 
উড়ে আসে ঝাকে বাঁকে উড়ে আসে সোজা গতি 
বটের তো নয় ওরা,_-পালকের প্রজাপতি 
শীতের অতিথি সব,_আহা, কি চমৎকার! ' 
আমরাও করে থাকি যথোচিত সৎকার 
ঝোপে ঝাড়ে উৎসুক 
বসে থাকি উন্মুখ 
হাতে লয়ে বন্দুক 
সভ্য মানুষ 
কাবাব কোপ্তা কারি করে ফেলি রকমারি 
ছিল যা একটু আগে রঙিন ফানুস। 
বৈজ্ঞানিক সোল্লাসে বলে উঠলেন, “বাঃ!” 


ডানা ১৩৩ 


কবির দিকে মিটমিট করে চেয়ে রূপটাদ বললেন, “আমাকে ঝাল দিতে মানা করলে, নিজে 
কিন্তু বেশ ঝাল দিয়েছ তো!” 


|| সাত।। 


যেন। ডানা বিছানায় চুপ করে শুয়ে আছে। শুয়ে জেগে আছে, ঘুম আসছে না কিছুতেই । ভয় 
করছে না। যে নিষ্ঠুর ভাগ্যবিপর্যয় অতি-দ্রত আঘাতের পর আঘাত হেনে তার আত্মীয়-প্জন 
সহায়-সম্পদকে অবলুপ্ত করেছে, ভয়কেও অবলুপ্ত করেছে সে-ই। আর ভয় করে না। স্বয়ং 
মৃত্যুকে সামনে মূর্ত দেখলেও চমকে ওঠবার মতো মানসিক সজীবতা তার আর ননেই। অন্তত 
মনে হচ্ছে, নেই। সমস্ত মনটা অসাড় হয়ে গেছে। যে অদৃষ্ট-দেবতা এক নিমেষে তার সমস্ত 
অতীত জীবনটাকে ভেঙে চুরে দুমড়ে মুচড়ে একাকার করে দিয়ে গেছেন, তার এই বিধ্বস্ত 
বর্তমানের কোনও ভবিষ্যৎ আছে কি না, তিনিই তা জানেন। এ জীবনের কোনও ভবিষ্যৎ থাকা 
উচিত কি না, তিনিই তা ঠিক করবেন। ডানার যেন কোনও দায়িত্ব নেই, দায়িত্ব বহন করবার 
শক্তিও নেই। খরন্নোতের মুখে আত্মসমর্পণ করেছে সে, যেখানে গিয়ে ঠেকবে সেইখানেই তার 
স্থান। সে আপত্তি করবে না উল্লসিত হবে না, মেনে নেবে। 

সবজিবাগের পড়ো বাড়িটা ঠিক নদীর ধারে। জানলা দিয়ে জ্যোতস্লালোকে শুভ্র সৈকত 
দেখা যাচ্ছে। রাত্রির নিস্তব্ধতা বিদ্বিত হচ্ছে মাঝে মাঝে অতিক্ষীণ দূরাগত হংস-কাকলীতে। দূর 
নদীর চরে হাসের মেলা বসেছে বোধ হয়। চিত্রটা কল্পনায় পরিস্ফুট হওয়ামাত্র মনটা হাসের 
পাখায় ভর করে উড়ল যেন মহাশুন্যে। মনে হল, সেও যেন সত্যি উড়ে চলেছে আলোক 
আঁধারে সূর্যকিরণে ঝড়ের মেঘে। জন্ম-জন্মাস্তরের মাঠ পাহাড় সমুদ্র বনানী পেরিয়ে কোথায় 
চলেছে সে? অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল খানিকক্ষণ। “ওয়াক করে শব্দ করে উঠল রাতের বক। 
নড়ে চড়ে শুল সে আবার। রাত্রি কত হয়েছে কে জানে! আনন্দবাবু যে চাকরটাকে দিয়ে 
গেছেন সে বাইরে শুয়ে ঘুমুচ্ছে অঘোরে। রূপঠাদবাবু, আনন্দবাবু দুজনেই লোক ভাল-_হঠাৎ 
মনে হল ডানার। রূপটাদবাবু সাহায্য না করলে তাকে আরও কত জায়গায় যে ভেসে ভেসে 
বেড়াতে হত অনিশ্চিতভাবে! দুপুরের রোদ মাথায় করে আনন্দবাবু তার জন্যে চাকর খুঁজে 
নিয়ে এলেন দূরের এক গ্রাম থেকে । অত বড় অধ্যাপক একজন। ভাল লোক দুজনেই। কিন্তু 
তখনই তার জুযুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠল। যেন তার সদাজাগ্রত অস্তরাত্মা সন্দিগ্ধ হয়ে প্রশ্ন 
করলে- সত্যিই ভাল লোক কি, সত্যিই কি নিঃস্ার্থপর? মনে পড়ল প্রফেসার চৌধুরীর কথা। 
সে যখন বি. এ. পরীক্ষা দেয়, প্রফেসার চৌধুরী দু বেলা তার বাড়িতে আসতেন তাকে সাহায্য 
করবার জন্য। একাস্তভাবে সাহায্যও করেছিলেন। তার সাহায্য না পেলে সে কিছুতেই ফাস্ট 
ক্লাস অর্নাস পেত না কিন্তু তবু প্রফেসার চৌধুরীর সম্বন্ধে তার মনে যে ধারণা আছে, তা 
কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নয়। মনে পড়ল রিসার্চ স্কলার ভাস্কর বসুর কথা শাস্ত সৌম্য বলিষ্ঠ মূর্তিটা স্পষ্ট 
ভেসে উঠল চোখের উপর...তার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধও হয়েছিল। ভাক্করের সম্বন্ধে তার মনে 
কোনো গ্লানি নেই, কোনো মোহও নেই। কোথায় সে এখন? এই ভীষণ আবর্তে কোথায় 


১৩৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তলিয়ে গেছে কে জানে! ঠিকানাও জানা নেই যে খোঁজ করবে। খোঁজ করবার প্রেরণাও নেই 
মনে। তার মুদিত নয়নের সামনে এলোমেলো নানা স্মৃতির টুকরো, অসম্বদ্ধ বহু প্রশ্নের আভাস 
ভেসে ভেসে বেড়াতে লাগল জলস্মোতের খড়কুটোর মতো। তার মনে হচ্ছিল, সবই বৃথা, 
সবই অর্থহীন। কোনো কিছুই তার মনে বিশেষ কোনো সাড়া তুলছে না। তার মনে হচ্ছিল 
বটে, তুলছে না, কিন্তু তুলছিল। অতি সঙ্গোপনে অবচেতন-লোকে তুলছিল। তার বিধ্বস্ত 
চেতনার নেপথ্যলোকে অগোচরে জাগছিল নতুন আশার অঙ্কুর, নতুন কৌতূহলের ওৎসুক্য। 
সে বুঝতে পারছিল না। সমস্ত শোক, সমস্ত বিপদ, সমস্ত ঝঞ্জার অন্তরালে যে প্রচ্ছন্ন প্রাণশক্তি 
ক্ষতে প্রলেপ দেয়, ক্ষতিকে পূর্ণ করে, শোকের তীক্ষতাকে রূপাত্তরিত করে সান্ত্বনার 
প্রশান্তিতে, সে প্রাণশক্তি তার অন্তরেও কাজ করে চলেছিল অগোচরে। 

নদীর দিক থেকে দূম দুম করে বন্দুকের আওয়াজ হল কয়েকটা, সচকিত হয়ে উঠে বসল 
সে। তার আপাত ওঁদাসীন্যের পরদাটা ছিড়ে গেল হঠাৎ যেন। (সই ফাক দিয়ে তার মন 
নিমেষে নীত হল আসামের জঙ্গলে, যে জঙ্গলে ডাকাতের হাতে পড়েছিল তারা। ডাকাতদের 
হাতে বন্দুক ছিল। সেই বন্দুকের গুলিতেও তার বাবা, সৎমা আর ছোট সংভাইটি মারা 
যায়।...নিবিড় জঙ্গল, অতুত একটা লতার ঝোপ, তীব্র গন্ধ একটা, সামনে একটা এবড়ো- 
খেবড়ো রুক্ষ পাথর প্রকাণ্ড তার আড়ালে লুকিয়ে বসে আছে সে। কেমন করে পালিয়ে কি 
ভাবে যে ঝোপটায় ঢুকেছে, তা বুঝতে পারছে না। অনেকক্ষণ বসে রইল ।...তারপর মনে হল, 
এমন ভাবে বস থাকাটা অনুচিত হচ্ছে, ওদের কি হল দেখি....আমাদের দলটাই বা কত দুরে! 
পরের গ্রামে গরুর গাড়ি ভাড়া পাওয়া যায় এবং আগে থাকতে সেখানে গিয়ে পৌঁছতে পারলে 
সহজে পাওয়া যাবে_ এই আশায় বাবা দলের কাউকে কিছু না বলে একাই বেরিয়ে 
পড়েছিলেন রাত্রে। যে লোকটা গোপনে খবর দিয়েছিল*-সেই হয়েছিল পথপ্রদর্শক। ওই 
অঞ্চলেরই একজন লোক । সে-ই এই জঙ্গলে এনে ঢুকিয়েছিল। সৈ যে ডাকাতদের গুপ্তচর তা 
পরে বোঝা গেল। অতীতের সেই ভীষণ কয়েকটা ঘণ্টা আবার ফিরে এল থেন, ডানার সর্বাঙ্গ 
শিউরে উঠল বার বার। জঙ্গলের তীব্র গন্ধটা আবার অনুভব করতে লাগল সে যেন প্রত্যক্ষ 
চিতনায়.....লই কক্ষ পাথরটা সে যেন আবার স্পচ্তচ দেখতে পেলে। পাথরঢার আড়ালে 
অনেকক্ষণ বসে ছিল সে। কোনও হিংস্র জন্ত কিন্ত আসেনি । কেবল সাপের মাতা কি যেন 
একটা চলে গিয়েছিল পাশ দিয়ে, সাপ হোক, যাই হোক, কিছু বলেনি। দংশন করল বিবেক। 
বিবেকের দশনে অধীর হয়েই সে বেদ্িয়ে এল পাথারের আড়াল থেকে। চতুর্দিক নিস্তব্ধা। 
ডাকাতদের দল চলে গেছে নাকি? সন্তর্পণে গুড়ি মেরে মেরে এগুতে লাগল সে। চারিদিবে 
অন্ধকার, কিছু দেখা যাচ্ছে না, কোনো শব্দ নেই। একটু এগিয়ে হতাশ হয়ে একটা গাছের 
শুড়িতে ঠেস দিয়ে বসল। চোখ বুজে এল আবার, সজাগ হয়ে থাকবার চেষ্টা করা সত্তেও। 
তারপর হঠাৎ ঘখন চোখ খুলল তখন সকাল হয়ে গেছে, পাখির ডাকে সারা বন মুখরিত। সে 
একটু বিস্মিত হল লজ্জিত হল। এত দুঃখে এমন ভয়াবহ পরিবেশের মধ্যেও ঘুম আপে! কিন্তু 
এসেছিল। আশ্চর্ঘ! তাড়াতাড়ি উঠি পড়ল, উঠে একটু এগিয়েই দেখতে পেলে, তিনটি মৃতদেহ 
পড়ে আছ্ছে সারি-সারি। তার বাবার মায়ের আর ভাইটির। তিনজনেই উলঙ্গ। ডাকাতরা কাপড় 
পর্যন্ত খুলে নিয়ে গেছে। স্তম্ভিত হয়ে কতক্ষণ সে যে দাঁড়িয়ে ছিল, তা তার মনে নেই..তারপর 
কেন যে তাদের ছেড়ে এসেছিল, তাও ভাল মনে পড়ছে না, হ্যা, পড়েছে, তাদের সৎকারের 


ডানা ১৩৫ 


ব্যবস্থা করবার জন্যে বেরিয়ে এসেছিল সে বন থেকে। ভেবেছিল, কাছাকাছি কোনও লোকালয় 
যদি পাওয়া যায়, তা হলে হয়তো কোনও ব্যবস্থা হতে পারবে। কিছুদূর গিয়ে পথ পেয়েছিল 
একটা। সেই পথ দিয়ে কিছুক্ষণ চলবার পর একটা মিলিটারি লরি দেখা গেল। হাত তুলতে 
থামলও সেটা। নির্বিচারে বিনা দ্বিধায় সেইটেতেই উঠে পড়ল সে। টমি'তে ভর্তি ছিল। একটু 
দূরে গিয়ে একটা গ্রামে ঢুকেই নেবে পড়তে হয়েছিল। টমি”দের ন্যক্কারজনক অতি আপ্যায়ন 
সহ্য করতে পারছিল না সে! মনে হয়েছিল, এরাই সভ্যতার বড়াই করেঃ এদের দেশের মিস 
মেয়ো নাক তুলে কথা বলে? গ্রামে দেখা হল কয়েকটি ভদ্রলোকের সঙ্গে। তারা জঙ্গলে গিয়ে 
শবদেহগুলির সন্ধান করে সৎকার করবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন। তাকে সাহায্য করলেন অনেক 
এবং একটা ট্রেনে তুলে দেবার ব্যবস্থা করলেন। বললেন, এই ট্রেনটায় না গেলে ভবিষ্যতে আর 
যাওয়াই হবে না সম্ভবত। তারা প্রতিশ্রুতি পালন করেছিলেন কি না কে জানে! 

দুম দুম দুম দুম- আবার বন্দুকের আওয়াজ হল। হাসের কলরব বেড়ে উঠল যেন। 
উৎকর্ণ হয়ে বসে রইল ডানা। এখানেও ডাকাত পড়বে নাবি.ঃ নির্জন নদীতীরের পড়ো 
বাড়িতে অসম্ভব নয় কিছু। কিন্তু কি লোভে আসবে এখানে ডাকাত! বাড়িটা পড়ো__সেও তো 
নিঃস্ব। পরমুহূর্তেই মনে হল সে যে নিজেই একটা লোভনীয় বস্তু। সোনা-রূপো, মণি-মাণিক্য, 
জরি-জহরতের চেয়েও ঢের বেশি মূল্যবান। তার অঙ্গ অলঙ্কৃত করবার সুযোগ পায় বলে তো 
মূল্য ওসবের। তাকে কেন্দ্র করেই তো উতলা হয়েছে মানুষের বাসনা যুগে যুগে...রামায়ণ 
মহাভারত ইলিয়াড-- মহাকাব্য মহাযুদ্ব_-সবই তো তাকে কেন্দ্র করেই। দানব-মানব-দেব 
সবাই লোলুপ আগ্রহে চেয়ে আছে তারই দিকে। মি'গুলোর কথা মনে পড়ল, মনে পড়ল 
ইরানী সেই ভদ্রলোকের দৃষ্টি....ভয় নয়, একটা সূ্ষ্ন গর্ব তার সারা মনে সঞ্চারিত হতে লাগল 
ধীরে ধীরে । বিছানার উপর হাঁটু মুড়ে প্রার্থনার ভঙ্গিতে বসেছিল সে। হাত দুটি কোলের উপর 
ছিল। হঠাৎ সে হাত দুটি তুলে এলায়িত কুস্তলটা ঠিক করে নিলে..... ক্ষণিকের জন্যে অনুভব 
করলে আয়নার অভাব...তারপর উৎকর্ণ উৎসুক হয়ে চেয়ে রইল দ্বারের দিকে! অস্পষ্ট আলো 
দেখা যাচ্ছে একটা । তার গণ্ডে অলকে গ্রীবাভঙ্গীতে তার অজ্ঞাতসারেই ফুট্টে উঠল বিজয়িনীর 
মাধুরী-মহিমা।...মানুষের গলার শব্দ_ হ্যা, একাধিক মানুষের 

“আমাদের ভাগ্য ভাল। অনেক রকম পাওয়া গেছে। গীজ যে পাওয়া যাবে তা আশাই 
করিনি।” 

ডানা উঠে এসে জানালাটা খুলে দিলে। জানালার নীচেই খানিকটা বাগানের মতো ছিল 
এক কালে। সেখান থেকে সিঁড়ি নেবে গেছে নদীর তীরের দিকে। সেখানে বীধানো চাতাল 
আছে একটা, লোহার বেঞ্িও আছ খান কয়েক। সেইখানে এসে দাঁড়িয়েছে কয়েকজন, ডানা 
দেখতে পেলে । একজনের হাতে প্রকাণ্ড একটা পেট্রোম্যাক্স্-জাতীয় আলো। ট্ও প্রত্যেকের 
হাতে। তাদের মুখ দেখা না গেলেও কথা স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল! 

“কটা কি পাওয়া গেল গুনে দেখবে না?”-_গলার আওয়াজে ডানা বুঝলে রূপটাদবাবু। 

বৈজ্ঞানিক সোৎসাহে বললেন, “বেশ তো।” 

নিজেই গুনতে শুরু করলেন। 

“নাকি হাস পাঁচটা, লালশর গোটা তিনেক, বারহেডেড গীজ চারটে।” 

“গীজের দেশী নাম নেই কোনও?” কবি প্রশ্ন করলেন। 


১৩৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“রাজহাঁস বলে অনেকে । ও, আপনাকে সব দেশী নাম বলতে হবে বুঝি ঃ গড! এই পাঁচটা 
হচ্ছে লেসার হুইস্লিং টীল, মানে শরাল হাঁস বলা হয় যাকে ।” 

কবির দিকে চেয়ে হাসলেন বৈজ্ঞানিক। 

মুন্সি পাশে দীড়িয়েছিল, বললে, “এখানে সিল্হি বলে।” 

বৈজ্ঞানিক ঝুকে আরও কয়েকটা হাস আলাদা করতে করতে বললেন, “এগুলো হচ্ছে 
ব্াহমিনি ডাকৃস- মানে চখা। এ পাঁচটা হচ্ছে আর এক জাতের লালশর, আর এগুলো সব 
টীল-_কয়েক রকমই আছে দেখছি। বাইজোভ-_ পীনটেলও পাওয়া গেছে দেখছি। এটা কী? 
শস্মিউ-_বাঃ, চমৎকার! এটাকে স্টাফ করাতে হবে” 

কবি ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলেন জানলার দিকে। 

“উনি উঠেছেন দেখছি।” 

বৈজ্ঞানিক জিব কাটলেন অপ্রস্তুত মুখে। 

“ছি ছি, অন্যায় হয়ে গেছে। আমার মনেই ছিল না। ছি খুব অন্যায় হয়েছে ।” 

রূপটাদের অধরে এমন অদ্ভুত একটা হাসির আভাস ফুটে উঠেছিল যার সম্যক অর্থ করা 
একটু কঠিন। চতুরতী, ব্যঙ্গ, লোভ, আঘাত-ওঁদাসীন্য এবং আরও অনেক কিছুর সমন্বয় তা। 

কবি বললেন, “উঠেই পড়েছেন যখন, তখন চলুন না, যাওয়া যাক বারান্দার ওপর। 
এখানে ঠাণ্ডায় দাঁড়িয়ে থাকার দরকার কী ?” 


“কোনও অর্থ হয় না"_ বৈজ্ঞানিকের দিকে চেয় রূপঠাদ বললেন। 
“না না, সেটা কি ঠিক হবে?”-_ বৈজ্ঞানিক প্রতিবাদ করলেন তাড়াতাড়ি । “এত রাত্রে 
একজন ভদ্রমহিলাকে এমনভাবে বিব্রত করা. বিশেষত তার সঙ্গে যখন আলাপ নেই মোটে। 


হয়তো ভাবতে পারেন যে, 'আমরা তার দুরবস্থার সুযোগ নিয়ে” 

“আপনারা শিকার করতে বেরিয়েছিলেন বুঝি !”-_কপাট খুলে বেরিয়ে এল ডানা। 

“অনেক পাখি মেরেছেন তোঃ কি ওগুলো-_সব হাস নাকি?” 

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বৈজ্ঞানিকের চোখের দৃষ্টি। ডানার এই অতিসাধারণ প্রশ্নের অন্তরালে 
তিনি যেন বিভ্ঞান-অনুসন্ধিংসুর আকৃতি প্রত্যক্ষ করলেন। 

“শুনবেন ওদের পরিচয়?” 

“এই মুন্সি, নিয়ে আয় ওগুলোকে বারান্দার ওপর ।” ও 

সবাই এগিয়ে গেলেন বারান্দার দিকে। মুন্সি হাসগুলোকে তুলে নিয়ে গিয়ে সাজাতে 
লাগল। এক ধারে একটা ভাঙা টুল ছিল, তার ওপরে রাখা হল পেট্রোম্যাকৃস লষ্ঠনটা। 

“যে বেঞ্িটা পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, সেটা কোথায় ?--রূপটাদ প্রশ্ন করলেন ডানাকে। 

“ভিতরে আছে! বার করব?” 

“আপনি করবেন কেন? আমরা করছি”__তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন কবি। রূপঠাদও 
গেলেন। দুজনে মিলে বার করে নিয়ে এলেন বেঞ্চিটাকে। কবি যেন স্বপ্রলোকে বিচরণ 
করছিলেন। তার মনে হচ্ছিল, আরব্য উপন্যাসের একটা রজনী যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে হঠাৎ। 
তিনি যেন হারুন-অল-রসিদ। অনেকক্ষণ থেকেই একটা অস্পষ্ট ভাব তার মনে সঞ্চরণ 
করছিল। হঠাৎ সেটা কবিতার রূপে মূর্ত হল। 


ডানা ১৩৭ 


গভীর রাতের গোপন ব্যথায় 
অতনু শিল্পী অশোনা ছন্দে 
কি রাগিণী গাহে অরূপ গাথায়। 
এ কি অশ্রুত মোহন ছন্দ 
এ কি অস্ফুট গোপন গন্ধ 
কোন্‌ কাননের এ অচেনা ফুল 
এ কবিতা লেখা কাহার খাতায়। 
অধীর হয়েছে কবির চিত্ত 
অসম্ভব কি হবে সম্ভব? 
চির-অনিত্য হবে কি নিত্য? 
হয়তো দৃষ্টি লভিবে অন্ধ 
প্রত্যাশা-ভরা আকুল 'হয়তো' 
অন্ধকারকে ছন্দে মাতায়। 

“আপনি বসুন আগে” সম্ত্রমসহকারে উত্তর দিলেন কবি। 

ডানা বসল গিয়ে। ডানা বসতেই রূপটাদও বসে পড়লেন তার পাশে । ঈষৎ ইতস্তত করে 
সসঙ্কোচে কবিও বসলেন আর এক পাশে। 

বৈজ্ঞানিক হাসগুলোকে আবার শ্রেণীবিভাগ করে সাজিয়ে ফেলছিলেন। সাজানো হয়ে 
যাবার পর উপবিষ্ট শ্রোতাদের দিকে চেয়ে হাতে হাত ঘষে বললেন তিনি, “সত্যিই কি হাসের 
বিষয় কিছু শুনবেন আপনারা £ ভাগ্যক্রমে এক সোয়ান (5১/87) ছাড়া আর সব রকমই পাওয়া 
গেছে দেখছি, এমন কি ড্যাবচিক (0৪9০)1০1) মানে পানডুবি পর্যস্ত, যা অনেকে টীল বলে 
ভুল করে।'' 

“বেশ তো, বলুন না”__ডানা বললে। 

“বলবার আগে হাসের সম্বন্ধে প্রথমেই কিছু বলা দরকার। জলচর পাখিমাত্রেই হাস নয়। 
হাসের কয়েকটা লক্ষণ আছে। ঠোঁট সোজা, ঠোটে দাতের মতো খাঁজ-খাজ আছে ওপরে নীচে 
দু জায়গাতেই, পায়ের গোছ খুব লম্বা নয়, পায়ের সামনের তিনটে আঙুল জোড়া, আর একটা 
ছোট্ট আঙুল পেছনের দিকে আছে। এই দেখুন পানকৌড়ির পায়ের আঙুল জোড়া নয়; যদিও 
সাঁতার কার্টবার জন্যে প্রত্যেক আঙুলে (৬০১) আছে। হাঁসের শ্রেণীবিভাগ নানা রকম আছে। 
কিন্তু ফিন (111) সাহেব মোটামুটি চেনবার জন্যে যে ভাগটা করেছেন সেটা মন্দ নয়।” 

রূপঠাদ ডানার কানে ফিসফিস করে বললেন, “লম্বা লেক্চার ঝাড়বেন বলে মনে হচ্ছে।' 

বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে আর একবার হাসগুলোকে দেখছিলেন। রূপটাদের কথা শুনতে 
পেলেন না তিনি। হঠাৎ ফিরে শুরু করলেন বক্তৃতা । 

“ফিন সাহেব হাঁসদের চারটে ভাগ করেছেন__3১21), 09056. 116189119015, [900013, 
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৩৮৪1 এ দেশে প্রায় দেখা যায় না। এদের বিশেষত্ব হচ্ছে আকারে বড়, গলাটা খুব লন্বা। 
0০০১০-এর গলাও লম্বা, কিন্তু এদের নাকের ছ্যাদাটা ওপর-ঠোটের ঠিক মাঝামাঝি আছে। বার- 
হেডেড গুজের এই দেখুন। দেহের এবং গলার তুলনায় মাথাটা ছোট। ঠোঁটও ছোট এবং একটু 
কম চওড়া। হাসদের ঠোটের মাঝখানে একটা নখের মতো থাকে, এই দেখুন। এদেরটা একটু বড় 
হয়। ঠোটের খাঁজও দীতের মতো, ঘাস কাটবার উপযোগী । এরা সাধারণত নদীর ধারে চরে 
বেড়ায় কিনা। এদের গায়ের রঙেরও বিশেষত্ব আছে। হয় বাদামী গোছের, না হয় পাঁশুটে, আর 
প্রত্যেক পালকের ধারটা একটু ফিকে রঙের, সেই জন্যে সবাঙ্গে একটা ডুরে-্ডুরে ভাব। এরা 
সাধারণত উত্তর-মেরুতে থাকে। শীতকালেও বড় একটা দক্ষিণ অঞ্চলে আসে না। তবে আমাদের 
দেশে এই 791-1798000 0০9০99০ ছাড়া আর এক রকম 01০ 0০9০95০ দেখা যায় শীতকালে। 
গীজ আরও আছে কয়েক রকম। £০৫-71685160 1)৮/917 ৬/17110-7010160., [১1111 00০90০0 
তবে এ দেশে দেখা যায় না বড়। এদের সকলেরই পা হয় হলদে, আর একটু লম্বা গোছেরই, 
কারণ ডগায় হেঁটে বেড়াতে হয় কিনা। হাঁসদের তৃতীয় শ্রেণী হচ্ছে 1০788159151 এদের 
বিশেবত্ব সরু ছুঁচলো ঠোট, নাকের ছ্যাদা মাঝখানে নয়, ৮/11-0)11১6-এর নীচের দিকে ফীকা একটা 
কৌটোর মতো জিনিস থাকে, 8|18 05598 এরা খুব সাতার কাটে, ভাল ডাইভারও । মাংসে 
আঁশটে গন্ধ। এরা সাধারণত আমিষ-ভোজী। এদের জাতের আমরা একটা পেয়েছি-__স্মিউ 
(9176৬)। এরাও সাধারণত আসে না এ দেশে। তারপর আসুন, চতুর্থ শ্রেণীর হাস-_10015। 
এদের বিশেষত্ব গলা লম্বা নয়, নাকের ছ্যাদা মাঝখানে নয়-_৪%০৫9: 11. 01001) ১১০_ঠৌটও 
ছুঁচলো নয়। এরা অনেক রকম $০০1০5-এর হয়-_-উনত্রিশ রকম। এইগুলোই সাধারণত দেখি 
আমরা । ফিন সাহেব এদের আবার তিন ভাগ করেছেন। এক ভাগ ডাইভিং-__এরা প্রায় জলেই 
থাকে, দ্বিতীয় ভাগ 1760০910187 ৪110 1১0০111%-অর্থাৎ ডাঙাতেও আসে মাঝে মাঝে, গাছেও 
দেখা যায়। আর তৃতীয় ভাগ হচ্ছে 301০6 6960019 | এরা সাধারণত জলে ডুবে খাদ্য সংগ্রহ 
করে না, কিংবা গাছেও চড়ে না।” 

“সংক্ষেপ করুন”__রূপটাদ বললেন। তারপর তিনি ডানার কানে কানে কি বলতেই ডানা 
উঠে পড়ল এবং নৈজ্ঞানিকের দিকে চেয়ে বললে, “এক মিনিট। আসছি এক্ষুণি”-_ বলেই 
চলে গেল ভিতরে। 

“কেন, কি হল?”- বিস্মিত বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করলেন। 

“একটু চায়ের ব্যবস্থা করতে বললাম। গয়ের সব সরপ্তাম কিনে দিয়ে গেছি। চা হলে 
আরও জমবে ।” 

বৈজ্ঞানিক মুচকি হাসলেন একটু । যদিও ফান্মুন মাস পড়ে গেছে, তবু শেষরাত্রে বেশ শীত 
এখনও | একটু গরম চা পেলে যে ভালই হয়, এ কথার যৌক্তিকতা অস্বীকার করতে পারলেন 
না তিনি। কিন্তু বাধা পড়াতে তিনি যেন ক্ষুগ্ন হয়েছেন, তা তার হাসি থেকেই বোঝা গেল। হেট 
হয়ে আবার পাখিগুলোই সরিয়ে গুছিয়ে রাখতে লাগলেন তিনি। 

কবি একদৃষ্টে মৃত হাসগুলির দিকে চেয়েছিলেন। বিচিত্র-পক্ষ পাখির দল। কি সুন্দর! উন্মত্ত 
ডানায় উড়ে বেড়াত নীল আকাশের নীচে। আর উড়বে না। বৈজ্ঞানিকের সত্যসন্ধানের এই 
পথটাই কি ঠিক পথ? কেটে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে কতটা খবর পাওয়া যায়! তা ছাড়া 
সত্য কি কেবল চোখে দেখবার জিনিস? অমরবাবুর বিজ্ঞানচর্চার এই সব নিষ্ঠুর পদ্ধতিতে 


ডানা ৬১৩৯ 


আগে আগে খুব কষ্ট হত তার। এখন আর হয় না। সহ্য হয়ে গেছে। হঠাৎ নিজের মনের 
দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। এখন শুধু যে কষ্ট হচ্ছে না তা নয়, আনন্দ হচ্ছে। এই 
মৃত মরাল-মরালীর স্তূপের উপর পা রেখেই তো তিনি উঠতে পেরেছেন মানসীর মন্দিরে এই 
নিবিড় নিশীথে। এই হাঁসগুলো না মরলে কি সম্ভব হত এই নৈশ অভিযান? দেবী-পুজায় এরা 
বলি। নতুন দৃষ্টিতে স-সন্ত্রমে চেয়ে রইলেন তিনি মরা হাসগুলোর দিকে। রাজহংসটার দিকে 
চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। হঠাৎ মনে পড়ল, ব্যাধশরাহত ক্রৌঞ্চমিথুনই তো আদি কবিতার 
উৎসব। সেই ক্রৌঞ্চমিথুন কি মরেছে? ওই রাজহংসটাকে মৃতের দলে ফেলে দিলে তো সব 
ফুরিয়ে গেল। ও মরেনি, চিরকাল ও প্রেরণা যোগাবে কবির মনে। কবিতা জাগতে লাগল ধীরে 
ধীরে। তন্ময় হয়ে ছন্দের মালা গাথতে লাগলেন তিনি। 
রাজহংস আকাশচারী 
নীল আকাশের বার্তা যাচে 
নীল আকাশের খবর কি চাও? 
তাও তো পাবে তাহার কাছে। 
গোপন কথা সেই তো জানে 
ফল যে খোঁজে কল্প-গাছে। 
হিমালয়ের তুঙ্গ চূড়ায় 
কলস্বরা গঙ্গা যেমন 
সোহাগ ভরে জড়িয়ে থাকে 
সন্ধ্যা-উষায়, তড়িৎ জ্বালায় 
ইন্দ্রধনুর বর্ণমালায় 
চন্দ্রতারার স্বপ্নলোকে 
রূপ ঢালা হয় কিসের ছাচে 
সেই তো জানে সরম্বতীর 
পায়ের তলায় কি রঙ আছে। 
রূপটাদ একটি সিগারেট ধরিয়ে চতুর্দিক ধূমাচ্ছন্ন করে কি যে ভাবছিলেন, তা তিনিও বুঝতে 
পারছিলেন না স্পষ্ট করে। একটা কুয়াশাচ্ছন্ন অজানা পথের প্রান্তে সংশয়াকুলিত চিত্তে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন তিনি যেন। স্পষ্ট কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন না, কিন্তু আশা করছিলেন পাবেন! 


|| আট।। 


ডানা ভিতর থেকে এসে আবার বসল । 
সঙ্গে সঙ্গে শুর করলেন বৈজ্ঞানিক__ 
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“এইবার আমরা যে সব হাস পেষেছি, সেইগুলোকে দেখি আসুন। এই যে পাঁচটা দেখছেন 
এগুলো হল 1,550 ৬/111561178 16৪1-_বাংলায় শরাল হাঁস বলে, হিন্দী সিল্হী। এরা হচ্ছে 
[80015 যারা চ?506501281) এবং 761011115, অর্থাৎ হেঁটে বেড়াতে পারে, গাছেও চড়ে। 
এদের সঙ্গে 0০০৪০-এর খানিকটা সাদৃশ্য আছে। এদের ঠোট এবং গোছ প্রায় সমান হয়। স্ত্রী 
পুরুষ দেখতে এক রকম, গায়ে বেশ রঙ আছে। ৬/1)15019 চার রকম হয়। এগুলো হচ্ছে 
[,95501 ৬/111501118 10691, [8156 ৬/1)1501973 আছে এক রকম । আরও দু' রকম আছে-_ 
৬/211021116 ৬/101511 এবং 570০05৫ ৬/1150161-তারা এ দেশে আসে না, £851 
1170165-_এ থাকে। হুইস্লার ছাড়াও আরও কয়েক রকম চ50650121) [১0101111% হাঁস 
আছে, যেমন চখা_ আমরা পেয়েছি; নাকি হাস- আমরা পেয়েছি। 001া1য101) 
3119107815-__শাহ চখা এ দেশে আসে না প্রায়, 0০৮০1 1681- পেয়েছি, বাংলায় এদের 
বলে ঘাংরিয়েল, হিন্দী গিররি। সবচেয়ে ছোট [99০1 এরা। শীতকালে খুব আসে। এ দেশে 
থাকেও। এ দেশে ডিমও পাড়ে। এদের শ্রেণীতে আরও দু রকম আছে, ৬/০০7 আমরা 
পাই নি, আর 1৬1108117 [00915 এ দেশে আসেই না। আচ্ছা, আর কি কি [00013 পাওয়া 
গেছে দেখা যাক-_1১50650121) [91017176-এর মধ্যে 165591 ৬/11901115 1981, চখা, 
00110171081. 

রূপচাদ আর একটি সিগারেট ধরালেন। 

কবি বললেন, “1১9095107181। [১9101118-এর বাংলা করুন কিছু। বড় খটমট শোনাচ্ছে। 
আমি ভেবে একটা ঠিক করেছি। 5৬/71)-গুলোকে মরাল, 0০০95০-দের রাজহংস, 1491581- 
5815 না কি বললেন-_” 

“হ্যা। আমরা একটা পেয়েছি,_এই যে, ম্মিউ (9179৬/)1” 

“চমৎকার দেখতে তো!” 

চমৎকার । এদের আরও দু রকম আছে, 00909589106 আর 1২০৫-০1০৪519৫ 1৬1017021)- 
597, সে দুটো দেখতে আরও চমৎকার। এরা বরফের দেশে সমুদ্রের জলে থাকে, এ দেশে 
আসে না। এদের স্ট্রী-পুরুষ আলাদা আলাদা রঙের হয় আর দুজনেই দেখতে সুন্দর।” 

কবি বললেন, “তা হলে এদের বিচিত্র-হংস নাম দেওয়া যেতে পারে এবং 1[09০1-দের শুধু 
হংস।'' 

“বাঃ তা হলে তো চমৎকার হয়। 1)/০-দের মানে হংসদের তিনটে ভাগ আছে-- 
[01৬11 [)00105, 17609517181) 211৫ 19910191116 এবং 5119906 £60011)0 1)010155. 

কবি বললেন, “1015176 198015 ডুবুরি হাস, 69৫95171017 1১61011176-দের ভূমিচর 
ও তরুচর বললে মন্দ কি! 50188০০ চ69৫11% [08015 কি রকম?” 

“তারা খাদ্য সংগ্রহের জন্যে ডুবও দেয় না, কিংবা গাছেও চড়ে না। এরা জলের ওপর 
থেকে কিংবা মাঠে যা সামনে পায় খায়। শভলারের (9110৬০11) ঠোঁট (তো অদ্ভুত, জলে 
ঠোট ডুবিয়ে যা পায় শুষে নেয়।” 

“তা হলে এদের সম্মুখভোজী বলুন, সামনে যা পায় খায়।” 

“হ্যা, বেশ হবে।” 

ডানা কতকগুলো হাসকে দেখিয়ে বললে, “ওইগুলো টীল বললেন না?” 


ডানা ১৪১ 


“হ্যা ওগুলো কটন টীল। টীল মানে ছোট হাস। এ অনেক জাতের আছে। এই এগুলো 
দেখুন__ [95301 ড/11150111 7681, এই দেখুন এদের ল্যাজের ওপর দিকে মেরুন রঙের 
ছোপ রয়েছে। [.8129 ৬/10150110 1581-এর ক্রীম রঙ থাকে এখানটায়। তা ছাড়াও এ দুটোও 
দেখুন 7681 কিন্তু এরা ও-জাতের নয়, এরা হল আনন্দবাবুর নামকরণ অনুসারে সম্মুখভোজী, 
কমন টীল (0:01111017 "981) যাকে বেলে হাস বলে। সম্মুখভোজীদের দশ রকম আছে। তার 
মধ্যে পাঁচরকমের স্ত্রী-পুরুষ অনেকটা একরকম দেখতে__ ৬/০০-)০1, 7১171. 77980, 
৬1810107691. 91)091191, 17১17(811| আমরা 1[১1171511 পেয়েছি। এর কথা পরে বলছি স্ত্রী 
পুরুষ দেখতে আলাদা আলাদা-_1৬৪।1810, 08081, 10126 ০809 76811 এই 7681 তিন 
রকম। 00111701) 7981, /50081101) 1581 আর 0০681110 19811 শেষের দুটো এ দেশে 
পাওয়া যায় না। আমরা পেয়েছি কমন টীল। আর এক রকম আছে-_0812875%1 এদের 
3106-৬/190 1681-ও বলে। এটা কি?- বাঃ চমৎকার! একটা 9/০1-111-ও পেয়েছি 
দেখছি, এও হচ্ছে 1৬911470 জাতের, 1110191 1$811810 বলে কেউ কেউ, এর বিশেষত্ব 
দুটো কমলা রঙের ফৌটা ঠোঁটের দুপাশে কপালের কাছে। আর ডগাটা হলদে। এই দেখুন। 
পালকের প্যাটার্নটা অনেকটা আঁশ-আঁশ গোছের- সুন্দর, নয়?” 

“ওগুলো কি বললেন ?”__ ডানা প্রশ্ন করলেন। 

“নাকি হাস-_-0017-0901 এরা হচ্ছে 79950181) 2110 7610117%, কি নাম 
করলেন এর আনন্দবাবু % 

“ভূমিচর ও তরুচর। একসঙ্গে ভূ-তরু-চরও করা যায়।” 

“মন্দ নয়। চলতি ভাষায় এদের “নাকৃটা' বলে। এদের পুরুষদের নাকের কাছে একটা উচু 
টিবির মতো থাকে, দেখতে পাচ্ছেন? 731960111 968501-এ এটা আরও উচু হয়ে ওঠে। 
অধিকাংশ হাসই শীতের সময় এ দেশে আসে, এরা কিন্তু এ দেশেরই বাসিন্দা। ডিমও পাড়ে এ 
দেশে, গাছের গুঁড়ির ফাটলে বা গর্তে ডিম পাড়ে।” 

কবি বাধা দিলেন। 

“ডিমের কথা যাক্‌ এখন। পাখিদের পরিচয় শেষ করুন আগে ।” 

“আচ্ছা বেশ, ডিম নিয়ে আর একদিন আলোচনা করা যাবে। ও নিষে প্রবন্ধই লেখবার 
ইচ্ছে আছে একটা ।” 

ডানা আর একটা হংস-স্তূপের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, “এগুলো কি?” 

“এ দেশে ওগুলোকে লালশর বলে। অর্থাৎ লাল মাথা। কিন্তু মজা আছে, সবগুলো এক 
জাতের নয়। [01%11% [99015 মানে ডুবুরি-হংসদের মধ্যে যেগুলো লালশর তাদের 
7১০০1)81 বলে। তিন রকম আছে__[২5-০165060 7১০০1110, বাংলায় এদের পুরুষটাকে 
অনেক জায়গায় দুমার বা ডুমার বলে। এদের পাও হয় লাল বা অরেঞ্জ। এরা শুধু ডুব- 
সীতারই দেয় না, মাঠে চরেও। এদের সকলেরই সাদা রঙের ৬/117£-381 আছে। কিন্তু দ্বিতীয় 
প্রকার লালশর__[২৪০-1165050 7১০০1)৪-এর এই ৬/116-381 নেই।” 

“ড/118-8&" কি আবার?” 

“এই যে ডানার এই পালকগুলোকে ৬/17£-38 বলে। [৪৫-1199060 1১০০1)৪/0-এর 
এটা নেই। ডুবুরি-হাসদের মধ্যে এই হচ্ছে তৃতীয় শ্রেণীর লালশর। এদের বাংলায় ভূতিহাসও 


১৪২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বলে, ইংরেজী ৬/1)116-০/০এ 7১০০)৪1এ। এদের পুরুষগুলোর চোখের বিশেষত্ব সাদা চোখ। 
এদের পেটের নীচেও একটা সাদা ওভাল (০৮৪1) প্যাচ আছে, এই দেখুন। যখন ওড়ে তখন 
দেখা যায়। ডুব-সীতার কাটতে এরা প্রায় অদ্বিতীয়। ডানায় এক-আধটা ছররা লাগলে এদের 
ধরা শক্ত। এমন ডুব-সীতার কেটে কেটে লুকিয়ে বেড়াবে যে, পাত্তাই পাওয়া যাবে না। এরা 
নির্জন স্থানেই থাকতে ভালবাসে । ধানের ক্ষেতেও চরতে দেখেছি ভোরবেলা। উত্তর-মেরুর 
কাছাকাছি জায়গা থেকে এরা প্রতি বছর শীতের সময় আসে এ দেশে। এই তো গেল 
ডুবুরিদের মধ্যে, লালশর ভূমি-তরু-চরদের মধ্যেও আছে। ৬/12৩০7-এর উল্লেখ আগেই 
করেছি, ৬/1801-কেও কোথাও কোথাও ছোট লালশর বলে! আর এইটে দেখুন, ইনি হচ্ছেন 
সম্মুখভোজী, একেও লালশর বলে, কিন্তু ইনি হচ্ছেন [171-176805 [)8০%। গোলাপী 
লালশরও বলে কেউ কেউ। কি চমতকার রঙ দেখেছেন! এ কিন্তু একেবারে এদেশী পাখি। 
ওয়াঘাঃ ওয়াঘাঃ ওয়াঘাঃ__এই ধরনের ডাক__আর একটা কথা বলে নি-_শুধু লালশর নয়, 
নীলশর- সবুজশরও আছে। ডুবুরি হাসদের মধ্যে যাকে 7851011) ড/110-০%০ বলে, তার 
মাথা হচ্ছে [081 91955 91691 এ দেশে আসে না। পুলিনবিহারীদের মধ্যে নীল বা সবুজ 
মাথা নেই তেমন। সম্মুখভোজীদের মধ্যে আছে, 11511810-এর মাথা সবুজ, হিন্দীতে কিন্তু 
নীলশির বলে ।” 

ডানা মুখের সামনে বাঁ হাত রেখে হাই তৃলতেই বৈজ্ঞানিকের মনে হল, বিষয়টা বোধ হয় 
হৃদয়রোচক করতে পারছেন না তিনি। ক্লাসে বক্তৃতা দেওয়ার মতো হয়ে যাচ্ছে। অন্য পদ্ধতি 
অবলম্বন করলেন। একটা হাঁস তুলে বললেন, “আচ্ছা, ওটার কি বিশ্বেত্ব চোখে পড়ছে 
কোনও?” 

সকলের মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন, কোনও উত্তর বা উত্তরের আভাস কারও 
মুখে দেখতে পেলেন না। রূপঠাদ গুম হয়ে বসে ছিলেন তার ধূমাচ্ছনন চিস্তালোকে। 
বৈজ্ঞানিকের কথা তার কানে যাচ্ছিল কি না সন্দেহ। উন্মনা কবি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক চিন্তায় 
আৰিষ্ট হয়েছিলেন। তার মনে পড়ছিল রঘুবংশ। ইন্দুমতী যখন স্বয়ংবরসভায় প্রবেশ করেন, 
তখন তার দৃষ্টি আকর্ষণ মানসে প্রত্যেক রাজাই বিভিন্ন রকম প্রয়াস পেয়েছিলেন। কেউ 
আন্দোলিত করেছিলেন লীলাকমল, কেউ ঘাড় বেঁকিয়ে কেয়ুরের প্রাস্ত-লগ্ন-মালাটি ঠিক 
করেছিলেন, কেউ কনক -পাদপীঠে নখরাঘাত করে করেছিলেন ইঙ্গিত, অঙ্গুলি আন্দোলন করে 
রত্াঙ্গুরীচ্ছটায় মনোভাব ব্যক্ত করেছিলেন কেউ, কেউ নিজের রত্বশোভিত মুকুটে হাত 
দিয়েছিলেন, কেউ বামস্কন্ধ ঈষৎ উন্নমিত করে প্রদর্শন করেছিলেন তার বৃষস্ন্ধ, কেতকীপত্র 
ছিন্ন করেছিলেন কেউ অধীরচিন্তে। কিন্তু এর কোনটাই তো সম্ভব নয় এখন। তার মনে হচ্ছিল 
স্বয়ংবরসভাতেই এসেছেন তিনি, ইন্দুমতীও এসেছেন, কিন্তু কি করে তাকে মনোভাব জানাবেন! 
এ কি অদ্ভুত পরিস্থিতি! 

বৈজ্ঞানিকের কথায় চিন্তার সুত্র ছিড়ে গেল তার। তিনি সবিম্ময়ে দেখলেন, অমরবাবু একটা 
মরা হাঁস তুলে ধরে আছেন। চকোলেট রঙের মাথাটা ঝুলে পড়েছে একধারে। ডানাটা বিচিত্র ! 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন তিনি খানিকক্ষণ 

ডানা বললে, “ওর ল্যাজটা একটু বেশি ছুঁচলো মনে হচ্ছে।” 

“ঠিক বলেছেন। এর নামই পিন-টেল (1১170811)- এর ল্যাজের জন্য। বাংলায় এর নাম 
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হচ্ছে দিগ-হাস, শোলঞ্ও বলে কেউ কেউ। পশ্চিমেরা বলে সিংক -পার। এর মাংস খেতে 
খুব চমৎকার। এরা আসে উত্তরমেরু থেকে। এখানে কটন টিলকে অনেকে দীঘৌচ বলেছে, 
কিন্ত আমার মনে হয়, এইগুলোই দীঘৌচ। বাংলা দিগ-হাসের সঙ্গে বেশ মিল হয়। না? এটা 
পুরুষ, মেয়েটা এত সুন্দর নয়। মাথায় এ রকম চকোলেট রঙ নেই, এ রকম 101726-27601, 
ড/1110-1387ও নেই।” 

একটু হেসে তারপর বললেন, “পক্ষীসমাজে পুরুষরাই বেশি অলঙ্কৃত।” 

বলেই অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন। 

“সব সময় অবশ্য নয়। প্যারাডাইস ফ্লাইক্যাচারের মেয়েটাও কম সুন্দর নয়! তা ছাড়া, এই 
হাসেদের মধ্যে যাদের 14018115015 বললাম, আনন্দবাবু যাদের বিচিত্র-হংস নাম দিলেন, 
তাদের £০1791-গুলো চমৎকার। এই যে স্মিউটা দেখছেন, এর সঙ্গিনীও কি কম সুন্দর? তার 
মাথাটা বাদামী, কালো নয় এর মতো । 009095817001-ও তাই। শাহ চখার স্ত্রী-পাখিটাই বোধ 
হয় বেশি সুন্দর। সাধারণ চখার স্ত্রী-পাখিটার গলায় কেবল কণ্ঠী নেই, কিন্তু আর সবই এক। 
মানে__» 

অপ্রস্তুত মুখে চুপ করে গেলেন। যদিও এটা অবিসম্বাদিত সত্য যে পক্ষী-সমাজে পুরুষরাই 
বেশি সুন্দর, তবু নিজে পুরুষ হয়ে একজন মহিলার সামনে জোর গলায় তা প্রকাশ করার মধ্যে 
কেমন যেন একটু অভব্যতা প্রচ্ছন্ন আছে, এ কথাটা স্পষ্টভাবে মনে হওয়ামাত্র সব গুলিয়ে 
গেল তার। 

“সবচেয়ে বড় হাসটা কি বললেন ?”'-_ডানাই প্রশ্ন করলে আবার। 

“ও, ওটা বার-হেডেড গুজ (381-1168060 ০০5৪), এটাও পুরুষ স্ত্রীদের মাথায় এই 
কালো দাগটা থাকে না। এদের গায়ের রঙ ডগমগে নয়, দেখেছেন? বেশ আভিজাত্য আছে। 
এদেরই আর একটা জাত এ দেশে আসে, তাদের 016৮ 1.8£ বলে। তাদের গায়ের ধূসর বর্ণ 
একটু বেশি। 017১ [.8-এর বাংলা হচ্ছে কলহংস, সংস্কৃত কাদম্ব। এরা যখন আকাশে ওড়ে, 
মনে হয় মালা উড়ে যাচ্ছে একটা । অনেক সময় লম্বা রেখায় ওড়ে, অনেক সময় আবার ৬- 
908090, চমণ্কার দেখায় | ডাকও চমৎকার। এরা নিশাচর। দিনের বেলা বিশ্রাম করে, রাত্রে 
চরতে বেরোয়। দল বেঁধে আকাশপথে উড়ে যায় তখন ডাকতে ডাকতে । একজন ইংরেজ 
লেখক তা শুনে লিখেছেন, গ্রিলিং।” 

“তার চেয়ে ঢের ভাল করে বলেছিলেন কালিদাস।” 

কবি বলে উঠলেন হঠাৎ। বৈজ্ঞানিক যে বাজে কচকচিতে ডানার সমস্ত মনোযোগ দখল 
করে রেখেছেন, এ যেন সহ্য হচ্ছিল না তার। 

“কি বলেছেন?” 

“কামঞ্চ হংসবচনংমণি-নৃপুরেষু, মণি-নৃপুরের নিকণের সঙ্গে তিনি উপমিত করেছেন 
হাসের ডাককে। আমরা যে চোখে রাজহংসকে দেখি, সে চোখে সাহেবরা, দেখতে পারবে না 
ওকে। আর ওর সঙ্গে জড়িত করেছি দময়ন্তীকে, সরস্বতীকে, যক্ষের বিরহ বেদনাকে, 
হিমালয়ের স্বপ্নকে, আকাশের অনস্তকে। লীলাঞ্চিতা মদালসার রূপমাধুরী, বধূদুকুল, সন্নতাঙ্গী 
গৌরীর মগ্ীরধবনি-_-কত কি জড়িয়ে আছে ওর সঙ্গে! শুধু 'থ্রিলিং' বললে কিছুই বলা হয় 
না।' 


১৪৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বৈজ্ঞানিক হেসে বললেন, “বিজ্ঞানের ভাষা একটু সংযত কিনা। তার কেবলই ভয় হয়, 
পাছে সে এমন কিছু বলে ফেলে, যা সে প্রমাণ করতে পারবে না। কাব্যের তো সে দায়িত্ব 
নেই।” 

“কে বললে নেই? কাব্যও সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। সে সত্য যাচাই করবার যন্ত্ 
আপনাদের কাছে না থাকতে পারে, রসিকের কাছে আছে।” 

ডানার চোখের দৃষ্টিতে একটা চাপা হাসি ফুটে উঠল। 

“ওগুলো চখা বুঝি? চমৎকার রঙ তো!” 

যদিও প্রশ্নটা অবাস্তর তবু ডানা দেখলে, প্রশ্ন করা ছাড়া তর্কের মোড় ফিরিয়ে দেবার আর 
কোনো উপায় নেই। 

“হ্যা। ইংরেজীতে বলে ব্রাহমিনি ডাকৃস্।” 

কবি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “সংস্কৃতে চত্রবাক।” 

মৃদু হেসে ডানা বললে, “সংস্কৃতি ওর আর একটা নাম বোধ হয় রথাঙ্গনামা। নয়?” 

উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন কবি। 

“আপনি সংস্কৃত জানেন?” 

“হ্যা। বি. এতে আমার সংস্কৃত ছিল। কালিদাসের শ্লোক মনে আছে এখনও |” 

বলেই সে আবৃত্তি করে দিলে-__ 

অত্র বিষুক্তানি রথাঙ্গনান্নামন্যোন্যদত্তোৎপলকেশরাণি 
দবন্দানি দূরান্তরবর্তিনা তে ময়া পরিয়ে সম্পৃহ মীক্ষিতাবি। 

আবৃত্তি করেও কিন্তু লজ্জিত হয়ে পড়ল একটু । নিজের বিদ্যা জাহির করার মতো শোনাল 
যেন। কিন্তু এদের কাছে আত্মপরিচয় না দিয়েও সে পারলে না কিছুতে। মনে হল, কেন দেবে 
না? 

কবি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। উদ্ভাসিত দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন শুধু ডানার দিকে। 
বৈজ্ঞানিকও বিস্মিত হয়েছিলেন। অতিশয় অবহেলাভরে তিনি যে আশ্রয়হীনাকে এই পড়ো 
বাড়িটাতে থাকবার অনুমতি দিয়েছিলেন, সে যে হঠাৎ এমন ভাবে কালিদাস আবৃত্তি করতে 
পারবে, তা তিনি প্রত্যাশাই করেননি। রূপঠাদও করেননি। শুধু বিশ্মিত নয়, চমকে গিয়েছিলেন 
তিনি। ঘাড় ফিরিয়ে একদৃষ্টে তিনি চেয়েছিলেন ডানার দিকে। তার চোখের দৃষ্টি চকচক 
করছিল। 

ডানা সামলে নিয়েছিল নিজেকে। 

অতিশয় স্বাভাবিক কণঠ্ে সে প্রশ্ন করলে আবার, “আচ্ছা কবিরা যে কল্পনা করেছেন, 
চখাচখীরা সমস্ত দিন একসঙ্গে থাকে কিন্তু রাত্রে দুজনে নদীর দুপারে চলে যায়, এর কোনও 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আছে কি?” 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “না! বরং এ নিয়ে ঠাট্টাই করেছেন দু-একজন। তবে দিনের বেলায় যে 
ওরা একসঙ্গে থাকে, মানে জোড়ায় জোড়া থাকে, তাতে কোনও ভুল নেই। নদীর ধারে 
গেলেই দেখতে পাবেন।” | 

বৈজ্ঞানিকের এই কথায় কবি প্রতিবাদ করলেন না। কবি ল্যান্ডরের সেই বিখ্যাত লাইনটা 


মনে পড়ে গেল তার-_| 5070০ ৮/10) 170119, 09080156 11019 ৮/৪5 ৬/01011 77 501ভি। 
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তার মনে হল, এই সব বৈজ্ঞানিকেরা অতি অদ্ভুত রকম শিশু-প্রকৃতির লোক, সামান্য মাটির 
পুতুল নিয়ে মেতে থাকে, আকাশের দিকে চাইবার অবসর পায় না। উচ্চাঙ্গের ভাবে পরিপূর্ণ 
হলে মানুষের মুখভাব যেমন হয়, কবির মুখভাব তেমনই হয়ে উঠল। ডানার মুখের দিকে 
নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন তিনি। চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হল তার, তিনি নিজেও কি 
একটা খেলনা দেখে আত্মহারা হয়ে পড়েননি? কিন্তু তখনই তার মন এ অভিযোগের জবাব 
দিলে কবিতায়। তার মনে গুনগুন করে উঠল-_ 
তুচ্ছ ক্ষুদ্র খেলনা নয় ও 
আকাশ নেমেছে উহারই কাছে 
চাহনীতে ওর বিজলী নাচে 
গুচ্ছ গুচ্ছ কালো কেশ-পাশে 
নিবিড় মেঘের মহিমা প্রকাশে 
মহা-আকাশের অস্ত-হীনতা 
ওই তনু-দেহে লুকায়ে আছে। 
কবিতাটা আরও কিছুদূর অগ্রসর হত হয়তো, কিন্তু চা এসে পড়ল। রূপটাদ একটি কথা 
বলেননি এতক্ষণ। চা আসাতে ঈষৎ নড়ে চড়ে বসলেন। ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে সিগারেটে শেষ 
টানটা দিয়ে ফেলে দিলেন সেটা এবং চায়ের পেয়ালাটি নিয়ে চা খেতে লাগলেন নীরবে। চা-পর্ব 
নীরবেই সমাধা হল। বৈজ্ঞানিক একটু ইতস্তত করছিলেন, হংসবিষয়ক বক্তৃতায় অগ্রসর হওয়াটা 
এর পর শোভন হবে কি না। 
কিন্তু ডানাই প্রশ্ন করলে আবার, “আচ্ছা, কালিদাস যে বলেছেন চক্রবাক উৎপল কেশর 
খায়, তা সত্যি নাকি?” 
“জানি না। আমি যতদুর জানি, ওরা সব খায়। গুগলি শামুক পোকা-মাকড়, ছোট ছোট 
সরীসৃপ, এমন কি মড়া পর্যস্ত।” 
“মড়া খায় 27 . 
“আমি নিজের চোখে খেতে দেখিনি । বইয়ে পড়েছি।” 
কবি হেসে বললেন, “ঠিকই পড়েছেন। একটা কথা কিন্তু পড়েননি এবং বিজ্ঞানের বইয়ে 
সম্ভবত তা পাবেনও না। সেটা শুনে রাখুন। যে চখা-চখীরা উৎপল-কেশর খায়, নিশীথে যাদের 
মাঝখান দিয়ে বিরহের নদী বয়ে যায়, মত্তমাতঙ্গদের সংশ্রব বর্জন করে যারা, তাদের নাগাল 
বৈজ্ঞানিক পায়নি কখনও, শিকারীর গুলিতে মারা পড়েনি সেই হিরণ্য-হংসদম্পতি আজও ।” 
বৈজ্ঞানিক গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “কিন্তু এক জায়গায় তারা ধরা পড়েছে শুনেছি।” 
“কোথায় 2” 
“কবির কল্পনাজালে।" 
রূপঠাদ বৈজ্ঞানিকের মুখের দিকে চকিতে একবার চেয়ে সিগারেট ধরালেন। 
ডানার চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল কৌতুকের দীপ্তিতে। 
কবি বললেন, “নিশ্চয়।” 
তারপর হেসে বললেন কবিতাতে__ 


বনফুল (৫) - ১০ 


১৪৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“কল্পনা-জাল অল্প না জেনো 
নাহিক গণ্ডি পরিধি তার 
অবাঙ্‌ মানস-গোচরও তাহাতে 
ধরা পড়ে যায় বারংবার।” 
ডানা বলে উঠল, “বাঃ, বেশ কবিতা তো! কার লেখা?” 
চুপ করে রইলেন কবি। তার হৃৎপিগুটা বক্ষ-পঞ্জরে মাথা কুটতে লাগল হঠাৎ। কিন্তু মুখ 
দিয়ে একটি কথা বেরুল না তীর। নীরবে বসে রইলেন তিনি। 
বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন, “উনিই বানালেন বোধ হয়। চমতকার কবিতা লিখতে পারেন 
উনি। পাখি নিয়েই কত কবিতা লিখেছেন।” 
“তাই নাকি! দেখাবেন আমাকে? কবিতা বড় ভাল লাগে আমার।” 
কবির মনে হল, কল্প-লোকের দ্বারদেশে উপস্থিত হয়েছেন তিনি। মন্দাকিনীর কল্লোল শোনা 
যাচ্ছে, ভেসে আসছে পারিজাতের গন্ধ । ক্ষণিকের জনা তার চোখের সামনে থেকে অবলুপ্ত 
হয়ে গেল যেন সব। খানিকক্ষণ পরে যখন আত্মস্থ হলেন, তখন গুনলেন, বৈজ্ঞানিক শরাল- 
হাঁস আর বালি-হাসের বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করে চলেছেন, ডানা নিবিষ্টচিন্তে শুনছে। রূপচাদ নীরবে 
ধূম উদ্গীরণ করে নিজের চতুর্দিকে আবার একটা অস্পষ্টলোক সৃজন করে বসে আছেন তার 
মধ্যে । 
হঠাৎ মধুরকণ্ঠে গান গেয়ে উঠল কে যেন অন্ধকারের ভিতর থেকে! সংস্কৃত গান, সেই 
পুরাতন সংস্কৃত শ্লোকটা__ 
জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তি, জান্য়্যধর্মং ন 5 মে নিবৃপ্তি। 
তৃয়া হষিকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্োহম্মি তথা করোমি।। 
চমকে উঠলেন সবাই। 
রূপচাদের ভু কুঞ্চিত হয়ে গেল আরও! 
বৈজ্ঞানিক ডানার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, "এখানে আর কেউ আছে নাকি? 
“আমার তো জানা নেই, আর কেউ আছে। আনন্দবাবু যে চাকরটা দিয়ে গিয়েছিলেন, সে-ই 
আছে কেবল। ওই যে।” 


চাকরটা একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখছিল সব! 
“তোমার সঙ্গে আর কেউ মন্ছ নাকি?” 

“না তো।? 

ও তবে কে?” 

“জানি না।” 


“মুন্সি, দেখে আয় তো, আলোটা নিয়ে যা। নদীর ধারে আউট-হাউসটার দিক (থেকেই 
গানটা আসছে মনে হচ্ছে।” 

মুন্সি আলোটা নিয়ে চলে যেতেই অন্ধকার হয়ে গেল বারান্দাটা। অদ্ভুত অনুভূতিময় 
অন্ধকার। মনে হল, অন্ধকারের পরতে পরতে যেন অদৃশ্য বিদ্যুৎ সঞ্চরণ করে বেড়াচ্ছে। কেউ 
কোনও কথা বলছে না, কিন্তু ডানার মনে হচ্ছে, তার চারদিকে যেন আছড়ে পড়ছে অনুক্ত 
ভাবের অসংখ্য তরঙ্গ। দূরে অন্ধকারের ভিতর থেকে উদাত্ত মধুর কণ্ঠে সংস্কৃত গানটা তখনও 


ডানা ১৪৭ 


ভেসে আসছিল। হঠাৎ থেমে গেল সেটা। একটু পরেই দেখা গেল, মুন্সি ফিরছে, তার পিছু 
পিছু আর একটি লোক। লোকটি কাছে এসেই নমস্কার করলে সকলকে । অদ্ভুত চেহারা । খুব 
লম্বা। মাথায় বড় বড় চুল, মুখে গোঁফ-দাড়ি। খালি পা। গায়ে কালো কম্বল জড়ানো একটা । 
শ্যামবর্ণ। চোখের দৃষ্টি উজ্্বল এবং প্রশাস্ত। ব্যক্তিটির অসাধারণত্ব লেখা রয়েছে তার চোখের 
দৃষ্টিতে। 

বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কে?” 

“আমি একজন পথিক! সন্ধ্যাবেলায় এসেছি এখানে । রাত্রের মতো আশ্রয় নিয়েছি ওই 
পড়ো ঘরটাতে।” 

পরিষ্কার বাংলায় উত্তর দিলে। রূপষাদ এটা প্রত্যাশা করেননি । আরও কুঞ্চিত হয়ে গেল 
তার কপাল। 

“কোথা থেকে আসছেন আপনি ?” 

“সংগ্রামপুর থেকে ।” 

“সন্ধ্যার সময় সেখান থেকে আসবার কোনও ট্রেন তো নেই।” 

“আমি হেঁটে এসেছি।” 

এই অপ্রত্যাশিত উত্তরটা শুনে সকলে স্তম্ভিত হয়ে পড়লেন। ত্রিশ মাইল হেঁটে আসবার 
কল্পনাও কেউ করে না আজকাল, বিশেষত ট্রেন আসে যখন সেখান থেকে। 

“কোথায় যাবেন আপনি ?”--বৰৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করলেন। 

“তা ঠিক করিনি এখনও ।” তারপর একটু ইতস্তত করে বললেন, “আপনাদের যদি 
আপত্তি না থাকে, ওই পড়ো ঘরটাতে কাটিয়ে যেতে পারি দিন কতক। নদীর ধারটা ভাল 
লাগছে বেশ।” 

ওই কথায় কবিঞ্' অন্তর পুলকিত হল। তিনি প্রশ্ন করলেন, “বাড়ি কোথায় আপনার?” 

“কোথাও নেই।” 


“কি করেন?” 

“কিছুই করি না।” 

এর পর কি জিজ্ঞাসা করবেন জিজ্ঞাসা করাটা সঙ্গত হবে কি না-কবি ভেবে পেলেন না। 
চুপ করে রইলেন। 


রূপঠাদ বলেন, “চলে কি করে আপনার?” 

“কি চলবার কথা বলছেন?” 

“পেট!” 

'*পোস্ট-অফিসে আমার কিছু টাকা আছে, তার সুদ থোকে চলে।” 

কথাটা বলে যেন লজ্জিত হৃয়ে পড়ল লোকটি, পোস্ট-অফিসে টাকা থাকাটা যেন অপরাধ । 
আবার কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন সবাই। লোকটিই নীরবতা ভঙ্গ করলে। 

“আমি যদি কয়েকদিন ওখানে থাকি, আপত্তি আছে কি আপনাদের? যদি আপত্তি থাকে, 
কাল সকালেই আমি চলে যাব।” 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “আমার কোনও আপত্তি নেই। তবে ইনি এখানে থাকেন, এর যদি 
অসুবিধা না হয়।” 


১৪৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ডানার দিকে চাইলেন তিনি। সকলেই তার দিকে চাইলেন। ডানা দেখছিল লোকটিকে । 
আপাতদৃষ্টিতে তার লম্বা চুল, কুঁঞ্চত ঘন গৌঁফ-দাড়ি, গায়ে কন্বল-জড়ানো, খালি পা, দেখলে 
ভয় হবার কথা। কিন্তু কিছুমাত্র ভয় করছিল না ডানার। একটা অদ্ভুত আশ্বীস যেন ক্ষরিত 
হচ্ছিল লোকটির চোখের দৃষ্টি থেকে। অতি পবিত্র, অতি নির্মল, অত্যন্ত আনন্দময় একটা 
জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছিল যেন। ভয় হচ্ছিল না, বরং মনে হচ্ছিল, নির্ভরযোগ্য একটা কিছু পাওয়া 
গেল। রূপটাদ নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন ডানার দিকে। চোখাচোখি হতেই তিনি বামচক্ষুটা 
ঈষৎ বুজে এবং মাথাটা ঈষৎ নেড়ে যে ইঙ্গিতটা করলেন, তার মর্ম ডানা যে বুঝতে পারলে 
না তা নয়, কিন্তু বুঝতে না পারার ভান করল। বৈজ্ঞানিকের দিকে চেয়ে সে বললে, “না, 
আমার কিছু অসুবিধা হবে না। বরং কাছাকাছি একজন ভদ্রলোক যদি থাকেন, ভালই তো।” 

আগন্তুক এর পর দাঁড়িয়ে রইল আরও মিনিট খানেক। 

তারপর বলল, “এবার আমি যেতে পারি কি?” 

বৈজ্ঞানিক তাড়াতাড়ি বললেন, “হ্যা, নিশ্চয়। আপনাকে এমনভাবে ডেকে এনে দাঁড় 
করিয়ে রাখাটা অন্যায় হয়েছে আমাদের। কিছু মনে করবেন না। নমস্কার।” 

প্রতি-নমস্কার করে আগন্তক চলে গেলেন। তারপরই অদ্ভুত ঘটনা ঘটল একটা । পরমুহূর্তেই 
বোঝা গেল, রাত্রি শেষ হয়েছে, অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে এসেছে। সহসা পাখিরা কলরব করে উঠল 
একযোগে । একতান-বাদন শুরু হয়ে গেল যেন। মনে হতে লাগল, নাটকের নতুন অঙ্ক আরম্ত 
হবে এইবার। 

বৈজ্ঞানিক উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে কবির দিকে ফিরে বললেন, “শুনছেন %” 

“কি?” 

“ওই যে, ওই যে।” 

কবি গুনতে পেলেন এইবার। মধুর গিটকিরিভর৷ একটা! সুর। মনে হল, প্রভাতে আলো 
যেন কাপছে। বিস্মিত মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগলেন তিনি। নৃপুরের নিক্ধণ, বাঁশির সুর, তার মাঝে 
মাঝে শিস দিচ্ছে যেন কেউ, সেতারের মীড়ের আভাসও পাওয়া যাচ্ছে, তা ছাড়া আরও কত 
কি--যা অবর্ণনীয়, মিনতি-ভরা আহান, সোহাগ-ভরা আবেদনের সঙ্গে প্রাণ-ভরা বলিষ্ঠ 
সঙ্গীতময় পৌরুষের কি অদ্ভুত সমন্বয়। 

কবির মুগ্ধভাবটা বৈজ্ঞানিক উপভোগ করছিলেন। যে কৃতিত্বটা তারই, সুরের নয় । উন্মনা কবি 
উৎ্কর্ণ হয়ে চেয়ে ছিলেন স্বচ্ছায়মান অন্ধকারের দিকে, যেন প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করছিলেন 
অদ্তুত এই সুর-সমন্বয়কে। আশা করেছিলেন, নিজের অজ্ঞাতসারেই কোনও অপরূপ অগ্রাকে 
দেখতে পাবেন বুঝি এইবার। ঘাড় ফেরাতেই চোখাচোখি হল বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে । 
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“দেখেছেন কখনও £” 

“না?” 

তারপর ডানার দিকে ফিরে বললেন, “আচ্ছা, চলি এবার আমরা । অসময়ে ঘুম ভাঙিয়ে 
অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে, মাপ করবেন ।” 


ডানা ১৪৯ 


তারপর কবির দিকে ফিরে বললেন, “চলুন” 

সোৎসাহে নেবে পড়লেন দুজনেই বারান্দা থেকে। 

মুন্সি মরা হাসগুলোকে পুরতে লাগল বোরার মধ্যে। 

মুন্সিও যখন চলে গেল তখন রূপচাদ কথা কইলেন। 

“আমি অবাক হয়ে গেছি। শুধু অবাক নয়, ভয় পেয়ে গেছি একটু।” 

“কেন %"- সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে ডানা। 

“আপনার সংস্কৃত শুনে। সত্যি আপনি বি. এ. পাস করেছেন £” 

“হ্যা, কিন্তু তাতে ভয় পাবার কি আছে?” 

হাসি-ভরা দৃষ্টি মেলে ডানা চেয়ে রইল রূপটাদের দিকে। 

“সতাই নেই?” 

রূপচাদের চোখের দৃষ্টিতেও হাসির ঝলক খেলে গেল একটু। 

নিমগাছের একটা উঁচু ডালে বসে ডাকছিল দোয়েলটা। কবি আর বৈজ্ঞানিক দুজনেই বসে 
ছিলেন একটা ঝোপের ধারে অত্যন্ত অসুবিধার মধ্যে। কবি দূরবীন লাগিয়ে দেখছিলেন, আর 
বৈজ্ঞানিক বলে চলেছিলেন ফিসফিস করে__ 

“আমার মতে কোকিলের ডাক নয়, দোয়েলের ডাকই এ দেশে বসম্তের আগমন ঘোষণা 
করে। কোকিল তো এ দেশে বারো মাসই ডাকছে। দোয়েল কিন্তু শীতকালে ডাকে না তৈমন, 
বসত্ত পড়লে ডাকে। বাই দি বাই, আমরা যাকে কোকিল বলে থাকি, ইংরেজীতে তার নাম 
0101০০ নয়, 10911 হিন্দিতে কোয়েলই বলে। ইংরেজীতে যার নাম 10181. 0010109০0- 
বাংলায় তিনি হচ্ছেন “বউ কথা কও"! একটু গরম পড়লে সেগুলোর ডাক শোনা যাবে 
আমবাগানে |” 

কবি তন্ময় হয়ে গুনছিলেন দোয়েলের গান। বৈজ্ঞানিকের কথা তার কানে টুকছিল সন্ত 
মনে প্রবেশ করছিল না। তার মনে হচ্ছিল-_ 


ধুলায় পঙ্কে কাদায় পলিতে 
রঙ-বেরঙের নানান থলিতে 
নানান বকম স্বার্থ ভরিয়া 
করি কলরব করি বাড়াবাড়ি 
করি হুড়োমুড়ি করি তাড়াতাড়ি 
করি মারামারি করি কাড়াকাড়ি 
অপরের শির লক্ষ্য করিয়া 
কাদা ছুঁড়ি আর ইট মারি। 
শাখার শিখরে ও দোয়েল পাখি 
চটিয়া গিয়াছ তাই তুমি নাকি 
পুচ্ছটি বুঝি তাই থাকি থাকি 
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হানিতে চাহিছ সবার প্রাণেতে 
তীব্র মধুর তীক্ষ তানেতে 
অবাধ সুরের “মেশিন গান, এতে 
মর্ম-ভেদিনী এ কি গোলা-গুলি 
গিটকারি-ভরা টিটকারি। 

কবির মনে হল, শীতের তীক্ষতা হঠাৎ কমে গেছে যেন। কনকনে পুবে হাওয়ার ভিতরও 
ভেসে আসছে যেন দক্ষিণা বাতাসের আমেজ। মানসপটে ভেসে উঠল, কর্ণিকার মুকুলের শুচ্ছ 
বিকাশোন্মুখ হয়ে উঠছে অশোক-শাখা মুকুলভারনম্ত্র। আকুল নয়নে তিনি খুঁজতে লাগলেন 
কোথায় নধমল্লিকার দল, কোথায় পন্মুবন... 

“এদের নিকট-আত্মীয় শ্যামা মানুষের কাছে ঘেঁষে না বড়।" 

কবি শুনলেন, বৈগ্ঞানিক বলে চলেছেন, কতক্ষণ থেকে বলে চলেছেন কে জানে! 

“এরা কিন্তু খুব মানুষ-ঘেঁষা। বাগানে প্রায়ই দেখতে পাবেন। এমন কি এরা ডিমও পাড়ে 
আমাদেরই ঘরের কাছাকাছি। সেবার আমার মালীর ঘরের পেছনের দিকের কার্নিশে 
দেখেছিলাম ওদের বাসা । ডিম ওদের-_” 

বাধা পড়ল। পাশের ঝোপ ভেদ করে অপ্রত্যাশিতভাবে এসে হাজির হলেন মল্লিক, সনাতন 
মল্লিক, তার হরিপুরা কাছারির ম্যানেজার । বনে-বাদাড়ে ঘুরে ভদ্রলোকের কাপড়ে লেগেছে 
অজত্র চোর-কাঁটা। পাঞ্জাবির পকেটটা কি লেগে যেন ছিড়ে গেছে। ঝুলছে। এঁদের দেখতে 
পেয়ে হাত কচলাতে কচলাতে অতিশয় কাচুমাচু ভঙ্গীতে এগিয়ে এলেন ভিনি। বৈজ্ঞানিকের 
মুখের দিকে চেয়ে অত্যান্ত কুঠিতভাবে বললেন, “কাল সন্ধে থেকে আপনাকে খুঁজছি।” 

আমি শিলারে বেরিয়েছিলাম এঁদের নিয়ে। কেন, কিছু দরকার আছে নাকিছ" 

“আপনার পাখির জান্যে যে ফড়িং দরকার তা তো আমি জানতাম না, সত বলছি, 
গাঁনতামই শ:; মুন্সি ব্যাটা মিছিমিছি লাগিয়েছে আমার নামে মায়ের কাছে। তিনি কাল একট! 
চিঠি দিয়েছেন আমাকে । কি আশ্চর্ধ, সামান্য ব্যাপার, আমাকে একটু বললেই চুকে যেত। 
ফড়িঙের ভাবনা কি, আমার বাগানে তো যথেষ্ট ফড়িং দেখুন তো মিছিমিছি কি কাণ্ড” 

বৈজ্ঞানিক বুঝতে পারছিলেন না ব্যাপারটা ঠিক। 

“এই যে দেখুন না, সামান্য ব্যাপার, ছি ছি!” 

একটি ছোট চিঠি নার করে দিলেন তিনি। 

রত্ুপ্রভার চিঠি। রত্নপ্রভা গোটা গোটা বড় বড় অক্ষরে লিখেছেন-- 

সবিনয় নিবেদন, 

ওর পাখির ভান্য ফড়িং যোগাড় করে দেবার ভার আপনাকে নিতে হবে! যদি না পারেন 
কাজে ইস্তফা দিন, আমরা অন্য ব্যবস্থা করন। 

হতি রত্ুপ্রভা 

বৈজ্ঞানিক ছোট্র একটু শিস দিয়ে চুপ করে গেলেন। তারপর আড়চোখে চাইলেন একবার 

সনাতনবাবুর দিকে। শুধু অবাক নয়, অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন তিনি । কি যে বলবেন, ভেবে 
পাচ্ছিলেন না। 
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মল্লিক বলে চলেছিলেন, “সামান্য ফড়িঙের জন্যে এত কাণ্ড করার দরকাটা কি ছিল 
মুদসির।” 

অকারণে গলাটা ঝেড়ে বৈজ্ঞানিক বললেন, “আমি এর বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানি না। তবে 
এটা ঠিক, আমার পাখিগুলো ফড়িঙের অভাবে মরে যাচ্ছে। গোটা পাঁচেক মরে গেছে।” 

“আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।” 

“ধন্যবাদ। বিশ্বাস করুন, এ চিঠির কথা আমি কিছু জানতাম না।” 

তার একবার ইচ্ছে হল যে বলেন, ভারি অন্যায় হয়ে গেছে। কিন্তু রত্ুপ্রভার আত্মসম্মান 
তাতে ক্ষুণ্ন হতে পারে ভেবে চুপ করে গেলেন মল্লিক দত্ত বিকশিত করে হেসে ফেললেন খুব 
খানিকটা । 

তারপর বললেন, “উনি মনিব, আমি চাকর, হুকুম দেবার ন্যায়সঙ্গত অধিকার ওর নিশ্চয় 
আছে। কিন্তু সামান্য ফড়িং, দেখুন দিকি।” 

বৈজ্ঞানিক অপ্রতিভমুখে চুপ করে রইলেন! 

“এই কথাটা বলবার জন্যেই খুঁজছি আপনাকে কাল থেকে। এক-আধটা নয়, প্রচুর 
ফড়িঙের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আজই লাগিয়ে দেব ছোঁড়াগুলোকে। মুন্সিকে দেবেন পাঠিয়ে, 
সেও ধরবে । ফড়িঙের আবার ভাবনা! আচ্ছা, চলি এবার তবে।” 

নমস্কার করে মল্লিক চলে গেলেন। 

কবির দিকে চেয়ে একটু হেসে বৈজ্ঞানিক আবার শুরু করতে যাচ্ছিলেন, “হ্যা, দোয়েলের 
ডিমের কথা হচ্ছিল। এদের ডিম চমৎকার দেখতে, বুঝলেন?” 

কবি হেসে উত্তর দিলেন, “এখন একটি কথা ছাড়া আর সমস্তুই অবান্তর মনে হচ্ছে আমার 
কাছে।'' 

বৈজ্ঞানিক একটু থমকে গেলেন। 

“০ কথাটি কি? 

“বসম্তভ এসেছে। যার সম্বন্ধে কবি কালিদাস বলেছেন-__ 

গ্রুমাঃ সপুষ্পাঃ সলিলং সপদ্াং স্ত্রিয়ঃ সকামা পবনঃ সুগন্ধিঃ 
সুখাং প্রদোষা দিবসাশ্চ রম্যাঃ সর্বং প্রিয়ে চারুতরং বসন্তে ।" 
উদ্ভাসিত চক্ষে বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন, “ও, সার্টেনলি।” 


|| নয়।। 


অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন অমরবাবু। সত্যি সত্যি পাখির গান রেকর্ড করা যাবে 
তা হলে এইবার... বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। মিস্টার নিকল্সন্‌, মিস্টার কক আর তিনি। 
শহর থেকে অনেক দূরে, সমস্ত কোলাহলের বাইরে। সঙ্গে আছে পালেফোন কোম্পানির 
সাউন্ড-ভ্যানটা, তার ভিতরে আছে গান রেকর্ড করবার সমস্ত আধুনিক সরঞ্জাম। খুব ভাল 
মাইক্রোফোন আছে, মাইক্রোফোনের সঙ্গে লাগাবার তারও আছে প্রচুর। ভ্যানের ভিতরে বসে 
সুইচ লাগিয়ে দিলেই লাউড-স্পিকার বেজে উঠবে। বনের ভিতর মাইক্রোফোনের সামনে যত 
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রকম শব্দ হচ্ছে, শোনা যাবে সব। পাখির গানও। অনায়াসেই রেকর্ড করা যাবে। অনেকগুলো 
আযকুমুলেটারে (০০০11019101) ইলেকট্রিসিটি পুরো চার্জ করে আনা হয়েছে। মোমের তৈরি 
রেকর্ডও আছে প্রচুর। রেকর্ড অনেক আনতে হয়েছে, নষ্ট হবে অনেকগুলো। পাখি কখন 
গাইবে ঠিক নেই, রেকর্ড কিন্তু ঘুরিয়ে যেতে হবে ব্রমাগত। বসম্ত-বউরির গানটাই আগে 
তুলতে হবে। দোয়েলের তুললেই ভাল হত, কিন্তু দোয়েল আজকাল ডাকছে না বেশি। বসস্ত- 
বউরির ডাকটাই শোনা যাচ্ছে বেশি। কোকিলও অবশ্য আছে। যে রেডস্টার্টগুলো ধরে 
রেখেছেন, তাদের গান তুললে কেমন হয়? ও জায়গাটা কিন্তু বড় অসমতল। কক সাহেব 
ঠিক হবে। বসন্ত-বউরি পাওয়াও যাবে সেখানে প্রচুর। 

...মাঠ। ইউক্যালিপ্টাস গাছের উঁচু ডালে অনেক বসম্ত-বউরি এসে জোটে ভোরবেলায়। 
গাড়িটাকে একটু দূরে সমতল জায়গায় দাঁড় করিয়ে মাইক্রোফোনটাকে ফিট করে রাখা হয়েছে। 
আগে থাকতেই ঠিক করে রাখা হয়েছে। পাখিটা যাতে হঠাৎ মাইক্রোফোন দেখে ভড়কে না 
যায়। না, যায়নি। রোজ যেমন ডাকে, ঠিক ডাকছে। 

...ভোরবেলা। রেকর্ড চালিয়ে দেওয়া হয়েছে। কই বসত্ত-বউরি আজ এল না তো গাছটায়! 
অথচ রোজ আসে । আজ কাক ডাকছে কতকগুলো। ওটা কিসের শব্দ? পাখির হতে পারে না। 
কুকুরের। ছি, ছি! 

..কক সাহেব হেসে বলছেন, ব্যস্ত হলে চলবে না। আমরা একটা ব্র্যাক বার্ডের গান রেকর্ড 
করবার জন্যে চেষ্টা করেছি দিনের পর দিন, রোজ রাত দুটো থেকে উঠে। অপেক্ষা করতে 
হবে। 

...ওই এসেছে। ওটা কি হল? শর্ট সার্কিট (9111 (17০810) হয়ে গেল। মাটি ভিজে যে। 

..আবার ঠিকঠাক করে বসা হল। রেকর্ডের পর রেকর্ড ঘুরে চলেছে। 

..মোটর চলে গেল একটা দূরের রাস্তা দিয়ে। বাতাস উঠল জোরে। ডাল-পালায় হুড়মুড় 
শব্দে পাখির গান চাপা পড়ে যাচ্ছে। 

...এইবার হয়েছে। বাঃ ঠিক হয়ে গেছে__ 


“শুনছ, ওগো, ওঠ ওঠ।” 

চোখ খুলে বৈজ্ঞানিক দেখলেন রত্রুপ্রভা সামনে দাঁড়িয়ে, কক সাহেব নয়। 
“স্বপ্ন দেখছিলে নাকি?” ও 

বৈজ্ঞানিকের বুকের উপর একখানা বই। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। 
মুচকি হেসে বললেন, “হ্যা স্বপ্নই। অদ্ভুত ধরণের স্বপ্ন একটা।” 
“রূপচাদবাবু এসেছেন বাইরে।” 

531৮ 

উঠে পড়লেন বৈজ্ঞানিক। 

“চা খেয়ে বেরুবে, না, বাইরেই পাঠিয়ে দেব দুজনের একসঙ্গে?” 

“তাই দাও।” 

রত্বপ্রভা চলে গেলেন। বৈজ্ঞানিক বইটার দিকে চেয়ে দেখলেন আর একবার। 90185 01 
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৬11] 81705| ওদের দেশে পাখির গান সত্যিই রেকর্ড করেছে ওরা । আমাদের দেশে এসব 
এখন সুদূরপরাহত। স্বপ্নই । হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়াতে ভ্রুকুঞ্চিত করে দীড়িয়ে রইলেন 
তিনি। এ দেশের অধিকাংশ লোক দুবেলা পেট ভরে খেতে পায় না। 

..বেরিয়ে গেলেন। 


বৈঠকখানায় যাওয়ামাত্রই রূপটাদ বললেন, “দু-একটা বাড়তি ফার্নিচার আছে তোমার 
চেয়ার, বেঞি, ছোট টেবিল, 'এক-আধটা আলনা £” 

“কেন, কি হবে?” 

“ওই মেয়েটির দরকার, আমাদের আশ্রয়ে এসে পড়েছে, কপর্দকহীন-_ দরকার তো সব 
জিনিসই” 

“গুদোমে আছে বোধ হয়। রত্বা জানে ঠিক।” 

“এখানেই যদি পেয়ে যাই তা হলে বেশি ঘুরতে হয় না আর।” 

“আছে আমার ।” 

“বাচা গেল তা হলে ।” 

'“রূপটাদের চোখ দুটো প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। কল্পনায় ডানার কৃতজ্ঞতান্নিগ্ধ মুখচ্ছবিটা ফুটে 
উঠল একবার। 

'““আনন্দবাবুর খবর কি?” 

“সেখান থেকেই তো আসছি। সে দেখলাম একটা প্রকান্ড সবুজ বই নিয়ে তন্ময় হয়ে ছবি 
দেখছে। তুমিই দিয়েছ বোধহয় বইটা।” 

“ওয়াইল্ড কোরাস (৬/11 01015) খানা দেখছেন বোধ হয়। আপনি দেখলেন বইটা £” 

“একটু উকি মেরে দেখেছি। হাসের ছবি ।” 

“হ্যা। অদ্ভুত বই।” 

চা এসে পড়াতে বইয়ের কথা চাপা পড়ে গেল। 

কবি তন্ময় হয়ে নিজের তেতলার ঘরটায় চৌকির উপর চিত হয়ে শুয়ে ৬110 010709 
বইখানা দেখছিলেন। শুধু বইখানাই দেখছিলেন না, তিনি কল্পনা-নেত্রে দেখছিলেন হংসরসিক 
পিটার স্কটকে, আর চেষ্টা করছিলেন তার মানসলোকে ঢুকে তার বহু বিচিএ অভিজ্ঞতার 
আনন্দ-স্পন্দনের প্রত্যক্ষ স্পর্শ পেতে। ভদ্রলোক শুধু বৈজ্ঞানিক নন-_কবিও। অদ্ভুত চিত্রকর। 
কি চমৎকার ছবিই না এঁকেছেন। থাকেন সমুদ্রের ধারে। হাসের সঙ্গলোভেই শহর ছেড়ে 
গেছেন সেখানে। নদী যেখানে এসে মিশেছে সমুদ্রে, সেই মোহনার কাছেই এক প্রকাণ্ড “লাইট 
হাউসে” (1101). 17710905০) আস্তানা ওর। শীতকালে অজস্র হাস আসে সেখানে । অনেক বুনো 
হাঁস ধরে পুষেওছেন নিজে। বাড়ির তিন দিকে নোনা বালির চড়া, তারপর খানিকটা জল, 
খানিকটা কাদা, তারপর সমুদ্র-সৈকত। জোয়ারের সময় সবটা সমুদ্রের জলে ভরে যায়, বাড়িটা 
শুধু জেগে থাকে। চোখ বুজে কল্পনা করতে চেষ্টা করলেন কবি। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল 
সাগরের ঢেউ। আরপর আকাশ। আকাশের রও বদলাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। কখনও নীল, কখনও 
ধূসর, কখনও কালো। আবীর ছড়িয়ে পড়ছে কখনও, কখনও স্বর্ণরেণু। কখনও অরুণ, কখনও 
গৈরিক। কত অজস্র রঙের লীলা চলেছে। আর তার মাঝ দিয়ে মন্থর গতিতে খামখেয়ালী 
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মেঘের দল ভেসে ভেসে আসছে আর চলে যাচ্ছে। উড়ে উড়ে আসছে হাসের দল তুষারের 
দেশ থেকে। হাস দেখবার জন্যে কতরকম আয়োজন করেছেন ভদ্রলোক । কত দেশে ঘুরেছেন। 
অসৃষ্টরিয়া-হাংগেরি-রুমানিয়ায়, কৃষ্ণসাগরের উপকূলে, দানিয়ুব নদীর তীরে, ক্যাস্পিয়ন সাগরের 
সৈকতে ।...কবিতা জাগল মনে। তাড়াতাড়ি কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসে গেলেন। লিখে না 
ফেললে থাকে না। চলে যায়, পালিয়ে যায়। 
পাখা মেলে উড়ে চলে হাসেদের সারি 
আর তার পিছু পিছু মানুষের মন। 
রোদ-ঝড়-আলো-ছায়া-চন্দ্র-তপন 
শুন্যবিহারী 
সারি সারি সারি; 
ঝাকে ঝাকে নেমে আসে রঙিন স্বপন 
সন্ধ্যা-উষার মেঘে আলেদকের অলঙ্করণ; 
দিগন্তে ধরার নেত্রে কজ্জলিত স্বপ্ন মনোহারী £ 
অকস্মাৎ তার মাঝে উড়ে আসে কল-কণ্ঠ হাসেদের সারি 
সচকিয়া সমুদ্র-গিরি-মরু-বন 
সাদা-মাথা, লাল-বুক, গোলাপী-চরণ, 
আর তার পিছু পিছু মানুষের মন। 
লিখে বসে রইলেন খানিকক্ষণ চুপ করে। বইঞ্খুনা আবার ওলটাতে লাগলেন। হঠাৎ মনে 
হল, এ ভদ্রলোক হাস দেখতে বেরোননি, হাস ধরতে বেরিয়েছেন। হাতে আছে জাল--011) 
101 | হাঁস ধরে তার পাখা ছেঁটে বা বেঁধে তাকে বন্দী করে রাখবেন। পাশ্চাত্য সভ্যতায় পুষ্ট 
মন যে। উপাভোগের অন্তরালে তাই উঁকি মারছে ভবিষ্যতের ভাবনা, সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি। প্রকৃতির 
আনন্দলীলা যে অফুরন্ত, অজশ্র এশ্বর্য যে অবারিত রয়েছে সহত্র দিকে এ বোধ বোধহয় 
জাগেনি এখনও ভদ্রলোকের! সংগ্রহ করবার চেষ্টা করছেন তাই প্রাণপণে । ভাবছেন, ফুরিয়ে 
যাবে। ফুরিয়ে যাবে তুমি, ওরা থাকবে। 
মন্দাকিনী প্রবেশ করলেন এসে। হাতে একখানি পোস্টকার্ড। 
“ওগো, গুনছ বিনয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। চিঠি পেলাম এখুনি, এই দেখ” 
বিনয় মন্দাকিনীর ছোট ভাই। কবি বইটা মুড়ে রেখে সোজা হয়ে বসলেন। 
তার কাব্যলোক অন্তহিতি হল এবং পরমুহূর্তেই তাকে পানসে কালি দিয়ে লেখা বানান- 
ভুলে-পরিপূর্ণ অর্ধমলিন পোস্টকার্ডটিতে মনোনিবেশ করতে হল। “শ্রীচরণ্ধুখতে শ' এই 
প্রথম দেখলেন। 
মন্দাকিনী বলে চলেছিলেন, “শেষ পর্যস্ত ওইখানেই হল, দেখলে তো! কত ফরকটই 
তুলেছিল। যার হাঁড়িতে যে চাল দিয়েছে__। হলই বা আই. সি. এস.। তার হাঁড়িতে চাল দিয়ে 
থাকলে তার সঙ্গেই বিয়ে হত। কিন্তু ও মেয়ে দিয়েছে আমার ভাইয়ের হাড়িতে চাল, হবে কি 
করে অন্য জায়গায় বিয়ে? তারিখের কথা লেখেনি। অথচ বাজে কথা লিখেছে একটি গাদা। 
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হরেন সিঙ্গির বিধবা বোনের কালাজবর হয়েছে, মানিক চাকরি পায়নি, বিপিনবাবুদের গাই 
বিইয়েছে। কাজের কথা শেষ করে জায়গা থাকলে লিখতিস এসব। তা নয় রাজ্যের বাজে কথা 
লিখে ভরে দিয়েছে পোস্টকার্ডটা।” 

“বিয়ের তারিখ এখনও ঠিক হয়নি হয়তো ।”- _সন্তর্পণে কবি বললেন। 

“দেনা-পাওনাও কি ঠিক হয়নি এখনও? সেইটেই তো আসল। বিনয়ের পছন্দ হয়েছে 
মেয়েকে খুব তা মানি, কিন্তু তা বলে একেবারে ফাকি দেবে নাকি? আমাদের নমস্কারী 
টমস্কারীগুলো তো নিশ্চয়ই দেবে। আই. সি. এস. না হতে পারে, কিন্তু বিনয়ও আমাদের 
ফেলনা ছেলে নয়। কি রূপ, কি গুণ! ওভারসিয়ারি করে মাসে চার-পাঁচশো টাকা রোজগার 
করে। অসময়ে বাবা মারা গেলেন তাই, তা না হলে ও ছেলেও আই. সি. এস. হত |” 

বকবক করে ক্রমাগত বলে যেতে লাগলেন মন্দাকিনী। কবি পোস্টকার্ডের দিকে চেয়ে শানে 
যেতে লাগলেন। বিনয়ের কথা থেকে এল মাসীমার কথা, তারপর যোগেনের বিয়ের কথা, 
তারপর বরযাত্রীর কথা, তারপর আজকালকার অগ্নি-মুল্য জিনিসপত্রের কথা, মাছ-তরকারির 
কথা, ধোপার কথা, সুন্দরী গরুর কথা... 

কবি পোস্টকার্ডের দিকে চেয়ে সব শুনে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তার মনে হল, এও একরকম 
হাঁস। নারী-বেশিনী হাস। মন্দাকিনীর অজস্র কথার মাঝখানে তিনি যে শুনতে পেলেন, 

ংগাংক্‌, আংগাংক্‌, আংগাংক্‌.....সেই চিরন্তন ডাক চিরপথিক হংসযাত্রীর-__যে। 

স্থিরলক্ষ্য চলিয়াছে বেগবান নিজ পক্ষ-রথে 
ঝড়ে জলে অন্ধকারে অরণ্যে পর্বতে । 


|| দশ || 


ডানা চুপ করে বসেছিল বারান্দায়। কিছুক্ষণ আগেই চেয়ার টেবিল আলনা আলমারি পৌঁছে 
দিয়ে গেছেন রূপটাদবাবু। অনেক আশ্বাসও দিয়ে গেছেন। কিন্তু ঠঠিক যে ধরনের আশ্মাসকে 
মানুষ নির্ভরযোগ্য মনে করে, সে আশ্বাস পায়নি এখনও ডানা । বাইরের কোনও লোক সে 
আশ্বাস দিতে পারে না। অন্তরের অস্তস্থল থেকে তা উৎসারিত হয়। তার মনে হচ্ছিল যে, তার 
চারিদিকে পুঞ্জিভূত হয়েছে যে কুয়াশা, তা খানিকক্ষণ পরে অপসারিত হবে হয়তো- হয়তো 
কেন, নিশ্চয়ই--তবু কিন্তু অনিশ্চয়তা থাকবে। কোনও বাইরের লোকের বাচনিক আশ্বাসে তা 
হচ্ছে, সেটা আসলে যে মানুষ তা নিজের চোখে না দেখা পর্যস্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছিল 
না সে: নিজের সঙ্গে নিজেই তর্ক করছিল। তার মনের মধ্য আর একটা সত্তা যেন গোপনে 
গোপনে কামনাও করছিল__আহা, ওটা সত্যিই যদি দৈত্য হয়। হলে যে অদ্ভুত রোমাঞ্চকর 
পরিস্থিতির উদ্তব হবে তা ভেবে শিহরন জাগছিল তার সর্বাঙ্গে। কৌতৃহলে উন্মুখ এবং ভয়ে 
কণ্টকিত হয়ে বসে ছিল সে চুপ করে। অতীতের দিনগুলোও কেমন যেন ঝাপসা অস্পষ্ট 
দেখাচ্ছিল। নিজের মায়ের কথা মনে নেই তার। বিমাতার সঙ্গে কলহ হয়নি, ভাবও হয়নি। 
তার সঙ্গে মৌখিক ভদ্রতা রক্ষা করে এসেছে সে এতকাল। হঠাৎ সব শেষ হয়ে যাওয়াতে 


১৫৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


যেন আরামই বোধ করছে। পায়ের টাইট জুতোটা খুলে গেল যেন চিরদিনের মতো, আর 
পরতে হবে না। বিমাতার সঙ্গে ভাব না থাকলেও ছোট বৈমাত্র ভাইটিকে ভালবাসত খুব। 
টুলটুলে মুখখানি। সর্বদাই যেন ঈষৎ জকুঞ্চিত করে থাকত। যখন হাসত, তখনও । ওইটেই 
ছিল যেন তার দৃষ্টিভঙ্গী। পৃথিবীর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে যেন সে বলত, যা দেখছি তা 
সত্যিই ভাল না কি! চলে গেল কোথায় চিরদিনের মতে! । বাবার কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে 
তার। মনে পড়ে_ এইটে ভাবতেই অবাক লাগে। বাবা যে থাকবেন না, তাকে যে মাঝে মাঝে 
মনে পড়বে, এই বিস্ময়কর সতাটার বিস্ময় কিছুতেই যেন আর কাটছে না। ট্রেনের সহ্যাত্রীর 
মতো বাবাও এক জায়গায় নেবে গেলেন হঠাৎ নাম-না-জানা একটা স্টেশনে । দেখা হবে না 
আর কখনও। সে অথচ চলেছে। প্রতি-মুহূর্তে অতিক্রম করছে নিত্য নতুন পথ । 
অপ্রত্যাশিতভাবে পারিপার্থিক বদলাচ্ছে । নতুন দৃশ্য আসছে আর চলে যাচ্ছে। ট্রেনটা থেমেছে 
মনে হচ্ছে একটা নতুন স্টেশনে । অনেকক্ষণ থেমে আছে। নতুন যাত্রীরা উঠছে তার কামরায়। 
জিনিসপত্র নাবাচ্ছে, ওঠাচ্ছে। কুয়াশা চারদিকে. স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে না কিছুই। মানুষ ওরা? 
এতকাল যে ধরনের মানুষ সে দেখে এসেছে, তাদেরই মতো, না, নতুন রকম কিছু? বিশ্বাস 
ঘটেছে একটা। দূরে কোথায় যেন কীসরঘণ্টা বাজছে, তার অতীতে জীবনটাই যেন উৎসব শুরু 
করেছে আর কোথাও । সে কেবল সরে এসেছে সেখান থেকে। ওরা কেউ কোথাও যায়নি, সে- 
ই কেবল সরে এসেছে। কথাটা মনে হতেই অদ্ভুত ধরনের ঠেকল। সে-ই কি একলা কেখল 
আসতে পারে? একটা জটিল জিজ্ঞাসা চিহ্ন যেন মৃত হয়ে উঠতে লাগল ম্নর ভিতর। এ 
নিয়ে বেশিক্ষণ চিস্তা করবার অবসর কিন্তু সে আর পেলে না। ঘাড় ফিরিয়েই দেখলে, 
বৈজ্ঞানিক আর কবি নদীর ধার থেকে এগিয়ে আসছেন তার দিকেই। 

একটু এসেই বৈজ্ঞানিক বসে পড়লেন ভাঙা সিঁড়িটার উপর তার দিকে পিছন ফিরে, 
তারপর দূরবীন দিয়ে কি যেন দেখলেন। তারপর কবির দিকে চেয়ে বললেন, “পাখিটাকে 
আগে দেখে নিন ভাল করে ।” 

কবি দেখতে লাগলেন। 

'*পেয়েছি। ওই পাখিটাই ডাকছিল অমন করে? উকু কুক উকু কুক উকু কুক__এই 

“ক-য়ের স্থানে প-ও দিতে পারেন; হুপো, হুপোপো--এ বললেও অন্যায় হয় না। ইংরেজী 
নাম ওর হুপো, হিন্দীতে বলে হুদ্ছদ। (00১18 [:7015 হল কেতাবী নাম।” 

“ওর বাংলা নাম মোহনচুড়া দেওয়া যাক-_মাথায় অমন চূড়া আছে যখন। হঠাৎ মনে হয়, 
আমেরিকার রেড ইন্ডিয়ান যেন পাখির বেশ ধরেছে। নয়? ফর্র্‌ করে মাথার চুড়াটা আবার 
খুলে যাচ্ছে জাপানী পাখার মতো। চমৎকার তো!” 

ডানা আন্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। ইচ্ছে হল একটু আলাপ করে গিয়ে, কিন্তু সঙ্কোচ হতে 
লাগল। তার মনের কথা টের পেয়েই কবি যেন ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলেন তার দিকে। 

“নমক্কার। আসুন। পাখি দেখতে বেরিয়েছি আমরা । কি চমৎকার একটা পাখি দেখুন!” 

“কি নাম ওর?” 


ডানা ১৫৭ 


“ইংরেজী নাম হুপো, আমি নামকরণ করলাম মোহনচূড়া। বাংলা নাম আছে হয়তো 
কোনও, জানি না।” 

“তিনটে রয়েছে দেখছি।”-_ডানা বললে। 

“আরও বেশি থাকে”-_ বৈজ্ঞানিক বলে উঠলেন-__““ওরা একটু নির্জন জায়গায় চরতে 
ভালবাসে, অনেকটা ঘুঘুর মতন স্বভাব। ঠোটটা দেখুন ভাল করে, মাটি খুঁড়ে খাদ্য সংগ্রহ 
করতে হয়, তাই অনেকটা পিক-আ্যাক্সের (19188) মতো। ওদের আর একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে 
ওদের বাসা। গাছের শুড়িতে বা পুরনো বাড়ির দেওয়ালের গর্তে ওরা ডিম পাড়ে সাধারণত। 
ডিম পাড়বার পর স্ত্রী-পাখিটা গর্ত থেকে কদাচিৎ বেরোয়। পুরুষ-পাখি তখন খাওয়ায় স্ত্রীকে। 
এ বিষয়ে ধনেশ পাখির সঙ্গে মিল আছে খানিকটা । ধনেশের ঠোটের সঙ্গেও এর ঠোটের মিল 
আছে একটু স্ত্রী-পাখিটা বাসা ছেড়ে বেরোয় না বলে বাসার ভেতরে ভয়ানক দুর্গন্ধ হয়। সাদা 
ডিমগুলো পর্যস্ত বিবর্ণ হয়ে যায়। অদ্ভুত স্বভাব, নয়? এই পাখিদেরই মধ্যে আবার কোকিল 
দেখুন ডিম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। অপরের বাসায় ডিম পেড়ে চলে আসছে।” 

এই পর্যপ্ত বলেই থেমে গেলেন বৈজ্ঞানিক। তার কেমন যেন সন্দেহ হল, ডানা তার কথা 
শুনছে না। 

“চমৎকার দেখতে, নয় ?”-_ বৈজ্ঞানিক একটু ইতস্তত করে আবার শুরু করলেন-_"ওর 
বুকে থে রওটা রয়েছে, সেটা ঠিক বাদামী নয়, ফন (৬/71)। অনেকটা হরিণশিশুর গায়ের 
রঙের মতো। আবার পিঠের ডোরা ডোরা দেখলে মনে হয় জেব্রার গায়ের রঙ।” 

তারপর কবির দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি কিছু বলছেন না যে?” 

“আমিও মিল খুঁজছি”-_হেসে উত্তর দিলেন কবি। 

তারপর বললেন, “আমার বক্তব্য এখনই বলা যাবে না। লিখতে হবে।” 

“পাখিগুলো উড়ে গেল”-_ডানা বললে। 

“চলুন, আপনার ওখানেই যাওয়া যাক। লিখে ফেলি কবিতাটা ।” 

সকলে পড়ো বাড়িটার দিকে অগ্রসর হলেন। 

কবি গিয়েই চেয়ারটা টেনে বসে পড়লেন টেবিলের পাশে । পকেট থেকে বেরুল ফাউন্টেন 
পেন আর খাতা । শুরু করে দিলেন লিখতে। 

বৈজ্ঞানিকও একটা চেয়ার টেনে বসেছিলেন, কিন্তু “কির্র্‌ কির্র্‌' গোছের একটা তীক্ষ 
আওয়াজ শুনে উঠে পড়লেন টপ করে এবং ছুটে নেবে গেলেন মাঠে, তারপর উধর্ব মুখ হয়ে 
চোখে লাগালেন দূরবীন। 

ডানা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে। দুই বিপরীতমুখী শ্রোতের কোনোটাতে 
গা ভাসিয়ে দিতে পারছিল না সে। ইচ্ছে করছিল, কিন্তু পারছিল না। তার কেমন যেন বাধ-বাধ 
ঠেকছিল। কোথায় কোন্‌ একটা অদৃশ্য নোঙর যেন আটকে রাখছিল তাকে। 

“শুনুন।” 

বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে ডাকলেন হঠাৎ। 

ডানা নেবে গেল। 

“নতুন ধরনের একটা পাখি দেখুন। ওই যে।” 

ডানা দেখলে, পায়রার মতো একটা পাখিকে কয়েকটা কাক তাড়া করেছে। 


১৫৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“বাজ ওটা একটা । লাল-মাথা বাজ-_7২০।1০20০ 1৬91117| এদের ্ত্রী-পাখিটাবে 
তুরম্তী বলে অনেক জায়গায়। পাখি ধরার জন্যে পোষে অনেকে। কুনকী হাতীরা যেমন বুনো 
হাতী ধরে, এরা তেমনই নীলকণ্ঠ, হুপো, তিতির প্রভৃতি পাখি ধরে। ধরাটা যদিও একজাতীয় 
না। কুনকী ভুলিয়ে আনে, এরা ছৌ মেরে ধরে। চেহারাটা সুন্দর। মাথা লাল, পিঠটা নীলচে, 
বুকে-পিঠে সাদার ওপর ছিটছিট। দেখুন”, 

দূরবীনটা ডানার হাতে দিলেন। 

“ওই স্ত্ুটা ঘুরিয়ে ঠিক করে নিন নিজের চোখের সঙ্গে ।” 

ডানা দেখতে লাগল। 

সহসা বৈজ্ঞানিকের মনে হল, মেয়েটিকে বাজপাখির সম্বন্ধে সামান্য কিছু জ্ঞানদান করা 
উচিত বোধ হয়। 

“বাজের ঠোট আর পায়ের নখ লক্ষ্য করবার জিনিস। ওদের চেনবার আর একটা উপায় 
হচ্ছে ল্যাজের পালকের তলায় বেশ চওড়া ডোরা--138100- দেখতে পেয়েছেন 2, 

ঘাড় নেড়ে ডানা জানালে, পেয়েছে। 

'ঠিক এই রকম সাইজের আর এক রকম বাজ আছে। তাকে কেস্ট্রেল (1:০9091) বলে। 
তার মাথাটা কিন্তু নীলচে, পিঠটা লাল। এর ঠিক উল্টো ।” 

ডানা দূরবীনটা বৈজ্ঞানিকের হাতে দিয়ে অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করে বসল একটা, “একটু চা 
খাবেন 2” 

“বেশ তো”-__বলেই বৈজ্ঞানিকের মনে হল, পক্ষীতত্্ সম্বন্ধে মেয়েটির কৌতুহল ঠিক 
উদ্রিক্ত করতে পারলেন না তিনি! ভ্রাকুঞ্চিত করে অপশ্বিয়মান ডানার দিকে চেয়ে দেখলন 
একবার! গোড়ালির উপর শাড়ির পাড়টা চোখে পড়ল। মনে হল, ঠিক যেন শিকরা পাখির 
ল্যাজের তলার মতো । ভ্রু আরও কুঞ্চিত হয়ে গেল। ধীরে ধীরে অনুসরণ করলেন। 

চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, "কই, কি লিখলেন, পড়ুন।” 

ডানার দিকে কবি চাইলেন। চোখের দৃষ্টি সপ্রশ্ন উৎসুক। 

“পড়ব? আশ্রমপীড়া হবে না তো” 

“না না। কবিতা আমার খুব ভাল লাগে। আপনি পড়ুন। কি নিয়ে লিখলেন £” 

“যে পাখিটা দেখলাম এখুনি_ _মোহনচুড়া।” 

কবি পড়তে লাগলেন। 

কি করিয়া মিল হল ঘুঘু আর ধনেশে 
জেবা ও হরিণে 
সে কথা ভাবিয়া আমি মরি নে। 
আমি শুধু বার বার ডেকে বলি নিজেকে 
কেবা কালো কেবা সাদা কেবা উঁচু নীচে কে 
সত্য কে মিছে কে 
তুই শুধু অগ্রলি ভরি নে। 


ডানা ১৫৯ 


তুই শুধু দেখ রে পেখম মেলেছে মন 
ও মোহন চুড়াতে 
গরীব সখীর হিয়া জুড়াতে, না পুড়াতে! 
চঞ্তল ও চলন শুধু চলাটুকু কি 
উকু কুক্‌ উকু কুক্‌ শুধু উক্‌ কুকু কি 
ওর সুখ দুখু কি 
পেয়েছে কোথাও বাণী? কোন্খানে ? কতখানি ? 
ছন্দেতে পারিস কি কুড়োতে? 
“সুন্দর”__অস্ফুট কণ্ঠে বললে ডানা। 
“বাঃ”__সোল্লাসে বলে উঠলেন বৈজ্ঞানিক। 


|| এগারো ॥। 


শীত শেষ হল। বসস্ত এসেছে। ঝরে পড়ছে অনেকে গাছের পাতা। ঝরতে না ঝরতেই 
দেখা দিচ্ছে নব মুকুলের আভাস, পাওয়া যাচ্ছে কিশলয়দের সাড়া । বাতাসে শীতের আমেজটুকু 
আছে, তীক্ষতা নেই। ভোরের দিকের কুয়াশায় নিবিড়তা নেই, স্বচ্ছতা এসেছে। মসলিনের 
অড়র ফুল ছেয়ে ফেলেছে দিগন্তবিস্তৃত মঠি। ঘেটু ফুল ফুটেছে চারিদিকে । শিমুলের কুঁড়ি 
ধরেছে। সজনে ফুলের শ্বেতগুচ্ছ দেখা যাচ্ছে দু-এক জায়গায়। শিয়ালকাটার বনেও ফুল 
ফোটবার সাড়া পড়েছে, সোনালি ফানুস দুলছে গাছে গাছে। বটগাছে ফল ধরেছে অজক্র। আ'খ 
কাটা হচ্ছে। পেয়ারা পেকেছে। টুনটুনি পাখিরা উড়ে বেড়াচ্ছে দলে দলে। পুরুষ টুনটুনি পরেছে 
চকচকে কালো রেশমের বর-বেশ। উচ্চ রোল তুলে নীলকণ্ঠ প্রণয় নিবেদন করছে প্রেয়সীকে! 
বাঁশপাতিরা ঝাকে ঝাকে এসে বসেছে মাটিতে । কাঠঠোকর'র ক্রেংকারধবনি শোনা যাচ্ছে মাঝে 
মাঝে। বেনেবউ ডাকছে নানা সুরে। টিউ-_কৃষ্ণ গোকুলে-__ও বউ হলুদ তোল- নানা রকম 
কথা বলছে সে। বুলবুলিরাও টুরু টুর শুরু করছে ঝোপে ঝাড়ে। বসস্ত-বউরির আনন্দ-সঙ্গীত 
উৎসের মতো উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে মাঝে মাঝে। টংক্‌ টং ক টংক্‌__ডেকে চলেছে ভগীরথ 
চন্দুল আর ভরতের গানে লেগেছে নতুন সুর। খঞ্জনের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে মাঠে মাঠে গরুদের 
কাছে কাছে। শকুনি, বাজ, মুনিয়াদের বাচ্চা হয়েছে, তাই নিয়ে ব্যস্ত তারা। 

..অমরবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন বিরাট একটা পার্সেল নিয়ে। মালয় থেকে তার একজন বন্ধু 
স্টাফৃড় (54804) পাখি পাঠিয়েছিলেন কয়েক রকম তার জন্মদিনের উপহার-স্বরূপ যুদ্ধের 
আগে। অনেক ঘাটের জল খেয়ে পার্সেলটা পৌঁছেছে এতদিন পরে। সর্প-ঈগলটা (5০17১9171 
[:9%19) অতি অদ্ভুত রকম সুন্দর। ভীষণ অথচ সুন্দর, মাথায় পালক-গোৌঁজা সম্রাট যেন। কি 
দৃপ্ত ভঙ্গী, এর সঙ্গে এদেশী সর্প-ঈগলের মিল-অমিল কোন্খানে কতটুকু আছে তা তিনি 
বুঝিয়ে চলেছেন রত্রুপ্রভাকে। রত্ুপ্রভা গম্ভীর মুখে শুনে যাচ্ছেন। অনেক কিছুই বুঝছেন না, 
কিন্তু ভাতে রস-ভঙ্গ হচ্ছে না। তাঁর উৎসুক দৃষ্টি এবং নীরব গান্তীর্য জমিয়ে রেখেছে 


১৬০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


প্রসঙ্গটাকে। সাদা-কলার-ওলা চমৎকার মাছরাঙাটাও মন দিয়ে শুনছে যেন অমরবাবুর বক্তৃতা। 
ওটা যে মরাপাখি তা মনেই হচ্ছে না। বহুবর্ণ-বিশিষ্ট পিট্টা (৮108) পড়ে আছে কাত হয়ে এক 
ধারে। পিঠে-চুল হলদে-বুক বুলবুলিটার চোখে বিস্মিত দৃষ্টি ফুটে উঠেছে। লাল-ঘাড় নীল-পিঠ 
টিয়া বসে আছে গ্রীবাভঙ্গী করে। মৃত্যুও তার গর্ব অপহরণ করতে পারেনি যেন। ক্রমাগত 
বকে চলেছেন অমরবাবু। যে পক্ষীনিবাস তিনি তৈরি করতে চান, তার কল্পনায় মেতে উঠেছে 
তার মন। রত্রুপ্রভারও। 


2 চিত্তিত হয়ে পড়েছিলেন মন্দাকিনী। চৈত্র মাস এসে গেল, অথচ চাল কেনা হল না 
এখনও । চালের দাম বেড়ে যাচ্ছে রোজ রোজ । মাঘের মধ্যেই সারা বছরের মতন চাল কিনে 
ফেলেন তিনি। এবারও ফেলতেন, কিন্তু রূপটাদবাবু দাও মাফিক কিনে দেবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন বলে অপেক্ষা করছেন। রূপঠাদবাবুর কিন্তু পাত্তা নেই। একটি বিষয়ে মন খুশি আছে 
তার। মনের মতো করে দুটি লেপ করাতে পেরেছেন এবার । চমৎকার ছিটটি। ধনুকর ডাকিয়ে 
সামনে বসে বার বার করে ধুনিয়ে, চক্রাকার সেলাই দিয়ে মনোমত করে করেছেন লেপ দুটি। 
রূপটাদবাবুর দৌলতেই হয়েছে। তাই আশা করছেন যে, চালের ব্যবস্থাটাও করে দেবেন উনি। 

...উদৃগ্রীব আগ্রহে বকুলবালা দিন গুনছেন, কবে পাখি-ওলা হলদে পাখি বেনেবউ এনে 
দেবে তাকে। পাখি-ওলাটা রোজই বলে, এখনও পায়নি। অথচ সামনের আমগাছে প্রায়ই তো 
দেখা যায়। কি সুন্দর রঙ, সোনা ঠিকরে পড়ছে যেন গা থেকে। ওই রঙের শাড়ি আছে 
একখানা তার। পাখিটা যখন আসবে, তখন তিনি থে কি করবেন, তারই কল্পনায় তন্ময় হয়ে 
আছেন তিনি। বেনেবউ এলে মদনলাল, সোহাগী হিংসেয় ফেটে পড়বে নিশ্চয়। তা পড়ুক, 
ওরা হিংসুটে বলে নতুন পাখি পুষবেন না তিনি বুঝি! আচ্ছা আবদার তো! 

হলদে পাখির স্বপ্নে মশগুল হয়ে আছে বকুলবালার শিশুমন। 

..সবজিবাগের পড়ো বাড়িটার কাছে যে নদীটা আছে, বর্ধার সময় তার কুল ছাপিয়ে যায়, 
আশেপাশের ডোবাগুলোতে জল ঢোকে এসে। মাছও ঢোকে । এইরকম একটা ডোবার ধারে 
ছিপ ফেলে বাস আছেন রূপাদ। বকও বসে আছে কয়েকটি। মাথার উপর দিয়ে টিয়া উড়ে 
গেল এক ঝাক। টেলিগ্রাফ-পোস্টের উপর বসে একটা ফিঙে পাখি ঝনৎকার দিয়ে ধমকাচ্ছে 
যেন কাকে। তীরের একটা গাছের পাতায় আত্মগোপন করে হাঁড়ি-টাচা মাঝে মাঝে কিকৃরিং 
ককৃরিং শব্দ করে প্রিয়াকে ডাকছে। রূপঠাদের কিন্তু লক্ষ্য নেই এসব দিকে। ফাতনায় 
নিবদ্ধদৃষ্টি হয়ে বসে আছেন তিনি। 

ডানা বসে আছে চুপ করে বারান্দার উপর। আস্ম বসন্তের ছোয়া লেগেছে তার মনেও, 
কিন্তু সঙ্ঞানে সে অনুভব করছে না কিছুই। উতলা হয়েছে, কিন্তু বুঝতে পারছে না। অতীতের 
তীরভূমির দিকে চেয়ে আছে সে, দূরে সরে যাচ্ছে সেটা ক্রমশ । বর্তমানের নানা চিত্র ঘিরে 
ধরেছে তাকে। তাদের স্বীকার করতে বাধছে, অস্বীকার করতেও পারছে না। অদৃশ্য ভবিষ্যতের 
জয়গানে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে কোন্‌ অদৃশ্য কবি। অস্পষ্ট সুরটা শোনা যাচ্ছে কেবল, তাও 
নিরবচ্ছিন্ন ভাবে নয়। তার সঙ্গে মিশছে এসে কোকিলের কুহু, পাপিয়ার “পিউকীহা”, বায়সের 
চিৎকার, বসন্তের সুরোচ্ছাস। অনিবার্ধ বর্তমানের অকুঠিত অসংখ্য দাবি। 

নিজের তেতলার ঘরটিতে বসে কবি কবিতা লিখছিলেন। 


ডানা ১৬১ 


আজ বিকেলে হঠাৎ যেন 
দেখতে পেলাম পাঞ্চালীকে 

ইচ্ছামতীর উচ্চ পাড়ে 
খুঁজছে বাসা গাংশালিকে। 


কঠিন গাছে কোমল গুটি 

রঙিন হয়ে উঠছে ফুটি 

ব্যাসের মুখে ফুটছে ভাষা 
কোথায় তুমি অন্বালিকে। 


জাগছে জীবন ভুবন-ভরা 
সকল দ্বিধা শঙ্কা ঘোচে 
শবের বোঝা সরিয়ে নে" যায় 
মৃত্যু যেন সসক্কোচে। 


জীবন-যাগের আগুন ফুঁড়ে 
কৃষ্ণা জাগে বিশ্ব জুড়ে 
গান ধরেছে বৈতালিকে। 


কৃষ্ণা আজও পার্থে মাগে 
বহ্ি জ্বলে তথ্বী-চোখে 
শিকৃরে বাজের পুলক জাগে 
সমুদ্যত চঞ্ুু-নখে! 


সবুজ-লালে স্বর্ণ-পীতে 
আগুন-মাখা বর্ণ-গীতে 
কোন শবরী অর্ঘ্য সাজায় 

বসন্তের এ বৈকালিকে। 


ঝনাৎ করে কপাট ঠেলে প্রবেশ করলেন মন্দাকিনী। কবিতার খাতাটা' তাড়াতাড়ি মুড়ে 
ফেললেন কবি। 

মন্দাকিনী খাতাটার দিকে এক নজর চেয়ে অসঙ্কোচে বললেন, “কি যে বাজে কাজে সময় 
নষ্ট করছ তুমি সারাদিন বসে বসে! চালের ব্যবস্থা কর। রূপটাদবাবুর তো পাত্তীই নেই।” 

অপ্রতিভ মুখে চেয়ে রইলেন কবি। কিছু একটা বলতেন হয়তো, কিন্তু পরমুহূর্তেই চমকে 
উঠলেন। অঘটন ঘটে গেল একটা যেন। সুরের অসংখ্য স্ফুলিঙ্গ তুবড়ির মতো আকাশে উঠে 


বনফুল (৫) - ১১ 


১৬২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে। বাতায়নপথে শুনতে পেলেন এ বছরের প্রথম পাপিয়ার ডাক_-চোখ 
গেল, চোখ গেল, চোখ গেল-_। চোখের অপ্রতিভ দৃষ্টি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার, মন উড়ে 
গেল আকাশে, গুনগুনিয়ে উঠল কবিতার দুটো লাইন__ 


চোখ গেলে কি গান ধরে কেউ 
অমন ধারা তান তুলে? 
চোখ যায় নি মন গিয়েছে 
বল্‌ না সেটা প্রাণ খুলে। 


মন্দাকিনী বিরক্ত মুখে চেয়ে ছিলেন স্বামীর দিকে। তার বিরক্তির কারণ, তিনি নিজের 
আকাশে উড়তে পারছিলেন না। সবাই নিজের নিজের আকাশে ডানা মেলে উড়তে চায়। 


ডানা ১৬ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ঞে 


|| এক || 


নদীর ধারের প্রকাণ্ড শিমুলগাছটায় পাতা নেই। অসংখ্য লাল ফলে ভরে উঠেছে সেটা, আর 
তাকে কেন্দ্র করে সাড়া পড়ে গেছে পাখিদের মহলে! জোয়ারি, হাড়িচাচা, টুনটুনি, শালিক, 
গোশালিক, টিয়া, ছাতারে, কাক, বুলবুল_ একটা হাট বসে গেছে যেন! কাকলী-কলরবে 
নদীতীর পরিপূর্ণ, আকাশটাও হুমুড়ি খেয়ে পড়েছে যেন কৌতৃহলভরে। নদীর স্বচ্ছ শীর্ণ 
ধারাতেও লেগেছে আনন্দের ছোঁয়াচ, অসংখ্য উর্মির শিহরন জেগেছে যেন তার স্রোতোধারায়। 
নদীর ওপারে শুভ্র সৈকত। তার ওপারে মাঠে, গম যব মটর ছোলার ক্ষেত। শ্যামাকান্তি নেই 
আর তাতে। শিশু-প্রাণের সবুজ অবুঝ উচ্ছলতা আর দেখা যাচ্ছে না, যৌবনের স্বর্ণাভা ফুটে 
উঠেছে চারিদিকে, ছড়িয়ে পড়েছে দিগৃদিগন্তে সফল সৌন্দর্যের সার্থক মহিমা। লুটিয়ে পড়েছে। 

.মুগ্ধনেত্রে দেখছিলেন আগন্তুক পথিক! পদ্মাসনে খজু-মেরুদণ্ড হয়ে বসে ছিলেন তিনি 
সেই পড়ো ঘরটির সামনের চাতালে। দেখতে দেখতে প্রায় পনেরো দিন কেটে গেছে। আরও 
কাটবে বোধ হয় কিছু কাল। এঁরা যতদিন না আপত্তি করেন, থাকবেন তিনি এখানে । থাকবার 
যে বিশেষ একটা আগ্রহ আছে তা নয়! আগ্রহের সঙ্গত কারণ যদিও আছে একটা, কিন্ত 
সেটাকে আঁকড়ে ধরে থাকবার প্রবৃত্তি নেই তার। থাকবেন, কারণ কোথাও তো থাকতে হবে! 
এ জায়গাটা ভাল লাগছে। নদীতীর বেশ নির্জন। যে মেয়েটি ওই বাড়িতে থাকে আশঙ্কা ছিল, 
সে হয়তো বিদ্ব সৃষ্টি করবে। সে কিন্তু বিশেষ কিছুই করে না, ও-বাড়িতে কোনো লোক আছে 
বলেই মনে হয় না। সামনের বারান্দায় ক্যাম্পচেয়ারে বসে থাকে চুপ করে সামনের দিকে 
চেয়ে। কখনও পড়ে। বিকেলে নদীর ধারে বেড়াতেও দেখা যায়। মাঝে মাঝে তার কাছেও 
আসে, খোঁজখবর নেয়। প্রশ্নও করে দু-একটা এমন বিষয়ে যাতে মনে হয়, মেয়েটি অন্ধকারে 
পথ হাতড়াচ্ছে। আগন্তক হাসেন মনে মনে। ভাবেন, সবাই হাতড়াচ্ছে, কেউ সেটা বোঝে, 
কেউ বোঝে না। ....ভাল লাগে মেয়েটিকে! হয়তো পিপাসা জেগেছে। মনে পড়ে যায় পুণার 
মুসলমানী সন্যাসিনী হজরৎ বাবাজানের কথা। মুখময় বলিরেখা, মাথায় শুভ্র কেশভার। 
চোখের দৃষ্টিতে কিন্তু শিশুসুলভ কৌতৃহল, যেন পাখা মেলে উড়তে চাইছে অজানার উদ্দেশে। 
ডানাকে দেখে শঙ্কা হয়েছিল তার প্রথম প্রথম। এখন আর ভয় নেই। যে অনর্থ আশঙ্কা করে 
মহাজনরা কামিনী কাঞ্চন ত্যাগের পরামর্শ দিয়েছেন, সে অনর্থের সম্ভাবনা ডানার মধ্যে লক্ষ্য 
করেননি তিনি তার নিজের সম্বন্ধে। তার তৃণে অসংখ্য মোহিনী বাণ আছে তা সত্য, কিন্তু তার 
কাছে যখন আসে, তখন তৃণটা ঢেকে রাখে। তখন তার চোখে মুখে যে ভাব ফুটে ওঠে, তাতে 
কুহকিনীন ইন্দ্রজালের আভাসমাত্র দেখতে পাননি তিনি একদিনও । বরং পথহারার অনিশ্চিত 
ব্যাকুলতাই লক্ষ্য করেছেন মাঝে মাঝে। 

পুষ্পিত শিমুলগাছটার দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। অসংখ্য লাল ফুল, বিচিত্র-বর্ণ অসংখ্য 
পাখি, অসংখ্য রকম কাকলী। ....ডানাও আছে ওর মধ্যে, তিনি নিজেও । অনস্তমুখী অনস্ত 
লীলার রাতে ভেসে চলেছেন স্বয়ং ভগবান, দেহ এবং দেহাতীত একসঙ্গে 

এই চিন্তায় নিবিষ্ট হয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। 


১৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


|| দুই ।। 


রূপটাদ যখন ডানার কাছে এলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। সূর্যাস্তের রক্তিমাভা 
যদিও লেগে রয়েছে পশ্চিম দিগন্তে, কিন্তু অন্ধকার আসন্ন। রূপটাদ আপিস-ফেরত প্রায়ই 
আসেন আজকাল ডানার কাছে। অজুহাতের অভাব হয় না। শুধু তাই নয়, অজুহাতটা যে 
দরকার তাও মনে হয় না সব সময়ে। নানা প্রয়োজনে প্রত্যহ আসেন। কোনোদিন না এলেই 
বরং ডানা বিস্মিত হয়! 

সেদিন এসেই রূপষাদ যে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করলেন তাও নতুন নয়, কয়েক দিন থেকেই 
কথাটা বলছেন তিনি। ডানা মনংস্থির করে উঠতে পারেনি এখনও । রূপচাদ এসে গলার 
পাকানো চাদরটি খুলে রোজ যেমন রাখেন আজও তেমনই রাখতে যাচ্ছিলেন কপাটের উপর। 

ডানা বললে, “আলনা থাকতে ওখানে রাখা কেন? দিন।” 

রূপঠাদ ঈষৎ ভ্কুঞ্চিত করে এবং ঘাড়টা একটু নামিয়ে এমন ভাবে চেয়ে রইলেন তার 
দিকে, যার অর্থ আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় তুমি নেবে? এই ঘামেভেজা চাদরটা তোমার হাতে 
দেওয়া ঠিক হবে কি? কিন্তু এর গভীরতর যে অর্থ রূপষাদের মনের অন্তরালে ছিল, তা ডানা 
টের পাচ্ছিল না। সেটা হচ্ছে-_তাই নাকি? আমার চাদরের সম্বন্ধে মমত্ব-বোধ জেগেছে নাকি 
তোমার? এইটেই 'তো প্রত্যাশা করছি। 

বিনা বাক্যব্যয়ে চাদরটা তার হাতে তুলে দিলেন। তারপর চেয়ারে বসে পকেট থেকে 
সিগারেট-কেস বার করে একটা সিগারেট নিয়ে সম্তর্পণে ঠুকতে লাগলেন সেটা সিগারেট- 
কেসের উপরে। 

ডানাই আবার প্রশ্ন করলে, “দেশলাই আছে তো?” .. 

“আছে।” 

পকেট থেকে দেশলাই বার করে সিগারেট ধরালেন, তারপর একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, 
তিনি বললেন- হয়ে যাবে। তুমি দরখাত্তটা করে দাও ।” 

স্থানীয় বালিকা-বিদ্যালয়ের হেড-মিস্ট্রেসের পদটি খালি আছে। রূপচাদের ইচ্ছা, ডানা 
সেটির জন্য দরখাস্ত করুক। ডানার কিন্তু ইচ্ছা নয় তেমন। অথচ আর্থিক পরিস্থিতি এমন হয়ে 
উঠছে ক্রমশ যে, অর্থাগমের কোনও একটা ব্যবস্থা অবিলম্বে করতে হবে। সেটা যেকি করে 
সম্ভব হবে তা তার জানা নেই-__রূপটাদবাবুর এই প্রস্তাবে তার অবিলম্বে রাজি হয়ে যাওয়া 
উচিত, কিন্তু কিছুতেই সে মনঃস্থির করে উঠতে পারছিল না। সে বিদ্যা অর্জন করেছিল 
মানসিক সংস্কৃতির জন্য, চাকরি করবার জন্যে নয়! তাকে যে কোনও দিন চাকরি করতে 
হবে_ এ সম্ভাবনা পর্যন্ত কল্পনা করেনি কখনও সে। 

রূপাদ অকস্মাৎ প্রশ্ন করলেন, “মুদির দোকান থেকে চাল ডাল তেল ঘি দিয়ে গেছে সব?” 

“হ্যা, গেছে।” 

“আনন্দ তোমাকে যে চাকরটা এনে দিয়েছে, সেটা কাজ করছে তো ভাল করে? না হলে 
বল, আমার হাতে একটা ভাল চাকর এসেছে, রাধতেও পারে।” 

“না, এ বেশ কাজ করছে।”” 


“মাইনে কত ঠিক হয়েছে?” 

“আমি কিছু ঠিক করিনি। আনন্দবাবু কিছু বলেননি আমাকে ।” 

“আগে থাকতে ঠিক করে নেওয়া ভাল। পরে গোলমাল না হয়। আনন্দ কি এসেছিল এর 
মধ্যে?” 

“কাল এসেছিলেন।” 

“ও 

চুপ করে গেলেন রূপটাদ্দ। ডানাও চুপ করে রইল। একটা অদৃশ্য রহস্য যেন ঘনীভূত হয়ে 
উঠল দুজনাকে ঘিরে । সিগারেটে টান দিয়ে রূপচাদ হঠাৎ বলে উঠলেন, “দু-চার দিনের মধ্যে 
জন মজুর এসে পড়বে। কালই আসত, আজকাল যা পায়া-ভারী ব্যাটাদের। কনস্টেবল পাঠিয়ে 
তবে ঠিক করতে হয়েছে। আসবে ঠিক।” 

'জনমজুর কেন?” 

“সামনেই বর্ষা। এই প্রকাণ্ড খোলার বাড়ি, না সারিয়ে দিলে থাকাই যাবে না।” 

“কিন্তু সারাতে গেলে অনেক খরচ পড়ে যাবে যে।” 

“তা পড়বে বইকি। বাঁশ দড়ি খাপরা সবই অগ্নিমূল্য আজকাল। লাগে টাকা দেবে গৌরী 
সেন। অমরেশের টাকার অভাব নেই।” 

রূপচাদের মুখ হাস্যোস্তাসিত হয়ে উঠল। 

“তার বাড়ি সে-ই সারাবে। আমি শুধু ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, মানে_ ঝঞ্জাটটা পোয়াচ্ছি।” 

এই শেষ উক্তিটি করে রূপাদ ডানার দিকে এমন ভাবে চাইলেন, যার অর্থ-_তোমার 
জন্যেই পোয়াচ্ছি! 

ডানা লজ্জিত হয়ে পড়ল। শুধু লজ্জিত নয়, শঙ্কিতও হল। তার মনে হতে লাগল, একটা 
বেড়াজাল ক্রমশ যেন এগিয়ে আসছে তার চারিদিক ঘিরে । একটি মাত্র ফাক আছে--স্কুলের 
চাকরি নেওয়া । পরের দাক্ষিণ্যের উপর কতদিন থাকবে সে এমন করে? দাক্ষিণ্যের কি প্রতিদান 
প্রত্যাশা করেছে এরা? 

“না। যতদিন কোয়ার্টার্স না হচ্ছে, ততদিন তারা মাসে পঁচিশ টাকা করে ভাড়া দেবে। এই 
বাড়িটাই নিতে পার তুমি, এইটে নেওয়াই সুবিধে, কারণ অমরেশকে যে ভাড়া আমি বলব 
তাতেই রাজি হয়ে যাবে সে। পঁচিশ টাকা দিয়ে শহরের মধ্যে এত বড় বাড়ি তুমি পাবে না। 
খালি বাড়িই নেই। তোমার জন্যে খুঁজতে কসুর করিনি তো।” 

এই কথায় ডানা আবার মনে মনে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। সহসা আর একটা কথা মনে 
পড়ল তার। রূপাদবাবু কেমন সহজে “আপনি” থেকে '“তুমি' বলতে আরম্ভ করেছেন। যদিও 
এতে অন্যায় বা অস্বাভাবিক কিছু নেই, আমাদের দেশে বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি বয়ঃকনিষ্ঠকে তুমিই 
বলে থাকে সাধারণত; তবু কিন্তু প্রথম যেদিন শুনেছিল, সেদিন কেমন একটু খটকা লেগেছিল। 
অমরেশবাবু, আনন্দবাবু- এরাও তো আসেন কিন্তু এরা কখনও 'তুমি' বলেন না তো! 
অবান্তরভাবে হঠাৎ সে ঠিক করলে. ওঁদেরও আর সে “আপনি' বলতে দেবে না। ওঁদেরও 
অনুরোধ করবে “তুমি” বলবার জন্যে। রূপঠাদবাবু একাই ঘনিষ্ঠতর আত্মীয়তার দাবি করবেন 
কেন? কিন্তু তখনই আবার মনে হল, রূপটাদবাবু দাবি করতে পারেন বইকি। একা এই বিদেশে 
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রূপটাদবাবু না থাকলে কি করত সে? রূপটাদবাবুই তো তাকে আশ্রয় খুঁজে দিয়েছেন এবং 
এখনও প্রতিদিন কিসে তার সুবিধা হয় তারই চেষ্টা করছেন। অথচ এখনও পর্যস্ত তাঁর ব্যবহারে 
এমন কিছুই সে লক্ষ্য করেনি, যা সন্দেহজনক ।.....সে অন্যদিকে চেয়ে ভাবছিল, ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলে, রূপচাদবাবু নির্নিমেষে তার দিকে চেয়ে আছেন এবং সে চাহনি থেকে যা ক্ষরিত হচ্ছে 
তা আতঙ্কজনক নয়, অথচ ঠিক আশ্বীসজনকও নয়। 

খানিকক্ষণ নির্নিমেষে ডানার দিকে চেয়ে থেকে রূপটাদ বললেন, “তুমি দরখাস্তটা করে 
দাও আজই। কারণ পরশু দরখাস্ত দেবার শেষ দিন।” 

'"ভাবছি-_-” 

রূপচাদ ভাবনাটা শোনবার জন্যে উৎ্কর্ণ হয়ে রইলেন মনে মনে। কিন্তু ওই একটি কথা 
বলেই ডানা থেমে গেল। হঠাৎ যেন আবিষ্কার করলে, তার মনের নিগৃঢ় কথাটা কি সে নিজেই 
জানে না ভাল করে। 

“কি ভাবছ” 

“ভাবছি, এই অচেনা জায়গায় নিজেকে এমন ভাবে জড়িয়ে ফেলাটা কি ঠিক হবে?” 

“অচেনা জায়গা চেনা হতে কদিন লাগে?” 

“আমার বেশ একটু দেরি লাগে।” 

“রেঙ্গুন ছাড়া আর (কোনও চেনা জায়গা আছে কি তোমার?” 

'"না, তাও নেই।”" 

“তবে?” 

এই ধরনের তিবে'র উত্তর দেওয়া শক্ত, সহসা কিছু বলা যায় না। ডানা চুপ করে রইল। 
তারপর হঠাৎ সমস্ত চোখ মুখ জ্বালা করে মুখটা লাল হয়ে উঠল তার, দুঃসহ একটা বেদনা 
যেন মূর্ত হয়ে উঠল। হঠাৎ সে বলে ফেললে, “তবে এটা ঠিক যে, এখান থেকে যাবার আগে 
সকলকার প্রাপ্য আমি চুকিয়ে দিয়ে তবে যাব। আমার দু-একখানা গয়না আছে এখনও |” 

একটা শ্লিপ্ধ হাস্যে রূপচাদের মুখভাবের তীক্ষতাটা কোমল হয়ে এল। বিদেশিনী বিদুষী এই 
তরুণীর মধ্যে চিরস্তনী নারীকে দেখে একটু আশ্বস্ত হলেন তিনি যেন। ধরবার ছৌবার মতো 
কিছু যেন পেলেন একটা । এতদিন অন্ধকারে পথ হাতড়াচ্ছিলেন। কেতাদুরস্ত মৌখিক ভদ্র 
আলাপের মুখোশ বিভরসত ব্যাহত করছিল তাকে এতদিন। আজ তার বষ্ঠস্বরে-অভিমানের সুর 
ধ্বনিত হওয়!তে আনন্দিত হলেন তিনি। 

হেসে বললেন, “দেখ, সস্তা কবিত্ব করব'র ভারি সুন্দর একটা সুযোগ দিয়েছ তুমি। এখনই 
তুমি যা বললে, তার উত্তরে অনায়াসেই বলতে পারতাম, গয়না-বিক্রি করা টাকা দিয়ে সবরকম 
প্রাপ্য শোধ করা যায় না এবং সেটা মিথ্যা কথাও হত না। কিন্তু আমি ওসব বলব না। আমি 
বরং বলব-_ হ্যা, নিশ্চয়, সকলের ন্যায্য প্রাপ্য শোধ করতে হবে বইকি। তা না করলে 
আত্মসম্মান বজায় থাকে না। আর তোমার মতো মেয়ের আত্মসম্মান ক্ষুণ্ন হচ্ছে__এর চেয়ে 
শোচনীয় ছবি আমি কল্পনাও করতে পারি না। গয়না বিক্রি না করেও যাতে সেটা হয়, সেই 
চেষ্টাই করছি আমি তাই গোড়া থেকে । আর একটা কথাও তোমার মতো মেয়ের বোঝা উচিত 
যে, গয়না বিক্রি করে ধার শোধ করাটাও এক হিসাবে আত্মসম্মানহানিকর। উপহারের মর্যাদাকে 
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একটানা এতগুলো কথা ডানাকে তিনি বলেননি ইতিপূর্বে। তার নিজের কানেই কথাগুলোর 
অতি-নাটকীয়তার ঢঙটা বিশ্রী ঠেকল। মনে হল, রাশটা বোধ হয় বেশি আলগা করে 
ফেলেছেন! অপ্রতিভ হলেন নিজের অক্ষমতায় এবং পরমুহূর্তেই এমন ভাবে সংযত করলেন 
নিজেকে যে, মুখের চেহারা বদলে গেল। ভ্রকুঞ্চিত করে সিগারেটে টান দিলেন আর একটা, 
এবং নাক মুখ দিয়ে যে ধূম উদ্গিরণ করলেন তা দেখে ডানার হঠাৎ মনে হল, ও সিগারেটের 
ধোঁয়া নয়__ আগ্নেয়গিরির ধোয়া। কিছুক্ষণ নীরবতার পর ডানা বললে, “আত্মসম্মানের চুলচেরা 
বিচারই যদি করতে হয়, তা হলে আর একটা কথাও ভাবা উচিত।” 

ডানার মুখের দিকে ক্ষণকাল নিবদ্ধদৃষ্টি হয়ে রইলেন রূপটাদ। তারপর বললেন, “কি সেটা?” 

“ঠকানোটা কি আত্মসম্মানজনক?” 

“তার মানে? 

“যা আমি জানি না, তা করবার ভান করে বেতন নেওয়াটা কি ঠকানো নয়? ইতিপূর্বে 
কখনও আমি মাস্টারি করিনি। আমার বিশ্বাস, ও বিষয়ে আমার তেমন কোনও যোগ্যতাও 
নেই; একটা ডিগ্রী থাকলেই যোগ্যতা হয় না।” 

“সত্যি সত্যি তোমার যাতে যোগ্যতা আছে বলে আমি মনে করি, তদনুসারে চলতেও তোমার 
বিবেকে বাধবে"-_বলেই রূপটাদ থেমে গেলেন এবং তীক্ষু দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আবার 
বললেন, “সেটা কি, তাও বলতে আমার বাধবে। আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থা এমনিই বিচিত্র 
এবং আমাদের প্রয়োজনের তাগিদ এতই প্রবল যে, যোগ্যতা অনুসারে কাজ করবার সুযোগ আমরা 
প্রায়ই পাই না। জীবনে সকলকেই আপোস করে চলতে হয় সব দিকে বাঁচিয়ে। আমি এক কালে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম-করা ছাত্র ছিলাম, কেমিস্ট্রিতে আমার প্রগাঢ় অনুরাগ এবং অদ্ভুত যোগ্যতা ছিল. 
যোগ্যতা আমার ছিন না-_” ..হঠাৎ আবার থেমে গেলেন রূপটাদ। মনে হল, সস্তা হৃদয়াবেগের 
আবর্তে খেই হারিয়ে ফেলেছেন তিনি। তা ছাড়া আর একটা অদ্ভুত অনুভূতি আচম্বিতে এসে 
অবাক করে দিল তাঁকে। মনে হল এ বিষয়ে আর বেশি কিছু বললে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
পড়বে তীর। নিগুঢ় বেদনার উৎসমুখে যে কঠিন পাথরটা চাপা দেওয়া ছিল, সেটা নড়ে উঠল 
সহসা যেন। নিজের আশা-আকাঙক্ষা-যোগ্যতার শ্মশানভূমি থেকে একটা হিমশীতল হাওয়া 
হাহাকার করে চলে গেল যেন তার অন্তরতম সত্তার ভিতর দিয়ে। মনের এ অদ্ভুত আচরণে 
বিশ্মিত হলেন তিনি। রাগও হল। এমনভাবে বিচলিত হওয়ার মানে কি? সিগারেটটার দিকে এক 
নজর চেয়ে টান দিলেন তাতে দু-একটা, তারপর ফেলে দিলেন সেটা। 

ডানা হেসে জবাব দিলে, “আপনি যা বললেন, তা ঠিকই। কিন্তু অযোগ্য কেরানী দেশের 
তত অনিষ্ট করে না, যত করে অযোগ্য মাস্টার বা অযোগ্য ডাক্তার। এদের হাতে দেশের 
প্রাণশক্তির ভার আছে। অত বড় ভার নেবার সাহস আমার নেই।” 

“কি করবে তা হলে ঠিক করেছ?” 

“আমি ভাবছি চলে যাব এখান থেকে। কলকাতা কিন্বা বন্ধে।” রূপাদের মুখটা বিবর্ণ 
হয়ে গেল। 

“তাতে লাভটা কি হবে?” 

“সেখানে নিজের যোগ্যতা অনুসারে কাজ জুটিয়ে নিতে পারব একটা । ধরুন, টেলিফোনে 
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কাজ পেয়ে যেতে পারি, কেরানীগিরিও পেতে পারি কোথাও, শর্টহ্যান্ড টাইপ রাইটিং জানা 
আছে আমার। তা ছাড়া গানবাজনা শিখেছিলাম ভাল করে- তাও শেখাতে পারি। বড় বড় 
শহরে অনেক রকম কাজ পাওয়া যায়। এসব জায়গায় মাস্টারি ছাড়া অন্য গতি নেই।” 

“তা ঠিক।” 

যুক্তিযুক্ত কথার প্রতিবাদ করা রূপষঠাদের স্বভাব নয়। কিন্তু তার সমস্ত মুখে আশঙ্কার ছায়ার 
সঙ্গে তিক্ত বিদ্রপের এমন একটা সম্মিলিত রূপ প্রতিভাত হয়ে উঠল, যা প্রতিবাদের 
চেয়ে বেশি তীক্ষ। একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন, “তুমি যদি আমার নিজের লোক 
হতে, তা হলে তোমাকে এর আর একটা দিক দেখাবার চেষ্টা করতাম। কিন্তু সে অধিকার 
আমার নেই।” 

শশব্যত্ত হয়ে ডানা বলে উঠল, “না না, ও কথা বলছেন কেন? পৃথিবীতে আপনারাই 
এখন আমার একমাত্র আত্মীয়। আপনাদের সাহায্য না পেলে আমার যে কি হত, তা জানি না। 
আপনাদের মতের বিরুদ্ধে আমি কিছু করব না। আমি ভাবছিলাম, কলকাতায় গেলে অন্যভাবে 
উপার্জনের পথ একটা পেতাম হয়তো। মাস্টারি আমি করতে পারব না।” 

ঘাড়টা একটু নীচু করে নির্নিমেষে তার দিকে চেয়েছিলেন রূপাদ অর্ধনিমীলিত নেত্রে। মনে 
হচ্ছিল, ডানার কথাগুলো উপভোগ করবেন কি না প্রণিধান করছেন। শুনে নীরব হয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “সতাই যদি তুমি আমাকে নিজের আত্মীয় বলে মনে 
কর, তা হলে বলছি শোন-_-তোমার মতের বিরুদ্ধে কিছু করতে হবে না তোমাকে। তুমি 
যেমন আছ, তেমনই থাক।” 

“কেমন ভাবে থাকতে চাও বল, তারই ব্যবস্থা করছি।” 7" 

“ব্যবস্থা তো করছেন, কিন্তু আমার অস্বস্তি লাগছে।” 

হঠাৎ ভ্রকুঞ্চিত করে মুখে একটা তিক্ত হাসি ফুটিয়ে বলে উঠলেন রূপষাদ, “(তোমার এ 
অস্বস্তি কেন জান?” 

“কেন বলুন?” 

“তুমি সত্যি আমাকে আত্মীয় বলে ভাবতে পারছ না। পারলে তোমার এ অস্বস্তি হত না। 
তুমি মুখে আমাকে আত্মীয় বলছ, অথচ তোমার ব্যবহারে সেটা প্রকাশ পাচ্ছে না। আমি 
তোমার জন্যে সামান্য যা করছি, তার বদলে তুমি কি করবে তার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছ মনে 
মনে, অথচ ভেবে পাচ্ছ নাকি করে সেটা করবে।” ূ্‌ 

অত্যন্ত সপ্রতিভ হাসি হেসে ভানা জবাব দিলে, “ঠিকই ধরেছেন আপনি । আপনাদের 
আত্মীয় বলে ভাবতে চেষ্টা করছি, কিন্তু ব্যবহারে সেটাকে ঠিক প্রকাশ করতে পারছি না। কেমন 
যেন বাধো-বাধো লাগছে।” 

“কেন?” 

আবার একটু হেসে ডানা জবার দিলে, “কি জানি ।” 

রূপচাদও হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তার দিকে। তারপর বললেন, “জটিল মনস্তত্বের অরণ্যে 
.প্রবেশ করলে দিশাহারা হয়ে পড়বে। খণ পরিশোধ যদি করতে চাও করো। কিন্তু তার জন্যে 
এখনই ব্যস্ত হবার দরকার নেই। প্রতীক্ষা করবার মতো ধৈর্য আমার আছে... ।” 
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ধৈর্যভরে কেউ খণ-শোধের জন্য প্রতীক্ষা করছে__এ চিত্রটা আরও অস্বস্তিকর বলে মনে 
হল ডানার। কিন্তু সে চুপ করে রইল। 

“দরখাস্ত তা হলে করবে না, এই ঠিক হল তো?” 

“হ্যা। ওসব থাক্‌ এখন।” 

“আচ্ছা, তা হলে চাদরটা দাও, এবার উঠি।” 

“এখনই যাবেন? চা করতে বলেছি।” 

“তা হলে চা-টা খেয়েই যাই।” 

চা খাওয়ার প্রস্তাবটার মধ্যে একটা নতুন আলোক যেন দেখতে পেলেন রূপটাদ। রোজই 
তিনি চা খেয়ে যান, কিন্তু আজ যেন এটাকে একটু অভিনব বলে মনে হল। একটু ভ্রকুঞ্চিত 
করলেন। তারপর সহসা সোৎসাহে বললেন, “দেখ, একটা কথা মি জেনে রাখ, আমি যখন 
তোমার ভার নিয়েছি, তোমার ভয় নেই। তুমি যদি চাকরি করতে, তা হলে আমার পক্ষে সেটা 
সহজ হত। টাকাকড়ির দিক থেকে নয়, লোকচক্ষুর দিক থেকে । একজন অপরিচিতা বিদেশিনীর 
এখানে থাকার একটা সঙ্গত অর্থ করতে পারত তারা, অবশ্য তাতেও যে তাদের মুখ বন্ধ হত 
তা নয়, তবে আমার দিক থেকে দেবার মতো একটা জবাবদিহি থাকত।” 

অপ্রত্যাশিতভাবে ডানা বলে উঠল, “কে কি বলবে তা নিয়ে আমার ভাবনা নেই। আমার 
ভাবা 

বলেই থেমে গেল সে মুচকি হেসে। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন রূপাদ। তবু চুপ করেই রইল 
ডানা । কিন্তু রূপটাদ ছাড়বার পাত্র নন। 

“তোমার ভাবনাটা কি শুনিই না, যদি বলতে (তামার আপত্তি না থাকে ।” 

“আমার ভাবনা নিজেকে নিয়ে। নিজের কাছে যদি আমার আচরণ নিখুঁত হয়, তা হলে 
অপরের মতামতের তোয়াক্কা তত করি না। আমার নিজের আচরণ নিখুত হচ্ছে কি না বুঝতে 
পারছি না।” 
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আর কিছু বলবার পূর্বেই চা নিয়ে চাকরটা প্রবেশ করল এবং টেবিলে চায়েব সরঞ্জাম রেখে 
চা ছাকতে লাগল। রূপটাদ নীরবে নিবিষ্টচিত্তে চাকরটাকেই লক্ষ্য করতে লাগলেন। তার 
চেহারা, চলন, মুখভাব. পরিচ্ছদ, চা-ছাঁকবার ভঙ্গী__প্রতোকটি জিনিস খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন 
তিনি। এইটে তার একটা স্বভাব। কোনও প্রশ্ন না করে কেবলমাত্র পর্যবেক্ষণ দ্বারা তিনি 
লোকচরিত্র সম্বন্ধে ধারণা করেন, এবং যখন সেটা করেন তখন কেউ বুঝতে পারে না যে, তিনি 
এত বড় একটা কঠিন কাজে লিপ্ত আছেন। 

চা-পর্ব নীরবেই সমাধা হল। 

চা শেষ হতেই উঠে পড়লেন রূপঠাদ। 

“চাদরটা দাও, এবার যাই।” 

ডানা চাদর আনতে পাশের ঘরে গেল। রূপটাদ পকেট থেকে একটা খাম বার করলেন 
এবং ভ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলে সেটার দিকে। 

ডানা ফিরে আসতেই বললেন, “একটা কথা তোমাকে না জিজ্বেস করে পারছি না। 
খোলাখুলি সেটা জিজ্ঞেস-করাই ভাল বোধ হয়।” 
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“কি কথা?” 

“আমি যে এখানে আসি যাই, তোমাকে সাহায্য করবার চেষ্টা করি, এতে আর যে যা বলে 
আমি গ্রাহ্য করি না। কিন্তু তোমার মনে কোনোরকম সন্দেহ হয় না তো আমার সম্বন্ধে?” 

ত্রাকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন ডানার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে । ঠিক সত্যি কথাটা সোজা 
করে বলতে পারলে না ডানা। 

একটু হেসে বললে, “সে রকম কোনও কারণ ঘটেনি তো এখনও ।” ক্ষণকাল নীরব থেকে 
কথাটা প্রণিধান করলেন রূপটাদ। তারপর বললেন, “যতক্ষণ তা না ঘটছে, ততক্ষণ আমাকে 
হিতৈষী আত্মীয় বলে মেনে নিতে আপত্তি নেই তা হলে?” 

“এত ভূমিকা কিসের বলুন তো-_” 

“তা হলে এইটে অসঙ্কোচে দিতে পারতাম তোমাকে ।” 

খামটা দেখালেন। 

“কি ওটা?” 

“আমি চলে যাবার পর খুলে দেখো ।” 

খামটার দিকে চেয়ে মনে মনে একটু ইতস্তত করতে লাগল ডানা। তারপর মনঃস্থির করে 
ফেললে। 

“আচ্ছা দিন।” 

খামটা দিয়েই বেরিয়ে গেলেন রূপচাদ। 

ডানা খুলে দেখলে, একশো টাকার নোট রয়েছে একখানা, আর তার সঙ্গে "ছোট একখানা চিগি। 
ইংরেজীতে টাইপ করা। চিঠির মর্ম £-_অতিশয় সসঙ্কোচে টাকাটা তোমায় দিচ্ছি। বন্ধুর সাহায্য 
হিসেবে নিতে যদি তোমার বিবেকে বাধে, খণস্বরূপই নিও। যখন সুবিধে হবে, শোধ দিও। 
বলাবাহুল্য, আমার দিক থেকে কখনও কোনও তাগাদা থাকবে না নীচে কোনও নাম নেই। 

ডানা নোটখানা হাতে করে দীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ নীরবে । রূপঠাদবাবুর উপর রাগ হল না। 
সক্কোচও হল না তেমন কিছু। তবে তার অজ্ঞাতসারেই তার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল একটু । যে 
নিষ্ঠুর নিয়তি তার জীবনকে সুখের শিখর থেকে চ্যুত করছে, তারই করাল ছায়া মুখের উপর 
পড়ল যেন ক্ষণকালের জন্য । মনে পড়ল' একটা চিত্র। তারা যখন বর্মা থেকে পালায়, তখন পথে 
এক হিতৈথী প্রতিষ্ঠান তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করেছিল। হাজার হাজার লোক পালিয়ে আসছিল, 
পালিয়ে আসছিল যথাসর্বস্ধ ফেলে। তফাত ছিল না ধনী আর ভিক্ষুকে! ভীত পীড়িত ভগ্রহৃদয় 
বুভুক্ষ জনতার সেই মিছিলটা ভেসে উঠল তার চোখের উপর আবার। হিতৈষী প্রতিষ্ঠানটি 
সকলের খাওয়ার আয়োজন করেছিল একটি নদীর তীরে । জলের সুবিধার জন্যই সম্ভবত। 
আয়োজন বিশেষ কিছু নয়। মোটা ডাল-চালের খিচুড়ি আর শাক-সবজির একটা ঘণ্ট, সারি সারি 
পাতা পেতে দিচ্ছিল সবাইকে । জাতিধর্মনির্বিশেষে দলে দলে আবালবৃদ্ধবনিতা তাই খাচ্ছিল 
সাগ্রহে বার বার চেয়ে। পথে উপর্যুপরি তিন দিন কোনও খাবার পাওয়া যায়নি। হঠাৎ দেখা গেল, 
একটি লোক খাচ্ছে না। খিচুড়ির দিকে চেয়ে পাতার সামনে বসে আছে চুপ করে। লোভ মূর্ত হয়ে 
উঠেছে তার চোখের দৃষ্টিতে, কিন্তু খাচ্ছে না। হাত গুটিয়ে বসে আছে চুপ করে। মুখময় খোঁচা 
খোচা গোঁফ দাড়ি। গায়ে সিক্ষের ময়লা পাঞ্জাবি, হাতে বেমানান-রকম উজ্জ্বল হীরের আংটি 
একটা। কর্মকর্তাদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে লোকটিকে প্রশ্ন করলেন, “আপনি খাচ্ছেন না 


ডানা ১৭১ 


কেন?” লোকটি তার মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ সবিস্ময়ে। তারপর নিজের 
পারিপার্থিকের সম্বন্ধে সচেতন হতেই অপ্রতিভ হয়ে পড়ল একটু, বললে, “হ্যা খাব। তবে আমার 
একটা অনুরোধ যদি রাখেন।” কর্মকর্তা বললেন, “কি বলুন?” একটু ইতস্তত করে লোকটি 
বললে, “আমার পাতাটা যদি সরিয়ে একটা আলাদা জায়গায় দেন!” কর্মকর্তা লোক ভাল ছিলেন, 
আলাদা জায়গাতেই খেতে দিলেন তাকে । ডানা পাশেই ছিল, সবিস্ময়ে শুনছিল সব। লোকটি 
২ক্তি থেকে আলাদা জায়গায় বসে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর বোকার 
না। এই কয়েকদিন আগেই আমি কোটিপতি ছিলাম। আমার বাড়িতেই প্রতাহ আড়াইশো কাঙালী 
ভোজন করাতাম। এখন আমি সর্বস্বান্ত তবু ওদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে খেতে পারছি 
না।”__আবার ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর গপগপ করে খেতে লাগল। 
ডানার মনে হয়েছিল, ভদ্রলোক সমস্ত ছেড়ে এসেছেন বর্মায়, একটি জিনিস কিন্তু ছেড়ে আসতে 
পারেননি । অহঙ্কার। অনেক দিন পরে আজ আবার মনে পড়ল ছবিটা । মনে হল রূপটাদবাবুর 
টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে অশোভন আত্মস্তরিতা প্রকাশ করবে না সে। 

হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়ল। সকালবেলা আনন্দবাবু এসেছিলেন। নদীর ওপারের 
আকাশটা মনোহর হয়ে উঠেছিল তখন। সাদা মেঘের বিরাট একটা জাল টাঙিয়ে দিয়েছিল কে 
যেন নীল আকাশপটে। আনন্দবাবু উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল। তার কথাগ্ডলো এখনও ডানার 
কানে বাজছে। 

“আপনি আর আমি কিন্তু ঠিক এক রকম দেখছি না। পৃথিবীতে কোনো দুটি লোক ঠিক 
এক রকম দেখে না, যদিও একই জিনিস দেখে । 

তারপর অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তিনি চেয়েছিলেন আকাশের দিকে। মানে হল দৃষ্টি তার হারিয়ে 
গেল যেন ওই নীল অসীমের মাঝখানে । 

হঠাৎ বললেন, “কাগজ আছে?” 

“চিঠি লেখার প্যাড আছে একখানা ।” 

তার প্যাডে একটা কবিতা লিখে রেখে গেছেন তিনি। 

ডানা টেবিলের কাছে সরে গিয়ে কবিতাটা পড়ল আবার। 


মনেরও ভিতরে আকাশ রেখেছ ঢাকি 
সে আকাশ ভরি” যে তারার ঝকমকি 
গভীর নিশীথে দেখেছ কখনও তা কি? 


হয়তো নয় তা সাবেক তপন তারা 

আপনার সুরে আপনি আত্মহারা 
তোমার আকাশে যে রাগিণী শোন তুমি 

আমার হয়তো শুনিতে আছে তা বাকি। 
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তোমার আকাশে যে ইন্দ্রধনু ছটা 
তাহার মহিমা একাই দেখেছ তুমি 
তব অভিসার ছায়া পথে পথে যবে 
ধ্রুবতারা পানে চেয়ে থাকে মোর আঁখি। 


বাহির-আকাশে জাগে অনন্ত নীল 

মনের আকাশে বহু বর্ণের খেলা 
এ দুয়ের মাঝে আছে কি না কোনও মিল 
যুগ-যুগাস্ত জাগিছে তন্দ্রাহীন 

ছন্দে ছন্দে তাহারই হিসাব রাখি। 


দুই অন্বরে বাজে গম্ভীর বাণী 
জানি না কি সুরে কে যে সঙ্গীত গাহে 
কান পেতে আছে কবি গুণী সন্ধানী 
বৃথা সন্ধানে হয়তো জীবন কাটে -. 
ভুল রঙ দিয়ে সতের ছবি আঁকি। 
জিনিসের দুই রূপ, রসায়নশাস্ত্রে যাকে বলে আযালোট্রপিক মডিফিকেশন । স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে 
রইল সে খানিকক্ষণ। মনের অন্ধকারে মনে হল, (প্রেতের মতন কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। 


|| তিন।। 


অতিশয় উন্তেজিতভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন বৈজ্ঞানিক তার নিজের বাড়ির পেছন দিকে। 
দোয়েলটা খুব ডাকছে নিমগাছের উঁচু ডালটায় বসে। এটা তারই দোয়েল, অর্থাৎ গত বছর যে 
পাঁচটা দোয়েলের পায়ে তিনি রিং পরিয়ে দিয়েছিলেন, এটা তারই একটা, বাকি চারটেকে 
এখনও দেখতে পাননি তিনি। এটাকেও এতদিন খুঁজে পাননি। হঠাৎ আজ নজরে পড়েছে। 
বৈজ্ঞানিক তার নোটবুক বার করে তাড়াতাড়ি তারিখটা লিখে নিলেন, দোয়েলটাকে কোথায় 
প্রথম দেখা গেল, তাও লিখলেন। হঠাৎ আবার সেই সন্দেহটা মনে জাগল। সমস্ত শীতকাল 
এদের এত কম দেখা যায় যে, মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, এরা বোধ হয় এদেশে থাকেই না। শীত 
একটু কমলে তবে আসে। সিন্ধু, করাটী প্রভৃতি স্থান থেকে এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে 
দোয়েলরা যে চলে আসে-_এ কথা লাহা মশায় লিখেছেন। হয়তো শীতের সময় ওরা ওই 
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অঞ্চলেই চলে যায়, কে জানে! শীতকালে ও-দেশের টেম্পারেচার কত থাকে একটু খোঁজ 
করতে হবে! দোয়েলটা উড়ে গিয়ে বসল টেলিগ্রাফের তারের উপর। গানের ধরনটাও গেল 
বদলে। ধমকের সুর ফুটে উঠল। বৈজ্ঞানিক আশেপাশে চেয়ে দেখলেন, কারণটা কি, নিশ্চয় 
আর কেউ এসেছে। দেখতে পেলেন না কিছু। পাখিটা লেজ খাড়া করে তেড়ে যেতেই চোখে 
পড়ল আর একটা দোয়েল। এইটেই প্রত্যাশা করছিলেন। দ্বিতীয় দোয়েলটা তাড়া খেয়ে 
অপরাধীর মতো পালিয়ে গেল কিছুটা দূর, কিন্তু কিছু দূর গিয়েই রুখে দীঁড়াল। তাৎপর্যটা 
বুঝতে বৈজ্ঞানিকের দেরি হল না! একথা বইয়ে পড়েছেন এর আগে। প্রত্যেক পাখিরই নিজের 
এলাকা থাকে। নিজের এলাকায় কেউ কাউকে ঢুকতে দেয় না। দুটো এলাকার মাঝখানে থাকে 
খানিকটা “এজমালি' এলাকা সেখানে সব এলাকার পাখিই যেতে পারে। দ্বিতীয় দোয়েলটিই 
প্রথম দোয়েলের এলাকায় ঢুকে যে বে-আইনী কাজ করেছে তা বেশ জানে, তাই অপরধীর 
মতো সরে পড়ল তাড়া খেয়েই! কিন্তু এজমালি এলাকায় গিয়ে, যেখানে তারও অধিকার 
আছে, সে আর বকুনি সহ্য করতে রাজি নয়। পালক ফুলিয়ে বেঁকে দীড়িয়েছে। প্রথম পাখিটা 
তেড়ে গেলে তার দিকে, দ্বিতীয়টা তুড়ক করে সরে বসল আর একটা ছোট ডালে আর 
তারস্বরে চীৎকার করতে লাগল। অমরবাবুর মনে হল, এটা গান তো নয়ই, হাহাকারও নয়, 
অনেকটা হুমকি-গোছের। ঘাড়ের রৌয়াগুলো ফুলে উঠেছে, লেজটা উৎক্ষিণ্ত হচ্ছে বারংবার, 
মনে হচ্ছে_ যুদ্ধং দেহি বলছে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটু পিছু হঠার ভাবও আছে। শেষ পর্যন্ত 
পালাতেই হল বেচারীকে। প্রথম পাখিটা এমন ছোঁ মেরে তেড়ে তেড়ে আসতে লাগল যে, 
টিকে থাকা অসস্তভব হল তার পক্ষে । চো-চা দৌড় দিলে বকুলগাছের পাশ দিয়ে। প্রথম পাখিটা 
আর পশ্চাদ্ধাবন করলে না, ফিরে এসে বসল নিমগাছের সেই উঁচু ডালটাতে। এটা তার 
নিজের নিমগাছ, এর ব্রিসীমানায় দ্বিতীয় কোনও দোয়েলকে আসতে দেবে না সে আর। 
বৈজ্ঞানিক নিজের নো্-বুকে এই দোয়েলটির এলাকার ম্যাপ এঁকে নিলেন একটি। বকুলগাছ 
আর আমগাছের মাঝামাঝি জায়গাটা বোধ হয় এজমালি এলাকা পূর্বদিকে নিমগাছ, পশ্চিমে 
মল্লিকের বাগানের দেওয়াল, উত্তরে মালিদের ওই ঘরটা আর দক্ষিণে আস্তাবল। প্রায় বিঘে 
দশেক জায়গা হবে। এইটুকুই মনে হচ্ছে এই, দোয়েলটির স্বরাজ্য।......এক ঝাক টিয়া এসে 
বসল গাছটাতে, আমগাছের যে ডালটা সবচেয়ে উঁচু তার ওপর এসে বসল একটা পুরুষ 
চি রানাডে কাটার রি ররর উপ 


সারি দিয়ে বাঁশপাতি পাখি উড়ছে একদল। চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ লি ধারে 
ভেসে আসছে পাপিয়ার অবিশ্রাত্ত ডাক। 

..ক্ষণিকের জন্য আত্মহারা হয়ে পড়লেন বৈজ্ঞানিক। তার মনে হল, তিনি যেন কোন 
অবাস্তব স্বপ্নলোকে এসে হাজির হয়েছেন, সেখানে সুর আর রঙ ছাড়া প্রকাশের আর কোনও 
ভাষা নেই। সহসা যেন তিনি ভুলে গেলেন যে, দোয়েল পাখির জীবনের অনেক খুঁটিনাটি 
সংগ্রহ করতে হবে তাকে, অন্যমনস্ক হলে চলবে না। কিন্তু মনকে কি এমন করে একমুখী করে 
রাখা সম্ভব? একই মন সহত্র দিকে সহস্স ডানা মেলে উড়তে চাইছে যে অহরহ। দোয়েলের 
ডাকেই ঘোর ভাঙল বৈজ্ঞানিকের। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, নিমগাছের উঁচু ডালে বসে প্রাণ 
খুলে গান গাইছে। এক ঝাক গিটকিরি যেন অদৃশ্য পাখা মেলে উড়ে যাচ্ছে বাশীর তানে ভর 


১৭৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


করে। একটু আগে যে পাখিই মারমুখী হয়ে উঠেছিল, তা কে বলবে! একটু দুরে টুনটুনি 
আশেপাশে, দোয়েলের তাতে আপত্তি নেই। দ্বিতীয় আর একটি দোয়েল এলে কিন্তু ও আর 
কিছুতে সহ্য করবে না তাকে। আত্মীয়প্রীতি মোটে নেই। কারই বা আছে? হঠাৎ মনে হল 
বৈজ্ঞানিকের। আত্মীয়দের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক হয় না, কারণ তাদের সঙ্গে স্বার্থের সম্পর্কটা 
এত উগ্ররকম মুখ্য যে, প্রীতির সৌকুমার্য নষ্ট হয়ে যায়। তোমার সুখ-সুবিধায় ভাগ বসাতে 
উৎসুক তারা সর্বদা। তোমার এশ্বর্যে যদি ভাগ বসাতে দাও তাদের, তবু তারা সুখী হবে না। 
হিংসায় জ্বলে মরবে। জটিল মনস্তত্ব। এই জন্যেই পৃথিবীর বড় বড় কাব্যের বিষয় বোধ হয় 
আত্মীয়-বিরোধ। বড় বড় গণিতজ্ঞ যেমন শক্ত শক্ত অঙ্ক নিয়ে মাথা ঘামাতে ভালবাসেন, বড় 
বড় কবিরা তেমনই জটিল মনস্তত্তের রহস্য নিয়ে আত্মহারা হতে চান-_থিয়োরিটা খাড়া করে 
ভ্রুকুঞ্চিত করে ভাবলেন একটু । আশ্চর্য! অনাত্মীয়ের সঙ্গেই প্রেম হয়। যার সঙ্গে কোনোদিন 
চেনাশোনা ছিল না, সে-ই হয়ে ওঠে সবচেয়ে বেশি অস্তরঙ্গ। আগে সভ্য সমাজে লোকে 
বোনকেই বিয়ে করত, সে যখন আরও সভ্য হল তখন এ প্রথা উঠে গেল। বৈজ্ঞানিকের মনে 
হল, পরের মেয়েকে গৃহিণী করার প্রথা শুধু যে প্রজনন-বিজ্ঞানের উপযোগিতার জন্য প্রবর্তিত 
হয়েছিল, তা মনে করবার কোনও কারণ নেই। প্রজনন-বিজ্ঞান অনেক পরের ব্যাপার। রক্ত- 
সম্পর্কিত আত্মীয়ের সঙ্গে প্রেম জমে না-_এই সত্যটাই মানুষ বোধ হয় অনেক আগে 
আবিষ্কার করেছিল। আবার বৈজ্ঞানিক সচেতন হয়ে উঠলেন । চিত্তাধারা বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে। 
দোয়েলটার দিকে আবার মন দিতে চেষ্টা করলেন। ওই যে সঙ্গিনীটিও এসে নীচের ডালে 
বসেছেন। ভাবটা, যেন কিছুই জানেন না। ওকে কেন্দ্র কুরেই যে এখনই অত বড় যুদ্ধ একটা 
হয়ে গেল, ওরই উদ্দেশে উপরের শাখায় যে অমন সঙ্গীতচর্চা চলছে, সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন যেন। ফুড়ুৎ করে উড়ে গিয়ে আর একটা ডালে বসল। যদিও গায়ের রঙ পুরুষ 
পাখিটার মতোই, কিন্তু অত চকমকে কালো নয়, একটু পাঁশুটের আভাস আছে। কিন্তু এই 
পাশুটে কালোর মধ্যেই বেশ সুন্দর শ্রী আছে একটি। পুরুষটার চেয়ে একটু বেশি মার্জিতও 
যেন। পুরুষ পাখিটা উড়ে গিয়ে আর এক জায়গায় বসল, আবার শুরু করল গান। 

...পেদশব্দ শুনে বৈজ্ঞানিক ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, রত্প্রভা আসছেন। পিছনে একজন 
চাকর। তার মাথায় প্রকাণ্ড একটা আয়না । 

রত্ুপ্রভা বললেন, “কোথায় রাখব” 

বৈজ্ঞানিক হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন ছেলেমানুষের মতো । 

“ওই নিমগাছটার তলায় রাখলে কেমন হয়! গাছপালা দিয়ে একটু ঘিরে দিতে হবে কিন্তু । 
আর আমার কোন্খানটায় বসব বল দিকি! কাছাকাছি আমাদেরও বসবাস একটা জায়গা করতে 
হবে, ফোটো তুলব কিনা!” 

“আমাদের ছোট তাবুটা এখানে টাঙিয়ে দিলেই তো হয়।” 

“বেশ তো, তা হলে চমতকার হবে।” 

“ওই উঁচু জায়গাটায় দিই? 

“তা হলে তো গ্র্যান্ড হবে। গাছপালা দিয়ে ঢেকে দিতে হবে কিস্তু। মানে তাবুটাবু দেখে 
পাখিটা--” 


ডানা ১৭৫ 


“বুঝেছি। আগে তুমি খেয়ে নাও। চা ভিজিয়ে এসেছি।” 

“ও চল ।”, 

বৈজ্ঞানিক ফিরেই দেখলেন, কবিও আসছেন। 

“ও, আপনি এসে গেছেন! ভালই হয়েছে । আজ একটা এক্স্পেরিমেন্ট করব ভাবছি।” 
«কি ?,, 

“দেখতেই পাবেন, আগে চা খেয়ে নেওয়া যাক্‌, চলুন। 


গাছপালা দিয়ে ঢাকা ছোট তাবুটির মধ্যে অত্যন্ত ঘেঁষার্ঘেষি করে কবি আর বৈজ্ঞানিক বসে 
দিয়েছিলেন যে, সেটাও পারিপার্থিকের সঙ্গে বেমালুম খাপ খেয়ে গিয়েছিল। 

রুদ্ধম্বাসে বসে ছিলেন বৈজ্ঞানিক দোয়েলের আগমন-অপেক্ষায়। কবি নিঝিষ্টচিত্তে লক্ষা 
করছিলেন এক জোড়া শালিককে। সামনের চালাটার উপর বসে ঘাড় নেড়ে কত কথাই বলছে 
যে! ওর রূপ রঙ গলার স্বর কিছুই খারাপ নয়, কিন্তু প্রত্যহ দেখে দেখে এমন হয়ে গেছে যে 
মনে আর কোনও চমক লাগায় না। কেমন যেন একটা অতিপরিচিত ঘরোয়া ভাব। শালিকদের 
মধ্যেও পুরুষ আছে নিশ্চয়, কিন্তু ওদের পুরুষ বলে মনেই হয় না। উৎক্রোশ বা শিকরে- 
জাতীয় পাখিদের তো কথাই নেই, পুরুষ-দোয়েল বা নীলকণ্ঠেরও একটা পৌরুষ আছে যেন। 
শালিক পাখি কিন্তু অন্য রকম, অতিপরিচিতা প্রতিবেশিনী যেন। বৈজ্ঞানিক প্রায় নির্নিমেষে 
আয়নাটার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে তারপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন উপুড় হয়ে এবং 
কবির দিকে চেয়ে চুপিচুপি বললেন, “আপনিও এমনই লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ুন। কতক্ষণ যে 
থাকতে হবে ঠিক নেই।" 

বৈজ্ঞানিক আর কোনও কথা বললেন না। গিরিগিটির মতো মাথা তুলে নিমগাছের পাতার 
আড়ালে ছোট্ট কি একটা পাখি চিকচিক করে বেড়াচ্ছিল, সেইটেকে দূরবীন দিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। র 

কবি অতি দুরহ প্রক্রিয়ায় লিপ্ত না হয়ে শালিকটাকেই লক্ষ্য করতে লাগলেন একাগ্রচিত্তে। মাথা 
নেড়ে নেড়ে ঘাড়ের রৌয়া ফুলিয়ে ফুলিয়ে কত কথাই বলছে! হঠাৎ মনে জেগে উঠল কবিতা-_ 


শালিকের সাথে মালিকের মিল যদিও আছে 
আলিসার 'পরে গোয়ালের ধারে কিংবা গাছে 
এ যাবৎ তার মিলিয়াছে যত পরিচয় 
সে যেন কেবল গিনী। 
ঘাড় নেড়ে নেড়ে ঝগড়া করে 
খড়কুটো তুলে বাসা বানায় 
সুখ-দুঃখের কথা জানায়। 


১৭৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সুবিধা মতন পোকা মাকড়টা যা পায় খোঁটে, 
সইতে পারে না আদিখ্যেতা বা ঠ্যাকার মোটে, 
বেড়ার নেউল সাপ দেখলেই চেঁচিয়ে ওঠে, 
হয়তো বা মানে সিনি। 
সে যেন কেবল গিন্নী। 
“এসেছে এইবার।” 
ফিসফিস করে বলে উঠলেন বৈজ্ঞানিক। পিং শব্দ করে শালিকটাও উড়ে গেল। তুড়ুক 
করে কোথা থেকে নেমে এল একটা পুরুষ-দোয়েল। নেমেই ছোট্ট একটা ফড়িং ধরে এক 
ঝটকায় সেটাকে মেরে গলাধঃকরণ করে ফেললে! তারপর লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে গেল 
একটু । একটা ভাঙা ঘুঁটে পড়ে ছিল, সেইটেকেই ঠোকরাতে লাগল। তারপর হঠাৎ নিজের 
প্রতিচ্ছবিটাকে দেখতে পেলে আয়নায়। 
পাওয়ামাত্রই ল্যাজটা খাড়া হয়ে উঠল সোজা। চিকচিক করে গলা থেকে শব্দের স্ফুলিঙ্গ 
ছুটে বেরুল যেন দুটো। তারপর ঘাড় ফুলিয়ে তুড়ুক তুঁড়ুক করে নাচের ভঙ্গীতে এগিয়ে যেতে 
লাগল আয়নার দিকে। ল্যাজটা ঠিক খাড়া আছে। ক্লিক করে শব্দ হল। বৈজ্ঞানিক ফোটো 
নিলেন। দোয়েলটা তারপর তেড়ে গিয়ে আত্রমণ করল, কিন্তু আয়নায় প্রতিহত হয়ে উড়ে 
গেল তৎক্ষণাৎ । উড়ে গিয়ে বসল পাশের পেয়ারাগাছের ডালে, আর সেখানে পুচ্ছ আস্ফালন 
করে সুরের শায়ক বর্ষণ করতে লাগলে সবেগে। তারপর হঠাৎ উড়ে গেল, 
বৈজ্ঞানিকের চোখ থেকে আনন্দ যেন উপছে পড়ছিল। 
“হ্যা, দেখলাম বইকি।” 
“পাখিটার চোখ দুটো লক্ষ্য করেছিলেন কি?” 
“লক্ষ্য করবার ছিল নাকি কিছু?” 
“বাঃ, ছিল বইকি! চোখের দৃষ্টিতে একটা হিংস্র ভাব ফুটে উঠেছিল। ওইটেই তো আসল। 
যখন ওরা প্রণয় নিবেদন করে, তখনও ওরা অমনই তুড়ুক তুড়ুক করে নাচে, গানও গায়।” 
“মানে, রাগ আর অনুরাগের চেহারা প্রায় একই রকম?£”__হেসে বললেন কবি। 
“না, তফাত আছে একটু । চোখের ভাবটা তখন বদলে যায়। অনারকম হয়।” 
“অন্যরকম মানে?” 
“মোলায়েম । অনেকটা এইরকম গোছের।” 
বৈজ্ঞানিক নিজের চোখ দুটো ঢুলু ঢুলু করে মোলায়েম দৃষ্টি বোঝাবার চেষ্টা করলেন। কবি 
হেসে ফেলতেই কিন্তু লজ্জিত হয়ে পড়লেন একটু। 
তারপর বললেন, “দোয়েলদের স্ত্রী পুরুষ আলাদা আলাদা দেখতে। কিন্তু যেসব পাখির স্ত্রী 
পুরুষ এক রকম এবং তারা যখন হাজার হাজার মাইল অতিক্রম করে অন্য দেশে চলে যায়, তখন 
পুরুষ-পাখিরা স্ত্রী-পাখিদের চেনে কি করে? ওই ভাবভঙ্গী দেখে। ইংরেজীতে ওকে বলে 
'পশ্চারিং (১০5051108)। ওদের তাড়া করে যাওয়া আর প্রণয় নিবেদন করার ধরনটা প্রায় একই 
রকমের। স্বজাতের যে কোনও পাখি দেখলেই পুরুষপাখিটা ওই রকম “পশ্চার” করতে থাকে। 


ডানা ১৭৭ 


অচেনা পাখিটি যদি চুপ করে থাকে কিংবা গুটিসুটি মেরে বসে পড়ে, তা হলে বোঝা যায় যে, সেটা 
সত্র-পাখি। কিন্তু সে যদি ভয় পেয়ে পালিয়ে যায় কিংবা তেড়ে আসে, তা হলে বোঝা যায়, সেটা 
পুরুষ পাখি। দোয়েলের বেলায় কিন্তু ঠিক এ কথা খাটে না। কারণ স্ত্রী-দোয়েল দেখতে আলাদা। 
আমি দেখতে চাইছি, স্ত্রী-দোয়েলকে দেখে ওরা যেমন গান গায়, যেমন ভঙ্গী করে, পুরুষ 
প্রতিদ্বন্দ্ীকে দেখলেও ঠিক সে রকম করে কি না। একটু আগেই যা দেখলাম-__দেখুন দেখুন, 
দেখলেন? একটা ঘুঘু একটা হাড়িঠাচার পিছনে ছুটছে। দেখেছেন? ওই দিক দিয়ে গেল।” 

“দেখেছি। ঘুঘুর এমন মিলিটারি ভাব কেন?” 

“হাঁড়িটাচা ঘুঘুর ডিম খেয়ে ফেলে যে।” 

“বলেন কি! পাখি পাখির ডিম খায় ?” ূ 

“খায় বইকি। কোনও পাখিই নিরামিষাশী নয়। হাঁড়িটাচাগুলো কাকের নিকট-আত্মীয় কিনা, 
সেজন্যে আরও বেশি আমিষভক্ত।” 

“কি বললেন নাম?” 

“হাঁড়িটাচা, টাকাচোরও বলে কেউ কেউ। ইংরেজী নাম ট্রি পাই 01796 [/০), আর 
বৈজ্ঞানিক নাম হচ্ছে ওর-_” 

“বৈজ্ঞানিক নামে দরকার নেই। খুব শ্রুতিকটু হবে নিশ্চয়। হাঁড়িঠাচা নামটাও শ্রুতিকটু। 
টাকাচোরও সুবিধের নয়। পাখিটা দেখতে কিন্তু বেশ। হিন্দি নাম নেই?” 

“আছে। কোট্রি মহোখা।” 

“সেদিন যে মহোখা বলে একটা পাখি দেখালেন, যার বাংলা নাম “কুকো”?” 

“হ্যা, সেটাকেও মহোখা বলে-__0810101005 91005151” 

'কুকো নামটাও ভাল নয়। আমি ওর নাম দিয়েছি বাদামী-কালো। হাড়িটাচাকেও নতুন নাম 
দিতে হবে একটা ।” 

“চুপ চুপ, আর একটা দোয়েল এসেছে। ওই যে।” 

দোয়েলটা গাছের একটা উঁচু ডালে বসে উচ্ছ্‌সিত কণ্ঠে গান ধরে দিলে। বৈজ্ঞানিক 
উদ্ভাসিত চোখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। কবিও মুগ্ধ হয়ে গেলেন! অনেকক্ষণ নীরবে বসে 
রইলেন দুজনে । পাখিটা গেয়েই চলেছে। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, চমণ্কার। নয়?” 

কবি উত্তর দিলেন কবিতায়-_ 

“সুরের আবেগে সুরের মেঘেতে সুরলোকে নাবে সুরের শ্রাবণ, 
সুরের ঝর্ণা, সুরের বন্যা, সুরের ফোয়ারা, সুরের প্লাবন।” 

রত্বপ্রভ। এসে হাজির হলেন অপ্রত্যাশিতভাবে। 

ধরা-গলায় বললেন, “সবজিবাগের বাড়িতে ডানা বলে যে মেয়েটি থাকেন, তিনি 
এসেছেন।” 

“তাই নাকি?” 

শশব্যস্ত হয়ে বৈজ্ঞানিক উঠে পড়লেন। 

কবি কেবল বললেন, “ও!” 
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তার চোখের দৃষ্টি অবর্ণনীয় হয়ে উঠল। 

ডানা. যদিও খুব সপ্রতিভভাবে বসে ছিল বাইরের ঘরটাতে মনে মনে কিন্তু তার কুঠার অস্ত 
ছিল না। কুষ্ঠার কারণ, অন্তরে সে ভিক্ষাপাত্র হাতে করে দাঁড়িয়ে ছিল। অন্তরের ভিখারিণী- 
ভাবট্যকে সে কিছুতেই অবলুপ্ত করতে পারছিল না। আত্মসম্মান বজায় রাখবার প্রেরণাতেই 
এসেছিল সে, কিন্তু কামনা করছিল, আহা যদি অন্যরকম হয়ে যায়! গম্ভীর প্রকৃতির রত্রপ্রভা 
তার সামনে খাবারের থালা এবং চায়ের পেয়ালা ধরে দিয়ে অতিশয় সন্ত্রমসহকারেই অভ্যর্থনার 
প্রয়োজন করেছিলেন, কিন্তু তবু তার মনে হচ্ছিল, এই বিপন্না বিদুষী বিদেশিনীকে যতটা 
আপ্যায়িত করা উচিত, ততটা তিনি ঠিক পারছেন না। কথা তিনি বেশি বলতে পারেন না। 
যার-তার সামনে মোটা ধরা-গলায় কথা বলতে তাঁর লঙ্জাও করে। কালো-কালো মুখখানিতে 
তাই একটা অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠেছিল তার অক্ষমতাজনিত লজ্জা অভিজাতসুলভ ভদ্রতা এবং 
স্বাভাবিক গান্তীর্য মিশে এমন একটি ভাব হয়েছিল, স্বল্প পরিচয়ে যার মর্মোত্রেদ করা শক্ত। 
কখনও তিনি ভ্রকুঞ্চিত করছিলেন, হাসবার চেষ্টা করছিলেন কখনও, ইতস্তত করে দু-চারটি 
কথা বলে সহসা আবার এত বেশি গম্ভীর হয়ে পড়ছিলেন যে ডানা ঠিক বুঝতে পারছিল না 
ব্যক্তিটি কি রকম। রত্নপ্রভাকে দেখে ডানার প্রথম বাঙালী বলেই মনে হয়নি। ভেবেছিল, 
মাদ্রাজী কিংবা সীওতাল আয়া বোধ হয়, বাঙালীর পোশাক পরে আছে। পরিচয় পেয়ে বিস্মিত 
হয়ে গেল। এ রকম বলিষ্ঠগঠন বাঙালী মেয়ে দেখা যায় না বড়। ইনিই অমরেশবাবুর স্ত্রী? 
রত্প্রভাও তন্বী ডানার মার্জিত মুখশ্ত্রীতে, বুদ্ধিদীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে, সপ্রতিভ স্বল্পভাষণে এমন 
এক মেয়েকে দেখতে পেলেন, যা সচরাচর দেখা ষায় না। এবং যা তিন ইতিপূর্বে আর 
দেখেননি । ভারী ভাল লেগে গেল মেয়েটিকে। কিন্তু এই ভাললাগাটাকে কিছুতেই তিনি 
ঠিকমত প্রকাশ করতে পারছিলেন না। এই বিদুষীর সঙ্গে ঠিক কি ভাবে আলাপ করলে যে 
শোভন হবে, সে রকম আলাপ করবার যোগ্যতাও যে তার নেই কিস্তু তা সত্বেও যতটা সম্ভব 
ততটা করা উচিত__এই জাতীয় জটিল মনস্তত্বের জালে জড়িয়ে পড়ে তার চোখে মুখে 
আলাপ জমছিল না কিছুতেই। 

ডানা স্মিতমুখে চুপ করে বসে ছিল। বৈজ্ঞানিক ও কবির পদশব্দ বারান্দায় শোনা গেল। 
বৈজ্ঞানিকের কণ্ঠস্বরও। কবির সঙ্গে কথা কইতে কইতে তিনি ঘরে ঢুকলেন। 

“পাখিদের গান নিয়ে আপনারা কবিতা লিখছেন লিখুন, কিন্তু ও নিয়ে বেশ ভাল বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধও লেখা যায়। বিদেশী লেখকরা লিখেওছেন। টার্নবুলের 31৫ 18510 বইখানা দেখেছেন 
আপনি? তাতে দেখবেন, পাখির সুরের বিশ্লেষণ করেছেন উনি। পাখিরা কেন গান গায়, সেই 
গানের মূল উপকরণ, মানে 00110901701 [51017701005 কি কি” 

তারপর হঠাৎ ডানার দিকে চেয়ে বললেন, “ও, আপনি এসেছেন! নমস্কার নমস্কার! ভারী 
আনন্দিত হলাম, বসুন বসুন। আমরা দুজনে দোয়েল দেখছিলাম।” 

কবিও সহাস্য দৃষ্টি মেলে চাইলেন ডানার দিকে। তার মনে হল যদিও প্রমাণ করা যাবে না, 
কিন্তু যদি যেত বেশ হত যে দোয়েলের গান আর ওই ডানার রূপ আসলে এক জিনিস। একটা 
কান দিয়ে মর্মে পৌঁছোয়, আর একটা চোখ দিয়ে। অমরবাবুকে বললে তিনি বোধ হয় হেসেই 
উড়িয়ে দেবেন, কিন্তু আসলে কোনও তফাত নেই সত্যি। 

ডানা বললে, “আপনার কাছে একটু দরকারে এসেছিলাম।” 

“কি বলুন তো” 


ডানা ১৭৯ 


“আমি ঠিক করেছি, কলকাতা যাব।” ডানা ক্ষণকাল থেমে রইল কি যেন একটু প্রত্যাশা করে। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “ও, তাই নাকি? বেশ তো।” 

ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে সর্বস্বাত্ত হলে মনের যে রকম অবস্থা হয়, কবির মনের অবস্থা সেই রকম 
হল অনেকটা । খবরটা শুনে বিবর্ণমুখে নির্বাক হয়ে রইলেন তিনি। 

ডানা বললে, “কলকাতায় আমার তেমন চেনাশোনা কেউ নেই তো। আপনার যদি কেউ 
চেনাশোনা থাকে আর তাদের নামে আপনি যদি দু-একটা চিঠি দিয়ে দেন তা হলে আমার একটু 
সুবিধে হয়।” 

“বেশ তো, দিয়ে দেব। কলকাতায় আপনি গিয়ে আমার বাড়িতেও উঠতে পারেন। বাড়িটা 
তো খালি আছে, নয়?” 

“না। সেটা কালীবাবুরা নিয়েছেন”-_গম্তীরভাবে বললেন রতুপ্রভা। তার চোখে হাসির 
আভা ফুটে উঠল। | 

“ও, হ্যা হ্যা, মনে ছিল না। আচ্ছা, আমি চিঠি দিয়ে দেব।” 

ডানা বললে, “আর একটা কথা। আমি প্রায় দু মাস হল আপনার বাড়িতে আছি। তার 
ভাড়াটা কত?-_ফুকিয়ে দিয়ে যেতে চাই।” 

“বাড়ি তো আমরা ভাড়া দিইনি”-__ধরা-গলায় রত্নুপ্রভাই আবার বললেন, “আপনাকে 
থাকতে দিয়েছিলাম ।” 

ডানা একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। তারপর সামলে নিয়ে বললে, “আবার অত খরচ 
করে 

“আপনি না থাকলেও সারাতে হত। বাড়ি থাকলেই সারাতে হয়।” 

কথা কটি বলে রত্ুপ্রভা স্বামীর দিকে চাইতে গিয়ে দেখলেন, তিনি ওধারে সরে গিয়ে হেট 
হয়ে শেল্‌্ফে বই খুঁজছেন। রত্বুপ্রভার বড় বড় চোখ দুটি মধুর রসিকতার রসে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল যেন কানায় কানায়! কিন্তু একটি কথা বললেন না তিনি। হাস্যদীপ্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
রইনেন শুধু স্বামীর দিকে। 

ডানা বললে, “আমার আর কিছু বলবার নেই তা হলে। আপনাদের এই অকৃত্রিম ভদ্রতার 
মূল্য দিতে যাওয়া বর্বরতা, কিন্তু কি করে যে এর প্রতিদান দেব বুঝতে পারছি না।” 

হঠাৎ ডানা থেমে গেল। তার নীচের ঠোট দুটো ঈষৎ কেঁপে উঠল যেন। কিন্তু তা এত 
ঈষৎ যে, কারও চোখে পড়ল না। 

কবি এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন। জীবনটা যে স্বপ্ন, যা দেখছি সবই মায়া-__এ ধরনের 
কোনও বৈদাস্তিক চিস্তাকে আঁকড়ে ধরে তিনি সান্ত্বনা পাবার চেষ্টা করছিলেন না। মর্মীস্তিক 
দুঃখটাকেই তিনি উপভোগ করবার চেষ্টা করছিলেন। তার মনে হচ্ছিল__ 


মলয় হাওয়া চলিয়া গেল 
আসিল ছুটে আঁধি 
তবু যে লাগে ভালো, 
বসিয়া একা কীদি 
জ্বালি আশার আলো। 


১৮০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কাননে পথে মেতেছে ঝড় কি গরজন তুলি 
মুছিয়া গেল বুঝি রে সেই চরণরেখাগুলি 
ঘনাল ঘন কালো, 
তবুও লাগে ভালো: 

ডানা থেমে যেতেই তার ঘোরটা কেটে গেল যেন সহসা! ডানার দিকে চেয়ে তিনি 
বললেন, “আপনি স্কুলে যে চাকরি নেবেন কথা হচ্ছিল, তার কি হল?” 

“সেটা না নেওয়াই ঠিক করলাম। মাস্টারি তো কখনও করিনি, ও আমি পারব না।” 

বিবর্ণমুখে কবি উত্তর দিলেন, “ও । যা বলছেন তা এক হিসেবে অবশ্য ঠিক, কিন্তু আবার 
আরম্ভ করলে দেখতেন হয়তো অন্যরকম।” 

“ও আমার ভালও লাগে না।” 

“চলুন, আমরা ভিতরে যাই”'_ রত্রপ্রভা ডানার দিকে চেয়ে বললেন। তারপর কবির দিকে 
ফিরে বললেন, “আপনাদের আরও চা চাই নিশ্চয় £” 

বৈজ্ঞানিক বই খুঁজতে খুঁজতে বললেন, “চা নয়, কফি।” 

“আচ্ছা |” 

ডানাকে সঙ্গে নিয়ে রত্ুপ্রভা ভিতরে চলে গেলেন। 

বৈজ্ঞানিক একটা পাতলা গোছের বই শেল্ফ থেকে বার করে সেটার ধুলো ঝাড়লেন। 

“ট্টার্নবুলের বইখানা পেয়েছি। পাখির গান আর ভাষা নিয়ে অনেক আলাচনা করেছেন 
ভদ্রলোক। পাখিরা কেন গান গায়, তার কারণ। নির্ণয় করবার চেষ্টাও করেছেন। তার মতে 
বসম্তখতুই পাখিদের গান গাইবার একটা প্রধান কারণ! দ্বিতীয় কারণ বোধ হয় দিয়েছেন 
প্রণয়লীলা -_ মানে, 01081 101501891” 

তাড়াতাড়ি বইটার পাতা ওলটাতে লাগলেন। 

“এই যে, তৃতীয় কারণ দিচ্ছেন হ1৬৪18- মানে, প্রতিযোগিতা, 1)9787০8, অর্থাৎ যুদ্ধাং 
দেহি ভাব এবং /55510101 0£13121)15- মানে, নিজের অধিকার জাহির করা। আর চতুর্থ 
কারণ হচ্ছে, 109১৮ 2170 1101) 5011115- মানে, আনন্দ স্ফুর্তি । আমরা এখনই যে দোয়েলটাকে 
লক্ষ্য করলাম, এর সবগুলোই তার মধ্যে পাওয়া গেল, কি বলেন? কিন্তু দাড়ান ।” 

আবার পাতা ওলটাতে লাগলেন। 

“এই যে।” 

“কি ?» 

“পাখির ডাককে ইনি বারো দফায় ভাগ করেছেন। দেখা যাক, দোয়েলের মধ্যে সবগুলো 
পাওয়া যাচ্ছে কি না। 501 [০7০-_মানে, রীতিমত গান, শুনেছি; 1006 5017৪-_ মানে, 
ছোটখাট গান, শুনেছি; 1£108595-_মানে, এমনই ডাক শুনেছি; 011117005, নিজেদের মধ্যে 
আলাপ, শুনিনি; 0৪811 ০০৩-_আহান, শুনিনি; চ1181). ০০5-_মানে, ওড়বার ডাক শুনিনি; 
/৯]এ্রাণা। 1০5 ভয়ের ডাক শুনিনি, 1,০৬০ 1০1০5-_ প্রণয়সম্ভাষণ, শুনেছি; 111001608- 
[1015-_অভিশাপ, শুনেছি; 08419 10195 বাচ্চাদের সঙ্গে ওরা যে সব কথা বলে, শুনিনি; 
01161 ০৫০5-_ব্যথা পেলে যে ভাবে ডাকে, বোধহয় শুনিনি। 10181117116 ০01 ৬/০০৫- 
0০০197--এ অবশ্য আলাদা জিনিস।” 


ডানা ১৮১ 


কবি যদিও মনমরা হয়ে পড়েছিলেন একটু, তবু জিজ্ঞেস করলেন, “এত রকম ডাক 
আছে? একটু ভাল করে বুঝিয়ে বলুন তো। প্রথমটা কি হল?” 

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন বৈজ্ঞানিক। 

“প্রথমটা হল 50178 77019-_মানে পুরোদস্তুর পাবলিক গান। দোয়েল যে গানটা কোনও 
উঁচু ডালে বসে একটানা গেয়ে যায়, তার ইচ্ছেটা, যেন সবাই এ গান শুনুক | [1010 9017 
হচ্ছে ওরই ছোট সংস্করণ। আর 0171715 হচ্ছে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা, চড়ুই বা ছাতারে 
যা ক্রমাগত করছে। দোয়েলের মধ্যে সেটা লক্ষ্য করিনি কখনও । দোয়েল গন্ভতীর পাখি, বাজে 
বকবক করতে শুনিনি। 77185০5- মানে এমনই একটানা ডাক, কাক যেমন কা-কা করে বা 
ঘুঘু যেমন একটানা ডেকে যায়, দোয়েলের শিসটা এই ধরনের বলতে পারেন। 0811 10163 
হচ্ছে যখন একটা পাখি আর একটা পাখিকে ডাকে কিংবা একদল পাখি যখন আর একদল 
পাখিকে ডাকে, তখন সেই ডাককে 08]| ০1০ বলে! একদল বক বা হাস যখন উড়ে যায়, 
দেখবেন, একটা বা দুটো ডাকতে ডাকতে যাচ্ছে। দোয়েলের শিসটাকে 0811] 1013 বলা 
যেতে পারে। শিস দিয়ে অনেক সময় সঙ্গিনীকে ডাকে ওরা, আলাদা কোনও 0811 1০০ 
শুনেছি বলে তো মনে হয় না। চ1101)1 1০193 হচ্ছে ঠিক ওড়বার সময় অনেক পাখি একটা 
ডাক দিয়ে তবে ওড়ে । শালিক পিং করে একটা শব্দ করে, কোকিল খুব তাড়াতাড়ি কু-কু-কু-কু 
করে উড়ে যায়। দোয়েল নিঃশব্দে ওড়ে, ওর [118170০0 শুনিনি, /1ঞ7া7 13০5ও শুনিনি। 
ভয় পেলে কিংবা উত্তেজিত হলে /এ্রাণা ০15 শোনা যায়। সাপ বা বেড়াল দেখলে 
শালিকরা যে ভাবে ডাকে, তাই হচ্ছে /1ঞরাণা। ২0151 [০৬৪ 9195 মানে ভালবাসার ডাক; 
দৌয়েলের 1,0%০ 7095 ভারি মিষ্টি। শোনাব একদিন আপনাকে। 10101608001 হচ্ছে 
গালাগালি, ফিঙেদের মুখে প্রায় শুনবেন। দোয়েলরা একটা মৃদু কের্র্র গোছের শব্দ করে। 
07801 [২০195, শালিক-চড়ুইয়ের শোনা যায়, যখন তারা বাচ্চাদের খাওয়ায়। দোয়েলের 
শুনিনি, এবার শুনতে হবে, বুঝলেন। আমার গোয়াল আর আস্তাবলের কার্নিসে ওরা বোধহয় 
বাসা করে, তখন শোনা যাবে। 011919165 দোয়োলের কখনও শুনি নি, তবে শীতের সময় 
ওরা যে করুণ ডাক ডাকে, তাকে 01191 01৫5 বলা যায়। সাধারণত কষ্ট পেলেই 

মুন্সিকে দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল। 

“হুজুর, পাখিগুলো বড্ড বেশি ডাকছে আজ সকাল থেকে ।” 

“তাই না কি! খেতে দিয়েছিলি তো? 

“হা হুজুর। খাবার তো আজকাল কষ্ট নেই। মল্লিকবাবু আজকাল রোজ অনেক ফড়িং 
পাঠিয়ে দেন।” 

“সেই রেডস্টার্টগুলো, যাদের নাম দিয়েছেন আপনি ফুলকি। এই সময় ওরা ফিরে যায় 
কিনা, তাই ছটফট করছে বোধহয়। চলুন দেখি গিয়ে।” 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় কফির সরঞ্জাম নিয়ে একজন চাকর এসে হাজির 
হল। 

“কফিটা খেয়েই যাওয়া যাক তা হলে কি বলেন? মুন্সি, তুই এগো, আমরা আসছি।” 

কবির কিছুই ভাল লাগছিল না। যন্ত্রটালিতবৎ তিনি কফির একটা পেয়ালা তুলে নিলেন। 


১৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বৈজ্ঞানিক কফি খেতে খেতে আড়চোখে কবির দিকে একবার চেয়ে দুষ্টু ছেলের মতো 
একটু হেসে বললেন, “আজ কিন্তু আবার এমন একটা কাজ করতে হবে, যা হয়তো আপনার 
মনঃপৃত হবে না ঠিক।” 

“কি?” | 

"আরও কয়েকটা রেডস্টার্ট ডিসেক্টু করতে হবে। দেখতে হবে, ওদের ওভারি (০৬৪7) 
আর টেস্টিস্‌ 0০55) গুলোর অবস্থা কি এখন ।” 

কবি কফিতে চুমুক লাগিয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বলা হল না, রত্বুপ্রভা এসে 
পড়লেন। রত্বপ্রভা এসে এমন একটা কথা বললেন, যা অপ্রত্যাশিত, যা শোনামাত্র কবির 
অসাড় মন সজাগ হয়ে উঠল নিমেষে। 

রত্বৃপ্রভা বললেন, “আচ্ছা, তুমি তো একজন প্রাইভেট সেক্রেটারির জন্যে বিজ্ঞাপন দিয়েছ, 
তোমার ডিকৃটেশন নেবার জন্যে, তোমার প্রবন্ধ টাইপ করবার জন্যে। একেই সেই কাজটা দাও 
না। উনি বি.এ.পাঁশ, শর্টহ্যান্ড টাইপ-রাইটিং জানেন। উনি মাস্টারি করতে চান না, এই ধরনের 
কাজ খুঁজতেই উনি কলকাতা যাচ্ছেন।"" 

“বেশ তো! উনি যদি থাকতে রাজি হন, আমার কিছু আপত্তি নেই।” 

“উনি রাজি আছেন। তবে উনি আলাদা থাকতে চাইছেন, এক বাড়িতে থাকতে একটু 
ইতস্তত করছেন।” 

রত্রুপ্রভার গম্ভীর মুখে একটা হাসির আভা ফুটে উঠল । 

“যেখানে আছেন, সেখানেই থাকতে পারেন। আমার কাজের সময় পেলেই হল?” 

অনাবশ্যক উচ্চকণ্ঠে কবি বলে উঠলেন, “সে তো চমশ্কার হবে।” 

“চলুন, রেডস্টার্ট গুলো দেখি গিয়ে, ডাকছে কেন!” 

বেরিয়ে পড়লেন দুজনে । কবি সোৎসাহে বললেন, দেখুন, ধিও প্রথম প্রথম আপনার 
ওই ডিসেকৃশন ব্যাপারটা আমার খুব খারাপ লাগত, এখন কিন্তু ভেবে দেখছি, ওরকম খারাপ 
লাগার কোনও মানে নেই। খা কর্তব্য তা করতে হবে? 

“খারাপ-লাগা ভাল-লাগাটা অভ্যাসের উপর নিরব করে। প্রথম প্রথম আমারও খারাপ 
লাগত, এখন কিন্তু বেশ লাগে।” 

“ঠিক ।” 


দুজনে হন হন কার অগ্রলরু হতে লাগলেন। 


|| চার ।। 


মন্দাকিনী খুব ভোরেই উঠেছেন সেদিন। উঠেই প্রথমে তিনি গেলেন ঘুঁটেগুলো দেখতে। 
কাল রাত্রে এক-পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, ঘুঁটেগুলো ভিজে গোবর হয়ে গেল বোধ হয়। গিয়ে 
দেখেন, ঘুঁটেগুলো ভিজে তো গেছেই, একপাল গোশালিক এসে তছনছ করছে সেগুলোকে। 
ঠুকরে মাড়িয়ে চিৎকার চেঁচামেচি করে কি কাণগুই যে বাধিয়েছে মুখপোড়ারা। নিরুপায় ক্ষোভে 


ডানা ৬১৮৩ 


তার চোখে জল এসে গেল যেন। একে আজকাল কয়লা কাঠ কিছুই পাওয়া যায় না, চাকর- 
বাকর নেই, ঠিকে ঝি এবেলা ওবেলা কোনো রকমে বাসনটা মেজে দিয়েই পালায়, নিজের 
হাতেই কাল ঘুঁটে দিয়েছিলেন! সমস্ত ভিজে গেছে। গোশালিকগুলো নিমগাছটার উপরে বসে 
কলরব করছিল, সেদিকে একবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে গেলেন তিনি সুন্দরীর গোয়ালে। 
গোয়ালেও যা দেখলেন, তা আনন্দজনক নয়। গোয়ালের চাল ছাওয়ানো নেই ভাল করে, সুন্দরী 
সমস্ত রাত ভিজেছে বৃষ্টিতে। বাছুরটার সারা গায়ে গোবর। সুন্দরীর পিছনের পা দুটোও 
গোবরে মাথা । সব পরিষ্কার করতে হবে নিজেকে। হঠাৎ যেন বুকের মধ্যে অদ্ভুত একটা শক্তি 
সঞ্চারিত হল তার; উৎসাহের উৎসমুখ অবারিত হল সহসা; নিজের অজ্ঞাতসারেই জীবনের 
অর্থ খুঁজে পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠলেন তিনি! খাদ্য পেলে পুলকিত হয় যেমন ক্ষুধাত, কাজ 
পেলে (তেমনিই আনন্দিত হন মন্দাকিনী। দ্রুতপদে এগিয়ে গিয়ে তিনি বাছুরটাকে সরিয়ে 
বাধলেন, সুন্দরীকে বাইরে বার করে দিলেন। আমগাছটার দিকে একবার চাইলেন, খুব মুকুল 
এসেছিল, বৃষ্টিতে ধুয়ে গেল সব। ক্ষণকাল ধৌত-পরাগ মুকুলগুলোর দিকে চেয়ে রইলেন। 
হঠাৎ তার মনে হল, পাপে ভরে রয়েছে পৃথিবী, তাই এই সব অনাসৃষ্টি হচ্ছে। গরুর দুধ নেই, 
খেজুরগুড়ে গন্ধ নেই, অসময়ে বৃষ্টি। সুন্দরীকে বেঁধে গেলেন তিনি বাড়ির মধ্যে। রান্নাঘরের 
একটু উনুন পরিষ্কার করে নিকিয়ে কাঠের জ্বালে চা করতে হবে। নিজের জন্যে নয়-_ওঁর 
জন্যে । তারপর রান্নাঘর ধুয়ে, উনুুনে ডালের হাঁড়িটা বসিয়ে দিয়ে চান করতে যাবেন তিনি। 
ততক্ষণে ঠিকা ঝিটা এসে যাবে, বাজার করে আনবে, তারপর বাসন মাজবে, জল তুলবে, 
ঘরদোর পরিষ্কার করবে। ততক্ষণে মন্দাকিনীর স্নান সারা হয়ে যাবে, পুজোও সারা হয়ে যাবে। 
তারপর পাথরের গ্লাশে করে একটি পুরো গ্লাশ চা খাবেন তিনি। চা খেয়ে তারপর বাকি রান্নাটা 
করবেন। ঝি চলে যাবে। আনন্দবাবু তো চা খাবার পরই রোজ বেরিয়ে য়ান বাইনাকুলার হাতে 
করে পাখি দেখতে । বারোটার আগে কোনও দিন ফেরেন না। এই সময়টুকুর মধ্যে মন্দাকিনী 
টুকিটাকি নানা কাজ করেন। সুন্দরীর তদারক করেন, খাবার করেন, বিকেলের জন্য পরোটা 
তরকারি করতে হয়, মাঝে মাঝে দু-একটা শৌখিন খাবারও করেন জিনিসপত্র পেলে! 
গোয়ালার কাছ থেকে দুধ কিনে ক্ষীর করে রেখেছেন রাত্রে, আজ মালপোয়া করার ইচ্ছে 
আছে। সোৎসাহে তিনি উনুন পরিষ্কার করতে লাগলেন। পরিষ্কার করে কাঠের ঘরে গেলেন 
কাঠ আনতে। কাঠের ঘরের চালাটাও শত-ছিদ্র, জল পড়ে সব কাঠ ভিজে গেছে। ওরই মধ্যে 
থেকে বেছে বেছে কিছু কাঠ নিয়ে এলেন তিনি, পুরনো খবরের কাগজ আর সামান্য কেরোসিন 
তেল দিয়ে ধরালেন সেগুলো । একটু ধরেই নিবে গেল আবার! বেশি কেরোসিন দিলে ধরে 
যেত। কিন্তু উনুন ধরবার জন্যে বেশি কেরোসিন আজকাল খরচ করা চলে না। পয়সা ফেললে 
বাজারে মিলবে না। রাত্রে পড়াশোনা করবার জন্যে ওর তেল চাই। শুয়ে শুয়ে না পড়লে ঘুমই 
হয় না। যত সব বদ অভ্যাস! ঘরে আলো জবললে তার তো ঘুমই আসে না। এই দুঃখে ওর 
কাছে শোওয়া ছেড়েই দিয়েছেন তিনি আজকাল। পাশের ঘরে শোন। উনি একা ঘরে পড়েন 
শুয়ে শুয়ে। কখনও বা উঠে লিখতে বসে যান। অদ্ভুত মানুষ! না, কোরোসিন আর খরচ করা 
চলবে না। হেট হয়ে উনুনে ফুঁ দিতে লাগলেন আর গজগজ করে গাল পাড়তে লাগলেন। 
আনন্দমোহনকে নয়, নিজের অদৃষ্টকেও নয়, বিধাতাকে। মন্দাকিনীর ধারণা, ওই মুখপোড়াই 
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করে মাঝে মাঝে গোলমাল করে দেয় সব। খোকনের প্রতি তার যে মনোভাব, বিধাতার 
প্রতিও তেমনই। এও তার মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস, শত দুষ্টুমি সত্বেও খোকনকে যেমন 
শেষকালে হার মানতে হয় তার কাছে, বিধাতাকেও তেমনি হবে। সেই ছেলেবেলায় পুণ্যি- 
পুকুর (থকে শুরু করে আজ পর্যস্ত তিনি যে পথে নিষ্ঠাভরে চলে এসেছেন, সেই পথেই তিনি 
লক্ষ্যে পৌঁছে যাবেন। বিধাতার সাধ্য নেই তাকে আটকায়। মাঝে মাঝে তিনি দুষ্টুমি করে 
পথের মাঝখানে বিগ্ন সৃষ্টি করেন-__-মনের জোর আছে কি না পরীক্ষা করবার জন্যে। কিন্তু 
ওসবে দমবার লোক মন্দাকিনী নন। কিন্ত দুষ্টুমি করার তো একটা সীমা থাকা উচিত, অসময়ে 
বৃষ্টি করে শুকনো কাঠগুলো ভিজিয়ে দেশসুদ্ধ লোকের চোখকে ধোঁয়ায় জুলিয়ে দেওয়ার মানে 
হয় কোনও? মন্দাকিনী হেট হয়ে হয়ে ক্রমাগত ফুঁ দিতে লাগলেন। 
কবি সকালে উঠে মুখ ধুয়েই গিয়েছিলেন ছাতে। মনটা খুব প্রসন্ন ছিল। অকারণ পুলকে 
ঝলমল করছিল সমস্ত অন্তঃকরণ। মোটা মোটা ঠোট দুটোকে কুঁচকে শিস দেবার চেষ্টা করলেন 
একটু। রাত্রের বৃষ্টিতে সব মলিনতা ধুয়ে গেছে যেন। গাছপালার শ্যামশোভা আরও উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে। দোয়েল পাখিটা ইউক্যালিপ্টাস গাছের ডালে বসে ডেকে চলেছে অবিরাম। 
ফিঙে একটা বসে আছে টেলিগ্রাফের তারে। নীলকণ্ উড়ে এসে বসল একটা। কালো কালো 
দুর্গাটুনটুনিরা ডাকছে বক্রমাগত। হঠাৎ চোখে পড়ল, উত্তরদিকে ক্ষাস্ত-বর্ষণ একটা মেঘ লম্ঘিত 
রয়েছে, তাতে রোদের আভা লেগেছে, মনে হচ্ছে একটা অপরূপ পর্দা টাঙিয়ে দিয়েছে কেউ 
যেন। মনে পড়ল কুমারসম্ভবের শ্লোক__ 
যন্রাংশুকাক্ষেপবিলজ্জিতানাং যদৃচ্ছয়া কিম্পুরুযাঙ্গনাননাম্‌ 
দরীগৃহদ্বার বিলবিবিস্বাস্তিরষ্করিণ্যো জলদা ভবস্তী। 
কল্পনা জেগে উঠল হিমালয়ের গৃহাভ্যস্তরে নগ্না কিন্নরীকুলের লঙ্জা-নিবারণের জন্য মেঘ 
যবনিকার মতো ঢেকে সেদিকে গুহামুখ। অদ্ভুত কল্পনা কালিদাসের। স্তম্ভিত বিস্ময়ে চেয়ে 
রইলেন খানিকক্ষণ সেদিকে গিটকিরিভরা এক ঝাক সুর আছড়ে পড়ল সহসা তার চেতনায়। 
উজ্জয়িনী থেকে ফিরে আসতে হল, নেমে পড়তে হল হিমালয় থেকে। ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে 
দেখলেন সজনে গাছের উপর একঝাক পাখি ডাকছে। তাড়াতাড়ি নেবে গেলেন নিজের 
তেতলার ঘরটিতে। দূরবীনটা নিয়ে দেখতে লাগলেন ঘরের জানলায় দীঁড়িয়ে। জানলার ভিতর 
দিয়ে গাছটা স্পষ্ট দেখা যায় আরও। বিস্মিত হয়ে গেলেন দেখে। গোশালিকের ঝাক। 
গোশালিকের এত জপ! এত সুর তার কণ্ঠে! যে গোশালিকের দল একটু আগে মন্দাকিনীর 
ক্রোধের কারণ হয়েছিল, তারাই জাগাল কবির মনের কবিতা__ 
রূপ যে তোমার নতুন কবে 
দেখতে পেলাম আজকে মিতা 
ও (গোশালিক, দেখতে পেলাম 
তুচ্ছ তো নও, রূপান্বিতা! 
ঠোঁটে তোমার রঙ মেহেদি 
চোখ মেলে তো দেখিই নি তা। 


ডানা ১৮৫ 


বেরিয়ে এলে বোরখা খুলে 
অর্থটা তার বলবে কি তা? 
রূপ যে তোমার নতুন করে 
দেখতে পেলাম আজকে মিতা । 

চায়ের পেয়ালা নিয়ে মন্দাকিনী প্রবেশ করলেন। করেই বললেন, “তোমার কি ভীমরতী 
ধরেছে নাকি! রীধুনী বামুন রাখতে চাইছ, টাকা কোথায় অত?” 

“রাঁধুনী বামুন!” 

স্বপ্নলোক থেকে নেবে এলেন কবি এবং নেবে এসেই সচেতন হলেন পারিপার্ষিক সম্বন্ধে। 

“একটা মৈথিল বামুন এসেছে। বলছে, তুমি নাকি রূপটাদবাবুকে বলেছিলে পাঠিয়ে দেবার 
জন্যে । এই খরচই কুলোতে পারছি না, আবার বামুন কেন?” 

একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন কবি। 

বললেন, “হ্যা, বলেছিলাম বটে রূপটাদকে। এসেছে বামুন? রাখ না। খেটে খেটে মরবার 
যোগাড় হয়েছে যে!” 

মন্দাকিনী মনে মনে প্রীত হলেন একটু । মুখে কিন্তু বললেন, “খাটলে আবার মানুষে মরে 
নাকি? কাজকর্ম না থাকলে সমস্ত দিন করবই বা কি? 

“কাজের ভাবনা কি? এস না, দুজনে মিলে পাখি দেখি। কি অদ্ভুত যে-_” 

“হয়েছে”-_হেসে ফেললেন মন্দাকিনী। “নাও, চা-টা খেয়ে নাও, পেয়ালাটা নিয়েই যাই।” 

কবি ডিশে ঢেলে ঢেলে চা খেতে লাগলেন। চলকে খানিকটা চা পড়ে গেল কাপড়ে। 

ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন মন্দাকিনী, “আবার কাপড়ে চা ফেললে তো! সমস্ত কাপড়গুলোতে 
দাগ হয়ে গেছে! চায়ের দাগ সহজে কি উঠতে চায়?” 

কবি হেসে বললেন, “ওঠাবার দরকার কি, থাক্‌ না।” 

“ওসব নোংরামি আমি দেখতে পারি না।” 

দুজনেই চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। গোশালিকের কলরব আবার উদ্দাম হয়ে উঠল 
নিমগাছে। কবির চোখ আবার উদ্তাসিত হয়ে উঠল। সমস্ত চা-্টা ডিসে ঢেলে এক নিমেষেই 
পান করে ফেললেন সবটা। 

“বামুনটাকে রাখ, বুঝলে? পাখি যদি একবার দেখতে আরম্ভ কর, তা হলে বুঝবে, কি 
চমৎকার জিনিস ও। এই গোশালিকই এতদিন অচেনা ছিল আমার কাছে।” 

কবি হঠাৎ একটা প্রত্যাশাভরা দৃষ্টি তুলে চাইলেন তার স্ত্রীর দিকে। মনে একটা ক্ষীণ আশা 
জাগল, গোশালিকের মধ্যে তিনি যেমন অপ্রত্যাশিতভাবে নতুন রূপ আবিষ্কার করেছেন, তার 
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পরোটা গৃহিণীর মধ্যেও হয়তো তিনি আজ তেমনই আবিষ্কার করে ফেলবেন সঙ্গিনীকে, যে শুধু 
তার সন্তানের জননী নয়, সংসারের কর্রী নয়, যে তার কবি-মানসের বিবিধ বিচিত্র খেয়ালের 
সহচরী। মন্দাকিনীর উত্তর শুনে কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মস্থ হতে হল তাকে। 

“ঝাটা মারি আমি গোশালিকের মুখে। সমস্ত খুটেগুলোকে ঠোট দিয়ে ঠুকরে, নখ নিয়ে 
খুঁড়ে তছনছ করেছে একেবারে ।” 

“ও বেচারাদের চরে খেতে হবে তো! ওদের তো আর পেনশন নেই আমার মতো ।” 

এর উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনই অনুভব করলেন না মন্দাকিনী। ঘরের কোণে যে ফুল-ঝাড়ুটা 
রাখা ছিল, সেটা নিয়ে তিনি কবির বই-রাখা শেল্ফগুলো ঝাড়তে লাগলেন। প্রচুর ধুলো 
জমেছিল। কবি একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন তার দিকে । কৃতজ্ঞতায় সমস্ত মন ভরে উঠল সহসা। 
বারো বছর বয়সের যে কিশোরীটিকে বিয়ে করে এনেছিলেন তিনি বহুকাল পূর্বে, তাকে যেন 
তিনি দেখতে পেলেন হঠাৎ। সেই থেকে ক্রমাগত সেবা করে চলেছে। কিছুতেই থামবে না। 
মন্দাকিনীর মতো স্ত্রী না পেলে কি তার মতো মধ্যবিত্ত লোকের পক্ষে লেখাপড়া করা সম্ভব 
হত? সংসারের কোনো আঁচটি তার গায়ে লাগতে দেয়নি। তখনই কিন্তু মনে হল, তা দেয়নি 
বটে, কিন্তু মন্দাকিনী তার জীবনে ঠিক সেই প্রেরণা সঞ্চার করতে পেরেছে কি, যার জন্যে তার 
কবি-চিত্ত সতত উন্মুখ হয়ে আছে? এমন একটি মহিমাময় মুহূর্ত মন্দাকিনী তার জীবনে মূর্ত 
করে তুলেতে পেরেছে কি, যার জন্যে সমস্ত সুখ-সুবিধা তুচ্ছ করে অকুলে ঝাপিয়ে পড়তেও 
লোকে ইতস্তত করে না? তিনি কবি, সাগ্নিক ব্রাহ্মণ তিনি, তার সমিধসম্ভারে একটি স্ফুলিঙ্গও 
দিতে পেরেছে মন্দাকিনী কোনও দিন? সে আগুনের জন্যে বারে বারে তাকে অপরের দ্বারস্থ 
হতে হয়েছে, আজও হচ্ছে! ডানার মুখখানা মনে পড়ল। এমন অদ্ভুত একটা বহি আছে 
মেয়েটির মধ্যে, যার সান্নিধ্যে এলেই সমস্ত মন প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। না ঠিক যৌন-লালসা নয় 
এটা-_বৈজ্ঞানিকেরা যা-ই বলুন, আকর্ষণ মাত্রেই যৌন আকর্ষণ নয়। লোহার সঙ্গে চু্ধকের 
সম্পর্কটা কি যৌন? এক একটা বিশেষ লোককে দেখলেই মনে হয়, এই তো সে, যাকে 
খুঁজছিলাম একদিন, তা সে নারী পুরুষ যে-ই হোক। তার কাছে গেলেই মনে ছবি জাগতে 
থাকে উদার আকাশের, দিগন্তবিস্তৃত মাঠের, দুরারোহ পর্বতের, সীমাহীনা সমুদ্রের! অপূর্ব 
পুলকে চিন্ত ভরে ওঠে, অদ্ভুত উৎসাহ সঞ্চারিত হয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে, কোনও কিছু অসম্ভব বলে 
মনে হয় না, মনে হয়, সব পারব, মন ডানা মেলে উড়তে চায়। মন্দাকিনী ঠিক এ জাতের 
নয়। মন্দাকিনী বিচক্ষণ সচিব, অভিজ্ঞ গৃহিণী । কিন্তু প্রিয়সহী নয়, ললিতকলাবিধির কোনও ধার 
ধারে না ও। 

আশ্চর্য, ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে মন্দকিনীও ঠিক এই কথাই ভাবছিলেন। নিজের চরিত্রে বা 
আচরণে যদিও কোনো দোষ তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন না, কবির কবি-প্রতিভা সন্বন্ধেও হঠাৎ 
তিনি যে সচেতন হয়ে উঠেছিলেন, তাও নয়, তবু কেমন যে আবছাভাবে তার মনে হচ্ছিল, এ 
লোকটির ঠিক সঙ্গিনী তিনি হতে পারেননি । মনে হওয়ামাত্রই রাগ হল তার, নিজের উপর 
নয়__কবির উপর। বুড়ো বয়সে ওই সব ছেলেমানুষি মানায় নাকি! সঙ্গে করে তীর্থে নিয়ে 
যেতে চাও রাজি আছি, পাখি দেখে বেড়াবার বয়স আছে কি আর এখন? ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে 
দেখলেন একবার। কবি জানলায় দাঁড়িয়ে আছেন চোখে দূরবীন লাগিয়ে। আশ্চর্য মানুষ! হেট 
হয়ে শেল্ফের তলার ধুলোগুলো পরিষ্কার করে নিলেন। একটা কাগজে সেগুলি নিপুণভাবে 
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তুলে বাইরে ফেলে দিলেন। আবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন। তখনও দাড়িয়ে আছেন কবি 
নিস্পন্দ হয়ে, চোখে দূরবীন। 

“কি দেখছ অত তুমি?” 

কবি চমকিত হলেন। তারপর হেসে বললেন, “একটা ফিঙে। ফিঙে দেখেছ ভাল করে 
কখনও? ওয়ান্ডারফুল !” 

“টেলিগ্রাফ পোস্টের ওপর কি চমৎকার বসে আছে তখন থেকে! কুচকুচে কালো, গা 
থেকে রোদ পিছলে পড়ছে যেন। সূর্য যেন শত ধারায় সোনা ঢালছে ওর গায়ে, আর ও যেন 
ঘাড় বেঁকিয়ে বলছে, চাই না তোমার সোনা, নিয়ে যাও, নিছক কালোই ভাল আমার, অলঙ্কার 
দরকার নেই, থ্যাঙ্কস!” 

হেসে ফেললেন মন্দাকিনী, সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত অস্তরও শ্লেহে বিগলিত হয়ে পড়ল 
যেন। চুলে পাক ধরলে কি হবে, লোক নিতাত্ত ছেলেমানুষ এখনও । ছি ছি, এ রকম লোককে 
নিয়ে কি সংসার করা চলে? 

“ওসব ছেলেমানুষি করবার সময় নেই আমার এখন ।” 

মুখে যদিও একথা বললেন, কিন্তু মনে মনে দেখবার লোভ যে একটু ছিল না তা নয়। 

“একটুখানি দেখ না।” ূ্‌ 

খুব অনিচ্ছাসহকারে যেন কবিকে বাধিত করবার জন্যেই এগিয়ে এলেন মন্দাকিনী। দূরবীনে 
চোখ লাগিয়ে দেখলেন ফিডেটাকে। বাঃ, বেশ চমৎকার দেখাচ্ছে তো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
দূরবীনটা চোখ থেকে নামিয়ে ছুটলেন দ্বাবের দিকে__" ওই যাঃ, ডালটা পুড়ল বোধ হয়, গন্ধ 
ছাঁড়ছে, কি যে ছেলেমানুষি কর তুমি!” পর-মুহূর্তেই বেরিয়ে গেলেন। কবি দেখতে লাগলেন 
ফিঙ্টোকে আবার। একটা কথা মনে পড়ে গেল। কাল ভোরে অদ্ভুত রকম মিষ্টি সুরে একটা 
পাখি ডাকছিল। উঠে টর্চ ফেলে দেখেছিলেন, অভিনব কোনো পাখি নয়, ফিঙে। পাশে 
সঙ্গিনীটিও বসে আছে বলে মনে হল। কি রে মেকি কি মেকিকি মেকি কি ক্রমাগত 
ডেকে চলেছে। শুকতারা জুলজুল করছে পূর্বাকাশে। কি রে মেকি কি মেকি কি মেকি কি। 
কবির হঠাৎ মনে হল, যা কিছু মেকি তার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ ঘোষণা করছে ও যেন। সূর্যের 
সোনা ও চায় না, ফরসা হবার কোনও লোভ নেই ওর। আফ্রিকার জুলুর মতো , ভারতবর্ষের 
কালাআদমির মতো কৃষ্ণবর্ণের গৌরবেই ও গৌরাবাধিত, আর সেটাকে প্রচারও করতে চায় 
স্পষ্টভাবে। শ্বেতাঙ্গদের বহু শতাব্দীর অত্যাচারের আগুন ওর বুকের ভিতর জ্বলছে। 
ভোরবেলায় প্রিয়াকে সম্বোধন করবার বেলাতেও তাই বোধ হয় ওর মনে হয়, এও মেকি নয় 
তো? সুরে সুরে বার বার প্রশ্ন করছে তাই কি রে, মেকি কি মেকি কি মেকি কি? 

ওগো ফিঙে, ওগো ফিঙে, ফিঙে গো__ 

চেনেনি তোমায় আজও যাহারা 
কোন দেশে বাস করে তাহারা 

উদ্যত ওগো কালো পতাকা 
সদা-জাগ্রত কড়া পাহারা 

ওগো ফিঙে, ওগো ফিঙে, ফিঙে গো-_ 
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কখনও বসিয়া ভাছ সু উচ্চ টেলিগ্রাফ পোস্টে 
গরু ছাগলের পিঠে কখনও বা ভ্রমিতেছ গোষ্ঠে 
ফিং দিয়ে ছুটে যাও কখনও বা পতঙ্গ লক্ষ্যি”! 
ওগো ফিঙে পক্ষী, 
কাক চিল পাড়াছাড়া 
নিমেষে 
ঠোকর খাইয়া মরে যদি হয় এতটুকু টিমে সে। 
ওগো ফিঙে, ওগো ফিঙে, ফিঙে গো-_ 


বুকে যে আগুন জুলে সারা গায়ে তারই কালো ঝুল কি? 
জ্বলজ্বলে লাল চোখে দেখা যায় বুঝি তারই ফুলকি, 
তাই বুঝি চোখে মুখে ফুটে আছে “আয় দেখি" ভঙ্গী 
ওগো ফিঙে জঙ্গী, 
পুচ্ছেতে এক জোড়া 
বাঁকা বাকা কালো ছোরা 
শাণিত 
জবাব তখুনি দেবে যদি কেউ করে অপমানিত। 
ওগো ফিঙে, ওগো ফিঞ্ে, ফিডে গো-_ 
আধার রজনী-শেষে আলোর আভাস যবে ঝলকে 
প্রেয়সীর দিকে চেয়ে বাঙ্গের সুর তোলে বল কে 
মেকি কি মেকি কি তুম বল বল জীবনের সঙ্গী__ 
ওগো ফিঙে রঙ্গী 
তখন যে গাও গান 
ওঠে রসিকের প্রাণ 
মাতিয়া 
রাগে আর অনুরাগে প্রেয়সীও ওঠে বুঝি তাতিয়া 
ওগো ফিঙে, ওগো ফিঙে, ফিঙে গো 
কবিতাটা লিখে চুপ করে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। জানলা দিয়ে চেয়ে রইলেন দূরে! হঠাৎ 
মনে হল, বসন্তের আগমনে সমস্ত প্রকৃতি উৎসবে মেতেছে, কর্ণিকার ফুলের কি অদ্ভুত 
স্বর্ণকাত্তি, অশোক-গুচ্ছের কি রূপ! 
553 
কলকণ্ঠে সাড়া দিয়ে উড়ে গেল একটা স্ত্রী-কোকিল। সূর্যের সোনালী আলোয় ঝলমল করে 
উঠল তার জংলা শাড়িখানা। 
মন্দাকিনী এক কাপ দুধ হাতে করে প্রবেশ করলেন। 
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“বুঝলে, সুন্দরীর দুধ আজকাল এত হয়েছে যে, চড়িয়ে উনুন-গোড়া থেকে নড়বার জো 
নেই, সঙ্গে সঙ্গে তলা ধরে যাবে।” 

“ডালটা পুড়ে গেল?” 

“না। খুব বেঁচে গেছে।”। 

মন্দাকিনীর মুখে প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠল। 

কবি দুধের পেয়ালার চুমুক দিয়ে বললেন, “বামুনটা রাখ, কত আর খাটবে?” 

“তুমি বোঝ না, রাখব কি করে, মাইনে দিতে হবে তো এক কীড়ি?” 

কিছু টাকার যোগাড় হয়েছে।” 

“কোথা থেকে?” 

“আমি রঘুবংশ আর কুমারসম্ভবের যে নোট লিখেছিলাম, গেল বছর, সে দুটি একজন 
ছাপাতে চায়, মাসে আমাকে আশি টাকা করে দেবে বলছে।” 

খুব খুশি হলেন মন্দাকিনী ও সংবাদে। 

“তবে রাখ। মাইনে ঠিক করেছ কিছু?” 

“না। তুমিই যা হয় কর না গিয়ে।” 

সানন্দে মন্দাকিনী নীচে নেমে গেলেন। 

কবিও বাইনাকুলার নিয়ে বেরুতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে অমরবাবুর চাকর মুন্সি এসে 
গোটা দুই বই দিলে তার হাতে। অমরবাবু একটা ছোট চিঠিও লিখেছেন-__এই বই দুটো উলটে 
পালটে দেখবেন। সাধারণ পাখিদের অনেক খবর আছে এতে । আমাদের বাড়ির সামনে 'চোখ 
গেল” খুব ডাকছে। পাখিটাকে দেখতে পাইনি এখনও । একটু খুঁজলেই দেখতে পাওয়া যাবে। 
দেখতে চান তো আসুন। 

কবি বই দুটো টেবিলে রেখে বেরিয়ে পড়লেন সঙ্গে সঙ্গে। 


|| পাঁচ।। 


রূপটাদ মৌলিক আপিসে বেরিয়ে গেছেন। বকুলবালা নিজের ঘরে তন্ময় হয়ে বসে 
আছেন তার নতুন খেলনাটি নিয়ে। কাল রূপঠাদ হলদে পাখিটি এনে দিয়েছেন তাকে। 
আনন্দবাবু যে কবিতাটা লিখে দিয়েছেন সেটা বড় বড় করে লিখে দিয়ে গেছেন রূপঠাদ একটা 
কাগজে। কিন্তু কবিতাটা বড়-_অত বড় কাগজ খাঁচায় ঠিক সীঁটা যাচ্ছে না। বকুলবালা শেষে 
ঠিক করলেন, কাগজটা দেওয়ালে ছবির মতো করে টাঙিয়ে দেবেন। টাঙিয়ে তার পাশে খাঁচাটা 
টাঙিয়ে দেবেন। অনেক খুঁজে খুজে পেরেক বার করলেন চারটে । তারপর রান্নাঘর থেকে 
নোড়া নিয়ে এলেন। নোড়া দিয়ে পেরেক ঠুকতে গিয়ে আঙুলে লাগল দু-একবার। কিন্তু 
বকুলবালার তাতে গ্রাহ্য নেই। অনেক কষ্টে হেট হয়ে হয়ে চারটে পেরেকই ঠুকে ফেললেন 
তিনি। কিন্তু ঘরের দেওয়াল পাকা! ভাল করে ঠোকা গেল না, ঠোকবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
পেরেক পড়ে গেল, কবিতার কাগজটা বেঁকে গেল। রাগ চড়ে উঠল বকুলবালার। খানিকটা 
ময়দা বার করে গুললেন প্রকাণ্ড এক আযলুমিনিয়ামের বাটিতে, তারপর ঘুঁটে জ্বেলে উনুনটা 
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ধরিয়ে ফেললেন। ধোঁয়ায় চোখ লাল হয়ে জল পড়তে লাগল। কিন্তু এসবে নিরস্ত হবার পাত্রী 
বকুলবালা নন। একবার যখন ঝৌক উঠেছে কাগজটাকে সাঁটতে হবে, তখন না সেঁটে কিছুতেই 
ছাড়বেন না তিনি। আঠা হয়ে গেল। কিন্তু ভয়ানক গরম। বারিটাকে সাঁড়াশি দিয়ে এক চৌবাচ্চা 
জলের উপর ধরে রইলেন। সমস্ত চৌবাচ্চার জলটা যে কালো ভুসোতে ভরে গেল সেদিকে 
খেয়াল নেই। একটু ঠান্ডা হতেই তুলে নিয়ে এলেন সেটাকে, হাত দিয়ে দেখলেন, বাটিটা ঠান্ডা 
হয়েছে বটে কিন্তু আঠা এখনও বেশ গরম। কতক্ষণ চৌবাচ্চায় ডুবিয়ে রাখলেন তিনি? উঠে 
গিয়ে মশারির চাল থেকে পাখাটা নিয়ে এলেন-_-পাখার বীট দিয়ে আঠা মাখাতে লাগলেন 
কাগজটায়। খুব বেশি করে করে লাগিয়ে দেওয়ালে সেঁটে দিলেন কাগজটা তারপর একটু দূরে 
সরে গিয়ে দেখলেন। বাঃ চমৎকার হয়েছে, আনন্দে হাততালি দিয়ে আপনার মনেই নেচে 
উঠলেন একবার। কিন্তু ওখানে খাঁচাটাকে টাঙাবেন কি করে? এখানে খাঁচা টাঙানো যাবে না। 
কি করা যায়? ভ্রাকুঞ্চিত করে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর এক ছুটে ঘরের মধ্যে চলে 
গেলেন। ঘরের ভিতর রূপটাদের রিভলভিং বুক-শেল্ফু ছিল একটা । বেশ উচু। সমস্ত 
বইগুলো বার করে ত্তুপীকৃত করলেন মেঝের উপর। তারপর হিড় হিড় করে বুক-শেল্ফটাকে 
টেনে নিয়ে গেলেন বাইরে, দেওয়ালে যেখানটায় কবিতা লেখা কাগজটা সীটা ছিল সেইখানে । 
উঃ, ভারী কি কম! জগদ্দল পাথর যেন একটা! হাঁপাতে লাগলেন। বিরক্তি ফুটে উঠল সারা 
মুখে। কিন্তু খাচাটা তার উপর রাখতেই আনন্দে হেসে উঠল আবার চোখ দুটি। কি চমকারহ 
না দেখাচ্ছে! বা! রিভল্ভিং শেল্ফটা ঘোরালে কিন্তু ভয় পাচ্ছে পাখিটা। 

“ভয় লাগছে বুঝি? আচ্ছা, আর ঘোরাব না।” 

খাঁচার কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মুচকি হেসে সান্ত্বনা দিলেন তাকে বকুলবালা। 

“কই, কথা বল একটা, শুনি!” 

পাখির কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। 

কথা বলবে না? 

তবু কোনো উচ্চবাচ্য করে না বেনে-বউ। 

“ও বাবা, রাঙামুলো নাকি তুমি?” 

পাখি নীরব। 

“ভাব করবে না আমার সঙ্গে?” 

বেনে-বড ভাব করবার কোনও লক্ষণই প্রকাশ করলে না।, 

“এমনই গোমড়া মুখ করে বসে থাকবে নাকি রাতদিন? তবেই তো হয়েছে! আমার 
মদনলাল খুব লক্ষ্্ী-__মদনলাল, তোমার কথা শুনিয়ে দাও তো ওকে।” 

বারান্দার কোণে লোহার খাঁচায় মদনলাল বসে ছিল লোম ফুলিয়ে চোখ বুজে। প্রবীণ একটা 
চন্দনা। ডাক শুনে চোখ খুললে। 

“কথা শুনিয়ে দাও ওকে। বল-_” 

মদনলাল চোখ মিটমিট করতে লাগল, তারপর বলে উঠল হঠাৎ, “শিউজি, গোটি পী 
যাও, গোটি পী যাও, শিউজি গোটি পী যাও।” 

পশ্চিমের একজন কন্স্টেবল চন্দনাটিকে এই বুলি শিখিয়েছিল। 

“শুনলে তো? তুমিও কথা বল একটি, শুনি।” 
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বেনে-বউ গন্তীর হয়ে রইল, একটি কথা বললে না। 

“খিদে পেয়েছে নাকি? খাবে? দিচ্ছি, দাঁড়াও, ভাল পেঁপে আছে। পেঁপে খেয়ে কথা 
বলতে হবে কিন্তু!” 

একটা পেঁপে বার করে কাটতে বসে গেলেন বকুলবালা। 

পেঁপে কাটতে দেখে তার সব পাখিগুলোই চঞ্চল হয়ে উঠল। দীড়ের উপর দুলতে লাগল 
টিয়াটা। ময়নাটা বলে উঠল, “ওগো শুনছ।” বুলবুলির কঠে ফুটে উঠল কুটুর কুটুর আওয়াজ। 
শ্যামা শিস দিয়ে উঠল। 'শিউজি গোটি গী যাও+__মদনলাল নিজের কৃতিত্ব জাহির করলে 
আবার। তাদের দিকে একটা রোযদৃষ্টি হেনে বকুলবালা বললেন, “এখুনি তো খেয়েছ সব, 
আগে ওকে দিই, তারপর তোমাদের দিচ্ছি।” 

পেঁপে পেয়ে বেনে-বউ কিন্তু উল্লসিত হল না তেমন। একবার ঠুকরে দেখলে, তারপর 
বসে রইল চুপ করে। বকুলবালা তার প্রত্যেক পাখিকে এক টুকরো করে দিয়ে আবার এসে 

“কই, খাচ্ছ না যে তুমি? পেঁপে ভাল লাগে না বুঝিঃ আমার মতন অবস্থা বুঝি তোমার? 
আমার ভাল লাগে না পেঁপে । লজেলস খাবে? চকোলেট ?” 

ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতর থেকে লজেস্স আর চকোলেট নিয়ে এলেন। 

“এই নাও।” 

একটা লজেন্স আর একটা চকোলেট খাঁচার মধ্যে ফেলে দিলেন। বেনে-বউ নির্বিকার। 

“এও খাবে না? ও বাবা! বুঝেছি, আসলে তোমার দুষ্টুমি । কিছু শুনছি না আর। কথা বল 
এবার। বল না একটা কথা । বল, লক্ষ্মীটি।” 

বহুবার অনুরোধ করেও বেনে-বউয়ের কাছ থেকে কোনো সাড়াশব্দ পেলেন না বকুলবালা। 
হঠাৎ রাগ হল। 

“তবে রে মুখপোড়া, আমাকে চিনিস না?” 

পাখাটা তুলে ঘা কতক বসিয়ে দিলেন খাঁচার উপর। পাখিটা ত্রস্ত হয়ে উঠল, কিন্তু একটি 
শব্দ করলে না। পাখাটা ফেলে দিয়ে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে পাখিটার দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ 
বকুলবালা। তারপর চোখের দৃষ্টি কোমল হয়ে এল হঠাৎ আবার। অমন সুন্দর পাখিটাকে কি 
বেশি নির্যাতন করা যায়? কিন্তু কি মুশকিল, কথা যদি না বলে, তা হলে ও পাখি নিয়ে কি 
হবে। পাখিটা বোবা নয় তো? মানুষের মধ্যে যেমন বোবা আছে, পাখিদের মধ্যেও হয়তো 
থাকে। হয়তো পাখিওলা ঠকিয়ে একটা বোবা পাখি বিক্রি করে গেছে। আর একবার 
তীক্ষুদৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন পাখিটার দিকে। কি চমৎকার গায়ের রঙ! হঠাৎ হিংসে.হল। বলে 
উঠলেন, “আমার হলদে রঙের শাড়ি আছে, দামি রেশমী শাড়ি, তোর মতো আমিও সাজতে 
পারি, দেখবি?” তৎক্ষণাৎ ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন বকুলবালা এবং হলদে শাড়িখানা বার 
করে সত্যি সত্যি সাজতে বসে গেলেন। শাড়ি পরে মাথার চুল আঁচড়ে এমনভাবে ফিতে দিয়ে 
বাধলেন যে, খানিকটা চুল গলায় এবং পিঠের উপর পড়ল গিয়ে। বেনে-বউয়ের মাথা আর 
গলার কাছটা যেমন কালো, অনেকটা তেমনই দেখাতে লাগল। তারপর ঠোটে রঙ দিলেন বেশ 
ভাল করে। টুকটুকে হল ঠোট দুটি। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঠোঁট বেঁকিয়ে দেখলেন 
খানিকক্ষণ। তারপর রূপচাদের কালো মাফলারটা বার করে সেটা কোমরে বেঁধে ঝুলিয়ে 
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দিলেন দুপাশ দিয়ে, তারপর বেরিয়ে গিয়ে বাইরে চৌকিটার উপর উপুড় হয়ে পাখির মতো 
বসে বেনে-বউকে সম্বোধন করে বললেন, “এই দেখ, তোমার চেয়ে কিছু কি খারাপ দেখাচ্ছে 
আমাকে? এস, এইবার ভাব কর আমার সঙ্গে। কথা বল একটি ।” 

বেনে-বউ তবু কথা বলে না। 

এইবার কবিতাটার দিকে নজর পড়ল বকুলবালার। তার মনে হল, ওর সম্বন্ধে যে কবিতাটা 
লেখা হয়েছে, সেটা তো শোনানো হয়নি ওকে! তাই অভিমান করে বসে আছে নাকি? কিন্তু 
কবিতা কি করে পড়ে শোনাবেন এখন? তিনি তো পড়তে জানেন না! হঠাৎ একটা গভীর 
বেদনায় টনটন করে উঠল সমস্ত মনটা। কবিতাটা রূপঠাদ পড়ে শুনিয়েছিলেন তাকে- মনে 
করবার চেষ্টা করলেন লাইনগুলো। “কও না কথা হলদে পাখি'__এই লাইনটা মনে পড়ল 
শুধু। আর কিছু মনে পড়ল না। কেমন একটা অস্বস্তি লাগল, উঠে পড়লেন তিনি। মনের 
ভিতর কি যে হচ্ছে তা প্রকাশ করবার ভাষা নেই। উঠোনে দাড়িয়ে উপরের দিকে চেয়ে 
দেখলেন একবার। নির্মল নীল আকাশ। রাস্তার ওধারে বটগাছটায় পাতা ঝরে ঝরে পড়ছে, 
ধরেছে, যেন পাতার আড়াল থেকে উঁকি মারছে কারা__মুখ দেখা যাচ্ছে না, সোনালি চুলগুলো 
দেখা যাচ্ছে শুধু। মৌমাছির ঝাক উড়ছে, বোলতা উড়ছে, চিল উড়ছে উঁচুতে,....সবাই উড়ছে। 
বসন্তের হাওয়া বইছে। বকুলবালার সমস্ত অস্তঃকরণ ছটফট করতে লাগল একটা কারাগারের 
মধ্যে। কবিতাটা পড়তে না পারার বেদনায় অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি, হয়তো ছুটে বেরিয়ে 
পড়তেন বাইরে। গাড়ি ডাকিয়ে চলে যেতেন রূপটাদের আপিসে তাকে ডেকে আনবার জন্যে। 
কিন্তু তার আর দরকার হল না- চণ্ডী এসে পড়ল। স্কুল থেকে পালিয়ে এসেছে চ্তী। 
পাখিওয়ালার কাছ থেকে পরশু সে শুনেছে যে, হলদে পাখিটা রূপটাদবাবু 
কিনেছেন। পাখিওলা যখন রাস্তা দিয়ে যেত, প্রলুব্‌ দৃষ্টিতে অনেকদিন দেখেছে সে এই হলদে 
পাখিটাকে। 

“মাসীমা, আপনারা আর একটা পাখি কিনেছেন নাকি?” 

“কে চন্তী এসেছিস? ভালই হয়েছে!” 

বকুলবালার বেশ দেখে চণ্ডী বললে, “আপনি কোথায় বেরুচ্ছেন নাকি?” 

“না। এমনই পরেছি! পোড়ারমুখো পাখিকে দেখাচ্ছিলাম যে, হলদে শাড়ি আমারও 
আছে।” ৃ 

“সন্দুর পাখিটা, নয়?” চণ্ডী সাগ্রহে খাচার কাছে গিয় দাঁড়িয়ে ছিল। 

“একটি কথা কইছে না কিস্তু। কবিতাটা পড়তো ।” 

“কোন্‌ কবিতা £” 

“ওই যে দেওয়ালে সাঁটা রয়েছে, দেখতে পাচ্ছিস না? ওর বিষয়েই কবিতা, আনন্দবাবু 
লিখে দিয়েছেন।” 

“৩1” 

চণ্ডী সোৎসাহে এগিয়ে গিয়ে দেখতে লাগল কবিতাটা। 

চণ্ডী চেঁচিয়ে চেচিয়ে পড়তে লাগল। তার সঙ্গে আবৃত্তি করে যেতে লাগলেন বকুলবালা। 
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কও না কথা কও না কথা 
কও না কথা হলদে পাখি 
সোনার বরণ সুরের সাকী 
চলবে না তো আর চালাকি 
ধরা যখন পড়েই গেছ 
নামটি তোমার বলবে নাকি 
কও না কথা হলদে পাখি। 


যে কথাটি ঢাকছ কেবল 
নানান ছলে নানান সুরে 
সেই কথাটি শুনতে যে চাই 


রঙটি গায়ে কলকে ফুলের 
কুচকুচে রঙ মাথার চুলের 
মনের কথাও রূপকথা কি? 
চুপটি করে ছলবে নাকি 
কও না কথা হলদে পাখি। 


সর্ষে ফুলের স্বপ্ন ওগো 
সোনার কাঠির পরশ পেয়ে 
রঙ হল কি সোনার মতন। 


পার হল কি সাতটা সাগর 
বিশ্ব উজল যে দীপ-শিখায় 
তুমিই কি তার সলতে নাকি 
কও না কথা হলদে পাখি! 
দুজনে মিলে বার বার আবৃত্তি করতে লাগলেন কবিতাটা । আত্রমুকুলগন্ধ-মদির বসস্তদ্ধিপ্রহর 
হন্দভরে কাঁপতে লাগল যেন। 
“ট্যিউ।”, 
হঠাৎ মিষ্টি সুরে ডেকে উঠল বেনে-বউ। 
হাততালি দিয়ে নেচে উঠলেন বকুলবালা। 


ঘমক্তি কলেবরে রূপটাদ যখন আপিস থেকে ফিরছিলেন, তখনও বেশ বেলা রয়েছে। তার 
বনফুল (৫) - ১৩ 


১৯৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বী হাতে একটি পুটলি। পুলিশ সাব-ইনস্পেক্টার রহমান মিঞা একটি দুর্লভ জিনিস উপহার 
দিয়েছিলেন তাঁকে। কেপন- খাসি মুরগি । আপিসেরই চাপরাসীকে দিয়ে মুরগিটি জবাই করিয়ে 
কুটিয়ে মাংসের টুকরোগুলি নিপুণভাবে কাগজে মুড়ে রুমালে বেঁধে নিয়ে আসছিলেন তিনি। 
ইচ্ছে ছিল, নিজেই রাঁধবেন। বাজার থেকে কয়েকটি প্রয়োজনীয় মসলাও কিনে এনেছিলেন। 
বাড়িতে ঢুকতেই বকুলবালা ছুটে এলেন। তখনও তার পরনে সেই হলদে কাপড়। ঠোঁটের 
লাল রঙ ঠোঁটেই নিবদ্ধ নেই, গালে এবং চিবুকেও লেগেছে। পরিবারের অসাধারণ প্রসাধন 
দেখে বিস্মিত হলেন রূপটাদ, কিন্তু কোনও মস্তব্য করলেন না। বরং চোখমুখে এমন একটা 
ভাব প্রকাশ করলেন, যার অর্থ-_কি অদ্ভুত রূপসী তুমি, কি চমৎকার মানিয়েছে তোমায়! 
বকুলবালা কিস্তু এসব সূন্ষ্প ভাবের ধার দিয়েও গেলেন না। অন্য জগতেই ছিলেন তখন। 
রূপষাদকে দেখে উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন। 

“কি শয়তান তোমার ওই বেনে-বউ! উঃ, কম জ্বালানটা জ্বালিয়েছে আমায় সমস্ত দিন!” 

“কেন, কি হল” 

“প্রথমে তো মুখ গোমড়া করে বসে রইল। একটি কথা কইবে না, কত সাধ্য-সাধন-__ 
কিছুতে না” 

রূপঠাদ ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। সমস্ত বই মেঝের উপর স্তুপীকৃত। 

“এ কি করেছ?” 

খিলখিল করে হেসে উঠলেন বকুলবালা, তারপর রূপাদের হাত ধরে হিড়-হিড় করে 
টানতে টানতে বললেন, “বাইরে দেখবে চল না, কি করেছি! কম খোশামোদ করেছি তোমার 
পাখির?” রঃ 

রূপঠাদের সর্বাঙ্গ জলে উঠছিল, কিন্তু হেসে বললেন, “এইটে রাখি দাঁড়াও আগে ।” 

“কি ওতে?” 

'মাংস।” 

পুটলিটা কোণে রেখে দিয়ে বকুলবালার সঙ্গে বারান্দায় বেরিয়ে এসে রূপষাদ দেখলেন, 
তার বুকশেল্ফের উপর পাখির খাঁচা রাখা হয়েছে। দেওয়ালে কবিতা সীটা রয়েছে তাও 
দেখলেন। সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে সোচ্ছাসে বলে উঠলেন, “বাঃ, চমৎকার ব্যবস্থা করছ তো! 
আমার মাথায় এত আসত না। সুন্দর হয়েছে।” ৃ 

“তবু কি মন পেয়েছি তোমার পাখির! ওর মন ভোলাবার জন্যেই শেষে এই শাড়িটা 
পড়লাম, তবু না। শেষকালে চণ্তী এল, দুজনে মিলে ওই কবিতাটা চেচিয়ে চেঁচিয়ে পড়লাম, 
তবে বাবুর মুখে কথা ফুটল, তাও একটি বার।” 

চণ্তীর আগমনবার্তায় মনে মনে ঈষৎ অপ্রসন্ন হলেন পুলিশ কর্মচারী রূপচাদ। বাইরের 
কোনও লোক বাড়িতে আসে, এ তিনি পছন্দ করেন না। 

“চণ্ডী এসেছিল নাকি? বেশি আমল দিও না ওকে।” 

“কেন?” 

“ছোঁড়াটা চোর শুনেছি।” 

অসঙ্কোচে মিথ্যা কথাটা বললেন রূপঠাদ। 

“তাই নাকি?” 
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বকুলবালা চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইলেন। 

্রসঙ্গান্তরে উপনীত হবার জন্যে রূপটাদ বললেন, “তোলা-উনুনটাতে আঁচ দাও। আমিই 

ংস রাধব আজ ।” 

“তোলা-উনুনে কেন?” 

“মুরগির মাংস যে।” 

দত” 

বকুলবালা মুরগির মাংস খান, কিন্তু হেসেলে ঢুকতে দেন না। 

বকুলবালা তোলা-উনুনটা বার করলেন কোণ থেকে। 

“উঃ , এর মধ্যেই কি রকম গরম পড়ে গেছে দেখেছ? পাখাটা এখানে পড়ে কেন?” 
পাখাটা তুলে হাওয়৷ করতে যেতে ময়দার আঠা লেগে গেল হাতময়। 

“এ কি, এতে লেগে আছে কি।” 

“ও! আঠা লাগিয়েছিলাম ওটা দিয়ে। কবিতাটা দেওয়ালে লাগাবার জন্যে আঠা করেছিলাম 
যে। তোমার পাখির জন্যে কম ভোগান ভুগতে হয়েছে আজ!” 

ক্রোধে কানের পাশ দুটো গরম হয়ে উঠল রূপচাদের। মুখে কিন্তু সুমিষ্ট হাসি ফুটিয়ে 
বললেন, “করতেও পার এত!” 

উত্তরে বকুলবালাও হাসলেন। রূপচাদ ঘরে ঢুকে জামা জুতো ছেড়ে বেরিয়ে এলেন 
আবার। বকুলবালা তোলা-উনুনে ঘুঁটে ভেঙে ভেঙে দিচ্ছিলেন। হঠাৎ আর একটা কথা মনে 
পড়ে গেল তার। 

“কম দুষ্টু তোমার বেনে-বউ। কবিতা শোনবার পর “টিউ” করে ছোন্টর একটি শব্দ করেছিল 
খালি। তারপর অনেক সাধ্যসাধনা করলাম, না রাম না গঙ্গা, কিছু বললে না। এই একটু আগে 
পরোটা বেলছি, হঠা*্ বলে উঠল, “ওকি ওকি ও"! কি দুষ্টু বল তো-_তার মানে পেঁপে 
খেয়েছি, ছাতু খেয়েছি, পরোটাও চাই একটু । পরোটা দিলাম, খেলে না, ওর মন পাওয়া ভার।” 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে হেসে উঠলেন বকুলবালা। 

একটু মুচকি হেসে সংযতবাণী রূপঠাদ বললেন, “আস্তে আস্তে 'ভাল হবে। তোমার মন 
পেতে আমাকেও কম বেগ পেতে হয়নি।” 

“আহা!” 

কোপকটাক্ষে স্বামীর দিকে একবার চেয়ে ঘুটেয় কেরোসিন ঢালতে লাগলেন বকুলবালা। 
মাথায় জবাকুসুম মেখে চৌবাচ্চার দিকে অগ্রসর হলেন রূপটাদ। স্নান করে চা জলখাবার খেয়ে 
মাংস রীধতে বসবেন। 

“এ কি, চৌবাচ্চার জলে কালো কালো এসব ভাসছে কি?” 

“কই? ও, আযলুমিনিয়ামের গরম বাটিটা ঠান্ডা করবার জন্যে চৌবাচ্চায় বসিয়েছিলাম। 
দাড়াও, ঠিক করে দিই।” 

তাড়াতাড়ি এসে বকুলবালা হাত দিয়ে ভাসমান ভূসোগুলোকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। কিন্তু সমস্ত জলটাই ঘুলিয়ে উঠল তাতে। রূপটাদের মনে ক্রোধাগ্নি দাউদাউ করে 
জ্বলছিল। 

কিন্তু খুব শান্তকণ্ঠে তিনি বললেন, “থাক্‌, আমি জল তুলেই স্নান করছি।” 
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কেবল ব্রহ্মচারীর নয়, চার্বাকপন্থীরও সংযম দরকার সিদ্ধিলাভের জন্য। 

স্বহস্তে ইদারা থেকে জল তুলে স্নান সেরে যখন ফিরে এলেন, তখন ঘুঁটের ধোঁয়ায় চারিদিক 
ভরে গেছে, তার মধ্যে দগদগে হলদে কাপড়-পরা বকুলবালা বসে চা ছাঁকছেন। রূপটাদের 
মনে হঠাৎ একটা গানের একটা লাইন ভেসে এল, 'ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে'। যে স্বর্গলোকে সে 
ডানা মেলে উড়তে চায়, সেখানে পৌঁছতে হলে অনেক নালা নর্দমা আঁস্তাকুড় পার হতে হবে, 
দমে গেলে চলবে না। 

“দেখ, মাংসটা আজ ভাল করে রাধব। অমরেশকে দিয়ে আসব একটু । সে আমার হাতের 
রান্না খেতে চেয়েছে। ঘি আছে তো?” 

“আছে। মসলা কি কি চাই?” 

“বলছি।” 


টিফিন-কেরিয়ারটি হাত করে খাওয়া-দাওয়া সেরে রূপটাদ যখন বেরুলেন, তখন রাত্রি নটা 
বেজে গেছে। পূর্ববন্দোবস্তমতো কনস্টেব্ল্‌ রামখেলাওন মিশির এসে বারান্দায় শুয়েছে 
বকুলবালার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য। রূপটাদ বকুলবালাকে বলেছেন যে, অমরেশবাবুর বাড়ি 
থেকে আড্ডা দিয়ে ফিরে আসতে রাত হবে তার। 

অন্ধকার গলি জনবিরল হয়ে এসেছে। রূপটাদের পায়ে কেড্স্‌। নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হচ্ছেন তিনি। মনের মধ্যে অদ্ভুত ভাব জাগছে একটা। দুঃসাহসী হিমালয়-আরোহীর 
মনে যে ধরনের ভাব জাগে, অনেকটা সেই রকম। হিমালয়-আরোহী জানে যে, হয়তো তার 
অভিযান ব্যর্থ হবে, হয়তো সে কারঞ্চনজগুঘার শিখরে উঠতে পারবে না, কিন্তু যদি পেরে যায়! 
ওই “যদিস্টা আলেয়ার মতো প্রলুব্ধ করে নিয়ে যায় তাক্ষে দুর্গম পথে। তা ছাড়া, সাফল্য যদি 
না-ও হয়, অভিযান করার মধ্যেই কি আনন্দ নেই? ভয় জিনিসটার অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি আছে 
একটা । অনিশ্চয়তার মধ্যে অপ্রত্যাশিতের চমকপ্রদ যে সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন থাকে, তার আহ্ানে ছুটে 
যেতে চায় মন। কোনো কষ্টকেই কষ্ট বলে মনে হয় না তার, বরং বাধা যত দুরতিব্রম্য হয়, সে 
তত যেন আকুল হয়ে ওঠে, শক্তি তত যেন সংহত হয়, জেদ তত যেন চড়ে ওঠে। অজানার 
আহুান নতুনের প্রলোভন সুরার মতো স্ঞ্রণ করে বেড়ায় তার দেহে মনে স্বপ্নে কল্পনায়। 
বাইরের নানা বাধা অতিক্রম করে কাম্যলোরছিট্পাছবার ঢের আগেই তার সমস্ত সত্তা কল্পনায় 
পৌছে যায় সেখানে, এবং পৌছে গিয়ে যে আনন্দ পায়, তারই আবেগে সে হাসিমুখে অতিক্রম 
করে সমস্ত বাধা। তার কৃচ্ছুসাধন ব্রন্মলোলুপ তপস্বীর কৃচ্ছু সাধনের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। 
তার লক্ষ্য আলাদা, পথও তাই আলাদা। নিজের স্বর্গলোকে সেও মুক্তি পেয়ে চায়। তার মনও 
ডানা মেলেছে-_বহুবর্ণবিচিত্র রূপ-রস-রঙের লীলাতীর্থে, মৃন্ময়ী ধরণীর মহিমালোকে_-সুক্্ 
অবাস্তবে নয়, স্থুল বাস্তবে; পরোক্ষে নয়, প্রত্যক্ষে। পথ পিচ্ছল, পর্বত দুরারোহ, সমুদ্র-দুস্তর, 
কণ্টক কষ্কণ কর্দম- বাধার অস্ত নেই। কামনারও অস্ত নেই! 

অন্ধকারে হঠাৎ খুব জোরে একটা হোঁচট খেলেন রূপটাদ। পায়ের বুড়ো আঙুলটায় খুব 
জোরে লাগল- জুতো থাকা সত্ত্বেও। সামলে নিয়ে আবার চলতে লাগলেন। বলা বাহুল্য 
অমরেশের কাছে যাচ্ছিলেন না তিনি, যাচ্ছিলেন ডানার কাছে। 





ডানা ১৯৭ 
| ছয়।। 


অন্ধকার চতুর্দিকে । নদীতীরের বন-জঙ্গল থেকে অবিরাম বিল্লীধ্বনি হিল্লোলিত করে তুলছে 
অন্ধকারকে। অন্ধকার সমুদ্রে অসংখ্য সুরের উর্মি ছন্দিত হয়ে উঠছে যেন, স্পন্দিত করছে 
নক্ষত্রকুলকেও। সন্যাসী স্থির হয়ে বসে ছিলেন এতক্ষণ আনন্দময় স্তব্ধতার মধ্যে। চরাচরব্যাপী 
সঙ্গীতের স্পর্শ তাকেও আত্মহারা করে তুলল ব্রমশ। হঠাৎ তিনি গান গেয়ে উঠলেন। মীরার 
একটা ভজন রূপায়িত হয়ে উঠল তার মনে। 
চিতনন্দন আগে নাচুংগী 
নাচ নাচ পিয়তম হি রিঝাউ 
প্রেমী জনকো জাচুংগী।। 
প্রেম প্রীতকা বাঁধ ঘুংঘরা 
সুরতকী কছনী কাছুংগী। 
লোক লাজ কৃলকী মরজাদা 
য়া মৈ এক ন রাখুংগী 
পিয়াকে পলংগা জা পৌঢ্ুংগী 
মীরা হরিংবংগ রাচুংগী।। 
তার উদাত্ত অনুপম কণ্ঠে ভরে উঠল চারিদিক। পাগলিনী মীরাই যেন অন্ধকারে খুঁজে 
বেড়াতে লাগল তার চিতনন্দন প্রিয়তমকে। অন্ধকারের স্তরে স্তরে, গঙ্গার কূলে কৃলে 
বনস্পতির শাখায় শাখায়, আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রে সেই সন্ধানের সৃক্ষ্প তীব্র আকৃতি সঞ্চারিত 
হল যেন। ঘুরে বেড়ান্ত লাগল নামহীন সমুদ্রের সৈকতে সৈকতে। সন্াসীর গান থেমে গেল 
কিছুক্ষণ পরে, কিন্তু আকৃতি থামল না। তার অবাঙ্ময় আবেদন সৃক্্মতর হয়ে অনুপ্রবিষ্ট হল 
বিশ্বের রন্ধে রন্ধে, ঘনিষ্ঠতর হয়ে গেল নিবিড়তায়, তীব্রতর হয়ে উঠল অনুভূতিলোকে। চোখ 
বুজে বসে রইলেন তিনি। অনেকক্ষণ বসে রইলেন। যখন চোখ খুললেন, তখন দেখতে 
পেলেন, ভাঙা সিঁড়িটার কাছে কে যেন দীঁড়িয়ে আছে নিস্পন্দ হয়ে। 
“কে?” 
“আমি । আপনার গান শুনছিলাম।” 
ডানা এগিয়ে এসে প্রণাম করলে সন্ন্যাসীকে। তার হঠাৎ কেমন যেন মনে হল, এ ব্যক্তিটি 
প্রণম্য। 
“থাক্‌ থাক্‌*_-সম্কুচিতভাবে সরে গেলেন সন্ন্যাসী। উঠে দীড়ালেন। বিব্রত বোধ করলেন 
একটু। 
“যে গানটা গাইছিলেন, সেটা ভজন, নয়?” 
“হী, মীরার ভজন।” 
“গানের কথাগুলো খুব মিষ্টি, কিন্তু মানে বুঝতে পারলাম না ভাল।” 
সন্াসী নীরব হয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর বললেন, "এই যে বিল্লীর সঙ্গীত, এর কি 
মানে বুঝতে পার?” 
“আমি বুঝতে না' পারলেও ঝিল্লিরা বুঝতে পারে নিশ্চয়।” 


১৯৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“কিন্ত তুমি তো বিল্লী নও, তুমি মানুষ। তোমার বোঝায় আর বঝিল্লীর বোঝায় তফাৎ 
থাকবে না? ঝিল্লী ওর এক রকম মানেই জানে, কিন্তু তুমি ওর হাজার রকম মানে বার করতে 
পার, সে শক্তি সে স্বাধীনতা দিয়েছেন তোমাকে ভগবান 1” 

হঠাৎ একটা নতুন জগতে প্রবেশ করে ডানা যেন স্তম্তিত হয়ে পড়ল। সন্যাসীও চুপ করে 
রইলেন। একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনিয়ে আসছিল, এমন সময়ে ডানার চাকরটা এসে বললে 
যে সে গোয়াল-বাড়ি থেকে দুধ আনতে যাচ্ছে। ঘর খোলা রইল। চাকরের আবির্ভাবে বিব্রত 
ভাবটা কেটে গেল উভয়েরই। 

ডানা সপ্রতিভ ভাবে বললে, “আপনি আসবেন আমার ওখানে ? চলুন না, একদিনও তো 
যাননি।” 

“আমি? আচ্ছা, চল।” 

ডানার পিছু পিছু সন্াসী চলতে লাগলেন। সন্যাসীর সম্বন্ধে ডানার মনে গোড়া থেকেই 
কেমন একটা কৌতৃহল জেগেছে-_কেমন যেন অস্পষ্ট শ্রদ্ধা একটা। এতদিন নানা ছলে ওই 
ভাঙা ঘরটার আনাচে কানাচে ঘুরছে সে, কিন্তু সোজাসুজি মুখ ফুটে নিমন্ত্রণ করতে পারেনি। 
আজ করতে পেরে যেন আনন্দিত হল। 

সন্ন্যাসী নির্বিকার ভাবে মাটিতেই বসে পড়লেন। 

“চেয়ারে আপনি বসেন না বুঝি?” 

“না, আজকাল আর বসি না।” তারপর একটু হেসে বললেন, “একটা ব্রত চলছে 
আমার- তুমি বস চেয়ারে ।” রি 

“কম্বল পেতে দেব আপনাকে 2” 

“কম্বলে আপত্তি নেই। কিন্তু থাক্‌ না, কি দরকার?” 

“আপনি মাটিতে বসে থাকবেন, আমি কি করে চেয়ারে বসি?” 

ডানা একটা কম্বল পেতে দিলে। সন্যাসী তার উপর উঠে বসলেন। ছোট একটা আসন 
'পেতে ডানা বসল এক ধারে। 

তারপর বললে, “আপনি এখনই স্বাধীনতা সম্বন্ধে কি যেন বলছিলেন।” 

“বলছিলাম,.তুমি মানুষ, ওই ঝিল্লীর গানের যে কোনও অর্থ করবার শক্তি এবং স্বাধীনতা 
আছে তোমার। বিল্লীর তা নেই। একমাত্র মানুষকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন ভগবান, সে যা 
ইচ্ছে করতে পারে, যা খুশি হতে পারে। তার সামনে অসংখ্য পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছেন। সে 
ভাল হতে পারে, মন্দ হতে পারে, যে কোনও জিনিসকে যেমন খুশি দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখতে 
পারে। এ স্বাধীনতা আর কারও নেই।” 

“কেন পশুরাও তো কম স্বাধীনতাতে ঘুরে বেড়ায় না?” 

“পশুরা অত্যত্ত সীমাবদ্ধ। রাত্রি হলে তাকে ঘুমুতেই হবে, ইচ্ছে করলেও সে জেগে 
থাকতে পারে না। ক্ষুধার উদ্রেক হলেই তবে সে খায়, অক্ষুধার সময় কিছুতেই তাকে 
খাওয়াতে পারবে না। মানুষ কিন্তু যখন ইচ্ছে ঘুমুতে পারে, যতক্ষণ খুশি জাগতে পারে। ক্ষুধা 
অক্ষুধা- কোনো সময়েই তার খাওয়ার বাধা নেই, সামনে খাবার থাকতে স্বেচ্ছায় সে 
উপবাসও করতে পারে। অন্য কোনো প্রাণী তা পারে না।* 
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হঠাৎ চুপ করে গেলেন তিনি, কেমন যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে এল চোখের দৃষ্টি। তারপর আপন 
মনেই বললেন, “সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে অপেক্ষা করছেন তিনি। জোর করেন না 
কখনও | অপেক্ষা করেন।” 

“কিসের অপেক্ষা?” 

“তুমি তাকেই নির্বাচন করে নাও কি না, তারই অপেক্ষা। তোমার চোখের সামনে খুলে 
দিয়েছেন সীমাহীন এশর্যভাগ্ডার, তোমার অন্তরে দিয়েছেন কামনা, মস্তিষ্কে দিয়েছেন বুদ্ধি। 
অনস্ত শক্তি দিয়ে তোমাকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন অসংখ্য পথের মোহনায়, যে কোনও পথ 
বেছে নেওয়ার স্বাধীনতাও দিয়েছেন। অপেক্ষা করছেন, তুমি তাকেই বেছে নাও কি না।” 

“এ রকম ধাঁধায় ফেলার মানে কি?” 

“জোর করে দখল করায় কোনও আনন্দ নেই। তিনি আনন্দময়, আনন্দ ছাড়া অন্য কিছু 
কাম্য নেই তার। তুমি যদি স্বেচ্ছায় তাকে বরণ করে আনন্দ পাও, তা হলেই আনন্দ। 
সত্যিকারে.আনন্দে ভগ্তামির স্থান নেই, স্থান নেই জবরদস্তির। জবরদস্তির স্থান নেই বলেই বোধ 
হয় তিনি অন্য পথগুলোও মনোহর করেছেন, তাতেও দিয়েছেন কিছু কিছু আনন্দের খোরাক ।” 

আবার চুপ করলেন তিনি। আবার ঘনিয়ে এল নীরবতা । স্পষ্ট হয়ে উঠল নদী-তীরের 
বিল্লীধ্বনি। 

“আচ্ছা, একটা কথা মনে হচ্ছে, তিনিও কি লোলুপ?” 

ডানা এমন স্বরে কথাগুলি বললে যে, সন্ন্যাসীর মনে হল, সত্যিই তার প্রাণে জিজ্ঞাসা 
জেগেছে। মেয়েটির তীক্ষধীর পরিচয় পেয়ে মনে মনে আনন্দিতও হলেন তিনি। কিন্তু চুপ করে 
রইলেন। যেন মনের গহনে তিনি উত্তর সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন- ডানার মনে হল। অনেকক্ষণ 
পরে তিনি বললেন, “হ্যা, তিনিও লোলুপ । প্রেমের কাঙাল তিনি।” 

“তবে শুনেছি যে, তিনি নিখুঁত নির্বিকার।” 

“তাও সত্য।” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

“তীরের কাছে সমুদ্রের জল এক হাঁটু, আর একটু দূরে গেলে সেই সমুদ্রই অতলম্পর্শী-_ 
দুটোই সত্য। সমুদ্র নীল এও যেমন সত্য, সমুদ্র নীল নয় তাও তেমনই সত্য। একটা ঘটিতে 
তুলে দেখ সমুদ্রের জল সাধারণ জলের মতো । সামান্য সমুদ্রের মধ্যে পরস্পর-বিরোধী সত্য 
যদি নিহিত হয়ে থাকতে পারে, তা হলে কোটি কোটি পর্বত-সমুদ্ধের যিনি আকর, তার মধ্যে 
সত্যের অনস্ত রূপের সন্ধান পাওয়া কি অসম্ভব? তা ছাড়া নিজের অনস্ত রূপ তিনি দেখাচ্ছেন 
বলেই তুমি দেখতে পাচ্ছ।” 

“এ বকম পরম্পরবিরোধী সত্য দেখাবারই বা মানে কি?” 

“দেখাচ্ছেন বললে ঠিক বলা হয় না। তিনি নিজের নিজের অনস্ত রূপ দেখছেন তোমার 
চোখ দিয়ে। উপভোগ করছেন সেটা। কবি যেমন নিজের কাব্যকে নব নব রূপে উপভোগ 
করছেন তিনি বারংবার, কে জানে, হয়তো সংশোধনও করছেন নিজেকে। পুরাতন ছবিকে 
অবলুপ্ত করে আঁকছেন নতুন ছবি, তার রবারের সামান্য ঘষায় অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে পুরাতন 
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আবার নব নব চিত্র সৃষ্ট হচ্ছে নব নব লোকালয়, নব নব লোকপাল।” 
হঠাৎ আবার গান গেয়ে উঠলেন তিনি। 
একৈকং জালং বহুধা বিকুর্বন্‌ 
অস্মিন ক্ষেত্রে সংহরত্যেষ দেবঃ 
ভুয়ঃ সৃষ্টা পথয়স্তথেশঃ 
সর্বাধিপত্যং কুরুতে মহাত্মা। 
গান শেষ হলে চুপ করে রইলেন তিনি। 
ডানাও চুপ করে রইল। বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিল সে। স্বল্পপরিচিত এই উদাসীন 
ব্ক্তিটির মধ্যে যে এত এশ্বর্য আছে, তা সে কল্পনাও করতে পারেনি। লোকটির গুঁদাসীন্য 
প্রথমে কৌতৃহলী করেছিল তাকে, তার শুচিতা শ্রদ্ধান্বিতও করেছিল তারপর; কিন্তু এতটা সে 
প্রত্যাশা করতে পারেনি। নতুন আবেষ্টনীর আকাঙক্ষা-অনিশ্চয়তার মধ্যে সে ততটা বিভ্রান্ত 
হয়নি। ভেবেছিল, নিরাপদ আশ্রয় কোথাও জুটে যাবেই একটা না একটা । বিপদে পড়েছিল সে 
নিজের মনকে নিয়ে। মনের পুরাতন আশ্রয় ছিন্ন হয়েছে, নতুন আশ্রয়, পাওয়া যায়নি এখনও | 
কোথায় পাওয়া যাবে, কবে পাওয়া যাবে, কি রকম হবে সে আশ্রয়, কোনো কিছুরই নিশ্চয়তা 
ছিল না। কল্পনা আকাশ-কুসুম সৃষ্টি করছিল নানা রকম। আদর্শও ঠিক হয়নি। আদর্শ ঠিক না 
হলেও অস্পষ্টভাবে যে আভাসটা তার চেতনায় আঁকা ছিল, তা সাধারণ বাঙালী নারীর 
গতানুগতিক জীবনেরই ছবি একটা । বিয়ে করবে, ঘরসংসার পাতবে, যুদ্ধ থেমে গেলে পৈতৃক 
সম্পত্তিও হয়তো ফিরে পাবে কিছুটা__এই ধরনের অনির্দিষ্ট চিত্র। নিখিল বিশ্বের বিধাতা যে 
তার চোখ দিয়ে নিজেকে দেখছেন, তার সমালোচনা শোনিবার আশায় প্রতীক্ষা করছেন, তার 
রসবোধের কষ্টিপাথরে নিজেকে যাচিয়ে নিতে চাইছেন-_এ খররটা শুধু যে অদ্ভুত রকম নতুন 
মনে হল তার কাছে তা নয়, এর সত্যটা সহসা যেন মর্মে গিয়ে বিধল তার। সে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠল। মনে হল, সে নিজেকে অত ছোট করে ভাবছে কেন? মনে পড়ে গেল 
আমার সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোৎম্লারাতে নিদ্রাবিহান শশী 
আমি নইলে মিথ্যে হত আকাশে টাদ ওঠা 
মিথো হত কাননে ফুল ফোটা। 
মাটির ধূলিকণা থেকে আরম্ভ করে আকাশের গ্রহ-নক্ষত্র সবাই প্রত্যাশাভরে তারই জন্যে 
সেজে বসে আছে, এ কথা বিশ্বীস করলে নিজের দৈন্যবোধ আর থাকে না। সমস্ত মন আনন্দে 
ভরে ওঠে। এই আনন্দেই বোধ হয় ভরে উঠেছিল মীরার মন। 
“মীরার যে ভজনটা আপনি গাইছিলেন এখনই, তারও বক্তব্য কি এই?” 
সন্যাসী হেসে বললেন, “এ ছাড়া পৃথিবীতে আর কোনও বক্তব্য নেই। কেবল বলবার 
ধরনটা প্রত্যেকের আলাদা, কারণ প্রত্যেকে তাকে নিজের মতো করে দেখতে চাইছে, আসলে 
তিনি নিজেই নিজেকে নানাভাবে দেখছেন। মীরা যখন বলছেন, হে প্রিয়তম, হে চিতনন্দন, 
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দিয়ে তোমার সামনে নৃত্য করব, তোমার প্রেমকীর্তন করব, তোমার শয্যা আশ্রয় করব,_তখন 
বুঝতে হবে ভগবানেরই লীলা সেটা, মীরার মুখ দিয়ে নিজের একটা অভিব্যক্তি তিনি ব্যক্ত 
করছেন। তার প্রমাণ চোখ মেলে দেখলেই দেখতে পাবে। ওই দেখ, সুনীল আকাশ প্রাঙ্গণে 
নৃত্যপরা হয়ে উঠছে কোন্‌ পূজারিণী, বেজে চলেছে তার নূপুর, লুটিয়ে পড়ছে তার প্রেমাঞ্চল, 
কীর্তনে মুখরিত হয়ে উঠছে দশদিক, তোমার মুখের দিকে আকুলনয়নে চেয়ে আছেন তিনি। 
ওই একই কথা বলেছেন আমাদের রবীন্দ্রনাথও আর এক ধরনে-_” 
হঠাৎ গান গেয়ে উঠলেন আবার সন্্যাসী__ 
আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে 
তোমার সূর্য চন্দ্র তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে 
তোমার চরণধ্বনি বাজে ' 
গোপনে দূত হাদয় মাঝে 
গেছে আমায় ডেকে-_ 
গানটা কিন্তু সমাপ্ত হল না। হতে পারল না। হঠাৎ দ্বার ঠেলে রূপাদ প্রবেশ করলেন 
মাংসপূর্ণ টিফিন-কেরিয়ার হাতে নিয়ে। সন্যাসীর দিকে এক নজর চেয়ে টিফিন-কেরিয়ারটা 
নামিয়ে রাখলেন তিনি ঘরের কোণে। তারপর ডানার দিকে চেয়ে বললেন, “টিঞ্চার 
আইয়োডিন আছে তোমার কাছে?” 
“না, কেন বলুন তো?” 
“হোঁচট খেয়ে আঙুলটায় লেগেছে বড্ড" 
সন্ন্যাসী হঠাৎ উঠে পড়লেন। নমস্কার করে বলেলন, “আচ্ছা আমি এখন চলি তবে।” 
উঠে বেরিয়ে গেলেন। অকারণে ডানার কান দুটো গরম হয়ে উঠল। তবু সে আত্মসম্বরণ 
করে লঠঠনটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে ঝুঁকে দেখতে লাগল। 
“খুব বেশি লেগেছে নাকি? ইস, জুতোটা রক্তে ভিজে গেছে দেখছি যে! খুলে ফেলুন। 
এত রাত্রে আসবার কি দরকার ছিল অন্ধকারে?” 
“তোমার জন্যে মাংস রেঁধে এনেছি একটু । কেপনের মাংস।” 
“মাংস? মাংস তো আমি খাই না।” 
“তাই নাকি?” 
নির্নিমেষে ডানার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন রূপচাদ। 


|| সাত ॥| 


অপ্রত্যাশিতভাবে সমস্যা সমাধান হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও ডানা কিন্তু খুব নিশ্চিন্ত হয়নি। মনের 
নেপথ্যলোকে গোপন অস্বস্তির একটা কীট কোথায় যেন সঞ্চরণ করে বেড়াচ্ছে। তার ঠিক 
স্বরূপ সে দেখতে পাচ্ছিল না; কিন্তু অনুভব করছিল, সে ঠিক যা চাইছে তা পায়নি অথচ সেটা 
যে ঠিক কি, তাও সে জানে না। খাওয়া পরা থাকা ছাড়া মাসিক দেড় শত টাকা বেতন মোটেই 
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তুচ্ছ করার মতো নয় এ বাজারে । এমন একটা ভদ্র পরিবারের আশ্রয়ও অবাঞ্থিত নয়। তবু কি 
যেন একটা কি খচখচ করছে মনের ভিতর। আনন্দবাবু রূপচাঁদবাবু-_ দুজনেই ভদ্র শিক্ষিত 
লোক, দুজনেই তাকে সাহায্য করবার জন্য উন্মুখ, অথচ-__| সন্াসীর মুখটা মনে পড়ল। 
আশ্চর্য সন্ন্যাসী। কোনও ভড়ং নেই, গেরুয়া জটা কমগুলু কিছু নেই, কথাও বলতে চান না 
বেশি। সব সময়ে থাকেনও না। নদী পার হয়ে মাঝে মাঝে চলে যান কোথায় যেন চরের উপর 
দিয়ে। দু-তিন দিন পরে হঠাৎ আবার ফিরে আসেন। নিজের হাতে ভাতে -ভাত রান্না করেন 
ইটের তৈরি উনুনে ছোট মাটির মালসায়। ডানার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, ভিক্ষা করতে বার 
হন উনি বোধ হয়। ভিখারীকে ঘৃণা করতে শিখেছে সে ছেলেবেলা থেকে। এই সম্ন্যাসীটিকে 
ভিখারী ভাবতে ইচ্ছা করে না কিন্তু তার। ভিক্ষুকের মতো কোনও দীনতা তো লক্ষ্য করেনি 
একদিনও সে। বরং উপ্টো কথাটাই মনে হয় তার চেহারা দেখে। প্রকৃত এম্বর্যশালীর 
আভিজাত্য যেন ফুটে বেরোয় তার চোখে মুখে। তার গান্তীর্য, তাঁর নির্বিকার ভাব-ভঙ্গী সমস্ত 


সশব্দে পাশের দুয়ারটা খুলে গেল শশব্যত্ত বৈজ্ঞানিক এসে প্রবেশ করলেন। কুষ্ঠিত 
হাসিমুখে নমস্কার করে বললেন, “আমার দেরি হয়ে গেছে বোধ হয়, না? আপনি প্রস্তুত 
নিশ্চয়?” 

“যা? 

“আচ্ছা, তা হলে গুরু করা যাক এবার ।” 

হাতে হাত ঘষে বৈজ্ঞানিক একটা চেয়ারে বসলেন। ভ্রাকুঞ্চিত করে অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন 
কয়েক মুহূর্ত, তারপর হেসে বললেন, 'আনন্দবাবুরও আসবার কথা ছিল, তার জন্যে অপেক্ষা 
করব কিনা ভাবছি।” 

ডানা কি-যে বলবে ভেবে পেলে না ঠিক। তার মনে হল, এঁর সঙ্গে সম্বন্ধটা এতদিন বেশ 
সহজ ছিল, কিন্তু সহসা ইনি মনিব হয়ে যাওয়াতে ব্যাপারটা একটু যেন গ্রস্থিল হয়ে পড়ল। এঁর 
আচরণে ঘুণাক্ষরে যদিও কোনো রকম মনিবত্ব প্রকাশ পায়নি, কিন্তু ডানার মনে কেমন যেন 
একটা সঙ্কোচ জেগে উঠেছে ক্ষণে ক্ষণে। অমরবাবু যথেষ্ট ভদ্রতাই করেছেন! ডিকৃটেশন 
নেবার জন্যে ভানাকে তিনি অনায়াসে নিজের বাড়িতে যেতে বলতে পারতেন। তা কিন্তু 
বলেননি তিনি। তিনি নিজেই এখানে আসবেন বলেছেন যখন দরকার হবে। চাকরি করার যেটা 
প্রধান গ্লানি-__ঠিক সময়ে আপিসে রোজ হাজিরা দেওয়া-_তার থেকে মুক্তি দিয়েছেন তাকে। 

সঙ্কুচিত কণ্ঠে, যেন একটা অনুগ্রহ চাইছেন এমনই ভাবে, অমরবাবু বললেন, “ইয়ে একটা 
কাজ যদি করতে পারেন, বেঁচে যাই আমি ।” 

“কি বলুন?" 

“ইংরেজীতে একটানা ডিকৃ্টেশন দেওয়া তো আমার অভ্যাস নেই কোনো দিন। আমি 
ইংরেজী বাংলা মিশিয়ে একটানা বলে যেতে পারি। হয়তো অনেক সময় এলোমেলোও হবে, 
আপনি সেটা শুনে যদি ইংরেজীতে লিখে যান, পারবেন কি? তারপর আমি সেটা দেখে দেব না 
হয়। পারবেন £” 

“তা পারব বোধ হয়। চেষ্টা করে দেখি একবার ।” 
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“পারেন তো বেশ হয়। জিনিসটা আপনি যদি বুঝতে পারেন তা হলে ইংরেজী করা আর 
শক্ত কি! বৈজ্ঞানিক নাম-টাম অবশ্য আপনাকে দিয়ে দেব আমি। নোট করে এনেছি সব।” 

তাড়াতাড়ি পকেটে হাত ঢুকিয়ে কতকগুলো টুকরো কাগজ বার করলেন তিনি। 

“আজকের বিষয়টা হচ্ছে পাখির ডিমের রঙ, । পাখিদের বার্ষিক গতিবিধি জিনিসটা যেমন 
বিশ্ময়কর, তা নিয়ে যেমন গবেষণার অন্ত নেই, পাখিদের ডিমের রঙওও তেমনই অদ্ভুত, তা 
নিয়েও বৈজ্ঞানিকরা নানাভাবে মাথা ঘামিয়েছেন। এই সব সম্বন্ধেই আলোচনা করব আজকের 
প্রবন্ধটাতে |” 

“আমি তা হলে খাতা পেন্সিল নিয়ে আসি।” 

ডানা ঘরের ভিতরে ঢুকে খাতা আর পেন্সিল নিয়ে এল। খাতা পেন্সিল আনিয়েই রেখেছিল 
সে এজন্যে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কবিও হাজির হলেন এসে। 

“আপনার এত দেরি হয়ে গেল?” 

“আমি একটু আটকে পড়েছিলাম রাস্তায়। অদ্ভুত একটা শোভা হয়েছে, আজকাল, লক্ষ্য 
করেছেন সেটা?” 

“কিসের শোভা ?”-_ প্রশ্ন করলেন বৈজ্ঞানিক। 

“প্রস্তুতির। বসন্তকাল যে, খেয়াল আছে সেটা? ফুলই ফুটেছে কত রকম । আমের মুকুল 
তো ধরেইছে, তা ছাড়া আরও যে কত রকম ফুল তার ইয়ত্তা নেই! লালে লাল হয়ে উঠেছে 
ওই বুড়ো শিমুলগাছটা। দেখেছেন। ন্যাড়া আমড়াগাছটা লক্ষ্য করেছেন? সবুজের শিখা ফুটে 
বেরুচ্ছে যেন তার সবাঙ্গ থেকে। একদল সোনার প্রজাপতি যেন পাখা মেলে বসে আছে 
শিয়ালকাটার বনে। ঘেঁটুফুলও ফুটেছে অজস্র, আর কি তাদের রূপ! ঘাসের ফুল দেখেছেন? 
সাদা সাদা ছোট ছোট ফুলগুলো কি যে চমৎকার! বটের গাছেও লাল লাল ফলের ভিড়। 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, কত জিনিসই যে আমার দেখি না।” 

“হ্যা, তা তো বটেই। ভাল করে দেখার নামই তো দর্শন এবং দর্শনেরই একটা অংশ তো 
বিজ্ঞান। আমিও একটু পরেই বেরুব। এঁকে একটা প্রবন্ধের মালমসলা দিয়ে দিই। আপনি 
বসবেন, না, ঘুরে বেড়াবেন নদীর ধারে?” 

“আমি বসছি একটু । বই-খাতা সঙ্গে এনেছি, ও-ধারটায় বসে আমিও লেখাপড়া করি 
একটু । আপনি ততক্ষণ কাজ সেরে নিন আপনার। একসঙ্গেই বেরুনো যাবে তারপরে। 
আপনার প্রবন্ধের বিষয় কি?” 

“ডিমের রঙ।” 

“বেশ শোনাই যাক একটু।” 

“বেশ বেশ”_-কৃতার্থ হয়ে গেলেন যেন বৈজ্ঞানিক। কবি একটা চেয়ার টেনে ধারে 
বসলেন। 

বৈজ্ঞানিক শুরু করলেন, “দেখুন, এ বিষয়ে একটা কথা প্রথমেই বলা দরকার-_ডিমের 
এত বর্ণ-বৈচিত্র্য কেন, তা বিজ্ঞান ঠিক করতে পারেনি এখনও এ যারা বলেন যে, শত্রদের 
কাছ থেকে ডিম গোপন করবার জন্যেই ডিমে এত রঙ, ইংরেজীতে যাকে ০৪170086 
বলে, তারা সব ক্ষেত্রে তাদের মতো সমর্থন করবার মত প্রমাণ খুঁজে পাননি। এই ধরুন না 
কাকের ডিম 01921191) 01000, শালিকের ডিম নীল রঙের। কিন্তু তারা কি সব সময়ে 
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পারিপার্থিক সবুজের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে ডিম পাড়েঃ শালিক পাখি অনেক সময় বাড়ির 
কার্নিসে বাসা বানায়, তা তো আমরা সবাই জানি। কাকের এলোমেলো বাসার.মধ্যে যেখানে 
ডিমটা থাকে, সেখানে তো সবুজের কোনও চিহ্ন নেই। তা ছাড়া তাই যদি হত, তা হলে যে 
সব পাখি গাছে বাসা বানিয়ে ডিম পাড়ে, সকলেরই ডিম সবুজ বা নীল হত। তা কিন্তু হয় না 
তো। আর একদল বৈজ্ঞানিক বলেন যে, আলোর সঙ্গে সম্বন্ধ আছে। ট্রপিকাল দেশের মানুষের 
গায়ে যে কারণে 10121161 অর্থাৎ রঙ হয়, ঠিক সেই কারণে, তাদের মতে যে সব ডিম যত 
সূর্যের আলো পায়, তারা তত বর্ণবহুল হয়। এরও অনেক ব্যতিক্রম দেখা যায়। যে সব পাখি 
গর্তের মধ্যে অন্ধকারে ডিম পাড়ে, তাদের অনেকের ডিম অবশ্য সাদা, কিন্তু অনেকের আবার 
রঙিনও হয়, যেমন গাংশালিক। গর্তের মধ্যে ডিম পাড়ে না অথচ রঙ সাদা-_এমন ডিমেরও 
অভাব নেই, যেমন ঘুঘু, পায়রা, হাস, মুরগী। সুতরাং ঠিক নির্দিষ্ট করে বলা যায় না কিছু। 
3810 সাহেব বলেছেন একটা অন্তত কথা । বলেছেন, সত্রপাখিদের এটা বোধ হয় 01019110 
1110115০ অর্থাৎ শিল্প-প্রেরণা। স্ত্র-পাখিদের গায়ে সাধারণত রঙ কম হয়, তাই তারা সে শখটা 
মেটায় ডিমের গায়ে নিজের নিজের পছন্দমত রঙ ফলিয়ে। এটা অবশ্য কবিত্ব।” 

বৈজ্ঞানিক কবির দিকে চেয়ে হাসলেন একটু । 

কবি উত্তর দিলেন, “সেঁইজন্যেই বোধ হয় সত্য। কবিরাই সত্যকে দেখতে পায়। আপনারা 
কেবল আঁকপাঁক করে মরেন, তাতেও অবশ্য আনন্দ কম নেই।” 

বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন, “এই ০8117000886 ব্যাপারটা কিন্তু একেবারে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না৷ গাংচিল, বাটান প্রভৃতি পাখি বালির চড়ায় ডিম পাড়ে, কোনও বাসা! বানায় না, কিন্তু 
ওদের ডিমের রঙ পারিপার্থিকের সঙ্গে এমন মিশে যায় যে চট করে ধরা যায় না লোকে 
অনেক সময় মাড়িয়ে ফেলে, তবু দেখতে পায় না। যাদেরই ডিম খাকী রঙের বা মাটির রঙের 
বা স্টোন কালার্ড (56079 ০01099160) তাদের সম্বন্ধেই এ কথা বলা চলে, যেমন ধরুন 
13175181, 00119৮, 1100191) 00007591, আরও অনেক আছে। ডিমের রঙের সম্বন্ধে 
আর একটা কথাও মনে হয়, ওদের 1[21)0090111)9 £121105, বিশেষ করে /১৫161781 নিশ্চয় 
এ সবের জন্যে দায়ী। জীবদেহের সমস্ত রকম [011770101-এর সঙ্গে 12700901116 619170- 
এর যোগ আছে। যাঁরা পাখিদের ডিম নিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন, তারা সাতটা রঙই পেয়েছেন। 
আপনি ওখানটা একটু ফাক রেখে দেবেন, রঙের খটমট বৈজ্ঞানিক নামগুলো আমি পরে 
বসিয়ে দেব। রঙগুলো স্পেক্ট্রাম আ্যানালিসিস্‌ করে ধার করেছেন 90১৮ : এস ও আর বি 
ওয়াই; এই সূত্রে আর একটা কথাও মনে হয়_-” 

"আমি নদীর ধারে একটু ঘুরে আসি, বুঝলেন”-__কবি উঠে পড়লেন। 

“আচ্ছা, বেশ”'__ অপ্রস্তুত মুখে উঠে দীড়ালেন বৈজ্ঞানিকও। 

“আমি এটা শেষ করে ফেলব এখুনি। আপনি ততক্ষণ বাটানগুলোর খবর নিন না!” 

কবি চলে গেলেন। 

বৈজ্ঞানিক ডানার দিকে চেয়ে বললেন, “হ্যা, কি বলছিলাম যে?” 

ডানা বললে, “রঙগুলো স্পেক্ট্রাম আনালিসিস্‌ করে বার করেছেন 9017% ; এই সূত্রে 
আর একটা কথাও মনে হয়” 

“ও, হ্যা। সব রঙেরই মূল হচ্ছে সূযলোক। আমরা যখন কোনও জিনিসকে সবুজ দেখি, 
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তখন আসলে কি হয়? সুযালোকের যে সাতটা রঙ আছে, তার ছটা রঙই সেই জিনিসটা 
আত্মসাৎ করে নেয়, সবুজটাকে করে না, আমরা সেটা দেখতে পাই। সুতরাং বকের ডিমকে 
আমরা যখন সবুজ দেখছি, তখন বুঝতে হবে ভিবজিওরের জি-টা ছাড়া বাকি সবগুলো ডিম 
শুষে নিচ্ছে। হয়তো বকের ভ্রণের পক্ষে ওই ছটা রঙের তরঙ্গাঘাত প্রয়োজন, সবুজটা 
অনিষ্টকারী। এদিক দিয়েও ডিমের রঙের বিষয় চিত্তা করা যেতে পারে। তা ছাড়া পাখির 
খাদ্যের সঙ্গেও নিশ্চয় সম্পর্ক আছে এর। কারণ জীবজগতের যত কিছু রঙ, তা তো খাদ্য 
থেকেই তৈরি হয় শেষ পর্যস্ত। পাখির ডিমের রঙের সঙ্গে হিমোগ্লোবিন আর বাইল 
পিগ্মেন্টের যে সম্বন্ধ আছে, তা তো আবিষ্কারই করেছেন 907০9%--” 

হঠাৎ একটা তীক্ষ কাংস্য স্বর বাতাসকে চিরে দিয়ে চলে গেল। বৈজ্ঞানিক থেমে গেলেন 
এবং উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে ডানার দিকে চেয়ে বললেন, “শুনলেন?” 

“হ্যা, প্রায়ই শুনতে পাই। কি পাখি বলুন তো?” 

“কাঠঠোকরা। শব্দটা অদ্ভুত নয়? আচ্ছা, সংস্কৃতে ক্রেঙ্কারধনি বলে একটা কথা আছে, তা 
কি এই রকম শব্দ? আপনি তো সংস্কৃত জানেন।” 

“যে কোনো কর্কশ শব্দকে ক্রেঙ্কারধবনি বলা যায়, কিন্তু হাসের ডাকের শব্দকেই 
ক্রেঙ্কারধবনি বলেছেন সংস্কৃত কবিরা ।” 

*ও | কিন্তু এ সব শব্দকে কি কর্কশ বলা উচিত?” 

“সেটা নির্ভর করে শ্রোতার উপর” মৃদু হেসে ডানা বললে। 

“তা ঠিক। কাঠঠোকরা দেখেছেন? দেখেননি? ভারি চমত্কার দেখতে । আজই চিনিয়ে 
দেব আপনাকে । এইটে হয়ে যাক, তারপর বেরুনো যাবে, কি বলেন? আমি কয়েকটা ফর্দ করে 
এনেছি ডিমের রঙের। পাখিগুলোর বাংলা নামই দিয়েছি। আচ্ছা, প্রবন্ধ গুলো প্রথমে বাংলা 
কোনও কাগজে দিলে কেমন হয়, কি বলেন আপনি? বাংলাতেই প্রথমে লিখে ফেলুন, 
পারবেন?” 

পারব না কেন? বাংলা ইংরেজী দু'রকমই লিখে দেব।” 

“বাঃ, গ্র্যান্ড হবে তা হলে।? 

কাগজের কয়েকটা টুকরো বার করলেন তিনি পকেট থেকে। তারপর বললেন, “হ্যা লিখুন 
এইবার। আমি রও অনুসারে ভাগ করেছি। কুচকুচে কালো ডিম চেনাশোনা কোনও পাখিরই 
নেই। ভায়োলেট রঙের ডিমও বড় দেখতে পাওয়া যায় না এদেশী পাখির। ইন্ডিগো রঙের 
ডিমও দেখিনি। নীল রঙ অবশ্য অনেক আছে। আর একটা কথা নিছক একরঙা ডিম খুব কম 
আছে। অধিকাংশ ডিমেই এক বা একাধিক বর্ণের সংমিশ্রণ দেখা যায়। তা ছাড়া অনেক 
ডিমের গায়েই কালো বাদামী বা লাল রঙের ছিটছিট থাকে ।” 

ডানা দ্রতবেগে লিখে যাচ্ছিল। অমরবাবু চুপ করে গেলেন ডানার চলমান পেন্সিলের 
দিকে চেয়ে। 

“হল?” 

“হয়েছে। আপনি বলে যান না।” 

“নীল রঙের ডিম-_ছাতারে, শালিক, গাংশালিক, গোশালিক। গাংশালিক গর্তের ভিতর 
ডিম পাড়ে, তবু কিন্ত ওর ডিম নীল। এইবার লিখুন ফিকে নীল--গ্রে হেডেড (019% 
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|1680) ময়না, যাদের দেশী নাম- পাওয়াই, ব্রাক্মণী ময়না, সবুজ মুনিয়া। সাদাটে নীল-_ 
দর্জিপাখি, শিকরা, দর্জিপাখির ডিম লালচেও হয়। অনেক পাখিরই ডিমের রঙ এক রকম হয় 
না। দর্জিপাখি আর শিকরার ডিমে ছিটছিট থাকে। সবুজাভ নীল- _খয়রা, কৌচ বক-_” 

“ইংরেজী নাম স্নেক বার্ড (97816 01৫), অনেকটা হাঁসের মতো । গলাটা কেবল সাপের 
মত লম্বা, অদ্ভুত লম্বা। ঝিলে প্রায় দেখা যায় এগুলোকে। যখন মাছ ধরে, মনে হয়, সাপে 
ছোবল দিচ্ছে। মাথা আর গলা এদের খয়েরী রঙের। সেইজন্যেই খয়রা বলে বোধ হয়। জানি 
না ঠিক। খয়রা মাছও আছে এক রকম, কিন্তু তাদের রঙ তো রূপের পাতের মতো। বলতে 
পারি না খয়রা নাম কেন, _সুনীতিবাবু হয়তো পারবেন। এ পাখিগুলো ডুব-সাঁতার দিতে খুব 
ওস্তাদ, ডুব-সীতার দিয়ে মাছ ধরে এরা ।” 

ডানা দেখলে খয়রা-প্রসঙ্গে বাধা না দিলে ক্রমাগত বলে যাবেন ইনি। 

“ও । সবুজাভ নীল আর কোনও পাখির আছে কি?” 

“আর কারও নেই। নীলচে সবুজ আছে, কিন্তু সে সবুজের কোঠায় হবে এখন। এইবার 
লিখুন- নীলাভ সাদা। এগুলো সাদাই, একটু নীলের আভা আছে কেবল। গাই-বক (08101 
72756), এদের ডিমের রঙ অনেকটা মাখন তোলা দুধের রঙের মতো। ফ্রেমিংগোর 
(212171180) ডিমও নীলাভ সাদা। এরা অবশ্য স্পেন ইরাক প্রভৃতি দেশে ডিম পাড়ে। এ 
দেশে কচ্ছ প্রদেশে পাড়ে শুনেছি।” 

“ফ্রেমিংগো? বাংলা নাম আছে কোনও?” 

“রাজহংস বলে অনেকে। কিন্তু রাজহংস নামে অনেক পাখিই চলছে। বার-হেডেড গুজকে 
(381-1168450 0০9০95৪) অনেকে রাজহংস বলে, আবার মিউট সোয়ানও (৬005 5৮/21) 
রাজহংস-রূপে চিত্রিত দেখেছি সরস্বতীর ছবিতে । পেলিকানও (চ911987) রাজহংস নামে চলে 
গেছে কোথাও। আপনি ফ্রেমিংগোই লিখুন। কিংবা নামকরণ করতে পারেন 
যদি__” 

“দেখতে? রঙ সাদা, ডানার ধারে ধারে গোলাপী, পা দুটো খুব লম্বা, ঠোটও একটু বিশেষ 
ধরনে বাঁকানো ।” 

“পা দুটো লম্বা? খুব লম্বা?” 

খুব” , 

“তা হলে লন্বগ্রীব, লগ্বকর্ণর মতো লম্বচরণ বা লম্বপদ বলা যায় অনায়াসে ।” 

“বাঃ, চমৎকার হবে। তাই লিখুন। ব্র্যাকেটে ইংরেজী নামটা দিন।” 

ডানা লিখতে লাগল। অমরবাবু চেয়ে রইলেন তার দিকে। মেয়েটি নিতাত্ত তুচ্ছ করবার 
মতো নয় তো। বাঃ! তার ঘাড়ের কুঞ্চিত কতকগুলো চুলের দিকে চেয়ে তারও ভ্র কুঞ্চিত 
হয়ে গেল। পাখির পালকে ঠিক এই রকম দেখা যায়। সেদিন দোয়েলের যে পালকটি 
পেয়েছেন__ 

হঠাৎ ডানা মুখ তুলে বললে, “তারপর বলুন। নীলাভ সাদা আর কোনও পাখির আছে?” 

“আছে। শর্ট-টোড ঈগল (911011-10960 7919), দেশী নাম সাপমার। এদের ডিম ধবধবে 
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সাদাও হয়। এদের আর একটা বিশেষত্ব-_এরা মাত্র একটি ডিম পাড়ে। হোয়াইট ইবিস-_ 
সংস্কৃত নাম মুণ্ডক, এদের ডিমও নীলাভ সাদা, সবুজাভ সাদাও হয়। যাদের ডিম দু রকম বা 
তিন রকম রঙের হয়, তাদের নামটা আর একটা পাতায় টুকে যান তো। আগে পেয়েছেন 
দর্ভিপাখি। যে সব ডিমে ছিটছিট থাকে__অর্থাৎ যাদের ডিম 8101076৫-_তাদের আলাদা 
একটা লিস্ট করেছি আমি। আচ্ছা, এইবার সবুজে আসা যাক। ঠিক সবুজ ডিম হয় না কারও 
গ্রে হেরনের (015 [19:01) ডিম সী-গ্রীন।” 

“গ্রে হেরনের বাংলা কি?” 

“কীক-পাখি, সাদা কাক, সংস্কৃত _কষ্ক। সী-গ্রীনের বাংলা কি লিখেছেন? সাধারণত 
সমুদ্রকে আমরা নীল বলি, কিন্তু ওর সবুজ রঙও হয় দেখেছেন কখনও?” 

“দেখেছি। সী-গ্্রীন সাগর-সবুজ লিখলে ক্ষতি কি?” 

“কিছু ক্ষতি নেই। তাই লিখুন। এদেরই আর এক আত্মীয় পার্পল হেরন (7১01)1০ 
116107) নীল বক নামে পরিচিত। নীল-বক, কানা-বক, ওয়াক-বক এবং তাদের 
জ্ঞাতিগুষ্টিদের.....আপনি এটুসেট্রা এটুসেট্রা লিখে দিন....অনেকেরই ডিম ফিকে সবুজ রঙের। 
আরও দুূরকম বকের কথা আগেই বলেছি, কৌচ-বক, গাই-বক, এদের ডিমে অবশ্য নীলেরই 
প্রাধান্য। সারস, ব্র্যাক ইবিস্‌ (31801 115) দেশি নাম কাঢ়া কোল, এদের ডিমও ফিকে সবুজ, 
কিন্তু ছিটছিট। রীফ হেরন (1691 116101) এ দেশে বড় দেখা যায় না, তাদেরও ফিকে সবুজ 
ডিম। এই সারস বকেদের দলে ঢুকে পড়েছে কিন্তু দুটি ছোট ছোট পাখি কালীশ্যামা আর দুর্গা 
টুনটুনি। এদের ডিমও ফিকে সবুজ আর ছিটছিট। এই পাখি দু'টি নিজেরা যেমন অস্থির, এদের 
ডিমের রঙেরও তেমনই কোনও স্থিরতা নেই। কালীশ্যামার সাদা, পীতাভ, ফিকে সবুজ-_তিন 
রকম ডিম হয়। দুর্গা-টুনটুনি ছাই রঙের ডিমও পাড়ে। আশ্চর্য নয়? একটা থিয়োরি খাড়া 
করেছি আমি, পরে বলব। সবুজ, ফিকে সবুজ হয়ে গেল, এইবার আসুন নীলচে সবুজ-_ 
1311151) 00691 | আগে হয়েছে 01661)151) 13106__ _সবুজাভ নীল। গোলমাল করে ফেলবেন 
না। কাক, দীড়কাক, জলকাক-_যার চলতি নাম পানকৌড়ি, ইংরেজী নাম 00111012111 
এদের ডিম নীলচে সবুজ। কাক দাঁড়কাকের ডিমে ছিটছিট আছে, আর পানকৌড়ির ডিমের 
উপর সাদা বা নীলচে সাদা খড়ির মতো এক রকম গুঁড়ো গুঁড়ো জিনিস মাখানো থাকে। 
বকেদের সঙ্গে যেমন জুটেছিল কালী-শ্যামা আর দুর্গা-টুনটুনি, কাকেদের সঙ্গে তেমনই জুটেছে 
দোয়েল আর শ্যামা! দৌয়েলের ডিমে ছিটছিট আছে। লিখেছেন।” 

“একটু বাকি আছে।” 

তাড়াতাড়ি লেখা শেষ করে ডানা বললে, “হয়েছে, বলুন ।” 

কিন্তু বাধা পড়ে গেল। 

একজন কন্স্টেব্ল সমভিব্যাহারে দুটো কুলি এসে হাজির হল। দুটো কুলির মাথায় দুটো 
বাঝ্স। কন্স্টেব্ল ডানাকে সেলাম করে চিঠি দিলে একটা । রূপটাদের চিঠি। রূপটাদ 
লিখছেন__ 

ডানা, কাল রাত্রে আবিষ্কার করলাম যে, গানের তুমি খুব ভক্ত একজন। আমাদের পরিচিত 
এক বন্ধু দারোগার একটি গ্রামোফোন ও অনেকগুলি ভাল ভাল গানের রেকর্ড ছিল। তিনি অল্প 
কিছু দিনের জন্য বদলি হয়ে বাইরে যাচ্ছেন। আমার কাছে এগুলো রেখে যাচ্ছিলেন, আমি 
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তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলাম। আশা করি, গান শোনবার জন্যে বাইরের লোক ডাকবার আর 
প্রয়োজন হবে না তোমার। ইতি-_আর. সি.। 

বৈজ্ঞানিক প্রন্ন করলেন, “কি ব্যাপার” 

“রূপচাদবাবু একটা গ্রামোফোন আর কিছু রেকর্ড পাঠিয়ে দিয়েছেন।” 

“ও, বেশ তো! আমার কাছে পাখির গানের কিছু রেকর্ড আছে পাঠিয়ে দেব এখন।” 

ডানা কন্স্টেব্লের দিকে চেয়ে বললে, “ভিতরে রাখিয়ে দাও ।” 

কন্স্টেব্ল কর্তব্য সমাপন করে চলে গেল। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “নিন, তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলতে হবে এটা। আনন্দবাবু হয়তো 
অপেক্ষা করছেন আমার জন্যে নদীর ধারে।” 

আবার শুরু করলেন তিনি। 

বৈজ্ঞানিক বললেন, “এইবার আসুন অলিভ গ্রীনের কোঠায়। এর বাংলা কি হবে? জলপাই 
সবুজ? আমাদের দেশী পাখিদের একমাত্র গৈয়রই অলিভ গ্রীন ডিম পাড়ে ।” 

“গেয়র পাখির নাম শুনিনি তো?” 

“ইংরেজী নাম স্টোন্‌ কারলিউ (51016 0011৬), অনেকটা বাটান পাখির মতো-_- গায়ে 
বাদামী ডোরা, চোখে চশমার মতো কালো দাগ আছে। পাথুরে জায়গায় থাকতে ভালবাসে। 
খাকী রঙের ডিমও হয় এদের কখনও কখনও । ডিমের গায়ে ছিটেফৌটাও থাকে। যে সব পাখি 
বালিতে, পাথরে কিংবা খোলা মাটিতে ডিম পাড়ে তাদের ডিম সবুজের সঙ্গে নানা আমেজের 
খাকী, হলুদ আর ছাই রঙ দেখা যায়। গাংচিল (7017) আর বাটানের (819৩7) ডিম 
0192119) 017- সবুজ ধুসর, অন্য ধরনেরও হয়। ডিমে ছিটছিট থাকে। সবুজের ফর্দ শেষ 
হল এইখানে, এইবারে হলুদে আসা যাক। একেবারে ঠিক হলুদ রঙের কোনও ডিম নেই। 
জলমুরগির ডিম ফিকে হলুদ, খাকীও হয়।” 

“হ্যা, নিশ্চয়ই আছে। এগুলোর ইংরেজী নাম হচ্ছে [70107 1৬০০1 [1017, ওয়াটার হেনও 
বলে কেউ, তবে আসলে ওয়াটার হেন হচ্ছে ডাহুক। 11081) 11001 1101-কে পানপায়রা, 
কোড়াও বলে। সংস্কৃত নাম কোষষ্টি। বিলে-টিলে খুব থাকে। এদের ডাক হচ্ছে কিররিক- 
ক্রেক্‌-রেক্‌-রেক। আর ডাহুকের ডাক কু-ওয়াক্‌, কু-ওয়াক্‌, কুক্‌ কুক্‌ কুক্‌। এদের দুজনেরই 
ডাক বর্ষাকালেই শোনা যায় বেশি। বিদ্যাপতি, না, কার ভাল একটি কবিতা আছে ডাহুক নিয়ে। 
আনন্দবাবু থাকলে বলতে পারতেন ।” 

ডানা বললে, “আমি একটা জানি। সন্ত দাদুরী ডাকে ডাহুকী ফাটি যাওত ছাতিয়া”__ 
বলেই লজ্জিত হয়ে পড়ল সে, কিন্তু পরমুহূর্তেই সামলে নিয়ে গন্তীর হয়ে গেল আবার। 

“হ্যা হ্যা ওইটেই। বোধ হয় বর্ধার গান। এই সব পাখিদের মেটিং সিজন (1%81175 
968507) বর্ধার কি না, আর সেই সময় খুব ডাকে ওরা ।” 

“ফিকে হলুদ রঙের ডিম আর কোন্‌ কোন্‌ পাখির আছে বলুন?” 

“আর কারও নেই। তারপর লিখুন ক্রীম। কালীশ্যামা, তিলেবাজ, দুধরাজ, গ্রে তিতির আর 
ডাহুক। কালীশ্যামার ডিম ফিকে সবুজ হয়, একথা আগেই বলেছি। ডাহুকের ডিমও লালচে 
সাদা হয় অনেক সময়। কালীশ্যামা, দুধরাজ আর তিলেবাজের ডিম ছিটছিটও। মানে, 
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310919794; এইবার লিখুন ফিকে ক্রীম- ময়ূর, নাক্টা হাস। মযুরের ডিমে ছিটছিট থাকে, 
নাক্টার ডিম আইভরির অর্থাৎ হাতীর দীতের তৈরি বলে মনে হয়। লিখেছেন?” 

“হ্যা তি 

“তারপর লিখুন, পিংকিশ ক্রিম__কুলোপাখি আর বাজ। বাজের ডিম অবশ্য পেল 
স্টোনও (১৪1০ 50016) হয়। দেখুন এসব রঙের বাংলা নাম কি হবে__ কপিশ-টপিশ হবে 
বোধ হয়, সেগুলো আপনি ঠিক করে নেবেন তো?” 

“চেষ্টা করব। তারপর বলুন।” 

“নানা ধরনের স্টোন রঙ আছে। কাদাখোচার ডিম ৪110/151. 5007০, 0০০-এর ডিম 
700 50079, গাংচিল আর বাটানের ডিমও 830 90015.” 

“কুট কি পাখি?” 

“যার সংস্কৃত নাম কারগুব।” 

531৮ 

“পাশে লিখে রাখুন, গাংচিল আর বাটানের ডিমে ছিটছিট থাকে। এইবার আসুন খাকী 
রঙে। খাকী রঙের ডিম হয় 09811-দের। যাদের বটের বলে। তবে খাকীতে নানা রঙের 
আমেজ থাকে। 09811 আছেও তো অনেক রকম। তাই খাকীর সঙ্গে কখনও লালচে, কখনও 
পীতাভ, কখনও ক্রীম মিশে থাকে। হুক্নার ডিমও এই ধরনের।” 

“হুক্না? সে আবার কি রকম পাখি?” 

“ইংরেজী নাম 17012) 0910501 শুকনো জায়গায় বালির চড়ায় থাকে সাধারণত। 
গায়ের রওও 98170 310৮1 1 চোখের উপর সাদা সাদা দাগ। আগেই বলেছি, যে সব পাখি 
বালিতে কিংবা খোলা মাটিতে ডিম পাড়ে, তাদের ডিম হয় খাকী, 01991151) খাকী বা ওই 
ধরনের। এই দলে ফেলতে পারেন 1.82/115 মানে টিট্রিভদের, ৮101 মানে বগেরিদেরও। 
এদের ডিম ছিটছিটও। এই বগেরিদের সগোত্র হচ্ছে আবার ভরতপাখির দল-__11701 101, 
৩1 1,811, 0165060 1211: প্রভৃতি । এরাও মাটিন্ত ডিম পাড়ে । এদের ডিমও ওই ধরনের 
016)191, 0176)15]) %6110৬/ বা %০110,151) ৬/1106. নানা রকম শেড আছে। এইবার 
আসুন লালের কোঠায়। ঠিক লাল ডিম কারও নেই। তবে বাদামী, 81101 75৫, লালচে, ফিকে 
গোলাগ্টু, 391770) এই সব আছে। লিখুন, বাদামী রঙের ডিম হচ্ছে কালো তিতিরের। 
এদের ডিম চকোলেট রঙেরও হয়। 7১৪16 তিতির, হিন্দীতে যাকে পতীলু বলে, এদের 
ডিমও বাদামী । চমৎকার 591725 010৮ হচ্ছে জলপিপির ডিম। ছিটছিট আছে। হুক্নার 
ডিমও 7310৬ হয় অনেক সময়। আর চ101102) যাকে হিন্দীতে লীখ বলে, তাদের ডিমও 
বাদামী ।” 

“লীখ।” 
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ডানা দ্রতবেগে টুকছিল। বৈজ্ঞানিক তার দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে প্রশ্ন করলেন, 
“হল?” 

টোকা শেষ করে ডানা বললে, “বলুন ।” 

কিন্ত একটা দমকা হাওয়া এসে গোলমাল করে দিলে সব। 


বনফুল (৫) - ১৪ 


২১০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কবি টেবিলের উপর কয়েকখানা কাগজ রেখে গিয়েছিলেন, সেইগুলো উড়ে ছড়িয়ে পড়ল 
চারদিকে। : 
_ বৈজ্ঞানিক ও ডানা দুজনেই উঠে ছুটোছুটি করে কুড়োলেন কাগজগুলো। 
দেখা গেল, একটা কবিতা লেখা রয়েছে। 
বৈজ্ঞানিক বললেন, “পড়ুন তো কবিতাটা, নিশ্চয় কোনও পাখির বিষয়েই লিখেছেন। এই 
নীরস আলোচনার পর-_ আপনার নিশ্চয় নীরস লাগছে খুব?” 
“না। আমার তো বেশ লাগছে।” 
শিশুসুলভ আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন অমরেশবাবু। 
“সত্যি, এগুলো নীরস নয় মোটেই, এতে একবার যদি রস পান তা হলে আর- আচ্ছা 
কবিতাটা পড়ুন” 
ডানা পড়তে লাগল। 
একলা ঘরে দুপুরবেলায় 
লিখছি চিঠি তোমায় প্রিয়, 
চুনুক চুনুক ডাকছে কি ও। 
স্বর্ণলতায় ফুটছে যা রং 
শঙ্বচিলের কঠে সারং 
এর ছবি কি আঁকতে পারি 
নয়কো এ থে অঙ্কনীয়। 
একলা ডালে বসত্ত-বউ 
ডাকছে কারে আকুল ডাকে 
দুরের বনে নিবিড় ছায়ায় 
বউ-কথা-কও সাধছে কাকে 
রোদের বীণায় কাদছে দুপুর 
কোন্‌ মোহিনী নর্তকী ও। 
ফটিক জলের ব্যাকুল ডাকে 
আকুল বিরাট ওষধি যে 
চাইছে ও কোন্‌ দ্রৌপদীকে 
পথ চেয়ে কার আকুল পাখি 
“চোখ গেল" যে বলছে ডাকি 
ধাপে ধাপে চড়ছে যে সুর 
নয়কো তাহা বর্ণনীয়। 
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বর্ণনীয় নয়কো জানি। 
বলতে তবু চাইছি সবি 

অসম্ভবের স্বপ্ন দেখি 
ছন্দ-পাগল অন্ধ কবি 

লুকিয়ে যাহা মর্মে বাজে 

ভাষায় তাহা ফুটছে না যে 

এ রূপকথার অরূপ বাণী 
আন্দাজে তা বুঝেই নিও। 

“অনেকগুলো পাখি লক্ষ্য করেছেন দেখছি ভদ্রলোক । চড়াই, শঙ্খচিল, বসস্ত-নউরি, বউ 
কথা-কও, চোখ-গেল, ফটিক জল। চমৎকার হয়েছে কবিতাটা, নয়?” 

“হ্যা”_ ডানার কানের পাশটা লাল হয়ে উঠেছিল। কোনক্রমে “হ্যা কথাটা উচ্চারণ করে 
সে কাগজ দুখানা সরিয়ে রেখে দিলে। রূপষাদ যে গ্রানোফোন ও রেকর্ডগুলো পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন, সেটার দিকেও আড়চোখে চেয়ে দেখলে একবার। তার মনে হল, দুটো বিরাট গর্ত 
যেন মুখ ব্যাদান করে আছে তার সঙ্কীর্ণ পথের দু পাশে। একটু অন্যমনস্ক হলেই অধঃপতন 
অবশ্যভাবী। 

“ক্ষমতা আছে ভদ্রলোকের। চমণ্কার ছন্দটি।” 

“ব্রাউন তো হয়ে গেল। এর পর-_” 

“হ্যা, এর পর লিখুন ফিকে লাল-_উইদিন ব্রাকেট 7১৪1০ ৮171. নাইটজারের ডিম ফিকে 
লাল। নাইটজারের বাংলা নাম জানি না, হিন্দি নাম ডাভাক। সাদা শকুনের ডিম 7816 31101. 
[০এ. সাদা শকুন দেখেছেন? অতি কুৎসিত পাখি, ডিমগণ্ডলি কিন্তু চমৎকার। 78169 737101 
[২০৫-এর উপর কালোর ছিটেফৌটা হল? এইবার লিখুন সাদার লিস্ট। চোর পাখি, ফিঙে, 
বাবুই, মুনিয়া, 11015175 12109৬0া 7০০/9-ইনি পাখিদের মধ্যে ক্ষুদ্রতম, কাঠঠোকরা, 
ভগীরথ, বসস্ত-বউরি, কুকো, টিয়া, চন্দনার দল, নীলকণ্ঠ, বাশপাতি, মাছরাঙা, ধনেশ, তাল- 
চোঁচ, প্যাচা সবরকম-_কেবল কালো প্যাচার ডিমে একটু ক্রীমের আভাস থাকে, শকুনি__এক 
সাদা শকুনি ছাড়া, কিন্তু সাদা শকুনির ডিমও সাদা হয় অনেক সময়। তারপর লিখুন গরুড়, 
সাপমার। এদের ডিম নীলচে হয় আগেই বলেছি। কোড়ল, হরিয়াল, পায়রা, ঘুদ্ু হাড়গিলে, 
সিল্হি, দীঘৌচ, বুশ কোয়েল (3851 04811), মানিকজোড়, সোনাজঙঘা, ডোকহর, 
কালীশ্যামা। কালীশ্যামার ডিম অন্য রঙেরও হয় আগেই বলেছি। তারপর লিখুন পিট্টা। পাশে 
নোট করে নিন যে, চোরপাখি, ফিঙে, গরুড় এদের ডিমে সাদার উপর ছিটছিটও থাকে। আর 
ধনেশ, বামুন শকুনি, সিল্হি, এদের ডিম প্রথমে সাদা থাকে, কিন্তু তা দিতে দিতে ঠিক সাদা 
আর থাকে না, আর সোনাজওঘা আর ডোকহরের ডিম একটু ময়লাটে সাদা হয়। তারপর 
লিখুন-_হল আপনার?” 

ডানা লিখতে লিখতে শুধু যে পরিশ্রাত্ত হয়ে পড়েছিল তা নয়, কবিতাটা পড়ার পর থেকে 
একটু অন্যমনস্কও হয়ে পড়েছিল। কিন্তু বৈজ্ঞানিক এসব লক্ষ্য করলেন না। করলে হয়তো 
ক্ষাস্ত দিতেন। 

“এইবার লিখুন, সাদার সঙ্গে অন্য যে সব রঙের আভা আছে। শ্যামাভ সাদা- ক্যারকাটা, 
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সাতসয়ালি মানে মিনিভেট, চড়াই, সব ছিটছিট। 73822810 73819, যাকে দেশী ভাষায় বলে 
তিস্সা, আর খয়রার ডিম যে নীলাভও হয় তা আগেই বলেছি। তারপর আসুন-__চ171% 
ড/1)106_ফটিকজল, বুলবুল, সাধারণ চিল। ফটিকজলের সঙ্গে চিলের কি আকাশ-পাতাল 
তফাত! কিন্তু ডিমের রঙের ক্ষেত্রে মিলেছে এসে দুজনে। ভারি অদ্ভুত না? সারসের ডিমও 
[91710 ৬/1)16 হয়, 816 £০৩7-ও হয়। এদের প্রত্যেকের ডিমে ছিটছিট। এর পর লিখুন 
[২50151) ৮/100- লালমাথা বাজ, দর্জিপাখি এদের ডিম নীলাভও হয়। ডাহুক, ডাহুকের 
ডিম, ত্রীম রঙের হয় আগেই বলেছি। সকলের ডিমই ছিটছিট। তারপর লিখুন, গীতাভ 
সাদা__বগেরি, ভরত, তিলেবাজ, মাঠ-চিল সব 01019)9৫| গ্রেইশ হোয়াইট-_ শঙ্খচিল, যার 
স্বরে আনন্দবাবু সারং সুর শুনেছেন, আর 99851810 0481. তারপর লিখুন, কফি-সাদা-_ 
ময়ূর, এদের ডিম ৪19 06811 হয়। মোটামুটি এই হল ফর্দ। এর থেকে কি বোঝা যায়? 
একটু গবেষণা করা যাক আসুন ।” 

বৈজ্ঞানিক হেসে ডানার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ডানা টোকা শেষ করে বললে, 
“একটা জিনিস দেখতে পাচ্ছি, অধিকাংশ ডিমই ছিটছিট।” 

“হ্যা, অনেক ডিমই। এ বিষয়ে একটা থিয়োরি খাড়া করেছি আমি। যত গাইয়ে পাখি 
কাজলগৌরি, পাহাড়ীময়না, ভরত, দুর্গা-টুনটুনি__” 

“আচ্ছা, কোকিলের কথা বললেন না?” 

“ও হো, বড্ড ভুল হয়ে গেছে তো! কোকিনেরা তো একটা 0185৭ ৮ 11101151৬৪5 
ওরা আলাদা একটা শ্রেণীই___7918510০-__বাংলায় কি যেন ভাল একটা নাম আছে__” 

“পরভূতিক?” 

“হ্যা, পরভৃতিক। এরা পরের বাসায় ডিম পাড়ে। আমাদের দেশেই কোকিল সতেরো 
রকমের আছে। আচ্ছা, এদের কথা বলছি, একটু বিশ্রাম করে নিন আপনি ।” 

“চা করে আনি?” 

“আনুন।” 

বৈজ্ঞানিক একটা কাগজে তাড়াতাড়ি নোট লিখতে লাগলেন। ডানা উঠে চা করতে গেল। 


“এইবার শুরু করা যাক আসুন। কোকিলদের রঙের বৈজ্ঞানিক নাম -04০11৫০০-_এটা 
আবার দু-রকম 900 ঠি111-তে বিভক্ত- থাক্‌, অততে' দরকার নেই__ আমরা যে চার রকম 
কোকিল এ দেশে সাধারণত দেখতে পাই, তার কথাই লিখুন। প্রথম, যাকে আমরা কোকিল 
বলি, তার ইংরেজী নাম হচ্ছে কোয়েল, পাশে একটু ফাক রেখে দিন, বৈজ্ঞানিক নামটা আমি 
পরে বসিয়ে দেব। এরা কাক কিংবা দাঁড় কাকের বাসায় ডিম পাড়ে। ডিমের রঙও ওদের 
ডিমের রঙের মতই হয়-_ ফিকে নীলচে সবুজ গোছের। একটু ছোট। ছিটছিট থাকে” 

আর একবার ডেকে উঠল কাঠঠোকরাটা। উৎ্কর্ণ হয়ে থেমে গেলেন বৈজ্ঞানিক। 

“নিন নিন, শিগগির লিখুন। ওটাকে দেখতে হবে এক্ষুনি। কোকিল জাতের দ্বিতীয় নম্বর 
পাখি 'চোখ গেল" ইংরেজী নাম 731817-15%5 310 বা 118৬ 09০০০, কারণ হঠাৎ 
এদের দেখলে বাজ বলে ভ্রম হয়। এরা সাধারণত ছাতারে জাতীয় পাখিদের বাসায় ডিম 
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পাড়ে। ছাতারেদের ডিমের মতোই এদেরও ডিম নল-- হিটছিট নয় কিন্তু চমৎকার নীল। 
তৃতীয় যে কোকিল এ দেশে দেখা যায়, তাকে আমরা বলি “বউ কথা কও» এর ইংরেজী নাম 
10127 0০1০০, এরা সাধারণত হিমালয়.অঞ্চলে বাচ্চা পাড়ে, এদেশেও হয়তো পাড়ে, ঠিক 
জানা নেই। যতদূর জানা গেছে, এরা হিমালয় অঞ্চলের পাখি 1310৩ 01)8চ অথবা [.8217% 
11151)-এর বাসায় ডিম পাড়ে। ডিমের রঙ নীল, কখনও ছিটছিট থাকে, কখনও থাকে না। 
তারপর চতুর্থ কোকিল যা আমরা দেখতে পাই, তা হচ্ছে চাতক-__7190 0799690 
0০9০০০__এদের সাধারণত বর্ধাকালেই বাংলা বিহার অঞ্চলে বেশি দেখা যায়। ভারতবর্ষের 
অন্যান্য অংশেও এরা থাকে__বিশেষ করে মাদ্রাজ অঞ্চলে। সিংহলেও প্রচুর আছে। 
আফ্রিকাতেও এ পাখি খুব দেখা যায়। অনেকের ধারণা এরা শীতকালটা কাটায় আফ্রিকায়, 
বর্ষার সময়ে এ দেশে আসে। এ দেশেই ডিম পাড়ে। এরাও ডিম পাড়ে ছাতারেদের বাসায় 
কিংবা 1,800 110%051-এর বাসায়। ডিমের রঙ নীল, কিন্তু ছিটছিট নয়। 

আমি যে থিয়োরিটা খাড়া করেছি যে, গায়ক পাখিদের ডিমের গায়ে ছিটছিট থাকে, এরা 
তার ব্যতিক্রম বলতে পারেন। কিন্তু এদের ডিমে ছিটছিট না থাকার কারণও আছে। এরা 
পরের বাসায় চুরি করে ডিম পাড়ে, সেইজন্য তাদের ডিমের মতো ডিম পাড়তে হয় এদের। 
এদের কথা যদি বাদ দেন, তা হলে কিন্তু এটা বেশ দেখা যায়, যেসব পাখি গায়ক অথবা শিল্পী 
অথবা চতুর অথচ মানুষ-ঘেঁষা তাদেরই ডিমের গায়ে ছিটছিট থাকে। গায়ক পাখিদের নাম 
আগেই বলেছি। এইবার শিল্পীদের কথা লিখুন। বাসা তৈরি করবার সময় যারা নৈপুণ্যের 
কাজলগৌরী, ফিঙে, বাবুই, মুনিয়া, দুর্গাটুনটুনি, দর্জিপাখি__এরা অনেক ভাল গায়কই শুধু নয়, 
ভাল শিল্পীও! এদের বাসা চমৎকার। তারপর যেসব পাখি খুব চতুর বলে বিখ্যাত, অথচ যারা 
মানুষ-ঘেঁষা-_যেমন ধরুন কাক, দীড়কাক, চড়াই, হাঁড়িটাচা, চিল-_এদের ডিমও ছিটছিট এ 
সবের ব্যতিক্রম অনেক আছে, যেমন ধরুন ময়ূর, বটের, জলপিপি, কাদাখোঁচারা খুব যে মানুষ- 
ঘেঁষা তা নয়, কিন্তু ওদের ডিমেরও চমৎকার বর্ণ-বৈচিত্র্য। তবু কিন্ত একটা কথা মনে হয়-” 

বৈজ্ঞানিক চুপ করে গেলেন। 

“কি কথা?” 

“মনে হয়, নর নারনিন্রন এরা চিতা আনন যারে 
চাইছে। এরা মানুষের শিল্প-বোধকে কোনো না কোনো উপায়ে তৃপ্ত করে। হয় গান গেয়ে, না 
হয় সুন্দর বাসা-বানিয়ে, না হয় ডিমের রঙ দিয়ে এরা আমাদের মুগ্ধ করে যেন নিজেদের কাজে 
লাগাচ্ছে। ওদের গুণ দেখে আমরা যে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নিজেদের অজ্ঞাতসারে ওদের 
রক্ষণাবেক্ষণ করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছি মনে মনে। যাদের বাসা খুব সাধারণ কিংবা যাদের 
গানের গলা তেমন নেই, যাদের ডিম সাদা, যারা গর্তে বাসা বানায়, অথচ যারা মানুষেব 
সান্নিধ্যে থেকে মানুষের প্রতাপের সহায়তা কামনা করে (কামনা করে কিনা জানি না, এটা 
আমার থিয়োরি), তাদের দেখবেন প্রায়ই রূপ আছে। দেখতে চমৎকার। কাঠঠোকরা, ভগীরথ, 
বসস্তবৌরী, হপো, কুকো, টিয়া, চন্দনার দল, বাঁশপাতি, মাছরাঙা, হরিয়াল, পায়রা, ঘুঘু, পিষ্টা, 
নানারকম হীাস। ময়ূর, বটের, জলপিপি, কাদাখৌচাদেরও এই দলে ফেলতে পারেন। যারা 
চমৎকার নয়, তারা আবার অদ্ভুত-_ যেমন প্যাঁচা, শকুনি, হাড়গিলা, মানিকজোড়, সোনাজঙঘা 


২১৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


প্রভৃতি। এরা অদ্ভুত রস দিয়েই বোধ হয় মানুষের রসবোধকে তৃপ্ত করে। সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব 
মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এরা বিপদেও পড়েছে হয়তো একটু, কারণ মানুষও এদের ওপর 
কম অত্যাচার করে না, কিন্তু তা সত্তেও মানুষ বোধ হয় একমাত্র জীব যারা জ্ঞাতসারে এদের 
রক্ষণাবেক্ষণও করে নিজেদের রসবোধের তাগিদে । এরা বোধ হয় সেটা বুঝেছে, তাই মানুষের 
কাছাকাছি এসে নানা ভাবে তাকে আনন্দ দিচ্ছে তার বদলে আদায় করছে নিজেদের 
রক্ষণাবেক্ষণ। অনেকটা সিমবায়োসিস ধরনের। পাখিদের পূর্বপুরুষ সরীসৃপ। বেশির ভাগ 
সরীসৃপদের ডিম সাদাই হয়, তাই বোধ হয় অনেক পাখির ডিমও সাদা, আর যাদের ডিম সাদা 
তারা প্রায়ই ডিম পাড়ে গর্তে _লুকিয়ে। কিন্ত অনেক সময় দেখা যায়, যাদের ডিম সাদা, 
তাদের ডিমেও মাঝে মাঝে রঙের ছিটেফৌটা লাগছে। ডিমের রঙ বদলাচ্ছে এমন পাখি 
অনেক আছে-_কালীশ্যামা, হাড়িঠাচা এর অতি সাধারণ উদাহরণ। নানারকম রঙের ডিম হয় 
এদের। দর্জি পাখি, ভরত, বগেরি, টুনটনি, নাইটজার, বাজ, তিলেবাজ, ময়ূর, রেন কোয়েল, 
জলমুরগি, কায়েম, সারস, হুক্না, গাউচিল, কালো তিতির প্রভৃতি অনেক পাখি আছে যারা 
একাধিক বর্ণের ডিম পাড়ে। মনে হয়, ডিমের রঙ নিয়ে এরা যেন পরখ করছে, কোন্টা 
মানুষের পছন্দ হবে। অর্থাৎ পাখিরা যত আধুনিক হচ্ছে, তত যেন তারা মানুষের মনোহরণ 
করে মানুষের বন্ধুত্ব কামনা করছে। মানুষের মধ্যেও যেমন বিশ্ব মৈত্রীর ভাব জাগছে ক্রমশ, 
মানুষ ক্রমশ যেমন হিংসার পথ ত্যাগ করে প্রেমের পথ আনন্দের পথ বেছে নিচ্ছে, আনন্দ 
দিচ্ছে, আনন্দ পাচ্ছে, পাখিদের মধ্যেও সেইরকম কিছু একটা হচ্ছে হয়তো । তা না হলে এত 
বর্ণ বৈচিত্র্যের কোনও মানে হয় না যেন। এসব কিন্তু আমার কল্পনা । যুক্তির নিক্তিতে ওজন 
করে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে এটাকে দাঁড় করানো শক্ত। প্রথমত, পাখিদের 'ডিমে পাখিরা সঙ্ঞানে 
রঙ ফলায় না, যদিও অবশ্য ডিমের গায়ের রঙ ড্রিমটা ডিম্বকোষ থেকে বেরোবার পর যখন 
ডিম্বনালীতে আসে তখন লাগানো হয়, দ্বিতীয়ত__” 

কাঠঠোকরাটা ডেকে উঠল আবার। 

“চলুন, ওটা যাক। বিজ্ঞানের অংশটুকু লেখা হয়ে গেছে। কল্পনার তো শেষ নেই। উঠুন। 
কাঠঠোকরাটাকে দেখা যাক। চলুন, আর দেরি করবেন না। আসুন।” 

তড়াক করে নেবে পড়লেন বৈজ্ঞানিক বারান্দা থেকে। ডানাও নাবল। পিছু ফিরে ডানার 
দিকে চেয়ে বৈজ্ঞানিক বললেন, “আমরা যেটার ডাক শুনলাম, সেটা হচ্ছে 00910017-980190 
৬/০০-১০০/০. এ অঞ্চলে আর একরকম আছে, সেটাকে বলে মারহাট্টা $/০০৫-১০০1০1. 
হিমালয় অঞ্চলে আরও দেখা যায় কয়েকরকম। এসব দেশেও আরও দু-একটা ছোট জাতের 
কাঠঠোকরা আছে। এই 001961-080160 ড/০০৫-১০০/০-ই তিন রকম আছে-__ 

আবার ডেকে উঠল কাঠঠোকরা। 
শাড়িটা গেল জুতোর সঙ্গে আটকে। ঘাড় ফিরিয়ে তা দেখতে পেয়েই বৈজ্ঞানিক থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়লেন, তারপর উঠে এলেন তাড়াতাড়ি এবং হাঁটু গেড়ে বসে ছাড়াতে লাগলেন সেটা। 

“থাক্‌ থাক্‌ আমি নিচ্ছি ঠিক করে”-__ডানা প্রতিবাদ করে উঠল। 

“তাতে কি হয়েছে! ছটফট করবেন না। বকলশের কাটার সঙ্গে আটকে গেছে পাড়টা। 
বকলশওয়ালা জুতোগুলো শাড়ির সঙ্গে খাপ খায় না ঠিক। এই হয়েছে।” 


ডানা ২১৫. 


বৈজ্ঞানিক উঠে দীঁড়ালেন। ডানার মুখের দিকে হাসিমুখে চেয়ে বললেন, “চলুন।” 

ডানার গালের পাশটা লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল। ডানার পরনে ছিল সবুজ রঙের শাড়ি 
একখানা । বৈজ্ঞানিকের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, জাভায় একরকম সবুজ রঙের বনমুরগি আছে, 
তারা 185 করে। মনে কোনও রকম আনন্দ বা উত্তেজনার সঞ্চার হলে সমস্ত মুখটা লাল 
হয়ে ওঠে তাদের। টার্কিদেরও হয়, ডানার কথা ভুলে এই কথাই ভাবতে লাগলেন তিনি 
অন্যমনস্ক হয়ে। 

ডানার মনের ভিতর অদ্ভুত একটা আলোড়ন চলছিল। হঠাৎ তার খুব ভাল লেগে 
গিয়েছিল এই শিশুপ্রকৃতির মানুষটিকে। দুরস্ত নদের মতো দুর্দম বেগে বয়ে চলেছে যেন। কি 
গভীর আর কি পবিত্র! কোনো অহমিকা নেই, কোনো সঙ্কোচ নেই, কোনো গ্লানি নেই। হঠাৎ 
ভয় পেয়ে গেল সে। সেই কম্পিত গহুরটা ভেসে উঠল মানসপটে। রত্ুপ্রভার মুখটাও। 


..কবি আসছেন দেখা গেল। বৈজ্ঞানিক এগিয়ে গেলেন তাড়াতাড়ি । 

“বাটান একটাও নেই। কাদাখোচাদেরও দেখতে পেল৷'ম না। বকের সারি বসে আছে 
কেবল। দু-একটা সাদা-মাথা খঞ্জনও দেখলুম। ভারি আনন্দ পেলাম আজ।” 

“নতুন কিছু দেখলেন?” 

“নতুন কিছু নয়, সবই পুরনো, কিন্তু চমৎকার। দোয়েল ডাকছে, চোখ গেল ডাকছে, 
কোকিল ডাকছে, দুর্গাটুনটুনি ছটফট করে বেড়াচ্ছে। মাঠে গম কাটা হচ্ছে, সরষে কাটা হচ্ছে। 
আমের মুকুলের গন্ধে আমোদিত চারিদিক। অশ্বথগাছগুলো ভরে উঠেছে সবুজ কচি পাতায়। 
সজনে গাছে সজনে ঝুলছে। গাছটা যেন সহস্র আঙুল বাড়িয়ে মাটিকে ছুঁতে চাইছে আবার। 
অপরূপ হয়ে উঠেছে নিমগাছটা। আমড়াগাছের ডালে ডালে সবুজ শিখায় লেগেছে সোনালী 
রঙ, মরকতমণির মতো ছোট ছোট ফল ধরেছে। আতাগাছে পরশু পর্যস্ত কিছু ছিল না, আজ 
ভিড় করে এসেছে কিশলয়ের দল তার গাঁটে গাঁটে। ঘেঁটুফুল ধরেছে, মনে হচ্ছে, সবুজ ছোট 
একটি মুখ উকি দিচ্ছে যেন লাল ঘোমটার ভিতর থেকে । তেলাকুচো ফলগুলো পেকে টুকটুকে 


কবি সোৎসাহে বলে চলেছিলেন, আরও হয়তো বলতেন, কিন্তু বাধা দিলেন বৈজ্ঞানিক। 

“কবিতা লিখেছেন নিশ্চয়?” 

"লিখেছি। একটা পাখির বিষয়ে ।” 

“কি পাখি? আসুন, বসা যাক এইখানটায়। এইখান থেকে চারিদিক দেখা যাবে বেশ, 
কাঠঠোকরাটাকে দেখবার সুবিধে হবে। কোন্‌ পাখির বিষয়ে কবিতা লিখলেন? বক ছাড়া তো 
বিশেষ কিছু দেখেননি বলেছেন।” 

“না, আর একটা পাখিও লক্ষ্য করেছি। আপনি সেদিন যে একটা বই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, 
তাতে এর ছবি দেখেছিলাম। আমাদের দেশে পাখিটার নাম কানাকুয়া। বইয়ে লিখেছে__ 
কুকো।' 

“ও, দেখেছেন? ক্রো-ফেজান্ট (010৬ [)685810), চমৎকার পাখি, নয়? বেশ একটু 
বিশেষত্ব আছে।” 

“অদ্ভুত ধরনের”- বলে উঠলেন কবি, “বেশ একটু রহস্যময়। আমাদের আশেপাশেই 
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থাকে, কিন্তু ওরই মধ্যে বেশ একটু দূরত্ব বাঁচিয়ে চলে। কাক বা শালিকের মতো খেলো হয়ে 
যায়নি। ও দিকটায় বসে ছিলাম,হঠাৎ দেখি, ঝোপের আড়াল থেকে বেরুল, বেশ গম্ভীরভাবে 
ভারিক্ি চালে ঘুরে বেড়াতে লাগল শ্যাওড়াগাছের ওপাশে যে নির্জন জায়গাটুকু আছে 
সেইখানে । কালো রঙের সঙ্গে ডানার বাদামী রঙউটা মানিয়েছে চমৎকার। কুকো নামটা ভাল 
নয়, কানাকুয়ো নামটাও না। আমি ওর নাম দিয়েছি বাদামী-কালো। ভাল হয়নি?” 

“বেশ হয়েছে। ওরা কিন্তু জাতে কোকিল, তা জানেন?” 

“হ্যা, আপনার বইটাতে পড়লাম তাই। দেখলে মনে হয়, রিটায়ার্ড ডেপুটি বা মুলে 
গোছের, ফাজিল ফক্কোড় নয়, নিজের মতে নিজের পথে চলবার মতো মনের জোর আছে 
বলে মনে হয়। নিজেই বাসা বানিয়ে ডিম পাড়ে, যদিও কোকিল। ডাকে প্যাচার মতো, কিন্তু 
নিশাচর নয়-_” 

“গুপ্‌ গুপ্‌ গুপ্‌ গুপ্‌”- হঠাৎ ডেকে উঠল বাদামী-কালো। 

“আপনার ডাকে সাড়া দিচ্ছে। হ্যা, এক রকম প্যাচার ডাকও অনেকটা ওই রকম, আপনি 
পড়াশোনা করেছেন দেখছি।” 

“ওর বিষয়েই কবিতাও লিখে ফেলেছি একটা । শুনবেন £” 

“নিশ্চয় শুনব। পড়ুন।” 
দিকে। গালের পাশটা লাল হয়ে রয়েছে তখনও । 

একটু গলা-খাকারি দিয়ে কবি পড়তে লাগলেন-__ 

বাদামী-কালোকে দেখেছ কখনও ভাল করে? 
দেখেছ হয়তো,.চন না কিন্তু তাকে। 
বিদ্রোহ পিক, কোকিল অথচ কোকিল নয়, 
সমাজ-বিধিকে অমান্য করে থাকে। 
কোকিলের মতো ডাকবে না কুহু-কুহু 
কিছুতেই নয়, _উহব_ 
দিনের আলোয় প্টাচার মতন ডাকবে 
কোকিলের মতো কালো কালো দুটো ডানা 
পছন্দ নয়-_না- না 
বাদামী বঙের শাল দিয়ে তাকে ঢাকবে, 
আপনার মনে বেড়িয়ে বেড়াবে আস্তে সে 
বন-বাদাড়ের ফাকে 
বাদামী-কালোকে দেখেছে কখনও ভাল করে? 
দেখেছ হয়তো, চেন না কিন্তু তাকে। 
পরের বাসায় ডিম সে কখনও পাড়বে না 
আপনার ডিমে তা দিতে কখনও ছাড়বে না 
বলুক যা খুশি লোকে, 
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কবি বিরহীর হৃদয় কখনও কাড়বে না। 
অজানা বেদনা মনে যদি জমে এসে 
হঠাৎ ফেলবে কেশে, 
মনে হবে বুঝি ফেটে গেল কারো পাঁজর, 
নিঝুম দুপুরে চমকাবে বারে বারে 
সে কাশির ঝঞ্কারে 
মনে হবে বুঝি বাজল কোথাও ঝাঝর! 
লুকিয়ে তখন চুপ করে বসে থাকবে সে 
ঘন পল্লব শাখে 
বাদামী-কালোকে দেখেছ কখনও ভাল করে? 
দেখেছ হয়তো, চেন না কিন্তু তাকে। 

কবি থামতেই বৈজ্ঞানিক বলে উঠলেন, “বাঃ পাখিটার মোটামুটি জীবন-চরিতই লিখে 
ফেলেছেন দেখছি। ওর যে “ঝন্ন্‌্, করে আর একটা ডাক আছে, সেটাও লক্ষ্য করেছেন 
উনি-_।.....এ কি হল!” 

ডানার দিকে চেয়েই তড়াক করে দাঁড়িয়ে পড়লেন বৈজ্ঞানিক। কবিও দীড়ালেন। ডানা শুয়ে 
পড়েছে, চোখ বোজা, হাত দুটো মুঠো করা। 

“ফিট হয়েছে”_ বৈজ্ঞানিক বললেন। 

“তাই তো দেখছি! কি করা যায়?,__কেঁপে উঠল কবির কণ্ঠস্বর। 

দুজনে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল। ডানার মুষ্ঠিবদ্ধ হাতটা সাপের মতো 
সঞ্চারিত হতে লাগল ধীরে ধীরে। 

“একটু জল দরকার”- বৈজ্ঞানিক বললেন, “চাকরটাকে খবর দেবেন? কিংবা চলুন, 
আমরা দুজনে ধরাধরি করে ওঁকে বাসায় নিয়ে যাই। আমি পায়ের দিকটা ধরছি, আপনি মাথার 
দিকটা ধরুন।” 

চিত্রটা কবির কল্পনায় এমন বিসদৃশ ঠেকল যে, তিনি বলে উঠলেন, “না না, সে কি! 
চ্যাংদোলা করে নিয়ে যাবেন কি! জল আমি এনে দিচ্ছি এখুনি।” 

ছুটে গিয়ে নিজের চাদরটা তিনি নদীর জলে চুবিয়ে নিয়ে এলেন। 

চোখে মুখে জলের ছিটে লাগাতেই উঠে বসেছিল ডানা। সবচেয়ে বিস্মিত হয়েছিল সে 
নিজেই। এমন ব্যাপার আর কখনও তো ঘটেনি তার জীবনে! হঠাৎ বুকের ভিতরটা তোলপাড় 
করে উঠল, তারপর সব অন্ধকার। শুয়ে পড়েছিল সে? আশ্চর্য! 

“এখন কেমন লাগছে?”- কবি জিজ্ঞাসা করলেন। 

«ভালই» 

“একটু জল এনে দেব কি আপনাকে? তেষ্টা-টেষ্টা পায়নি তো? রোদের তাত বেড়েছে 
তো আজকাল।" 

“না জলের দরকার নেই” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ডানা তারপর সলজ্জ কণ্ঠে যা বললে, তা অপ্রত্যাশিত। বললে, 
“আপনি আমাকে আর “আপনি” বলবেন না। ভারি লজ্জা করে আমার ।” 
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এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না কবি। তিনি অভিভূত হয়ে পড়লেন। তার গলার কাছটা কেমন যেন 
ব্যথা করতে লাগল। একটু সামলে নিয়ে সহজকঠেই তিনি উত্তর দিলেন, “ও আচ্ছা, তা বেশ।” 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর ডানা বললে, “চলুন, যাই।” 

“অমরবাবু স্্রেচোর আনতে গেছেন। একটু বস।” 

*স্্রেচারের দরকার কি? আমি হেঁটেই যেতে পারব।” 

উঠে পড়ল ডানা এবং হাঁটতে শুরু করল। কবিও অনুগমন করলেন। 

“আমার কাধের উপর হাতটা রাখ না হয়। দুর্বল মনে হচ্ছে না তো?” 

ঘাড় ফিরিয়ে মৃদু হেসে ডানা বললে, “না। এমনিতেই যেতে পারব।” 

“খুব আস্তে আস্তে চল তা হলে।” 

কবির কণ্ঠস্বরে অকৃত্রিম উদ্বেগ ফুটে উঠল। তিনি হয়তো ডানাকে স্ট্রেচারের জন্য অপেক্ষা 
করতে আর একবার অনুরোধ করতেন, কিন্তু কোথা থেকে ঝঙ্কার দিয়ে ডেকে উঠল একটা 
পাখি। সুরের তুবড়ি ফুটল যেন শুন্যে। কুর কুর কুর কুর কুর কুর, চোখ গেল, চোখ গেল, 
চোখ গেল......। ধাপে ধাপে চড়তে লাগল সুর। 

“কি পাখি ওটা?” 

“পাপিয়া।” 

“পাপিয়াই বুঝি “চোখ গেল" পাখি?” 

“হযা।” 

ডানা আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না। কবিও চুপ করে রইলেন। অন্য কোনো কারণে নয়, 
তার মনের ভিতর যা হচ্ছিল তা এত বিচিত্র এত গভীর, এত কোমল খে, তাতেই তন্ময় হয়ে 
পড়েছিলেন তিনি, কথা বলবার প্রয়োজনই অনুভব করছিলেন না। বাসাটার কাছাকাছি এসে 
তার চমক ভাঙল বৈজ্ঞানিকের কণ্ঠস্বরে। দেখা গেল, তিনি স্ট্রেচার এবং লোকজন নিয়ে 
আসছেন। রত্বপ্রভাও সঙ্গে আছেন। 

“ওঁকে হাঁটিয়ে আনছেন ?”__বিস্মিত বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন করলেন শঙ্কিত কণ্ঠে 

“আমার আর কোনও কষ্ট নেই। কেন জানি না, হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল তখন, এখন 
আর কোনো কষ্ট নেই।” 

কথা কটি বলেই ডানা কুগ্ঠিত হয়ে পড়ল। রত্রপ্রভা গম্ভীর ভাবে একবার চেয়ে দেখলেন 
তার মুখের দিকে। কোনও কথা বললেন না। মনে মনে ডানার সম্বন্ধে কৌতৃহলী হয়েছিলেন 
তিনি খুব, কিন্তু মুখ দেখে তা বোঝা যাচ্ছিল না। আর একবার চাইলেন ডানার দিকে। 
চোখাচোখি হতেই হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার গল্ভীর মাংসল মুখটা। কোনও কথা 
বললেন না কিন্তু। 

...বাসায় পৌঁছে বৈজ্ঞানিক স্ট্রেচার এবং স্ট্রেচার বাহকদের বিদায় করে দিলেন। তারপর 
রত্ুপ্রভার দিকে চেয়ে বললেন, “আমাদের চা খাওয়াও একটু তুমি। এখানে সব ব্যবস্থা আছে 
বোধ হয়, না?” 

“আছে। আমিই করে খাওয়াচ্ছি, উনি কষ্ট করবেন কেন?” ডানা উঠে ভিতরে গেল। 
রত্ুপ্রভার গম্ভীর চোখে হাসির আভাস ফুটে উঠল আবার একটা। ডানার পিছু পিছু তিনি 
ভিতরের দিকে চলে গেলেন। কবি এবং বৈজ্ঞানিক বসে রইলেন বারান্দায়। পাপিয়াটা সমানে 
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ডেকে চলেছে। বৈজ্ঞানিক এই প্রসঙ্গে কিছু বলবেন ভাবছিলেন কবিকে, কিন্তু বাধা পড়ল। 
পিওন হাজির হল একটা । বললে, সে আনন্দবাবুকে খুঁজছে, টেলিগ্রাম আছে একটা। 

কবি ভ্র-কুঞ্চিত করে পড়লেন টেলিগ্রামটা। বিনয়ের বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেছে। তাদের 
নেবার জন্যে লোক আসছে। 

কৰি চায়ের জন্য আর অপেক্ষা করতে পারলেন না। বাড়ি চলে গেলেন। 


|| আট ।। 


বিনয়ের বিয়েতে যাবার ইচ্ছে কবির ছিল না। প্রথমত বিয়েবাড়ির গোলমাল ভালই লাগে 
না তার; দ্বিতীয়ত, ভয় হচ্ছিল, ডানাকে কেন্দ্র করে তার মানস-সরোবরে যে অপরূপ পদ্মটি 
ফুটছে ধীরে ধীরে, তা ঝরে পড়বে এই সব টানা-হেচড়ায়। ডানার প্রেমে পড়ে তিনি যে 
হাবুডুবু খাচ্ছিলেন তা ঠিক নয়। হাবুডুবু খাওয়ার বয়স পার হয়েছিলেন তিনি। মানসিক 
গঠনটাও তাঁর অন্য রকম, তবু তিনি প্রেমেই পড়েছিলেন। চন্দ্রের টানে যেমন জোয়ার আসে, 
ডানার সংস্পর্শে তার মনে তেমনই এমন একটা ভাবাবেগ উৎলে উঠেছিল যা যে কোনও 
কবির পক্ষে পুলকপ্রদ, অন্য কোনও কারণে নয়, তা কাব্যসৃষ্টির অনুকূলে বলে। যা সৃষ্টির 
প্রেরণায় মনকে উন্মুখ করে তোলে, স্পর্শে নিমেষে মনের মেঘে ইন্দ্রধনু ফুটে ওঠে, 
কল্পনাবীণায় লক্ষ সুরের সম্ভাবনা কাপতে থাকে, তাকে উপেক্ষা করা কবিমনের পক্ষে অসম্ভব, 
সাধারণ জীবের পক্ষে যেমন অসম্ভব খাদ্যকে উপেক্ষা করা। কাব্যই কবির জীবন, কাব্যেই তার 
স্কর্তি, কাব্যলোকই তার কাছে একমাত্র আনন্দলোক। কিন্তু কাব্যের আনন্দরূপ কবি-মনেও মূর্ত 
হয় না সব সময়ে, সরসী থাকলেই যেমন কমল ফোটে না। উনপঞ্চাশবাযু-বাহিত অপরূপ 
উপলক্ষ এসে হাজির হয় অকস্মাৎ কোনো অজানা আকাশ থেকে। শিহরন জাগে, পাখি ডাকে, 
সাড়া পড়ে যায় কিশলয়দের নিদ মহলে, বাঁশী বেজে ওঠে বনে বনে, কাব্য সুরধুনী মর্যে 
অবতরণ করেন স্বর্গলোক থেকে । আনন্দবাবুর কবি-মন অবসন্ন হয়ছিল যেন এতদিন। ছন্দ 
মিলিয়ে কবিতা লিখতেন বটে মাঝে মাঝে, কিন্তু তাতে প্রাণ ছিল না। ডানার অভ্যাগমে মরা- 
খাতে বান এসেছে হঠাৎ, মঞ্জুরিত হয়ে উঠছে শুষ্ক তরু। তার সমস্ত সত্তা যেন নতুন করে 
বিকশিত হয়েছে এই নতুন বৃত্তটির উপর। ডানার প্রেমেই তিনি পড়েছিলেন, কিন্তু সাধারণত 
প্রেমে পড়া বলতে যে ধরনের জৈবলীলা বোঝায় এ ঠিক তা নয়। এ তার চেয়ে ঢের বেশী 
তীব্র। হঠাৎ কোনো বাঁশীতে কোনও বংশীবাদক যদি নিজের মনের সুরটি প্রকাশ করবার সুযোগ 
পেয়ে যান, তা হলে সেই বাঁশীর প্রতি তার যে ধরনের টান হয়, ডানার প্রতি কবির টানটাও 
সেই ধরনের। যে বস্তুকে অবলম্বন করে মন অবাস্তব কল্পলোকে উড়ে যেতে পারে, ডানা যেন 
সেই অপরূপ বস্তুর, সেই নিখুঁত দেহ-শিল্প, যার মধ্যে দেহাতীতের সন্ধান পাওয়া যায় 
অপ্রত্যাশিতভাবে। তাই ডানাকে ছেড়ে এখন কোথাও যাবার চিস্তা অসহ্য তার কাছে। কিন্তু 
মন্দাকিনীকে কি যে বলবেন, তাও তিনি ভেবে পাচ্ছিলেন না। সত্য কথা বলা অসম্ভব। 
অনর্থকও। মন্দাকিনী তার ঠিক মর্মটি বুঝবেন না। রীতিমত দুশ্চস্তাগ্রত্ত হয়েই কবি বাড়ি 
পৌছলেন টেলিগ্রামটি নিয়ে। খবরটা শোনামাত্র উল্লসিত হয়ে উঠলেন মন্দাকিনী। 


২২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“যাক, শেষ পর্যস্ত খবর একটা পাওয়া গেল তবু। আমার ভয় হচ্ছিল, শেষ পর্যস্ত ভেসে 
গেল বুঝি আবার সব। কালই লোক আসছে? তা হলে তো রাজু ধোপার কাছে এখনই লোক 
পাঠাতে হয়, একটি গাদা কাপড় তার কাছে। ঠাকুরটাকেই পাঠাই না হয়__” 

ব্স্ত হয়ে উঠলেন তিনি। মাত্র একটি দিন হাতে, অনেক কিছু ব্যবস্থা করে যেতে হবে 
তাকে। গিয়েই তো ফিরে আসা যাবে না সঙ্গে সঙ্গে। অস্তত মাস দুই থাকতে হবে সেখানে। 

অনেকদিন বাপের বাড়ি যাওয়া হয়নি, ছাড়বে কি তারা সহজে? তা ছাড়া, খোকনের 
গ্রীষ্মের ছুটি সামনে। মামাদের আমবাগান ছেড়ে সে কি আর আসতে চাইবে? এখানকার 
ব্যবস্থা যতদূর সম্ভব করেই যেতে হবে। এই ব্যবস্থা করতে গিয়ে কিন্তু মন্দাকিনী এক গুরুতর 
সমস্যায় পড়ে গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কবির সমস্যারও সমাধান হয়ে গেল। 

আনন্দমোহন মন্দাকিনীকে খবরটা শুনিয়ে নিজের তেতলার ঘরটিতে গিয়ে বসে ছিলেন চুপ 
করে। পালে হাওয়া লেগেছে, নৌকোটিকে শ্লোতের মুখে ছেড়ে দিয়েছেন, এমন সময় এ কি 
সর্বনেশে মেঘ দেখা দিলে ঈশান কোণে! বিনয়ের বিয়েতে তার যাবার ইচ্ছে নেই-__এর আভাস 
মাত্র তো প্রকাশ করা যাবে না মন্দকিনীর কাছে! অসুখের ভান করবেন? 

মন্দাকিনী এসে প্রবেশ করলেন। 

“ওগো, শুনছ সুন্দরীকে নিয়ে কি করা যায় বল তো? পোয়াতি গাই এমনভাবে 
ফেলেযাওয়া কি উচিত ঠাকুর-চাকরের হাতে? সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া যায় না? সেখানে 
আমাদের বেশ বড় গোয়াল-ঘর আছে।” 

“পাগল নাকি! গাড়ি পাবে কোথায় ঃ এখন কিআর সেদিন আছে, মানুষই গাড়িতে জায়গা 
পাচ্ছে না এখন, তা গরু-_ 

“তা হলে উপায়? ও কি, চিনতে রানার 

“কোমরটায় ব্যথা হয়েছে।” 

চর রান নি রাকে বার রাডার জা ররর সা 
অত্যাচার হবেই, ভিড়ের বাড়ি তো। সেই ভাল। ঠাকুর তো রইল, লোকটা রীধে ভাল, মসলার 
হাতটা কম। তুমি থাকলে সুন্দরীর সম্বন্ধেও নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারব। সেই ভাল।” 

কোমরে হাত বুলোতে বুলোতে কবি বললেন, “ওঁরা আবার মনে করবেন না তো কিছু? 

“কি আবার ভাববে? কোমরে ব্যথা নিয়ে যেতে হবে তা বলে?” কবি চুপ করে রইলেন। 
মন্দাকিনী তার দিকে এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ঘর থেরে বেরিয়ে গেলেন, যার অর্থ__ 
বুড়ো বয়সে এমন হুজুকে হওয়ার কোনো মানে হয় না। 

কবি জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চাইলেন। আকাশে ধপধপে সাদা স্্প-মেঘ জমে রয়েছে 
খানিকটা, আর সেই পটভূমিকায় বিরাট একটা পাখি ডানা মেলেছে। সাদার মাঝখানে কালো। 
চমৎকার দেখাচ্ছে। দূরবীনটা তুলে নিয়ে দেখলেন। দেখে কিন্তু হতাশ হয়ে গেলেন একটু। 
শকুনি। তখনই আবার মনে হল, এতে দুঃখ করবার কি আছে? শকুনিও পাখি। সৃষ্টির 
মহাকাব্যে ওর স্থান দোয়েল-কোকিলের চেয়ে কিছু কম নয়। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর 
একটা কথাও মনে হল। যুক্তি দিয়ে আমরা যা মানি, কার্যকালে তা মানি কি? নিরপেক্ষতার 
পোশাকী মুখোশটা দার্শনিকতা আস্ফালন করবার সময়ই ব্যবহার করি আমরা । প্রতি মুহূর্তের 
কাজে কিন্তু উৎসাহ পাই নিজেদের অতি-সন্কীর্ণ ভাল লাগার প্রেরণায়। পাপিয়া দোয়েলই 
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আমাদের আনন্দ দেয়, শকুনি নয়। শকুনি অতি উপকারী পাখি জেনেও আমরা তাদের আমল 
দিতে চাই না ভাল-লাগার ক্ষেত্রে। অথচ উপকারী পাখির উপকারকে আমরা যে তুচ্ছ করি 
তাও নয়। এই চিন্তাটা অনেকক্ষণ আবিষ্ট করে রাখল কবির মনকে। প্রাচীন গ্রীকদের কথা মনে 
পড়ল। তারা তাদের সমাজব্যবস্থায় মোহিনী এবং কল্যাণী উভয়েরই গৌরবময় স্থান নির্দেশ 
বেদী অলঙ্কৃত করতেন, যাঁরা ছিলেন গাহ্‌স্থ্যধর্মের প্রাণস্বরূপ, জাতির জন্য বার সন্তান মানুষ 
হত যাঁদের কোলে। মোহিনী হওয়ার দায়িত্ব তাদের ছিল না। মোহিনীদের ক্ষেত্র ছিল স্বতন্ত 
মাধুর্য বিশিষ্ট। তাদের কাজ ছিল মুগ্ধ করা। দার্শনিক বৈজ্ঞানিক শিল্পী কবি রাজা সেনাপতি ছাত্র 
অধ্যাপক সকলকেই প্রেরণা যোগাত ওই মোহিনীর দল। তাদের মুগ্তরিত যৌবনস্্রী স্পর্শমণির 
মতো সকল স্বপ্নকেই সোনার স্বপ্ন করে তুলতে পারত। অন্যমনঙ্ক হয়ে পড়লেন কবি। তারপর 
হঠাৎ লক্ষ্য করলেন যে, ডানা আর মন্দাকিনীকে অবলম্বন করে মন তীর স্বপ্রপ্রয়াণ করেছে। 
সেই স্বগ্নলোকে সুন্দর হয়ে উঠেছে দুজনেই । ছন্দাবিষ্ট মন বন্দনা করছে দুজনকেই । 
ন্লিগ্ধ শ্যামল ছোট গ্রামখানি 
দূর দিগন্তে কার হাতছানি 
ডাকিছে অচেনা নন্দনে 
চেনা-অচেনার আলো-আধারিতে 
দোলে অপরূপ হিন্দোলে 
পুরাতন মন বলে বারে ঝারে 
নব সুর নব ছন্দ নে। 


অশান্ত হল শান্ত যে 
নাশিল অয়স্কাত্ত যে 
দোলে হিন্দোলা সীমা-অসীমায় 
্ষ্ক তরু ও মঞ্জুরে 
পরিচিত পথে পথ ভূলে যায় 
অতীব প্রাচীন পান্থ যে। 
কবিতাটা লিখে শান্তি পেলেন তিনি। ডানার প্রতি তাঁর মন যে আকৃষ্ট হয়েছে__এর একটা 
সঙ্গত অজুহাত আবিষ্কার করে ফেললেন যেন। তার মনে হল, জীবনের এবং জাগতিক 
ব্যাপারের কোনও কিছুর উপরই তো হাত নেই তাঁর। বয়স দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে__এ যেমন 
তিনি রোধ করতে পারেন না, ডানার প্রতি এই আকর্ষণও তেমনই অনিবার্। এও রোধ করার 
সাধ্য তার নেই। সে চেষ্টা না করে বরং আত্মসমর্পণ করাই ভাল । শুধু তাই নয়, নিয়তিনি্দিস্ট 
'এই বিধানকে মেনে নিয়ে সেটা উপভোগ করাই উচিত। অত্যন্ত সীমাবদ্ধ একটা বিবেকের 
মোহে পড়ে আত্ম-নির্যাতন করার কোনও অর্থ হয় না। নিঃসাড়কে যে শক্তি উতলা করে, 
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চত্রবালরেখায় যে অজানার আহান উন্মুখ করে তুলছে সমস্ত চিত্তকে, জড় লৌহকে চঞ্চল 
করে তুলছে যে অচেনা চুম্বকের মায়া, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলে ক্ষত-বিক্ষত হওয়া ছাড়া 
আর কোনও লাভ নেই! কিন্তু আত্মসমর্পণ করলে আনন্দ আছে। জীবনে আনন্দই তো কাম্য। 
হঠাৎ পুলকিত হয়ে উঠলেন তিনি। শিস দিতে দিতে উঠে দীড়ালেন। 

.অকন্মাৎ একটা তীক্ষি সুরে ছন্দিত হয়ে উঠল চারিদিক। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখলেন, পুরুষ টুনটুনিটা কল্কে ফুলের ডালে বসে মুখ উঁচু করে ডেকে চলছে। কুচকুচে 
কালো পোশাক পরে বরবেশে সেজেছে। কাঠালগাছে গিয়ে বসল আবার। দুরন্ত দামাল একটা 
কালো প্রজাপতি যেন। কিংবা এক টুকরো কালো মেঘ। অন্তর্নিহিত বিদ্যুতের দ্যুতি ঠিকরে 
পড়ছে সর্বাঙ্গ থেকে। আবার ডাকল। মনে হল মুলতানের আলাপ যেন। টু হুইট টু ছইটটু 
হুইট--গুলতানি করতে করতে আবার ছুটে গেল আমগাছের দিকে। ওই টুনটুনি-বউ বসে 
আছে আমের মুকুলের আড়ালে। উড়ে গেল অন্য গাছে। আবার নতুন একটা সুরের ফোয়ারা 
ছড়িয়ে পুরুষ পাখিটা ছুটল তার পিছু পিছু। দুপুরের রোদ তপ্ত হয়ে উঠেছে। এলোমেলো 
বাতাস বইছে একটা মাঠে মাঠে গম যবের পৰ স্বর্ণকাস্তিতেও যেন যৌবনের আভাস ফুটেছে। 
হাওয়ায় দুলে দুলে তারা যেন উপভোগ করছে দামাল টুনটুনি-দম্পতীর প্রণয়লীলা। সামনে 
ডেকে চলেছে পুরুষ টুনটুনিটা। একটা অদৃশ্য বিদ্যুৎপ্রবাহ উতলা করে তুলেছে প্রকৃতিকে। এক 
ঝাক প্রজাপতির মতো উড়ে এল এক ঝাক উপমা কবির মনে, আকাশের কোনো অদৃশ্য 
স্বপ্রলোক থেকে। ছন্দের আবেগে কাপতে লাগল মন। টেবিলে গিয়ে বসলেন। টুনটুনির 
উদ্দেশ্যে কবিতা লিখতে শুরু করলেন। 

১ 
কুচকুচে রঙ ছোট্ট পাখি 
গাইল কি সুর মূলতানই? 
বুকফাটা এ কান্না নাকি 
কিংবা কেবল গুলতানই! 
নাইক মুকুট নাই জড়োয়া 
তশ্বি করে বেড়ায় যেন 
হাবশীর্দেশের সুলতানই। 
আধার নায়ের মাল্লা নাকি 
কাশিম মিঞার খুঁজছে বাড়ি 
মরজিনার আবদুল্লা নাকি! 
২ 
টুনটুনি-বউ কোথায় ওগো 
বসলে গিয়ে কার ডালে 
রোদ-বাহারি গান শোন গো 
তাল দাও না তার তালে। 
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কান্না ও কি লক্ষ হিয়ার 
মেঘদূত কি যক্ষ-প্রিয়ার 
জীবস্ত তিল কার গালে? 


সূর্যলোকের হাপর থেকে 
ছিটকে এল কয়লা নাকি 
কিংবা এল দ্বাপর থেকে 
সেই কেন্ট গয়লা নাকি। 
৩ 
আলোক-ধোয়া কয়লা ও যে 
আগুন জলে ওর বুকে 
রাজার ছেলে গয়লা ও যে 
রাধার বাঁশী ওর মুখে 
চিরস্তনের ওই নমুনা 
গঙ্গাবুকে ওই যমুনা 
বইছে সুখে তোয়াক্কা নেই 
আজ কাল বা পরশুকে। 


মহাকালের শুভ্র ভালে 

মহাকালীর টিপটি যেন 
সমুদ্রেরি উর্মিজালে 

মাটির ছোট দ্বীপটি যেন। 


|| নয় || 


সেদিন সহসা অজ্ঞান হয়ে পড়ার পর থেকে ডানা কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে আছে। এই 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার সঙ্গত একটা কারণ খুঁজে বার করবার জন্যে আকুল হয়ে উঠেছে সে মনে 
মনে। হঠাৎ জ্ঞান হারিয়ে ফেলে দুজন স্বল্পপরিচিত পুরুষের সামনে এমনভাবে নিজের 
শালীনতাকে ক্ষুণ্র করলে কেন সে? কোনও উঁচু জায়গা থেকে হঠাৎ পদস্বলিত হয়ে পড়ে 
গেলে অনেক সময় লোক যেমন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, তারও কি সেই ধরনের কিছু হয়েছিল? 
সেও কি নিজের অজ্ঞাতসারে কোনও উচ্চলোকে সঞ্চরণ করে বেড়াচ্ছিল মনে মনে? 
কোথায়? ভাবাবেগের আতিশয্যে লোকে সংজ্ঞা হারায় শোনা গেছে। তারও কি তাই হয়েছিল? 
সেও কি কোনও অন্তর্নিহিত রুদ্ধ ভাবাবেগে অভিভূত হয়ে পড়েছিল? কি ধরনের ভাবাবেগ? 
মনে তো পড়ে না- কিছু! কিছুই নির্ণয় করতে পারছিল না সে। কিন্তু এ কথাও সে ভুলতে 
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পারছিল না যে, কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয়ই। এমন একটা কিছু যা উপেক্ষণীয় নয়, যা হয়ত 
ইঙ্গিতে এমন একটা সত্য প্রকাশ করতে চেয়েছে যার নিগুঢ় মর্ম তার মর্মবাণীরই আভাস। 
বীজকে বিদীর্ণ করে যেমন অন্কুরের আগ্রহ, ঝড়ের প্রাবল্যে সৃচিতা হয় যেমন বায়ুচাপের 
অসাম্য, তেমনই প্রবল অঘোম কোনও শক্তি সেদিন ঘোষণা করে গেছে তার অস্তনির্হিত 
অস্তিত্ব, জানিয়ে গেছে তার জাগরণের বার্তা ।...... 

নিজের ঘরের বারান্দায় চুপ করে বসেছিল সে একটা ক্যাম্প-চেয়ারে। ফিট হওয়ার পর 
থেকে কেমন যেন দুর্বল বোধ করছে সে। মনে হচ্ছে, যেন কতকাল অনাহারে আছে। হঠাৎ 
নদীর ধারের শিমুলগাছটা চোখে পড়ল। বিশাল বলিষ্ঠ গাছটা লাল লাল ফুলে ভরে রয়েছে। 
ফুল নয়, ওর বলিষ্ঠতাটাই বিশেষ করে চোখে পড়ল। চোখে পড়ল ওর দুর্দম পৌরুষটা। মনে 
হল, কত শীততাপ, কত বর্ষা, কত ঝঞ্জা, কত বজ্রপাত সহ্য করে যুগযুগান্ত দাঁড়িয়ে আছে ও 
মাথা উচু করে। কি একটা পাখি যেন বাসা বাঁধছে ওর ডালে। অমরবাবু বই দিয়েছিলেন একটা 
পড়বার জন্যে, কোলের উপর ছিল সেটা এতক্ষণ, উল্টে পাল্টে দেখতে লাগল সেটা । মন কিন্তু 
বসল না। চোখ বার বার ঘুরে ফিরে দেখতে লাগল ওই' বলিষ্ঠ শিমুলগাছটাকে, আর মন 
উৎসুক হয়ে উঠল পাখির বাসাটা দেখবার জন্যে। বইটা রেখে উঠে পড়ল সে। নদীর ধারে 
শিমুলগাছটার দিকে এগিয়ে গেল। কাছেই সজনেগাছের উঁচু ডালে বসে ছিল একটা নীলকণ্ঠ 
পাখি। আস্তে আস্তে ল্যাজ দুলিয়ে দুলিয়ে ড্য ড্য ড্য ধরনের শব্দ করছিল কিছুক্ষণ থেমে 
থেমে। ডানাকে দেখে হঠাৎ সেটা উড়ল পাখা মেলে উচ্ছুসিত কলরবে চতুর্দিক সচকিত করে। 
ডানার মনে হল, তাকে দেখে অট্টহাস্য করে বলে উঠল যেন-_ এসেছে, এসেছে, ও-ও এসেছে 
এবার। ডানা শিমুলগাছের তলায় গিয়ে দীড়াল, নূতন করে বিস্মিত হল সে আবার 
শিমুলগাছের শিকড়গুলো দেখে, কেবল বিস্মিত নয় রোমাঞ্চিত হল। বলিষ্ঠ শিকড়গুলো কি 
প্রবল শক্তিতে আঁকড়ে আছে মাটিকে, কি দুর্বার আগ্রহে ঢুকে গেছে মাটির ভিতর! চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল সে কিছুক্ষণ। তারপর একটু ঝুঁকে হাত দিয়ে স্পর্শ করলে সেগুলোকে । স্পর্শ 
করে কেমন যেন আনন্দ হল একটু । তারপর বসল তার উপরে! বর্ষাকালে নদীর শ্লোতে মাটি 
ধুয়ে গেছে, বেরিয়ে গেছে শিকড়গুলো। নিশ্চল একটা অক্টোপাস যেন। নিশ্চল, কিন্তু সজাগ 
অত্যন্ত সজাগ, এবং সক্রিয়। প্রতি মুহূর্তে শোষণ করছে রস। প্রাণরস। একটু দূরে একটা গোদা 
চিল এসে বসল মাঠের উপর। নখে করে কি যেন এনেছে। ছিড়ে ছিড়ে খেতে লাগল। ডানা 
চেয়ে দেখতে লাগল মুগ্ধ বিস্ময়ে। এই হিংশ্র পাখিটার হিংস্রতার মধ্যে একটা বিরাট সত্যকে 
প্রত্যক্ষ করতে লাগল যেন সে। প্রত্যক্ষ করতে লাগল, কি বিচিত্র প্রেরণায় বিকশিত হচ্ছে 
জীবনের নব নব রূপ অভিব্যপ্তিতে। চরাচরের সমস্ত কিছুই বাঁচতে চাইছে, উপভোগ করতে 
চাইছে নিজের অস্তিত্বকে নানাভাবে এবং তার জন্যে না করছে এমন জিনিস নেই। ভাল-মন্দ, 
শ্লীল-অশ্লীল, সভ্য-অসভ্য, হিংস্র-অহিংত্র সব কিছুই হচ্ছে সে জীবনকে সার্থক করবার প্রেরণায়। 
সে বাঁচতে চায়, অমৃত চায় এবং সেই জন্যেই চায় এমন একটা আশ্রয়, যাকে অবলম্বন করে 
সে হাত বাড়াতে পারে আকাঙ্ক্ষিত অমৃতের দিকে। পায়ের তলায় মাটির আশ্রয় না থাকলে 
আকাশের দিকে তাকানো যায় না, সাগরের রহস্য জানতে হলে তরণী চাই। আনন্দসুধা পান 
করতে হলে চাই একটা পাত্র। ডানার মনে হল, তার তো কিছুই নেই। তার হঠাৎ সে যেন 
সেদিনের ফিটের কারণটা আবিষ্কার করে ফেললে । মনে হল, অস্তরের গহনলোকে তার গোপন 


ডানা ২২৫ 


সত্তা স্বপ্র-প্রাসাদের শিখরে উঠে বোধ হয় উন্মুখ হয়ে উঠেছিল অমুতের পিপাসায়, হঠাৎ 
পদস্থলন হয়েছিল তার সেখানে থেকে । অলীক স্বপ্ন-প্রাসাদ স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেল, কিন্তু 
শূন্যলোক থেকে তার আকস্মিক পতনটা মূর্ত হয়ে রইল তার মৃ্ছায়। সমস্ত চেতনাই মুদ্ছিত 
হয়ে পড়েছিল তার সেদিন। অন্ধকার হয়ে গেল যেন চতুর্দিক। 

নিন অবলম্বন? শূন্য দৃষ্টিতে সে নদীর দিকে চেয়ে বসে রইল। চিলটা উড়ে গেল। দূরে 
দেখা গেল একটা মাছরাঙাকে, দেখতে দেখতে কাছে চলে এল। সাদা রঙে কালোর ডোরা 
কাটা। জলের দিকে একাগ্র দৃষ্টি রেখে উড়ে আসছিল । সহসা স্থির হয়ে গেল শুন্যে, পাখা দুটো 
নাড়তে লাগল কেবল- তারপর হঠাৎ জলের উপর ছোৌঁ মেরে উড়ে চলে গেল আবার। 
পদশব্দ শুনে ডানা ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, অমরেশবাবু আসছেন হনহন করে। 

“আপনি এখানে? স্যান্ড পাইপার (9810 1১091) দুটোকে দেখছেন বুঝি? এই বোধ হয় 
লাস্ট ব্যাচ এইবার ওরা এ দেশ ছেড়ে চলে যাবে। স্যান্ড পাইপারগুলো অবশ্য সবচেয়ে শেষে 
যায়, এপ্রিল মে পর্যস্ত থাকে।” 

“কোন্গুলো স্যান্ড পাইপার £ঃ আমি দেখতে পাইনি তো!» 

“ওই বে ওপারে জলের ধারে ধারে ঘুরছে। এইটে নিয়ে দেখুন।” 

গলায় ঝোলানো বাইনাকুলারটা খুলে ডানাকে দিলেন তিনি। ডানা দেখতে লাগল। 

“দেখতে পেয়েছেন?” 

*পেয়েছি। কিন্তু ওগুলো স্নাইপ নয়?” 

“না। শ্নাইপের মতো, কিন্তু ্নাইপ নয়। ন্নাইপের লক্ষণগুলো সেদিন বলেছিলাম, মনে 
আছে নিশ্চয়!” 

বাইনোকুলারটা বৈজ্ঞানিককে দিয়ে ডানা হেসে উত্তর দিলে, “সব মনে নেই। ফ্যানটেল আর 
পিনটেল- এই দুটি কথ' মনে আছে খালি।” 

বৈজ্ঞানিকের চোখের দৃষ্টিও হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

“আচ্ছা, আর একদিন বলব এখন। আমাদেরই মনে থাকে না, আপনি তো মাত্র একদিন 
গুনলেন। এখন গুনুন যে জন্যে এসেছিলাম। দুটো রেডস্টার্ট ডিসেকৃট করেছিলেম, তাদের 
ওভারিগুলোর সেকশন করে স্টেন করে মাউন্ট করে ফোটো তুলছি, এগুলো আমার ওই 
মাইগ্রেশনের (121811017) প্রবন্ধের সঙ্গে রেখে দিতে হবে। প্রবন্ধটা তো আপনার কাছে 
আছে? 

“হ্যা, টাইপ করা হয়ে গেছে।” 

“ওর সঙ্গেই গেঁথে রাখতে হবে ফোটোগুলো।” 

“আর কটা রেডস্টার্ট আছে? সবগুলোকেই ডিসেকৃট করবেন নাকি?” 

“না, বাকিগুলোকে ছেড়ে দিলাম আজ । রিং পরিয়ে দিয়েছি প্রত্যেকটার পায়ে । অনর্থক কষ্ট 
পাচ্ছিল বেচারারা।” 

“বেশ করেছেন?” 

আনন্দিত হয়ে উঠল ডানা খবরটা শুনে। এতদিন সে অনুভব করছিল, রেডস্টার্টগুলোর 
অবস্থার সঙ্গে তার নিজের অবস্থার কোথায় যেন মিল আছে একটা। 

“এবার আর একটা নতুন এক্সপেরিমেন্ট করব।” 


বনফুল (৫) - ১৫ 


২২৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


«কি ?”, 

“এই তো ফেব্রুয়ারি মাস শেষ হচ্ছে, এইবার পাখিরা বাসা বানাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
পড়বে । আমি নানা জায়গায় কয়েকটা বাসা বানিয়ে দেব ভাবছি, দেখা যাক, তার কোনোটাতে 
কেউ আসে কি না! আপনার এখানেও দেব কয়েকটা, আপনিও লক্ষ্য রাখতে পারবেন।” 

“পাখির বাসা আপনি কি করে বানাবেন? যন্ত্র আছে নাকি কোনো রকম?” 

“না না, পাখির বাসা বানাব না ঠিক। আমি কাঠ দিয়ে এমন কয়েকটা আশ্রয় করে দেব 
যার ভিতর ওরা বাসা বীধতে প্রলুব্ধ হবে, অবশ্য হবে কি না সন্দেহ কারণ ওরা ভারি চালাক। 
বিশেষত যারা গাছের ডালে কিংবা ঝোপে বাসা করে, তারা কেউ আসবে না। বুলবুলি, 
ওরিওল (আনন্দবাবু যার নাম দিয়েছে কনকসখি), এরা কেউ আসবে না। তবে কতকগুলো 
মানুষ-ঘেঁষা পাখি আছে, যেমন-_ শালিক, চড়াই_-এরা আসতে পারে। গাইয়ে পাখিদের মধ্যে 
দোয়েল, সিপাহী বুলবুল অনেকটা মানুষ-ঘেঁষা, কিন্তু ওরা আসবে না। আর আসতে পারে যারা 
স্বভাবত গর্তের মধ্যে ডিম পাড়ে, যেমন ধরুন বসত্ত-বউ, ভগীরথ, কাঠঠোকরা, ময়না, 
নীলকণ্ঠ হছপো (আনন্দবাবু যার নাম দিয়েছেন মোহনচুড়া), প্যাচা-_ ওহো, একটা জিনিস ভুলে 
গেছি তো এইখানে গেল বছর হুতোম প্াচা দেখেছিলাম ওই দিকটায়। ওরা নদীর ধারেই 
সাধারণত থাকে। এই সময়েই ওরা ডিম পাড়ে, আসুন তো, খোঁজ করা যাক।” 

বৈজ্ঞানিক সহসা ঘুরে খানা-খন্দ বনবাদাড় ভেঙে নদীর তীরে তীরে অগ্রসর হতে লাগলেন। 
ডানাও অনুসরণ করতে লাগল। এবড়ো-খেবড়ো নদীর পাড়, মাঝে মাঝে গর্ত, কাকর আর 
পাথরের টুকরো ছড়ানো চারিদিকে । এসবের দিকে দৃকৃপাত মাত্র না করে বৈজ্ঞানিক এগিয়ে 
যাচ্ছিলেন! ডানার যেতে বেশ অসুবিধা হচ্ছিল, তবু যাচ্ছিল সে। বৈজ্ঞানিক ডানার দিকে 
একবারও ফিরে তাকাননি, কিন্তু এটা বড় গর্ত ল্লফ দিয়ে পার হবার পর সহসা তার খেয়াল 
হল যে, ডানা বোধ হয় এটা লাফিয়ে পার হতে পারবে না। পিছন ফিরে তাকালেন তিনি। 
দেখলেন, ডানা অনেক দূর পিছিয়ে পড়েছে। দঁড়িয়ে রইলেন। গর্তটার ওপারে ডানা এসে 
হাজির হল একটু পরে। 

“ওটা লাফিয়ে পার হতে পারবেন ?” 

'না।” 

“তা হলে এক কাজ করুন, আপনি গর্তটার ভিতর টিনার রররিদার 
ধরে আপনাকে তুলে নিচ্ছি এদিক থেকে ।” 

তাই হল। গর্তটার ভিতর ডানা কোনো রকমে ছেঁচড়ে-মেচড়ে রে পন ারলর 
এগিয়ে গেল অমরবাবুর দিকে । অমরবাবু ঝুঁকে হাত বাড়ালেন। অমরবাবুর হাত ধরতে 
ক্ষণিকের জন্য দ্বিধা এল ডানার মনে, কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্যই। বৈজ্ঞানিকের বলিষ্ঠ আকর্ষণে 
পরমুহূর্েই সে উপরে উঠে পড়ল। 

“চলুন, আর বেশি দূর নেই। ওই উচু পাড়টার উপর যে গাছটা ঝুঁকে রয়েছে-_” 

দূরবীন দিয়ে দেখলেন একবার গাছটাকে। 

“হ্যা, গাছের গুঁড়িতে গর্তটা এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে। খুব সম্ভব বাসা আছে ওখানে, 
চলুন যাওয়া যাক।'” 

আবার অগ্রসর হতে লাগলেন বৈজ্ঞানিক। এদিকটার পথ আরও খারাপ। কেবল উঁচু-নীচু। 
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বড় বড় পাথর পড়ে আছে চারিদিকে । পুরনো বাড়ির ভাঙা দেওয়াল একটা হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
রয়েছে এক দিকে। কারও বাড়ি ছিল বোধ হয় এখানে কোনো কালে। ডানার চলতে বেশ কষ্ট 
হচ্ছিল, কিন্তু তবু যাচ্ছিল সে। বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে তার সম্পর্কটা প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক_এই 
সত্যটাকে ফাঁপিয়ে ফেনিয়ে এই কষ্টটাকে ডানা তীব্রতর করে তুলতে পারত, কিন্তু সে কথা 
তার মনেই হল না। তার এসব কিছুই মনে হচ্ছিল না। অদ্ভুত ধরনের অনুভূতি হচ্ছিল তার 
একটা। অতীত জীবনে ফিরে গিয়েছিল সে হঠাৎ। খুব ছেলেবেলায় সে তার বাবার সঙ্গে 
একবার একটা পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিল। রাত কাটাতে হয়েছিল সেই পাহাড়ে একটা 
ডাকবাংলায়। মাঝরাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তার। সেই অচেনা জায়গায় নিশীথ রাত্রে 
তার মনে যে অদ্ভুত অবর্ণনীয় ভাব জেগেছিল, সেইটে যেন ফিরে এল হঠাৎ আবার এই 
রৌদ্রালোকিত প্রথর মধ্যাহে, এতদিনের পর। তা ভয় নয় দুর্ভাবনাও নয়। সেই নিস্ত রজনীতে 
একা বিছানায় শুয়ে তার সমস্ত চিত্ত যেন একাগ্র হয়ে উঠেছিল, কিসের প্রত্যাশায় তা সে জানে 
না। কিন্তু উৎসুক উৎকর্ণ হয়ে সে একটা কিছু আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করছিল। তার কেবলই মনে 
হচ্ছিল, একটা অভূতপূর্ব কিছু ঘটবে। বুঝি এখনই গভীর রাত্রির নৈঃশব্যকে আরও নীরব বা 
সহসা সচকিত করে দেখা দেবে সে। হয়তো সে রূপকথার রাজপুত্র, কিংবা আরব্য-উপন্যাসের 
দৈত্য, মানস সরোবরের শ্বেতকমল বা কাব্যলোকের ওমর খৈয়াম.....ধীরে ধীরে মর্মরধ্বনি 
উঠেছিল সুচীভেদ্য তমসার মর্ম ভেদ করে, নিস্তব্ধতা ছন্দ পাচ্ছিল ধীরে ধীরে, সে চুপ করে 
গুয়েছিল, বিনিদ্র নয়নে... 

“একটা মুশকিল হল কিন্তু। ওঠা যাবে কি করে?” 

বৈজ্ঞানিকের কণ্ঠস্বরে ডানা আত্মস্থ হল। দেখলে বৈজ্ঞানিক উধ্বমুখ হয়ে হেলানো গাছের 
গুঁড়িটার দিকে চেয়ে আছেন। উচু পাড়ের উপর হেলে আছে বিরাট বটগাছটা। 

“ওই গর্তটা দেখতে পাচ্ছেন__ওই যে চওড়া কালো দাগটা যেখানে রয়েছে? ওখানে 
হুতোম প্যাচার পক্ষে আইডিয়াল বাসা হওয়া উচিত।” 

দূরবীন লাগিয়ে দেখতে লাগলেন। ডানা চুপ করে দাড়িয়ে রইল। তার মনে হচ্ছিল, সে 
যেন একটা বিরাট বাঘের পাশে দাড়িয়ে আছে নির্ভয়ে । বাঘটা এখন নির্নিমেষে চেয়ে আছে 
হুতোম প্যাচার বাসার দিকে, তার সমস্ত আগ্রহ এখন ওই দিকেই নিবদ্ধ হয়ে আছে, কিন্তু হঠাৎ 
যদি সে তার দিকে ওই আগ্রহ নিয়ে দৃষ্টি ফেরায়-_ একটা শিহরণ বয়ে গেল তার সর্বাঙ্গে। 

“ওটা প্যাচারই বাসা, বুঝলেন-__ও, এই যে-_” 

হঠাৎ বৈজ্ঞানিক লাফিয়ে এগিয়ে গেলেন, মাটিতে ঝুঁকে দেখতে লাগলেন কি যেন। 

“এই যে পালক রয়েছে এখানে মাছের আঁশও রয়েছে। ও, কেটুপার পালকও রয়েছে 
দু-একটা । আর সন্দেহ নেই, ঠিক ওইটেই ওর বাসা। বাসার ভিতরটা একবার দেখা দরকার। 
কিন্তু মুশকিল, অত উঁচুতে ওঠা যায় কি করে বলুন তো? একটা মই আনতে হবে আর কি।” 

হঠাৎ তার চোখের দৃষ্টি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 

“এক কাজ করবেন? এখনই তা হলে ডেফিনিটুলি বোঝা যায়।” 

“কি বলুন? 

“আমার পিঠের উপর দাঁড়াতে পারবেন? আমি সামনের দিকে ঝুঁকে দীড়াচ্ছি এই 


২২৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পাথরটায় ভর দিয়ে। আপনি ওই শিকড়টা ধরে ওই খাঁজটায় পা দিয়ে আমার পিঠের উপর 
চড়ে দেখুন তো, ঠিক নাগাল পেয়ে যাবেন।” 

এই প্রস্তাবে ডানা এত বিস্মিত হয়ে গেল যে তার নির্বাক হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 
নির্বাক হতে পারলে না সে। বরং তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল__“ছি ছি, কি যে ছেলেমানুষি 
করেন আপনি! আপনার পিঠের উপর দীঁড়াব কি?” 

“ও আচ্ছা, থাক তা হলে।” 

অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন বৈজ্ঞানিক। তিনি একজন মহিলার কাছে অসঙ্গত প্রস্তাব করে 
ফেলেছেন__এ বোধটা সহসা জাগ্রত হল তার মনে। কিন্তু তার মুখের ভাব দেখে ডানার মনে 
হল, যেন কোনও ক্রীড়নক-লুব্ধ শিশুর হাত থেকে খেলনা কেড়ে নিয়েছে কেউ। মায়া হল তার। 

“আপনার পিঠের উপর দীড়ালে আপনার লাগবে না?” 

সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল বৈজ্ঞানিকের চোখের দৃষ্টি। 

“কিছুমাত্র না। আপনি আর কত ভারী হবেন!” 

“খুব হালকাও নই, মাস ছয়েক আগে আট স্টোন ছিলাম” 

“মোটে ? ওতে কিছু হবে না আমার। রত্বা পাঞ্কা দশ স্টোন। পরেশনাথ পাহাড়ে 
গিয়েছিলাম আমরা একবার। হেঁটে উঠেছিলাম। কিছুদূর গিয়ে রত্বা হাঁপিয়ে পড়ল। তখন 
কিছুদূর তাকে কীধে করে নিয়ে গিয়েছিলাম । কিছু কষ্ট হয়নি তো।” 

ডানা অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে। তার ভয় হচ্ছিল, চোখাচোখি হলে সে হেসে ফেলবে 
এবং তা হলে পরদাটা উড়ে যাবে হঠাৎ। কানের পাশটা লাল হয়ে উঠল "তার একটু। 

বৈজ্ঞানিক বলতে লাগলেন, “আর কষ্ট হলেই বা কি! ওদেশের বৈজ্ঞানিকেরা পাখিদের 
বিষয় জানবার জন্যে কি কষ্টই যে করেছেন, তা "বদি পড়েন, অবাক হয়ে যাবেন। হিউম 
সাহেব, রিপ্লে সাহেবের বইগুলো দেব আপনাকে, পড়ে দেখবেন। পড়লে অবাক হয়ে 
যাবেন। বনে জঙ্গলে, পর্বতে মরুভূমিতে, উত্তরমেরু দক্ষিণমেরুতে, কোথায় না গেছে ওরা 
পাখিদের খবর জানবার জন্যে! আর আপনি এইটুকু কষ্টের কথা ভাবছেন? তা ছাড়া কষ্ট হবে 
না আমার, বিলিভ মি, আসুন।” 

বৈজ্ঞানিক ঝুঁকে সামনের পাথরের উপর ভর দিয়ে দাড়ালেন। চতুষ্পদ জন্তর মতো দেখতে 
হল অনেকটা। 

“আসুন, উঠে পড়ুন। ওই খাঁজটায় পা! দিয়ে শিকড়টা ধরুন। তারপর পিঠে পা দিন 
আমার ।” | 

ডানার মনে হল, খরস্নোতে পড়ে গেছে সে, স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই 
আর। তবু সে শেষ চেষ্টা করলে একবার এবং করতে গিয়ে ব্যাপারটাকে আরও জটিল করে 
ফেললে। 

“দেখুন গুরুজনের গায়ে পা দেওয়াটা কি উচিত হবে?” 

“গুরুজন ! মানে? কে গুরুজন 2. 

“বিদ্যায় বুদ্ধিতে বয়সে সব বিষয়েই তো আপনি বড়।” 

“গড়” 

বৈজ্ঞানিক উঠে ঘুরে দাঁড়ালেন। 


ডানা ২২৯ 


“তার চেয়ে সোজা ভাষায় বলুন না, আমি উঠব না। রত্বা থাকলে উঠত কিস্তু। রত্বার 
আসবারও কথা আছে এখনই । মিস্ত্রির আর কাঠের বাক্স-টাক্স নিয়ে আসতে বলেছি তাকে ”»__ 
তারপর হাতঘড়িটা দেখে বললেন, “এসেও গেছে হয়তো এতক্ষণ। আপনি যদি না উঠতে 
চান, তা হলে অবশ্য জোর করতে চাই না। আপনি পিঠ পেতে দিলে আমি উঠতে রাজি 
আছি। কিন্তু না, আমি চোদ্দ স্টোন, আমার ভার সহ্য করতে পারবেন না আপনি। চলুন যাওয়া 
যাক তা হলে। উঠে দেখলেই পারতেন কিন্ত। প্টাচাটা আছে কি না এইটুকু জানলেই যথেষ্ট 
হত আপাতত। রীতিমত আয়োজন করে ডিমের খোঁজ পরে করতাম তা হলে।” 

“আপনি যখন ছাড়বেন না, উঠছি।” 

“হ্যা আসুন!” 

সোৎসাহে আবার পিঠ পেতে দীঁড়ালেন বৈজ্ঞানিক। খাঁজে পা দিয়ে এবং শিকড় ধরে তার 
পিঠের উপর উঠে পড়ল ডানা! 

“হ্যা ।” 

“হাত ঢোকাবেন না যেন, ঠুকরে দিতে পারে। এক কাজ করুন, ডাল-টাল ভেঙে নিন 
একটা, আর সেইটে ভিতরে ঢুকিয়ে দেখুন” 

ডাল ভাঙবার দরকার হল না আর। গর্তের কাছে মুখ নিয়ে যেতেই “হিস্স্* করে তর্জন 
করে উঠল কি যেন গর্তের ভিতর থেকে। 

“গর্তের ভিতর হিসহিস করছে কি যেন। সাপ হত পারে।” 

“হিসহিস করছে? তা হলে প্যাচা আছে ঠিক। দেখতে পাচ্ছেন কিছু?” 

“না।” 

গর্ত থেকে মুখ সরিয়ে ঘাড় ফেরাতেই আর একটা জিনিস চোখে পড়ল ডানার। তারা 
যেখানে ছিল, সেখানে নদীর পাড়টা খুব উঁচু। আর কিছুদূর গিয়ে পাড়টা খাড়া নেবে গেছে। 
নীচে গভীর খাদ একটা। তাতে জল ঢুকছে এসে। জলের এক ধারে চওড়া পাথর একটা 
এগিয়ে এসেছে ছোট বারান্দার মতো। ডানা দেখতে পেলে, তার উপর বসে আছেন রূপটাদ 
আর সনাতন মল্লিক। সনাতন মল্লিক ফাতনায় নিবদ্ধদৃষ্টি। রূপটাদ দুরবীন দিয়ে তাদেরই 
দেখেছেন বোধ হয়। 

“নেবে পড়ুন তা হলে। 

ডানা নেবে পড়ল। নেবে প্রণাম করলে বৈজ্ঞানিককে। 

“আরে, ছি ছি, ও কি, এটা কি হল?” 

ডানা কোনও উত্তর দিলে না। বৈজ্ঞানিক অপ্রস্তুত মুখে ক্ষণকাল থেকে সোৎসাহে যা 
বলতে লাগলেন, তা প্রণাম-বিষয়ক কিছু নয়। 

“দেখলেন? বললাম, প্যাচা ঠিক আছে। এগুলো খুব সম্ভবত হুতোম প্যাচা-_কেটুপা 
জোলোনেন্সিস (19101)8 79910191515), খুব বড় দেখতে। মুখটা বেড়ালের মুখের মতো । 
দেখি যদি ধরতে পারি এটাকে। চলুন যাওয়া যাক এবার। রত্বা বোধ হয় বসে আছে এতক্ষণ 
আমাদের অপেক্ষায়।” 

হঠাৎ ঘুরে চলতে শুরু করে দিলেন তিনি। ডানাও অনুসরণ করতে লাগল। শিমুলগাছটার 
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কাছাকাছি একটা বড় গাম্হার গাছ ছিল। দেখা গেল, তার উঁচু ডালে কাক বাসা বাঁধছে। 
বৈজ্ঞানিকই দেখতে পেলেন আগে। 

“ওই দেখুন, কাক বাসা বাঁধছে। ওটাতে লক্ষ্য রাখবেন। কোকিল এসে ঠিক ডিম পেড়ে 
যাবে ওতে।”? 

“কি করে বুঝব তা?” 

“কাক যখন ডিম পাড়বে, তখন দেখবেন, পুরুষ-কোকিলটা কাকের বাসার কাছাকাছি এসে 
খুব ডাকাডাকি করছে। কোকিলের ডাক কাকেরা মোটেই সহ্য করতে পারে না। ডাক শুনলেই 
বাসা ছেড়ে তাড়া করে কোকিলটাকে। স্ত্রী-কোকিল লুকিয়ে থাকে আশেপাশে । সে তখন শূন্য 
বাসায় এসে ডিম পেড়ে চলে যায়। অনেক সময় কাকের ডিম ফেলে দিয়ে নিজের ডিমটি 
রেখে যায়।” 

“ভারি আশ্চর্য তো! কাকেরা নিজের ডিম চিনতে পারে না?” 

“অনেক পাখিই পারে না। বেশি দূর যেতে হবে না, মুরগিরাই অপরের ডিমে বিনা 
আপত্তিতে তা দেয়। ডিউয়ারের (9০৬81) “বার্ডস্‌ আযাট দি নেস্ট 03105 ৪ 0119 17650) 
বইটা পড়ে দেখবেন। বইটা আছে আমার কাছে।” 

কথা বলতে বলতে অগ্রসর হতে লাগলেন দুজনে । ডানা মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়তে লাগল। 

দূরবীনে নিবদ্ধদৃষ্টিতে রূপটাদের মুখটা মাঝে মাঝে ভেসে উঠতে লাগল তার মনে।... 

বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে দেখা গেল, রত্বপ্রভাও আসছেন, সঙ্গে জন চারেক লোক রয়েছে। 
একজনের কীধে একটা মই, দুজন দুটো কাঠের বাক্স বয়ে আনছে। যন্ত্রপাতি শিয়ে আসছে একজন 
ছুতোরমিস্ত্রি। রত্ুপ্রভাকে দেখে বৈজ্ঞানিক বালকের মতো ছুটে চলে গেলেন তার দিকে। 

“জান হুতোম প্যাচার সন্ধান পেয়েছি আজ আমরা। ও দিকের ওই বিরাট ঝটগাছটায় আছে, 
আমি বলিনি তোমাকে? ডিম পেড়েছে সম্ভকত। মইটা এনেছে, ভালই হয়েছে। যাবে এখনই?” 

“এগুলো আগে টাঙানো হোক” গন্তীরভাবে উত্তর দিলেন রত্মপ্রভা। 

“ও হ্যা। বাঃ, কাঠের গুঁড়ি কেটে এটা বেশ চমত্কার হয়েছে তো!” 

“তোমার বইয়ে যেমন ছবি আছে, ঠিক তেমনই করিয়েছি । কোথায় টাঙাবে বলে দাও ।” 

খেলনা পেলে শিশু যেমন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, বাক্স দুটো পেয়ে বৈজ্ঞানিক তেমনি হয়ে 
উঠলেন। ডানার দিকে ফিরে বললেন, “দেখছেন? এই গুঁড়ির টুকরোটা মাঝামাঝি লম্বালশ্ি 
শনে-_1,0110100017811/ চিরে তার ভিতর থেকে কিছু কাঠ কুরে বার করে নেওয়া হয়েছে। 

। « করো কাঠ দুটো স্তু দিয়ে জুড়ে বাইরে থেকে উপরের দিকে এই গর্তটা করে দেওয়া 
এয়েহ পারি োকবার জন্যে। গাছের গুঁড়িতে গর্ত আর সুড়ঙ্গ করে যে সব পাখি বাসা বানায়, 
যৈমন--কাঠ। ৩ বসস্ত-বউরি, ভগীরথ, তারা হয়তো এতে এসে বাসা বানাতে পারে। এই 
নান্সটাও ওই প্র্য/ ঠা, .* এটা তক্তা দিয়ে তৈরি। এইটে ওই তেতুলগাছটায় টাঙিয়ে 
দেওয়া যাক, 77 এঠাটি মানে--৩।ঈ দিয়ে তৈরি যেটা, সেটা ওই আমগাছটায় দাও। এই 
শোন, এদিকে এস।” 

শিশুর মতো ব্যস্ত হয়ে উঠলেন বৈজ্ঞানিক। রত্রপ্রভার চোখের দৃষ্টিতে শ্নেহম্লিগ্ধ কৌতুক- 
হাস্য চিকমিক করতে লাগল । ডানার 1«কে এক নজর চেয়ে ঈষৎ মুখ টিপে হাসলেন 
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ডানার কাছ থেকে তেমন কোনও সাড়া না পেয়ে রূপঠাদ হতাশ হননি, বিস্মিতও হননি, 
বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে চিন্তা করবার চেষ্টা করছিলেন। তিনি ভাবছিলেন, এ ধরনের মেয়েরা যে 
ধরনের সাড়া দেয়, তা প্রায়ই এত মৃদু, এত প্রচ্ছন্ন হয় যে, অনেক সময় বোঝাই যায় না। তা 
বোঝবার জন্যে শুধু সূক্ষ্ম অনুভূতি থাকলেই যথেষ্ট হয় না, ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যও প্রয়োজন। ওর 
কাছে অমরবাবু আর আনন্দমোহন যে জাতীয় পরিবেশ সৃষ্টি করেছে, তা ভেদ করে কিংবা 
অবলুপ্ত করে নতুন রকম 'একটা কিছু করার মানসিক ক্ষমতা রূপটাদের যে নেই তা নয়। কল্পনা 
তার প্রচুর আছে, কিন্তু সে কল্পনাকে রূপ দেওয়ার মতো অর্থ নেই। ওকে নিযে এখন 
কলকাতা-বন্বে-দিল্লী-দার্জিলিং-পুরী-ওয়ালটেয়ারে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে পারলে অনেকটা কাজ 
হত। ওরই হিতার্থে এই ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে, সে ভানটা করতে হত অবশ্য-_রূপটাদ সে 
ভান করতেও পারতেন-_কিস্তু টাকা কই? তা ছাড়া চাকরি এবং তৃতীয় বাধা বকুলবালা। 
এখানেই কিছু একটা করতে হবে। কিন্তু কি সেটা? আপিসে কাজ করতে করতে, পথ চলতে 
চলতে, রাত্রে বকুলবালার পাশে শুয়ে শুয়ে প্রায়ই কথাটা ভাবেন রূপটাদ। 

...চমৎকার জরির পাড় দেওয়া একখানা নীলাম্বরী শাড়ি নিয়ে সকালে সেদিন হাজির হলেন 
রূপঠাদ ডানার কাছে। ডানা পড়ছিল। 

“এই নাও ।” 

“কি ওটা?” 

“তোমার জন্মদিনের উপহার ।” 

“আজ পঁচিশে ফাল্দুন নাকি?” 

“হ্যা।” 
ডানা। 

“তুমি আমাকে যে “বলাকাস্টা পড়তে দিয়েছিলে, তাতেই লেখা ছিল! তোমার জন্মদিনে 
উপহার দিয়েছিলেন কে একজন সতুদা।” 

“ও বইটা আপনার কাছে আছে বুঝি £ আমি খুঁজছিলাম কাল” 

“কাল দিয়ে যাব। শাড়িটা দেখ দিকি, পছন্দ হয় কিনা? 

“কেন কিনতে গেলেন মিছিমিছি? ওসব শাড়ি-টাড়ি ভাল লাগে না আমার ।” 

রূপটাদ স্মিতমুখে চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “তুমি এ কথা বলবে 
তা জানতাম। তবু না কিনে পারলাম না। ময়ূরের পেখম না হলে চলে না যে!” 

“কিন্তু পেখম ধরে তো! পুরুষ-ময়ূর, সেদিন পড়লাম।” 

“ঠিকই পড়েছ।” 

আবার চুপ করে গেলেন রূপটাদ, কিন্তু ভাষাময় হয়ে উঠল তার চোখের দৃষ্টি । সে দৃষ্টি 
যেন বলতে লাগল- হ্যা আমারই পেখম ওটা । দেখ, ভাল করে চেয়ে দেখ, আনন্দিত হও। 

পেখমের নিগুঢ় অর্থটা উপলব্ধি করবামাত্র ডানা ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল হঠাৎ। রূপটাদ 
বসে রইলেন চুপ করে। মৎস্যশিকারী তিনি, ধৈর্যের তাঁর অভাব নেই। মিনিট দুই পরেই কিন্তু 
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ফিরে এল ডানা। মনে হল, যেন একটা মুখোশ পরে ফিরছে। ভাবলেশহীন মুখ। ডানার মুখের 
দিকে এক নজর চেয়ে একটু আশ্বস্তই হলেন যেন রূপটাদ। আপাত-ওুঁদাসীন্যের যবনিকা মানেই 
যবনিকার ওপারে এমন একটা-কিছু ঘটছে যা অনাবৃত রাখতে লজ্জা করে। এইটেই তো চান 
রূপটাদ। কিন্তু সেই একটা-কিছুর স্বরূপটা কি? 

“বড্ড গম্ভীর হয়ে গেলে যে হঠাৎ?” 

হাসবার চেষ্টা করলে ডানা। কিন্তু কোনও কথা বেরুল না তার মুখ দিয়ে। 

রূপটাদ খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “দেখ, জীবনকে সম্পূর্ণভাবে 
ভোগ করতে পারাটাই আনন্দ। ইন্দড্রিয়ের ইন্দ্রলোকেই আমাদের অমরাবতী প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
যারা রসিক, তারা সেটা খুঁজে বার করতে পারে। যারা বেরসিক, তাদের সে সামর্থাই নেই 
মোটে। কিন্তু রসিকরা যখন নীতি বা ধর্মের প্যাচে পড়ে কৃচ্ছ সাধনের কসরৎ করে, তখন 
ব্যাপারটা শুধু হাস্যকরই হয় না, করুণও হয়ে পড়ে। তোমার মতো মেয়ের কাছে যে রসের 
দাবি নিয়ে আসি, সে দাবি নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়, তা বিশ্বপ্রকৃতির দাবি__এটুকু অন্তত মনে রেখো ।” 

স্থল কথাটার মর্মটুকু ডানার কাছে এক নিশ্বাসে বলে ফেলে রূপচাদ যেন ঈষৎ হালকা 
বোধ করতে লাগলেন। প্রকাণ্ড একটা বোঝা নির্দিষ্ স্থানে নামিয়ে দিয়ে কুলী যেমন আরাম 
বোধ করে, তেমনই যেন আরাম বোধ করলেন তিনি একটা । তিনি আশা করেছিলেন, ডানা 
এরও কোনো উত্তর দেবে না! কিন্তু ডানা ঈষৎ হেসে সংযতকণ্ঠে যা বললে, তাতে বিস্মিত 
হলেন তিনি। ডানার হাসিটা অতি মধুর লাগল তার। 

“তা কি আর জানি না!”-_ডানা বললে, _“কিস্তু আপনি জিনিসটার একটা দিকই 
দেখছেন কেন? দুই আর দুই যোগ করে চার হয় এটা যেমন সত্যি, এক আর তিন যোগ করে 
চার হয় সেটাও তেমনই সত্যি। পাঁচ থেকে এক.বরাদ দিলেও চার হয়। চার সংখ্যায় অসংখ্য 
রকম উপায়ে পৌঁছানো যায়।” 

“ঠিক বলেছ। বাঃ!,,__হঠাৎ উল্লসিত হবার ভান করলেন রূপচাদ। 

“আপনি এখন বসবেন কি? চা করে আনব?” 

“তুমি এখন কি করবে?” 

“আমাকে অমরবাবুর একটা লেখা টাইপ করতে হবে । বিকেলেই চেয়েছেন ।” 

“ও, তা হলে আমি উঠি। শচ্ছা, অমরবাবুর কাজটা ভাল লাগছে তো?” 

“খুব ভাল লাগছে।? | 

“ভাল লাগলেই ভাল। আচ্ছা উঠি তবে এখন । কাল. “বলাকাস্টা দিয়ে যাব।” 

রূপচাদ উঠে পড়লেন। 

পরদিন ডানার বাড়ি থেকে ফেরবার পথে সনাতন মল্লিকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হঠাৎ। 
সনাতন মল্লিকের সাঙ্গোপাঙ্গদের দেখে বিস্মিত হলেন রূপটাদ। এদের নিয়ে কোথায় চলেছেন 
ভদ্রলোক? জনকয়েক সাঁওতাল প্রত্যেকের হাতে তীর ধনুক। বন্দুকধারীও আছে জন দুই। 

“কোথা চলেছেন মল্লিক মশাই এই দুপুরে? শিকারে নাকি?” 

কাক মারতে |” 

“হঠাৎ এ খেয়াল?” 

“খেয়াল নয়, চাকরি । শ-খানেক কাক মেরে আনতে হবে হুকুম হয়েছে।” 
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“কি হবে?” 

“রিসার্চ, রিসার্চ” 

“কাক নিয়ে?” 

“কাক বক শালিক চিল শকুন কেউ বাদ যাবে না। আপনি যাননি নাকি ইদানিং?” 

“না, একটু ব্যস্ত ছিলাম।” 

“গিয়ে দেখে আসুন। বার-বাড়িটা কশাইখানা করে তুলছে একেবারে । মরা পাখিদের ডানা 
ঠোঁট পালক মাপা হচ্ছে। পেট চিরে চিরে চামড়া ছাড়িয়ে দিনরাত রিসার্চ চলছে পরশু থেকে। 
আর বউটাও জুটেছে তেমনই মশাই! পাগল স্বামীকে তুই কোথায় সামলে-সুমলে রাখবি, না, 
তুইও সমানে উবু হয়ে বসে বসে পাখির পালক মাপছিস ওর সঙ্গে!” 

“তাই নাকি?” 

“যাচ্ছেতাই কাণ্ড। দেখে আসুন না গিয়ে।” 

মুচকি হেসে রূপটাদ বললেন, “রিসার্চ করবার মতো দামী একটা চড়িয়া তো পেয়েছেন। 
কাক বক নিয়ে সময় নষ্ট করছেন কেন ভদ্রলোক?” 

চোখ মটকে সনাতন মল্লিক বললেন, “সে রিসার্চও চলছে, সেদিন তো দেখলেনই স্বচক্ষে। 
তা চলুক না, তুই বড়লোকের ছেলে, বদখেয়ালে দু-দশ হাজার ওড়া না, পাখির পিছনে এমন 

দুম করে আওয়াজ হল একটা । কলরব করে এক দল কাক উড়ল একটা গাছ থেকে । যে 
লোকটা বন্দুক ছুঁড়েছিল, সে অপ্রস্তুত মুখে বললে, “লাগল না।” 

“আরে, কাক মারা কি সহজ কথা !”__মল্লিক মশাই বলে উঠলেন, “ওপারে যাওয়া যাক 
চল। এপারে আর পাওয়া যাবে না, সব ভড়কে গেছে, একটু থিতুক। ও অঞ্চলটা ঘুরে আসি 
ততক্ষণ। আচ্ছা, চলি তা হলে। উঃ, রোদের তাত দেখেছেন এরই মধ্যে?” 

সদলবলে চলে গেলেন মল্লিক মশাই। রূপটাদ ভ্রাকুঞ্চিত করে দীড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তারপর বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন! ডানাকে 'বলাকা্টা ফিরিয়ে দিতে এসেছিলেন তিনি । 
ডানার সঙ্গে দেখা হয়নি। কপাট বন্ধ ছিল। বন্ধ দ্বারে অনেকক্ষণ করাঘাত করতে চাকরট' 
বেরিয়ে এসে খবর দিল যে. মাইজীর শরীর খারাপ, তিনি এখন কারও সঙ্গে দেখা করবেন না। 

বৈজ্ঞানিক-পৃষ্ঠারূঢ়া ডানার ছবিটা চোখের সামনে ফুটে উঠল হঠাৎ। ভ্রাকুঞ্চিত করে 
দাড়ালেন আবার। কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে একটি সিগারেট বার করে ধরালেন সেটি 
নিপুণভাবে। তারপর আবার চলতে লাগলেন। 


|| এগারো || 


নিজের তেতলার ঘরটিতে বসে কবি কবিতা লিখছিলেন। মন্দাকিনী চলে গেছেন। 
মন্দাকিনীর চলে যাওয়াটাকে কেন্দ্র করে তার মনে কত কি যে হচ্ছে তার ঠিক নেই। 
মন্দাকিনীই যেন বার বার নানাভাবে ঘুরে ফিরে আসা যাওয়া করছে মনে। মন্দাকিনী না থাকলে 
যে ডানাকে নিয়ে তার সমস্ত কল্পনা মেতে উঠবে তিনি মনে করেছিলেন, সে ডানার কাছে 
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যেতেই ইচ্ছে করছে না যেন তার। স্টেশনে ট্রেনের জানলায় মন্দাকিনীর মুখটা বার বার মনে 
পড়ছে। তার কথাগুলোও-_সাবধানে থেকো, আমি যত শিগ্গির পারি চলে আসব।' 
মন্দাকিনীর চিস্তার সঙ্গে ডানার কথাও মিশছিল এসে তার অক্ঞাতসারে। শব্দের বঙ্কারে আর 
ছন্দের রিলে যে অর্থটা কবিতায় পরিস্ফুট হচ্ছিল, তা হয়তো ঠিক তার মনের কথা নয়, তবু 
তিনি তন্ময় হয়ে লিখে যাচ্ছিলেন।-_ 

নানা সুরে তারা বলে যায় 

বলে যায় তবু চলে যায় 

জীবনের লীলা শাশ্বত। 


হয় হিমাংশু অংশুমান 
সূর্য-হিমানী-প্রণয়-গান 

রঙিন মেঘের বাষ্প তো 
এসেছ কে তুমি নন্দিতে 

অপরাজিতার স্বপ্ন কি 

গোধুলি-বেলাব লগ্ন কি। 


জন্ম-মৃত্যু দুঃখ-সুখ 
কীাপায় প্রাণ, ভরায় বুক 
নবীন ফুল সে উৎসুক 

বলে আমি ভালবাসব তো। 


|| বারো ।। 


তিন-চার দিন থেকে ঝোড়ো হাওয়া বইছে একটা । ধুলো 'বালি ঝরাপাতা উড়িয়ে একটা 
দুর্দান্ত পাগল যেন নেচে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে । দুপুরে ঘরের কপাট জানালা বন্ধ করে ডানা একা 
বসেছিল চুপ করে। এ কদিন কেউ আসেনি। বৈজ্ঞানিক নানা রকম পাখির বাসা বানিয়ে গাছে 
গাছে টাঙিয়ে বেড়াচ্ছেন বোধ হয়। অনেকগুলো পাখি-ওলা লাগিয়েছেন নাকি পাখি ধরবার 
জন্যে, এখানে চিড়িয়াখানা বানাবেন নাকি একটা। কাক মারবার জন্যে শিকারীও বেরিয়েছে 
নাকি। প্রবন্ধ তৈরি হচ্ছে বোধ হয় আর একটা। হুতোম প্যাচাটাকে ধরবার কি হল? হঠাৎ মনে 
হল, আনন্দবাবুও আসেননি । এই বিশ্রী হাওয়ার জন্যেই বেরুতে পারছেন না বোধ হয় 
ভদ্রলোক। তার সেই কবিতাটা এখনও ডানার কাছে পড়ে আছে। ডানা উঠে গিয়ে কবিতাটা 
বার করে আর একবার পড়লে । কার উদ্দেশ্যে কবিতাটা লিখেছেন ভদ্রলোক? রূপকথার 
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অরূপ বাণীর অর্থ কাকে বোঝাতে চাইছেন উনি? উইম্‌পোল স্ট্রটের ব্যারেটের কথা মনে 
পড়ল, মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের মানসীর কথা। অন্যমনস্ক হয়ে রইল অনেকক্ষণ। বাইরের 
এলোমেলো হাওয়ার মতো মনের ভিতরও এলোমেলো চিস্তার হাওয়া উঠল যেন একটা। 
একটা অতৃপ্ত ক্ষুধার অস্পষ্ট রূপ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল মনের প্রচ্ছন্ন লোকে। মনে হল কে 
যেন কোথায় তার জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে। যেতে হবে....। হঠাৎ সন্াসীর কথা মনে পড়ল। 
তিনি কয়েকদিন আগে এই রকম কি একটা বলেছিলেন যেন! তিনি আছেন কি? কয়েকদিন 
খোঁজ নেওয়া হয়নি। হঠাৎ কপাট খুলে বেরিয়ে পড়ল সে দুপুররোদে। এগিয়ে গেল নদীর 
ধারের সেই ঘরটার দিকে । ঘরটার পাশে যে করবীগাছ আছে একটা, তা নজরেই পড়েনি 
এতদিন! গোছা গোছা ফুল ধরেছে। এলোমেলো হাওয়ায় অস্থির হয়ে উঠছে গাছটা । কিপ্ত সেই 
অস্থিরতার মধ্যেও একটা ছন্দ আছে যেন। মনে হচ্ছে, যেন কোনও শ্যামাঙ্গিনী তরুণী নৃত্য 
করছে, নৃত্য করতে করতে আগুনের ফুলকি ছড়াচ্ছে অর্জলি ভরে ডাইনে বামে উধের্ব নিমে। 
কবরীফুলগুলো ঠিক বেন জ্বলত্ত অঙ্গারের মতো । সে দিকে চেয়ে সেই দুপুর-রোদে দাঁড়িয়ে 
রইল ডানা । এলোমেলো হাওয়াটা হু-হু করে ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল, উড়ে গেল মাথার 
কাপড়টা, চুলগুলো উড়তে লাগল। একটা অদৃশ্য ঘূর্ণাবর্ত যেন মেতে উঠল তাকে ঘিরে। সেই 
ঘূর্ণাবর্তে কতকগুলো ছেঁড়া কাগজ আর শুকনো পাতা নাচতে নাচতে চলে গেল পাশ দিয়ে। চু- 
কির-কির-কির-কির- ততীক্ষ সুরের ফোয়ারা ছুঁটিয়ে উড়ে গেল বরবেশে সজ্জিত কালো 
টুনটুনিটা। সমস্ত প্রকৃতি অদ্ভুত এক আনন্দে ভরপুর যেন। ডানারও দেহের অণুপরমাণুতে 
স্পন্দিত হয়ে উঠতে লাগল নাচের ছন্দ। হঠাৎ নজরে পড়ল বালির চড়া ভেঙে সন্যাসী 
আসছেন। পরিধানে মলিন গৈরিক, হাতে কমণ্ডলু। নগ্ন পদ, নগ্ন শির। কোনো দিকে ভ্রাক্ষেপ 
নেই। মনে হয় না, প্রকৃতির এই রুদ্র তাণ্ডব তাঁর মনকে একটুও স্পর্শ করছে। নির্বিকার চিত্তে 
ঝজুদেহে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে আসছেন। সম্রাট যেন। ডানাও এগিয়ে গেল। 

“আপনি এই রোদে কোথায় বেরিয়েছিলেন ?”__ডানাই প্রশ্ন করলে। 

“ভিক্ষে করতে।”- মৃদু হেসে উত্তর দিলেন সন্্যাসী।--“তুমি?” 

চুপ করে রইল ডানা সন্ন্যাসী যে ভিখারী এই বো”টা আঘাত করল সজোরে তাকে। ভিক্ষা 
করা যে অতিশয় হীন বৃত্তি! ভিক্ষুক ইনি? হোঁচট খেলে মনের অবস্থা যেমন হয়, তারও যেন 
তেমনই হল। ইংরেজী পড়া সংস্কারের পাথরে খুব জোরেই হোঁচট খেল সে। স্তস্তিত হয়ে 


“এই রোদে কোথায় ?”-__হেসে জিজ্ঞাসা করলেন সন্নাসী। 
“আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম।” 

" “আমার কাছে? কেন?” 
“এমনিই ।” 


সন্ন্যাসী ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। ডানাও ঢুকল গিয়ে তার পিছু পিছু। সন্ন্যাসীর ঘরে ডানা 
ইতিপূর্বে একদিনও ঢোকেনি। ঘরটা ভাঙা, সে শুনেছিল। কিন্তু কত ভাঙা, তার তা ধারণা ছিল 
না। ঢুকে অবাক হয়ে গেল। ঘরের ভিতরে বসেই আকাশ দেখা যায়। চালে খাপরা খুব কম 
আছে। যা আছে, তাও ঠিক স্থানে নেই, মেঝেটা এককালে পাকা ছিল, এখন কিন্তু সিমেন্ট 
উঠে গেছে। মাঝখানে একটা চৌ-কোনা পাথর বসানো হয়েছিল কোন কালে, সেইটেই অক্ষত 
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আছে এখনও । সেই মেঝেরই এক ধারে একটি কম্বল পাতা, তারই এক পাশে আর একটি 
কম্বল পাট করা রয়েছে, আর রয়েছে একটি ঝোলা। সেইটেই বোধ হয় যুগপৎ বাক্স এবং 
বালিশের কাজ করে। ঘরের আর এক ধারে কয়েকটি ইট পেতে উনুন করা রয়েছে। আর এক 
ধারে মাটির ছোট কলসী একটি, তাতে খাবার জল থাকে বোধ হয়, পাশে একটি মাজা-ঘষা 
পিতলের ঘটি চকচক করছে। 

সন্ন্যাসী ডানার দিকে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “এস, বস। ওই কম্বলটার উপরই বস। 
কোনও দরকার আছে নাকি?” 

ডানা কম্বলটার এক পাশে গিয়ে বসল। সন্ন্যাসী কমগুলুটা টাঙিয়ে রাখলেন দেওয়ালের 
একটা পেরেকে। 

“তেমন কোনও দরকার নেই। কয়েকদিন আপনাকে দেখিনি, তাই ভাবলাম, খোঁজটা নিয়ে 
আসি, একা বসে বসে ভাল লাগছিল না। আচ্ছা, আপনি ভিক্ষা করেন কেন?” 

সন্ন্যাসী কলসী থেকে জল গড়িয়ে হাত-মুখ ধুয়ে হাসি-ভরা চোখে চাইলেন ডানার দিকে। 
তারপর বললেন, “আমি যে পথের পথিক, সে পথে এই নিয়ম।” 

“আপনি যে বলেছিলেন, পোস্ট অফিসে আপনার কিছু টাকা আছে?” 

“তা আছে। তার থেকে টাকা বার করি মাঝে মাঝে, কিন্তু ভিক্ষা করি ঠিক গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্যে নয়, নিয়ম বলে ।” 

“নিয়ম? বুঝতে পারলাম না ঠিক।” 

“মিলিটারিদের যেমন ড্রিল করা নিয়ম, ডাক্তারি পড়তে গেলে যেমন মড়াকাটা নিয়ম_- 
এও তেমনই।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ডানা বললে, “ভিক্ষা করলে কি আত্মসম্মান ক্ষু্ন হয় না? মাপ 
করবেন, আমার যা শিক্ষা সেই অনুসারেই বলছি।” 

“তোমরা আত্মসম্মান জিনিসটাকে বড় খাটো করে দেখ, তাই পদে পদে সেটা ক্ষুণ্ন হয়।” 

“খাটো করে দেখি মানে? বুঝতে পারছি না ঠিক।” 

“আজ তোমার ডান হাত যদি প্রতিজ্ঞা করে বসে যে, বাঁ হাতের কাছে কিছু নিলেই তার 
আত্মসম্মান ক্ষুপ্ন হবে, তা হলে যে রকম বিপদ উপস্থিত হয়, তোমাদেরও তাই হয়েছে। 
তোমার আত্মার সঙ্গে আমার আত্মার প্রকাণ্ড একটা তফাত আছে, এ কথা মেনে নিলেই 
মুশকিল হবে। যদি মেনে নিতে পার যে, তুমি আমি একই জিনিসের বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র, তা 
হলে আর সঙ্কোচের কারণ থাকে না।” 

“সত্যিই কি সেটা মেনে নেওয়া যায়?" 

“প্রত্যক্ষ করলেই মেনে নেওয়া যায়। অণুবীক্ষণ দিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা যেদিন জীবাণু প্রত্যক্ষ 
করলেন, সেই দিনই তাদের মেনে নিলেন। যেদিন তুমি প্রত্যক্ষ করতে পারবে যে, তুমি আর 
তোমার বাইরের বিশ্ব অভিন্ন, সেদিন তোমারও সংশয় থাকবে না।” 

“সম্ভব বইকি। অনেকে পেরেছেন এবং সবাইকে পারতে হবে একদিন।” 

খোলা দ্বারটা দিয়ে সন্যাসী বাইরের দিকে চাইলেন। ডানার মনে হল, তার দৃষ্টি দিগন্তরেখা 
ছাড়িয়ে বহু দূরে চলে গিয়ে নিমেষে কি যেন দেখে এল একবার। তারপর নিজের কমগুলু 
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থেকে দুটি ছোট কলা বার করে একটি কলা একটি ডানার হাতে দিয়ে বললেন, “নাও, এটি 
তুমি খাও। তুমি আসবে বলেই বোধ হয় একটি কলা বেশি পেয়েছি আজ।” 

“আমি এখনই খেয়েছি। আপনিই দুটো খান।” 

“তুমি অতিথি, তোমাকে না দিয়ে কি আমি খেতে পারি? ক্ষিধে না থাকে তো পরে খেও, 
নিয়ে যাও।” 

“আপনি আর কিছু খাবেন না?” 

“না?” 

“ওই একটিমাত্র কলা খেয়ে থাকতে পারবেন?” 

তা পারব।” 

“আমি না এলে দুটো কলাই তো খেতেন?” 

সন্যাসী হেসে উত্তর দিলেন, “তা খেতাম। তুমি খেলেও আমারই খাওয়া হল।” 

কলসী থেকে জল গড়িয়ে সন্ন্যাসী আবার হাত পা মুখ ধুতে লাগলেন। ডানা চুপ করে 
বসে রইল। সন্যাসীর কথাগুলো কে যেন তার কানের কাছে চুপিচুপি বলে গেল আবার-_ 
“সম্ভব বই কি। অনেকে পেরেছেন এবং সবাইকে পারতে হবে একদিন 1» 

“আচ্ছা, আপনি কি পেরেছেন?”-_ডানা জিজ্ঞাসা করলে হঠাৎ । 

“কি?” 

ঝুলি থেকে একটি গামছা বার করে হাত-মুখ মুছতে মুছতে প্রশ্ন করলেন। 

“আপনি আর বাইরের বিশ্ব যে অভিন্ন, এই সত্য কি প্রত্যক্ষ করতে পেরেছেন ?” 

সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর হেসে বললেন, “নিজের কথা নিজের মুখে 
বলতে নেই। তা ছাড়া আমি কি পেরেছি বা পারিনি-_-এ প্রশ্ন অবার্তর। আমি হিমাপয়-চুড়ায় 
উঠতে পারিনি, তা প্রত্ষও করিনি, তবু তা যে আছে এ কথা তোমাকে মানতে হবে।” 

“কিন্তু ফাঁরা হিমালয়-চুড়ায় উঠেছেন বা হিমালয়-চুড়া দেখেছেন এ রকম লোক আছেন, 
তাই সেটা নিঃসংশয়ে মানা যায়।” 

“সর্বভূতে সেই এক অদ্ভিতীয়কে প্রত্যক্ষ করেছেন এ রকম লোকও কম নেই__এ কথাও 
যেদিন বুঝবে, সেদিন এ সম্বন্ধেও সন্দেহ থাকবে না।” 

“সে রকম লোক কোথায় আছেন?” 

“খুঁজে বার করতে হবে। তোমার সত্যকার জিজ্ঞাসা যেদিন জাগবে, সেদিন খোঁজবার 
পথও পাবে।” 

ডানা চুপ করে রইল। ডানার মুখের দিকে চেয়ে সন্াসী বললেন, “মনে হচ্ছে, কৌনও 
একটা মতলবে তুমি এসেছিলে, কি বল তো সেটা?” 

ডানা আর একটু চুপ করে থেকে ইতস্তত করে বললে, “আমার সব কথা শোনেননি বোধ 
হয় আপনি £” 

“না” 

ডানা নিজের জীবন-কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণনা করে শেষে বললে, “এখন পৃথিবীতে আমার 
আপনার বলত্তে কেউ নেই। ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে আশ্রয় পেয়েছি একটা । এঁরা খুবই 
ভদ্রতা করছে, আমার সঙ্গে। অমরবাবু, আনন্দবাবু, রূপটাদবাবু সবাই-_» 
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রূপটাদবাবুর কথাটা বলে সে থেমে গেল নিমেষের জন্যে। 

“অমরবাবু একটা চাকরিই দিয়েছেন আমাকে । তাঁর প্রাইভেট [সক্রেটারী হয়ে আছি। তবু 
কিন্তু শাস্তি পাচ্ছি না। কেমন যেন একটা অস্বস্তি ভোগ করছি সর্বদা । কোথায় একটা ক্ষুধা যেন 
অতৃপ্ত রয়েছে। মনে হচ্ছে, কি যেন একটা কর্তব্য আছে, যা করা হয়নি। সেই ক্ষুধাটা যে 
কিসের, কর্তব্যটা যে কোথায়, তা ঠিক করতে পারছি না। তাই মনে করলাম, আপনার কাছে 
আসি। কেন যে আপনার কথা মনে হল, তা বলতে পারি না, কিন্তু মনে হল যে আপনি 
হয়তো কিছু উপদেশ দিতে পারবেন।” 

সন্ন্যাসী গম্ভীর হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “দেখ, উপদেশ দেওয়ার মতো 
অভিজ্ঞতা আমার নেই। এইটুকু শুধু জানি যে, সবাইকে একদিন না একদিন সচেতন হতে হবে। 
তুমি, আমি এই নিখিল বিশ্ব যার অনস্ত লীলার প্রকাশ, তাকে জানবার আগ্রহ অভিনব 
ক্ষুধারূপে অনুভব করতে হবে সবাইকে একদিন। অনিত্য মোহের কষ্টিতে ঘষে নিত্যকে 
চেনবার আকুলতাই নিয়ত ব্যস্ত হচ্ছে রূপে রূপে জীবনে মরণে জন্মজন্মাত্তরে। তুমিও হয়তো 
সেই ক্ষুধাই অনুভব করছ, কে জানে?” 

“ভগবানকে জানবার ক্ষুধা বলছেন ?”-- ডানা প্রম্ন করলে। 

“সেটা তুমিই ঠিক করবে, কিসের ক্ষুধা তোমাকে আকুল করছে! তোমার ক্ষুধাই তোমাকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে।” 

“আপনার কথা বুঝতে পারছি না ঠিক। আমার ক্ষুধা আমাকে বিপথেও তো নিয়ে যেতে 

“কোনও পথই বিপথ নয়। একমাত্র যে পথ, যে পথ সবাইকে ধরতে হবে একদিন, তার 
বহু গলি-_গলির গলি আছে। ক্ষুধাকে অনুসরণ রে চলতে থাক, ঠিক পথে পৌঁছে যাবেই 
একদিন না একদিন। ক্ষুধাটা যদি সত্য হয়, তা হলে তার আগুনে অখাদ্যও হজম হয়ে যাবে।” 

“কোন কিছুই পাপ নয় তা হলে আপনি বলছেন?” 

সন্ন্যাসী ক্ষণকাল চুপ করে থেকে একটু হেসে বললেন, “আমি কিছুই বলছি না। কোনও 
একটা কাজ পাপ কি না তা নির্ভর করে তোমার নিজের পাপপুণ্যবোধের উপর । মা-কালীর কাহে 
পাঠাকে বলিদান দেওয়া কারও কাছে পুণা, কারও কাছে পাপ। যারা দিব্যদৃষ্টি লাভ করে যোগী 
হয়েছেন, তাদের কাছে আবার পাপ-পুণ্যের প্রশ্নই অবাস্তর। তারা অনাসক্ত। পদ্মপত্রে যেমন জল 
লেগে থাকতে পারে না, তাদের মনেও তেমনই পাপ-পুণ্য লাভ-ক্ষতি এসব স্থান পায় না। 

বন্ষণ্যাপ্ায় কর্মানি সঙ্গং তাত্া করোতি যঃ 
লিপ্যতে ন স পাপেন পদ্মপত্রমিবাস্তসা।' 

__গীতার এই শ্লোকটিতে মনের যে অবস্থা বার্ণ হয়েছে, তাতে কোনও ক্ষুধা নেই। কিন্তু 
এই সর্বসংকল্প সন্ন্যাস লাভ করবার আগে ক্ষুধার নির্দেশেই অনেক দুর্গম গথ চলতে হবে। সেই 
পথে যেটা তোমার বিবেকের কাছে পাপ বলে মনে হবে, সেইটেই ত্যাগ করবে তুমি।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার হেসে বললেন, “পুরাতন বিবেকের কাছে পুণ্য বলে যা 
মনে হয়েছে সেটাও কিছুদিন পরে হয়তো আবার ত্যাগ করতে হবে নতুন বিবেকের নির্দেশে। 
পুরাতন ক্ষুধা নতুন খাবার দাবি করবে। পুরাতন খাবারে তৃপ্তি হবে না তার তখন।” 

“ক্ষুধাটা যে কিসের, তাইতো বুঝতে পারছি না?”'__একটু অধীর কণ্ঠেই বললে ডানা। 


ডানা ২৩৯ 


“পারবে। চিন্তা কর, বুঝতে পারবে বইকি। বুঝতে হবেই। নিজেকেই বুঝতে হবে, আর 
কেউ বুঝিয়ে দিতে পারবে না। তোমার মধ্যে যিনি ব্রহ্ম, তিনিই শিষ্য, তিনি গুরু, তিনি 
নিজেকেই নিজে নতুন করে উপলব্ধি করবেন তোমার মধ্যে আবার। তুমিই কর্তা, তুমিই বর্ম, 
তুমিই কার্য, তুমি কারণ। 

ব্রন্গার্পণৎ ব্রন্মাহবিবর্দাগ্ৌ ব্রন্মণা হুতম্‌। 
ব্রদ্মেব তেন গন্তব্যং ব্রন্মকপমাধিনা।| 

কিন্তু এ উপলব্ধি হবার আগে ভোগের পথে মোহের পথে হয়তো ঘুরতে হবে কিছুদিন। 
ঘোরাটা প্রয়োজনও হয়তো। তামসিক জীবনেব পর রাজসিক জীবনই স্বাভাবিক পরিণতি । 
তারপর আসবে; আধ্যাত্মিক আকাঙক্ষা। সুতরাং মোহটা তুচ্ছ নয়। কিছুই তুচ্ছ নয়।” সন্ন্যাসীর 
চোখের দৃষ্টি কেমন যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে এল। ডানা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “মোহ 
সম্বন্ধে কি যেন বললেন, বুঝতে পারলাম না।” 

“মোহটা হচ্ছে তাকে চেনবার কষ্টিপাথর। কষ্টিপাথর “সানা নয়, কিন্তু সোনার পরিচয় ওর 
থেকেই পাওয়া যায়। যে কোনও জিনিসেই আমরা মুগ্ধ হই না কেন, কিছুদিন পরেই তার 
নেশাটা কেটে যায়। কারণ মোহ নকল আলো, আসলে ওটা অন্ধকারই। ওই মোহই আমাদের 
জানিয়ে দেয় যে আমরা ভুল পথে গেছি। মন বলে ওঠে, হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য 
কোনওখানে |” 

“তা হলে মোহটাও দরকারী জিনিস?” 

“এক হিসেবে দরকারী বইকি। মুক্তির স্বাদ পেতে হলে খানিকটা বন্ধন-ভোগ দরকার। 
মোহ মানে আসক্তি, বন্ধন, যুক্তিহীন অনুরক্তি। যে কোনো রকম আসক্তিই খারাপ। উপনিষদ 
বলছেন, যাঁরা অসস্তুতি অর্থাৎ প্রকৃতির উপাসক, তারা অন্ধকারে প্রবেশ করেন। কিন্তু যারা 
কেবল সম্ভুতি অর্থাৎ ব্রন্মে অনুরক্ত, তারা গভীরতর অন্ধকারে প্রবেশ করেন। অর্থাৎ কেবল 
বহ্ম সম্বন্ধেও তোমার যদি অনুরক্তি হয়, তা হলেও অন্ধকার। অনুরক্তি জিনিসটাই খারাপ! 
সত্য দর্শন হওয়ামাত্র অনুরাগ বিরাগ সব লুপ্ত হয়ে যায়। সত্যের সঙ্গে তখন একাকার হয়ে যায় 
দ্ষ্টা। হারিয়ে ফেলার ভয় থেকেই তো অনুরাগের জন্ম-_কিছুক্ষণ পরে হারিয়ে ফেলব, এই 
বোধ থেকেই দু হাত দিয়ে প্রিয়বস্তূকে আঁকড়ে ধরতে চায় সবাই। সত্যকে উপলব্ধি করলে সে 
ভয় আর থাকে না । কারণ তখন উপলব্ধি হয়, সবার মধ্যেই আমি এবং আমার মধ্যেই সব।” 

বাইরের হাওয়াটা উদ্দামতর হয়ে উঠল। তীক্ষকঠে একটা কোকিল ডেকে উঠল, কিক্‌, 
কিক্‌, কিক্‌। একরাশি ধুলোবালি ছ-হু করে উড়ে এল খোলা দ্বার দিয়ে, তার সঙ্গে বহুদূর থেকে 
ভেসে এল ঘুঘর কণ্ঠস্বর। ঘুঘুঘু- _ঘু, ঘুঘুঘু- ঘু, ঘুঘুঘু-_ঘু। ভীষণা প্রকৃতির রুদ্র মূর্তিকে তুচ্ছ 
করে প্রণয়ীর মোহ কোমল সুরে আবেদন জানিয়ে চলেছে প্রণয়ীকে। ডানা উন্ননা হয়ে আরও 
কিছুক্ষণ বসে রইল। ছন্নছাড়া পাগলের মতো তার মনটা ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল ঝড়ো 
হাওয়াটার সঙ্গে। 

“আচ্ছা, আপনারও মোহ আছে?”__তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলে সে। 

“আছে বইকি। মায়াবিনী প্রকৃতির ছলাকলার কি অন্ত আছে? প্রতি পদক্ষেপেই যে তার 
একটা না একটা রঙিন ফাদ পাতা রয়েছে! তা কি এড়ানো সহজ?” 

“আপনার তো কিছুই নেই, তবু কিসের মোহ আপনার?” 


২৪০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আপাতত এই স্থানটার মোহ কাটাতে পারছি না দেখছি”-_মলিন হেসে বললেন সন্নাসী। 

“এর আগে এখানে ছিলেন কখনও আপনি?” 

“ছিলাম বইকি। সে অনেক কথা ।” _ বলে একটু চুপ করে রইলেন। তার পর হেসে বললেন, 
“সেসব কথা না-ই বা শুনলে। থাক। এটা মোহ, না কর্তব্য, তা-ও ঠিক করতে পারছি না।” 

সন্ন্যাসী চুপ করলেন। 

ডানাও চুপ করে রইল। তার মনে হতে লাগল, কি যেন একটা রহস্য আবৃত করে রেখেছে 
এই লোকটিকে । হয়তো সে আবার প্রশ্ন করত, কিন্তু বাধা পড়ল। চাকরটা এসে উঁকি দিলে 
দ্বার-প্রাস্তে। 

“আনন্দবাবু এসেছেন, খুঁজছেন আপনাকে ।” 

ডানার কানের পাশটা লাল হয়ে উঠল একটু । তারপর সন্ন্যাসীর দিকে ফিরে বললে, 
“আপনি আসবেন আমার ওখানে? চলুন না?” 

“পরে আসব কোন সময়ে।”' 

একটু ইতস্তত করে ডানা চলে গেল একাই! গিয়ে যা দেখলে, তা একেবারে অপ্রত্যাশিত। 
কবির সবাঙ্গে রঙ, মুখে আবীর। 

ডানাকে দেখে তিনি বললেন, “আজ বসন্তোৎসব। সমস্ত প্রকৃতি রঙে রসে রূপে মেতে 
উঠেছে! এস, তোমাকেও একটু রঙ মাখিয়ে দিই। আপত্তি আছে কি?” 

কি যে বলবে ডানা ভেবে পেল না। মাথা হেট করে সসঙ্কোচে দাড়িয়ে রইল এক পাশে। 
তার কানে গালে ফুটে উঠল লজ্জারুণ ভাতি। তার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল শুধু যে ভয়ে 
তা নয়, আনন্দেও। চিরন্তনী নারী পুলকিত হয়ে উঠল চিরস্তন পুরুষের আহানে। 

“দিই একটু”? 

“দিন, ছাড়বেন না যখন ।” 

কবি ডানার মুখে চুলে আবীর মাখিয়ে দিয়ে পকেট থেকে বার করলেন রঙের শিশি! 
বালকের মাতো উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন তিনি । মন্দাকিনী চলে যাওয়ার পর তার মনে যে 
উদাসীন্য এসেছিল, তা হঠাৎ কেটে গেল যেন। সমস্ত দিন আজ রঙ খেলে বেডিয়েছেন। 
ডানার কাপড়ে বেশ করে রঙ দিয়ে একটু দূরে স'রে দীড়ালেন। 

“বাঃ, চমৎকার দেখাচ্ছে।”? 

ডানা লজ্জায় ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল! রঙে তার কাপড় জামা ভিজে গিয়েছিল 
একেবারে । কাপড়-জামা বদলে বাইরে 'এসে দেখে, কবি চলে গেছেন। বারান্দার টেবিলে উপর 
রঙের শিশিটা রয়েছে আর তার তলায় চাপা রয়েছে একখানা কাগজ। কাগজটা খুলে দেখলে, 
একটা কবিতা রয়েছে। 


গৈরিক হরিতে পীতে 
বহু বর্ণ বহু শিখা জবালি 
বসস্ত আরতি করে যার, 


বনফুল (৫) - ১৬ 


২৪১ 


২৪২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ওগো, সথী নীলাঞ্জনা 
হও আজি অবন্ধনা 

অশঙ্কিত কঙ্কণে মঞ্্রীরে 
ঝন্ঝনিয়া তোল ঝনৎকার, 


জড়তা কাটিয়া যাক 
অচঞ্চল শিহরাক, 

ভাষা দাও স্থাবরে জঙ্গমে 
অকুঠিত হও সুলোচনা 


হও সখি, আত্মহারা 
বন্ধহীন রসধারা 
উদ্বেলিত অধর-সঙ্গমে 
নবতীর্ঘ করুক রচনা। 
ডানা দু-তিনবার পড়লে কবিতাটা। এলোমেলো হাওয়াটা থেমে গেল হঠাৎ। মেকি কি, মেকি 

কি, মেকি কি! ডানা ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, রিক্তপত্র একটা অশ্বখগাছের শাখায় বসে পুচ্ছ 
আস্ফালন করে একটা ফিঙে ডাকছে পাশে বসে আত্ছ আর একটা ফিঙে। তারই সহচরী বোধ 
হয়। 


|| তেরো || 


রূপটাদ আপিসে গিয়েছেন। দুপুরের রোদ খী-খী করছে চতুর্দিকে। বকুলবালা উঠোনে গুলি 
খেলছেন চন্ডতীর সঙ্গে। চণ্ডী ছেলেটি স্কুল পালিয়ে প্রায়ই আসে তার কাছে। তার জন্যে 
নানারকম খাবার তৈরি করে রাখেন বকুলবালা। যেদিন চণ্ডী আসে না সেদিন কেমন যেন বিমর্ষ 
হয়ে পড়েন তিনি। চণ্ডী যে পরের ছেলে, তার যে নিজের বাপ-মা আছে-_ একথা বকুলবালা 
যে জানেন না তা নয়, কিন্তু মানেন না। চণ্তীকে আসতেই হবে রোজ। নানাভাবে প্রলুব্ধ হয়ে 
চণ্ডী আসেও। শুধু খাবার নয়, অন্য প্রলোওনও আছে; বকুলবালা মাঝে মাঝে তাকে পয়সা 
দেন। সেই পয়সায় চণ্তী তার সেই সব শখ মেটায় যা মা-বাপের পয়সায় মেটে না সহজে। 
ছবি, ঘুড়ি, লাট্ু এসব তো কিনেইছে, মাঝে মাঝে সিগারেটও কেনে । একটা টিযাঁপাখিও কিনে 
দিয়েছেন তাকে বকুলবালা খীঁচাসুদ্ধ। 

“ওই, বেইমানি করছিস ফের! ভাল করে মাপ্‌ আবার। থাম, আমি মাপহি।” 

নিজেই হেঁট হয়ে মাপতে লাগলেন বকুলবালা গাব্বু থেকে তার গুলিটা কতদূরে আছে। 
গাছকোমর বাঁধা, মাথার চুলগুলোও চুড়ো করে বেঁধেছেন তিনি, মুখটা লাল হয়ে উঠেছে 
দুপুরের তপ্ত হাওয়ায়। 


কৃষ্ট প্রিয়া। 

দুজনেই সোৎসুকে মুখ তুলে চাইলেন আমগাছটার দিকে। 

“বুলবুলিটা এসেছে বোধ হয়।” 

“হ্যা, ওই যে।” 

“কই?” 

“ওই যে সরু ডালটায় বসে আছে।” 

এইবার দেখতে পেলেন বকুলবালা। 

“চমৎকার দেখতে তো! গালের কাছে কি টুকটুকে রঙ-_ওমা, কি সুন্দর!” 

“পাখি-ওয়ালাটা বলছিল, এর নাম নাকি সিপাহি বুলবুল ।” 

“সিপাহীর মতোই তো দেখতে। ঘোড়াসোয়ার সিপাহীদের মাথায় টুপি তো ঠিক ওই 
রকমই। সেবার এসেছিল দেখিসনি, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত ?” 

চণ্ডী ঘাড় উঁচু করে প্রলুব্‌ দৃষ্টিতে চেয়েছিল পাখিটার দিকে। পাখি কিন্তু বেশিক্ষণ সে 
সুযোগ দিলে না তাকে। উড়ে গেল। পাতার আড়াল থেকে আর একটা পাখিও উড়ল। 

“ও মা, দুটো ছিল!” 

“কিছুতেই বেশিক্ষণ এক জায়গায় বসে না ওরা। জাফরের কাছে এই পাখি যদি দেখি 
কোনোদিন, আনতে বলব মাসীমা ?” 

“বলিস। কিন্তু হলদে পাখিটা মরে গিয়ে থেকে আর পাখি কিনতে ইচ্ছে করে না। কিচ্ছু 
খেলে না একেবারে । আয়,__আচ্ছা, তুই আগে টিপ কর্‌।” 

আবার শুরু হল গুলিখেলা। 

“বাচ্চাবেলা থেকে পুষতে হয়। ধাড়ি পাখি পোষ মানে না”_-টিপ করতে করতে চণ্ডী 
বললে। 

“হলদে পাখির বাচ্চ। কোথায় পাব বল্‌?” 

“গণশা বলছিল যে, গেল বছর হলদে পাখির বাসা দেখছিল সে এক জায়গায়” 

একটু থেমে চণ্তী বললে, “নদীর ধারে অমরবাখ্দের যে আমবাগান আছে সেই বাগানে । 
সে গাছে ফিঙেরও বাসা ছিল নাকি।” 

“ফিঙে পাখির দরকার নেই। গণশাকে বলিস, হলদে পাখির বাচ্চা যদি পায় এনে দেয় যেন 
আমাকে ।” 

চণ্তীর টিপ ব্যর্থ হল। বকুলবালা টিপ করতে লাগলেন। 

“বলব। কিন্তু অন্য পাখি যদি পেয়ে যায়? নীলকণের বাচ্চা ধরেছিল একবার গণশা ।” 

“না, অন্য পাখি চাই না।" 

টকাস্‌ করে চণ্তীর গুলিটা মেরে গর্বোৎফুল্ল মুখে চাইলেন বকুলবালা চণ্তীর দিকে। 

“তুমি আর একবার হলদে পাখি কিনেছিলে, না মাসীমা?” 

“সেবারও বাঁচেনি। ঠাণ্ডা লাগল, না কি হল, সকালে দেখি, মরে পড়ে আছে খাঁচায় ।” 

“বার বার মরে যাচ্ছে, কি দরকার তা হলে ও পাখি পুষে? তার চেয়ে নীলকণ্ঠ পোষ 
এবার একটা । চমৎকার দেখতে।” 

চোখ মুখ কুঁচকে আবার টিপ করছিলেন বকুলবালা। চণ্ডীর কথায় আগুনের ঝলক ছুটে 
বেরুল তার চোখ থেকে। 


২৪৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“না, আমি হলদে পাখি পুষব। নীলকণ্ঠ আবার মানুষে পোষে, যেমন ক্যারকেরে গলার 
আওয়াজ, তেমনি ঝগডুট্রি।” 

চণ্তী চুপ করে রইল। বকুলবালার গুলি এবার লাগল না। চণ্ডী টিপ করতে লাগল। টিপ 
করতে করতে হঠাৎ থেমে সে জিজ্ঞেস করলে, “হলদে পাখি খুব ভাল গান গায়, না?” 

“নিশ্চয়। কি মিষ্টি গলার স্বর! শুনিস নি তুই?” 

“শুনেছি, কিন্তু দোয়েলের গলা ওর চেয়েও মিষ্টি।” 

“দোয়েল ওর মতন “খোকা হোক বলতে পারে?” 

“হলদে পাখি “খোকা হোক বলে বুঝি?” 

“হ্যা, কি মিষ্টি করে যে বলে!” 

হঠাৎ বকুলবালার লজ্জা হল এবং সেই লঙ্জাটা ঢাকবার জন্যে তিনি ধমকে উঠলেন। 

“মার্‌ না,কি বাজে বকবক করছিস্!” 

চণ্ডী টিপ করতে লাগল। টিপ করতে করতে হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়ে গেল তার। 

“অমরবাবু কি কাণ্ড করছেন জানেন মাসিমা? কাক বক শালিক টিয়া মারছেন ক্রমাগত। 
অনে-__ক মেরেছেন।” 

“কেন? ওসব পাখি তো খায় না শুনেছি।” 

“খাবেন না। ওদের পালক, পা, ঠৌট মাপছেন। এখানে মিউজিয়ম হবে নাকি। জ্যাস্ত 
পাখিও ধরেছেন অনেকে । অনেক পাখিওয়ালা এসেছে, তারা নানারকম ফাস নিয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বাগানে বাগানে” 

“তাই নাকি?” 

উৎসাহে বকুলবালার চোখ দুটো জবলজুল করে-উঠল। 

“যাবি একদিন? চ-না।” 

“কোথায় 2 

“অমরবাবুর বাড়ি। দুপুরবেলা উনি যখন আপিসে থাকবেন, আমরা দুজনে লুকিয়ে লুকিয়ে 
চল্‌ না, গিয়ে দেখে আসি কি হচ্ছে।” 

রূপচাদের শিক্ষা সত্বেও বকুলবালার কৌতৃহলী মন বেড়া ডিঙিয়ে বাইরে যাবার জন্যে 
উদ্গ্রীব হয়ে উঠল। 

“যদি কেউ দেখে ফেলে?” 

“কে আবার দেখবে? পাশের গলিট! দিয়ে টুক করে চলে চে ররর নারের। 
আর পেলেই বা কি, বড় জোর বকবে একটু ।” 

ঠোট উলটে বুড়ো আঙুলটা তুলে ধরলেন বকুলবালা। চণ্ডী হেসে ফেললে । তার মুখের 
হাসি কিন্তু বেশিক্ষণ রইল না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সদর-দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল। 
রূপঠাদের গলাও। 

“মেসোমশাই এলেন নাকি। আমি পালাই।' 

খিড়কি দরজাটা দিয়ে চণ্ডী এক ছুটে বেরিয়ে গেল। রূপষাদকে বড় ভয় করে তার। 

বকুলবালা খিড়কি-দরজার খিলটা দিয়ে সদর-দরজাটা খুললেন। রূপঠাদই এসেছিলেন। 

“এমন অসময়ে ফিরলে যে আজ?” 


ডানা ২৪৫ 


“আপিসের কাগজ ফেলে গিয়েছিলাম, তাই নিতে এসেছি। ও কি, মুখ অত লাল কেন? 
রোদে রোদে ঘুরছিলে নাকি?” 

“গুলি খেলছিলাম উঠোনে ।” 

“একা একা?” 

“চণ্ডী এসেছিল, তোমার সাড়া পেয়েই পালাল। কি ভীতু ছেলে বাবা!” 

রূপটাদ ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে ঘরে ঢুকলেন এবং একটা বড় খাম নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
আপিসের কাগজ নিতে তিনি আসেননি, এসেছিলেন “বলাকা” বইখানা নিতে। বইখানা একটা 
বড় খামের মধ্যে রেখেছিলেন তিনি। আপিসের একটা কথা মনে হওয়াতে নিজের বইটা 
নিতে এসেছেন এই দুপুরের রোদ মাথায় করে। একটা কন্স্টেবল পাঠাতে পারতেন কিন্তু এসব 
ব্যাপারে চাকর-বাকরের উপর বিশ্বাস করা সমীচীন মনে করেন না তিনি। তা ছাড়া কন্স্টেবল 
পাঠিয়ে লাভও হত না। নিরক্ষরা বকুলবালা “বলাকা” খুঁজে বার করতে পারত না। 

যাবার সময় তিনি বলে গেলেন, “আমাকে হয়তো সাহেবের সঙ্গে টূরে বেরুতে হবে।” 

“কবে?” 

“তারিখ ঠিক হয়নি এখনও |” 

রূপটাদ চলে গেলেন। বকুলবালা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে হাততালি দিয়ে নেচে উঠলেন 
হঠাৎ। তার মনে হল, অমরবাবুর বাড়িতে গিয়ে পাখি দেখবার পথটা সুগম হল তা হলে। 

আপিসের শেষ ফাইলটি ক্লিয়ার করে রূপটাদ ভ্রকুঞ্ষিত করে বসে রইলেন খানিকক্ষণ 
দোয়াতদানিটার দিকে চেয়ে। তারপর ঘণ্টাটি টিপলেন। একজন কন্স্টেবল সেলাম করে এসে 
দাড়াল। 

“সতুবাবুর দোকান থেকে এক কাপ চা আনাও দেখি মিশিরজী 1” 

“বহুৎ খুব।” 

একটু পরেই চা এসে পড়ল। চা পান শেষ করে রূপচাঁদ মিশিরজীকে বললেন, “আমি 
একটা বই আর একখানা চিঠি দিচ্ছি তোমাকে, সবজিবাগে নদীর ধারে যে মাঈজী থাকেন তাকে 
দিয়ে এস। তুমি বাইরে একটু অপেক্ষা কর, চিঠিটা লিখে ফেলি আমি।” 

“বহুৎ খুব।” | 

কন্স্টেবল চলে গেল। 

রূপটাদ চিঠি লিখতে লাগলেন। 

ডানা, 

সেদিন সকালে তোমাকে “বলাকাটা' দিতে গিয়েছিলাম। তোমার দেখা পাইনি। তোমার 
চাকরের মুখে শুনলাম, তোমার শরীর .ভাল নেই। ঠাণ্ডা লেগেছে সম্ভবত। আনন্দমোহন 
তোমাকে রঙে চুবিয়ে দিয়ে গিয়েছিল শুনলাম। সকলকেই সেদিন রঙে চুবিয়েছে ও। জলে 
ভিজেই শরীরটা বেভাব হয়েছে বোধ হয় তোমার। জলের সঙ্গে রঙ মেশানো থাকলে আরও 
বেশি বেভাব হওয়ার সম্ভবনা । ঘাবড়ালে চলবে না। তোমাদের ওপর দিয়েই তো এখন নানা 
রঙের খেলা চলবে। বিশ্বনাট্যমঞ্চে তোমরাই যে রঙ্গিণী। সেদিন তোমার সঙ্গে কথা কইতে 
গিয়ে সহসা যে সুরটা বেজে উঠেছিল আমার কঠে, সেটা সত্যিই আমার মনের সুর, এবং 
একেবারে বিশুদ্ধ সুর। বিশুদ্ধ মানে স্বাভাবিক, পবিভ্রও বলতে পার। কিন্তু সমাজ নামক এমন 


২৪৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


একটি আজব জিনিস তৈরি করেছি আমরা যে, প্রকাশ্যে বিশুদ্ধ সুর আলাপ করবার সাহস নেই 
অনেকেরই । বিশুদ্ধ সুরের কালোয়াতি করতে গিয়ে চার্বাক, স্পাইনোজা প্রভৃতি বড় বড় ঝষিকে 
অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছে, আজও হচ্ছে। স্বাভাবিক মনোবৃত্তিকে নিষ্পেষিত করে 
নিশ্চিহ করাটাই এখনও ভদ্র সমাজে সভ্যতা বলে গণ্য। কিন্তু অসাধারণ মানব-মানবী 
পৃথিবীতে ছিল, আছে এবং থাকবেও বরাবর। তোমাকে অসাধারাণর দলে ফেলছি বলেই 
তোমার কাছে এধরনের কথা বলতে সাহস পাচ্ছি। আমাকে ভুল বুঝো না। সমর্থ পুরুষের 
নিতান্ত স্বাভাবিক প্রেরণার সত্য মূল্য তোমার মতো নারীই দিতে পারে বলে বিশ্বাস করি। তবে 
এটাও বিশ্বাস করি যে, তোমার পছন্দ-অপছন্দর একটা মাপকাঠি আছে নিশ্চয়ই, (সেদিন 
তোমার চার-এর উপমাটা বেশ লেগেছিল) এবং তা দিয়ে তোমার অজ্ঞাতসারেই হয়তো তুমি 
মাপছ অনেককেই। আমি সেই সৌভাগ্যবানদের দলে পড়েছি কি না অর্থাৎ আমাকেও তুমি 
মেপেছ কি না জানি না, কিন্তু সেটা জানবার স্বাভাবিক কৌতৃহল একটা আছে। 

তোমার সম্বন্ধে আমার যা ধারণা তা গদ্যে বলা যাবে না। আনন্দমমোহনের মতো বাংলা 
কবিতা লেখবার ক্ষমতা আমার নেই। কলেজ-জীবনে ইংরেজীতে কবিতা লেখার শখ ছিল। 
মাঝে মাঝে লিখেওছি। অনেক দিন পরে আজ আবার চেষ্টা করলাম। তোমার সম্বন্ধে যা 
আমার মনে হয়েছে, তা ইংরেজী কবিতায় লিখে পাঠাচ্ছি। ভাল যদি না লাগে, ছিড়ে ফেলে 
দিও। আর একটি কথা মনে রাখতে অনুরোধ করি। আমি বিবাহিত লোক, সে কথাটা মনে 
রেখো। তুমি কি করবে বা করবে না, তা তুমিই ঠিক করো। একটি অনুরোধ শুধু করছি অর্থাৎ 
একটি জিনিস করতে মানা করছি। হৈ-চি করো না। তা যদি কর, তা হলে আমাকেও হয়তো 
আত্মরক্ষার জন্যে এমন সব অবাঞ্কনীয় কাজ করতে হবে, যা আমি এখন করবার কল্পনাও করি 
না। কবিতাটি এই-_ 
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হয়তো এর ছন্দে গোলমাল আছে, কিন্তু বন্তব্যটা আশা করি সুস্পষ্ট হয়েছে। এর বেশি 
কিছু আর বলবার নেই। ইতি-_ আর. সি. 

চিঠি লেখা শেষ করে রূপঠাদ চিঠিটা খামে পুরে খামটি বেশ ভাল করে জুড়ে দিলেন। 
তারপর ডাকলেন কন্স্টেবলকে। 

“মিশিরজী, এই চিঠিটা এবং বইটি মাইজীকে দিয়ে এস। মাইজীর হাতে দেবে, আর কারও 
হাতে দিও না যেন। মাইজী যদি না থাকেন, ফিরিয়ে নিয়ে এস। সাইকেলটা নিয়েই যাও। আমি 
এইখানেই আছি।” 

কন্স্টেবল চলে গেল এবং খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে খবর দিলে যে, মাইজীর হাতেই 
সে চিঠি এবং বই দিয়ে এসেছে। 

“সেখানে আর কেউ ছিল নাকি?” 

“জী, না।” 

রূপটাদ আরও কিছুক্ষণ ভ্রকুষ্চিত করে বসে রইলেন। তারপর উঠে বাড়ির দিকে রওনা 
হলেন। বাড়ির কাছে এসে দেখেন, বিশ্বস্তবাসা বকুলবালা একটা লোমওঠা কুকুরের পিছনে 
টিল নিয়ে ছুটছেন। যে টিলটা তিনি ছুঁড়েছিলেন, আর একটু হলেই সেটা রূপাদকেই লাগত। 

“কি, ব্যাপার কি?” 

“মেরেই ফেলব মুখপোড়াকে আজ”__বকুলবালার মুখ লাল, চোখের দৃষ্টিতে ধক্ধক্‌ 
রে আগুন জুলছে। 

“হল কি?” 
মুখপোড়া কখন সুট করে ঢুকে সমস্ত হালুয়াটি খেয়ে গেছে!” 

ক্ষুধার্ত রূপটাদ চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর বললেন, “যাক, চল, মুড়ি- 
টুড়ি আছে তো তাই খাওয়া যাবে।” 

“মুড়ি আবার কখন কিনলাম!” 

রূপটাদের ইচ্ছে করতে লাগল, তার চুলের ঝুঁটি ধরে ঝীকানি দিয়ে বলেন, কখন কিনেছ 
তা জানতে চাইছি না, আছে কি না জানতে চাইছি। 

কিন্তু সে ইচ্ছে দমন করে হাসিমুখে বললেন, “চল, ঘরে যা আছে তাই খাওয়া যাবে!” 

“শুধু পরোটা কি খেতে পারবে?” 

“তরকারি নেই কোনও?” * 

“তরকারি ওবেলা সব ফুরিয়ে গেছে। এবেলা আনতে হবে। তরকারি নেই বলেই তো 
হালুয়া করতে গেলুম।'” 

“দু-একটা আলু-পটলও নেই?” 

“কচু আছে আধখানা।” 
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এই বলে শিশুর মতো খিলখিল করে হেসে উঠলেন বকুলবালা। 
“ধ্যেৎ, তার চেয়ে চল, গুড় দিয়ে খাবে।” 
“বেশ, চল।' 


|| চোদা || 


রত্বপ্রভার কাণ্ড দেখে ডানা সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল। তামরবাবুও হয়েছিলেন। তিনি 
আশা করেননি যে, রত্নুপ্রভা নিজে মরা কাকের ডানা, পা, লেজ, ঠোঁট মাপতে বসবেন। 
রত্ুপ্রভা কিন্তু বেশ উৎসাহ সহকারেই মাপতে বসেছিলেন। যদিও এতে অমরবাবুর সুবিধার 
চেয়ে অসুবিধাই বেশি হচ্ছিল, কারণ রত্বপ্রভা সব সময়ে ঠিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মাপতে 
পারছিলেন না, বলে দেওয়া সত্তেও গোলমাল করে ফেলছিলেন মাঝে মাঝে, তবু অমরবাবুর 
বেশ লাগছিল। ডানা একধারে কাগজ পেন্সিল নিয়ে মাপের অক্কগুলো টুকে নেবার জন্যে 
বসেছিল। তার কেমন যেন গা ঘিনঘিন করছিল; শুধু তাই নয়, তার মনে হচ্ছিল, এতগুলো 
প্রাণী হত্যা করে কি লাভ হবে শেষ পর্যস্ত?ঃ অমরবাবু সত্যিই যদি এ অঞ্চলের কাকেদের 
(00103 91961700915) আর একটা উপ-শ্রেণী (9৮1০-91১০০193) বার করতে পারেন, 
তাতেই বা কি? হয়তো বিজ্ঞান জগতে ওঁর একটু নাম হবে; কিন্তু তখনই আবার মনে হল, না 
ঠিক নামের জন্যে উনি এত করছেন না, উনি করছেন নিজের একটা কৌতৃহল মেটাবার 
জন্যে। একটা অদম্য শিওসুলভ কৌতৃহল মাতিয়ে রেখেছে ভদ্রলোককে। ছোট ছেলের মতো 
ছটফট করে বেড়াচ্ছেন সর্বদা। একটা কাকের পেটে জয়েকটা ডিম পাওয়া গেছে, আকাশের 
টাদ হাতে পেয়েছেন যেন উনি। ডিমসুদ্ধ গোটা কাকটাকেই উনি একটা কাচের জারে রেখে 
দিচ্ছেন একটা ওষুধে ডুবিয়ে। এমন বিশ্রী গন্ধ ওষুধটার! জারে লেবেল লাগিয়ে অমরবাবু ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলেন একবার রত্বপ্রভার দিকে । শেষ কাকটির মাপ নিচ্ছিলেন তিনি। 

“না না, ভুল হচ্ছে, ল্যাজের মাপটা ক্যালিপার্স দিয়ে নাও। ছাড়িয়ে নাও বেশ করে 
আগে। হ্যা। তারপর ওই মাঝখানের পালক দুটোর মাঝখানে একটা পয়েন্ট নাও, তারপর 
সবচেয়ে লম্বা পালকটার টিপ পর্যস্ত মাপ। হ্যা, হয়েছে। ঠোঁটটা ঠিক করে মেপেছ তো বেস 
অভ দি স্কাল 03959 ০01 1119 91111) থেকে সোজা লাইনে £ দীড়াও, দেখে নিচ্ছি আমি।” 

নিজের ভুলের জন্যে রত্মপ্রভা খুব বেশি অপ্রস্তুত হয়েছেন, তা মনে হল না। তার মুখে 
একটু হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল শুধু। ক্যালিপার্স দিয়ে কাকের লেজটা মেপে পাশের 
কাগজে টুকে রাখলেন। অমরবাবু সেগুলো ঠিক হয়েছে কি না দেখে তবে ডানাকে টুকতে 
দেবেন। 

হাত ধুয়ে এসে অমরবাবু নিজে হাতে আবার মাপতে লাগলেন। 

“আর নেই তো?” রত্প্রভা বললেন। 

“না, এইটেই শেষ।” 

“তা হলে আমি চায়ের চেষ্টা দেখি একটু।” 

“এইখান থেকেই বলে দাওনা কাউকে । ভিখারী করুক না।” 


ডানা ২৪৯ 


“ভিখারী পারবে না। এত খাটুনির পর ভাল করে চা খেতে হবে একটু। কড়া করে কি 
বলেন, 

ডানার দিকে চেয়ে মৃদু হেসে চলে গেলেন রত্রুপ্রভা। বৈজ্ঞানিক মাপজোপ শেষ করে 
ডানার দিকে ফিরে বললেন, “ঠিকই আছে। আপনি টুকে নিন এ ফিগারগুলো 1” 

“পুরুষ-কাক-_ডানা ২৬৬ মিলিমিটার; ঠোট ৫০.৫ মিলিমিটার; ল্যাজ ১৬৪ মিলিমিটার; 
নখ-_ মানে টারসাস্‌ ৪৮ মিলিমিটার; সবসুদ্ধ কটা হল দেখুন তো।” 

ডানা গুনে বললে, “পুরুষ-কাক কুড়িটা, স্ত্রীকাক যোলটা |” 

সনাতন মল্লিক উঁকি দিলেন দ্বারপ্রান্তে । 

“আরও কাক কি মারতে হবে?” 

“না। কোনও পাখিই মারবার দরকার নাই আর। এটা যে ব্রীডিং সিজন্‌ তা খেয়াল ছিল না 
আমার। আসছে বছর আবার দেখা যাবে। মরা কাকণগুলো কি করলেন?” 

“যে পাখিওয়ালাগুলো এসেছে, তারা কিছু ধরতে পেরেছে কি?” 

“ফেরেনি তারা এখনও । তবে সেদিন যে পেঁচাটা দেখে এসেছিলেন, সেটা ধরা পড়েছে 
ডিম সুদ্ধ।” 

“আ্ী, তাই নাকি! কোথায় সেটা?” 

“বার-বাড়িতে। আনতে বলব?” 

'পনিশ্চয়!” 

কিন্তু অমরবাবুর আর তর সইল না। নিজেই তিনি বেরিয়ে গেলেন ছুড়মুড় করে। 

ডানা বসে রইল। তার আগেকার চিন্তার সুত্র ধরেই ভাবতে লাগল, বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পেও 
কি জীবহত্যার সমর্থন করা চলে? সে জানত না যে, এ নিয়ে বিদ্বৎ-সমাজে তুমুল তর্ক হয়ে 
গেছে, এখনও হচ্ছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে কিছুই না জেনেও স্বাধীনভাবে ডানা এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হল যে, মনুষ্যত্বের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে প্রত্যেক মানুষকে যথাসম্ভব অহিংস 
হতে হবে। হিংস্র হবার চরম ক্ষমতা আছে বলেই হতে হবে। সে শক্তিশালী বলেই সংযমী 
হতে হবে তাকে। যে বৈজ্ঞানিক কৌতুহল প্রাণীহত্যার কারণ সে কৌতুহল সম্বরণ করাটাই 
মনুষ্যত্বের পরিচায়ক হওয়া চাই, অন্য কোনও কারণে নয়, আত্মরক্ষার জন্যই! (স কোথায় যেন 
পড়েছিল__কোনো পাঠ্য পুস্তকেই সম্ভব--যে, জীবজগতের জন্মমৃত্যুর হার এমন একটা 
কঠোর নিয়মে নিয়ন্ত্রিত যে, তার বেশি রকম ওলট-পালট করতে গেলে সমগ্র জীবজগতেরই 
সমূহ ক্ষতি হবার সম্তাবনা। মানুষের জ্ঞান যতই বাড়ছে, ততই দেখা যাচ্ছে পৃথিবীতে 
অদরকারী বলে কিছু নেই। সুতরাং অস্বাভাবিক উপায়ে কোনও কিছু ধ্বংস করা মানেই 
প্রকৃতির নিয়মে বাধা দেওয়া এবং তার পরিণাম শুভ নয়, অশ্ুভ। যে ফাংগাস (চলতি ভাষায় 
যাকে আমার “ছাতা বলি) এতদিন নানা রকম ঘৃণ্য রোগের হেতু বলে গণ্য হচ্ছিল, দেখা 
যাচ্ছে, তার মধ্যে রোগ সারাবারও উপাদান আছে। মানুষ যদি ইতিপূর্বে কোনও উপায়ে এই 
'ফাংগাস*দের নির্মূল করে দিতে পারত, তা হলে “পেনিসিলিন' বা ফাংগাস-জাত অন্যান্য 
মূল্যবান ওষুধগুলি মানবসমাজ পেত না। মানুষের নিজের প্রয়োজনের জন্যই হয়তো পৃথিবীর 
প্রত্যেকটি প্রাণীর বেঁচে থাকা দরকার। সব কথা আজ জানা যায়নি বলেই অনেক জীবকে 


২৫০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আমরা অদরকারী বা অনিষ্টকারী মনে করি, পরে হয়তো জানা যাবে যে, তারা উপকারীও। এই 
জন্যেই, এই আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই তাই সভ্য মানুষ স্বভাবত অহিংস। প্রত্যেক প্রাণীর জন্ম- 
মৃত্যুর একটা স্বাভাবিক হার প্রকৃতির প্রয়োজনবশতই ঠিক হয়ে আছে। অস্বাভাবিক উপায়ে সে 
হার নিয়ন্ত্রিত করতে গিয়ে তথাকথিত সভ্য মানুষ হয়তো নিজের ধ্বংসকেই ডেকে আনছে। 
হঠাৎ রূপটাদের চিঠিটার কথা মনে পড়ল তার। চিঠিটা নিয়ে খুব বেশি মাথা ঘামায়নি সে। এ 
ধরনের চিঠি ইতিপূর্বে পেয়েছে সে আরও দু-একবার, বর্মায় থাকতে । সে জানে, এর একমাত্র 
প্রতিষেধক ওঁদাসীন্য। যেন কিছুই হয়নি, এ রকম তো হয়েই থাকে__-এই গোছের একটা ভাব 
দেখানো । রূপটাদের সঙ্গে দেখা হলে খুব সহজভাবেই সে কথা কইবে ভেবে রেখেছে। রূপচাদ 
প্রশ্ন না করলে চিঠিটার উল্লেখও সে করবে না! প্রশ্ন যদি করেন, তখন যা হোক একটা উত্তর 
দিলেই হবে। চিঠিটা পেয়ে সে যে বিব্রত বা বিচলিত হয়েছে, এটা সে কিছুতেই প্রকাশ করবে 
না। চিঠিটার কথা এখন মনে পড়ে গেল, কারণ রূপটাদবাবু চিঠিতে স্বাভাবিক কথাটার উপর 
খুব জোর দিয়েছেন। ব্যাপারটা যেন বেশ জট পাকিয়ে গেল ডানার মনে। জীবনে স্বাভাবিক 
হতে চাওয়াটাই যদি কাম্য হয়, তা হলে রূপটাদবাবুর প্রস্তাব অসঙ্গত নয়। আর অস্বাভাবিকতাই 
যদি সভাতা হয়, তা হলে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সমস্ত উচ্ছৃত্থলতাকে মেনে নিতে হবে। 
অমরবাবুর পক্ষী নিধনে আপত্তি করা চলবে না। তার মন পরস্পরবিরোধী দুটো ধর্মকেই 
প্রত্যাখ্যান করতে চাইছে কেন-_স্বাভাবিকতা এবং অস্বাভাবিকতা দুটোই বিশ্বাদ লাগছে কেন? 
তৃতীয় একটা কিছু আছে না কি, যা স্বাভাবিকও নয় অস্বাভাবিকও নয়, যা শুধু মনুষ্যোচিত। কি 
সেটা ?....সন্ন্যাসীর কথা মনে পড়ল। তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে।... 

সোরগোল করতে করতে বৈজ্ঞানিক ঢুকলেন দুজন লোককে নিয়ে। দুজনের মাথায় দুটো 
প্রকাণ্ড খাচা। মুরগি-ব্যবসায়ীরা বাঁশের তৈরি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যে সব খাঁচায় মুরগি রাখে, সেই 
রকম দুটো খাঁচায় বেশ বড় দুটো পেচা রয়েছে। 

“বুঝলেন, একটা নয়, দুটো পাওয়া গেছে। আর আমি যা আন্দাজ করেছিলাম, কেটুপাই 
ঠিক। লক্ষ্য করে দেখুন-__পা পালক দিয়ে ঢাকা নয়। আর ওই ডিমটাও দেখুন--একটি মাত্রই 
ছিল, এরা একটার বেশি পাড়েও না সাধারণত, বড় জোর দুটি। ডিমের রঙ কেমন চমৎকার 
দেখেছেন? সাদার উপর একটু ক্রীমের আভাস। প্রায় দু ইঞ্চি হবে, নয়? একেই বলে ব্রড 
ওভাল (81080 0৮৪1), এটাকে রেখে দিতে হবে ভাল করে।” 

কোণের আলমারি থেকে কার্ড বোর্ডের বাক্স বার করলেন একটা । তার ভিতর তুলো দেওয়া 
ছিল। তুলোর উপর ডিমটি সন্তর্পণে রেখে আরও খানিকটা তুলো দিয়ে ঢেকে দিলেন। তারপর 
ফিরে এসে ঝুঁকে দেখতে লাগলেন পেঁচা দুটোকে। ডানাও দেখতে লাগল। এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে 
পেঁচা সে দেখেনি কখনও । 

“কেটুপারা হচ্ছে ফিশ আউল, বুঝলেন। কয়েক রকম কেটুপা আছে। এদের বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে-_এদের চেহারা, রঙ আর পা। টারসাসগুলো উলঙ্গ, মানে পালকহীন। বাইরে থেকে 
কোন্টা স্ত্রী কোন্টা পুরুষ বোঝবার উপায় নেই। এদের বাসা থেকে বার করলে কি সেই 
চামড়ার দস্তানাটা পরে?” 

“আজ্ডে হ্যা”- সনাতন মল্লিক বললেন, __“ভাগ্যে দস্তানাগুলো দিয়েছিলেন, তা না হলে 
বার করাই যেত না।” 


ডানা ২৫১ 


“আমি জানি কিনা ।” 

রত্বপ্রভা প্রবেশ করলেন চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে। অমরবাবু সনাতন মল্লিকের দিকে চেয়ে 
বললেন, “মল্লিক মশাই, আপনিও একটু চা খেয়ে যাবেন তো?” 

“আজ্ঞে না, আমার এখনও আহি হয়নি ।» 

“ও, তাই নাকি, তা হলে আপনি বাড়ি যান, বাড়ি যান। এতক্ষণ কষ্ট করে আপনার 
থাকবার কোনও দরকার ছিল না তো।” 

সত্যিই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন অমরবাবু। 

সনাতন একটু হেসে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “আজ্ঞে না, কষ্ট কি?” 

“যান আপনি । আজ আনন্দবাবু আসেননি দেখছি। তিনি বলছিলেন, পেঁচাটা যদি ধরা পড়ে, 
তাকে যেন খবর দেওয়া হয়। আপনি তো ওই দিকেই যাচ্ছেন না, আপনার আবার দেরি হয়ে 
যাবে, একটা চাকর পাঠিয়ে দিন বরং1” 

“আমিই যাবার পথে খবর দিয়ে যাচ্ছি। আমার রাস্তাতেই তো পড়বে।” 

সনাতন মল্লিক চলে গেলেন। 

রত্বপ্রভা চায়ের আসর পেতে বসে প্রথমেই একটি সুখবর দিলেন। 

“আমাদের আত্তাবলের আলসেতে একটা শালিক বাসা বাঁধছে বোধ হয়। খড় মুখে করে 
করে নিয়ে আসছে দেখলাম ।” 

“তাই নাকি?” 

বৈজ্ঞানিক উৎসাহিত হয়ে উঠে পড়লেন। 

কবি বাড়িতে ছিলেন না। 

তিনি একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন শহরের বাইরে একটা বাগানে। বসম্ত শেষ হচ্ছে, তারই 
শোভা দেখছিলেন তিনি। সবাই যেন এবার ফুল ফোটাতে ব্যত্ত। অনেক আমগাছ এখনও 
মুকুলে ভরা, আমও ধরেছে অনেক গাছে। সজনে গাছে কচি কচি ডাটা ঝুলছে, ফুলের স্তবকও 
রয়েছে এখনও | দূরে রাংচিত্তিরের বেড়া, তাতেও ফুল। ঘনশ্যাম সোজা ডাটাগুলোর গাটে গাঁটে 
ছোট ছোট আগুনের শিখা উঁকি দিচ্ছে যেন। কৃষ্ণচূড়া লালে লাল। কর্ণিকার গাছে পাতা দেখা 
যায় না, আপাদমস্তক সোনার ফুল। কত রকম পাখিই যে ডাকছে! দোয়েলের গিটকিরি-ভরা 
গান আকুল করে তুলেছে রৌদ্রোজ্ভ্বল প্রভাতকে। যে রিক্তাভরণা বসস্তশ্রী চলে যাবার আগে 
ফুলে ফলে কিশলয়ে সালঙ্কারা হয়ে উঠেছে, সহসা দোয়েলের উচ্ছ্বসিত সঙ্গীত যেন মাদকতার 
সঞ্চার করেছে তাতে । কোকিলও ডাকছে। ক্রমাগত ডাকছে, বিরাম নেই। তার অবিরাম 
আহানকে ব্যঙ্গ করে মাঝে মাঝে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে তীক্ষকগ্ঠী কোকিলের ভতসনা-_কিকৃ্‌ 
কিক কিক্‌। পাপিয়ার সুরলহরী আকাশ স্পর্শ করেছে যেন। মনে হচ্ছে মর্তের আকুতি 
অমর্তলোকে গিয়ে পৌঁছল বুঝি। ট্র, টুরু টুর- কয়েকটা বুলবুলি উড়ে গেল। ছোট্ট একটু 
জলতরঙ্গ বেজে উঠল যেন একবার। একটু দূরের একটা গাছে ভারি চমৎকার একটা সুর শুনে 
উৎ্কর্ণ হয়ে উঠলেন কবি। কাছে গিয়ে দেখেন ফিঙে এবং ফিঙেগিনী প্রেমালাপ করছেন। 
মিষ্টি সুরের মাঝে মাঝে কেররর-গোছের মিষ্টি ঝনৎকারও আছে একটু । দূর থেকে শুনলে 
মনে হয়, দু রকম পাখি ডাকছে বুঝি! ছাতারেগুলো কচকচ করছে একটা গাছের নীচে শুকনো 
পাতার ভিতর। লাফিয়ে লাফিয়ে পোকা খুঁজে বেড়াচ্ছে আর বকর-বকর করছে ক্রমাগত। 
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শালিক-দম্পতি খড় কুটো মুখে তুলে বাসা বানাতে ব্যস্ত। দূরের একটা পড়ো বাড়ির কার্নিসে 
বার বার উড়ে উড়ে যাচ্ছে খড় মুখে নিয়ে। ছোট ভগীরথও একটা গাছের ডালে ঠোঁট দিয়ে 
দিয়ে গর্ত করছে, কুরে কুরে বাসা তৈরি করছে। দূরের আমগাছটায় টিয়া বসল এসে এক 
ঝাক। 

হঠাৎ কবির ভ্র কুঞ্চিত হয়ে গেল। একটা লোক গুঁড়ি মেরে একটা ঝোপের ভিতর থেকে 
বেরুচ্ছে। মানুষ নয়, মার্জার যেন একটা। হঠাৎ জালটা ঘুরিয়ে ফেলল সে একটা ঝোপে। 
সমস্ত পাখি উড়ে গেল আশপাশের গাছগুলো থেকে। 

“কে তুমি হে,কি করছ এখানে?” 

এগিয়ে গেলেন কবি। লোকটা জাল গুটিয়ে নিচ্ছিল, কোনও জবাব দিলে না প্রথমে। 

“কি করছ, জাল ফেলছ?” 

“আজ্তে হ্যা, পাখি ধরব।” 

“কেন?” 

“অমরবাবুর চাই। পাখি পিছু এক টাকা করে দেবেন বলেছেন।” 

৩1৮ 

পাখি-ওয়ালা জাল কাধে ফেলে অন্য দিকে চলে গেল। কবি খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন তার 
পরস্থান-পথের দিকে। জাল দিয়ে পাখি ধরার কথা ইতিপূর্বে অনেকবার শুনেছেন তিনি, খাঁচার 
ভিতর বন্দী পাখিও দেখেছেন, তবু কেমন যেন অবাক হয়ে গেলেন তিনি, বিমুঢের মতো দাঁড়িয়ে 
রইলেন। হঠাৎ আবার কিক্‌ কিক্‌ করে উঠল কোকিল সুন্দরী। খিক খিক করে হেসে উঠল যেন। 
টুর্র্র করে সাড়া দিলে বুলবুলি। এক ঝাঁক গো-শালিক কলবর করে উঠল। কবির মনে হল, ওই 
পাখিওয়ালাকে উদ্দেশ্য করে ওরা নিজেদের ভাষায় কিছু বলছে যেন প্রত্যেকেই। খানিকক্ষণ কান 
পেতে থেকে ওদের বক্তব্টটা যেন নিগুঢ়ভাবে হাদয়ঙ্গম করলেন তিনি। একটা গাছের তলা একটু 
পরিষ্কার ছিল, সেইখানে বসলেন আবার। পকেট থেকে খাতা কলম বেরুল। পাখিদের বক্তব্যটা 
কবিতায় প্রকাশ করতে হবে। তার মনে হল পাখিরা যেন বলছে-__ 


১ 
আমাদের তুমি চিনতে চাও কি ও পাখি-ওলা? 
দূর হতে তুমি কারও শোন গান, 

কারও দেখ রঙ, কাহারও দোলা, 
ভাল করে তুমি দেখেছ কখনো কি 
মোদের সুনীল উদার আকাশটি ? 

আকাশ খোলা 
ও পাখি-ওলা, 
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২ 
রঙ বা সুরের তুফান তুলিয়া 

কেউবা টিয়া, 
কেউবা কোয়েল, কেউবা দোয়েল, কেউবা পাপিয়া 
সবারই কিন্তু মাথার উপরে আকাশ খোলা 
ভাল করে তুমি দেখেছ কখনো কি? 

ও পাখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি। 


৩ 
সুরের নেশায় কেউবা হারায়ে ফেলেছি দিশা, 
কাহারও ফটিক-জলের তৃষা, 
কেহবা জাগিয়া কাটাই নিশা__ 
সবারই কিন্তু মাথার উপরে আকাশ খোলা 
ভাল করে তুমি দেখেছ কখনো কি? 
ও পাখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি। 


৪8 
কাহারও পালকে ইন্দ্রধনূর বরণ ঘটা 
কাহারও রূপালী, কাহারও আবার 
সোনার ছটা 
সরল জটিল অনেক ধরন 
বিবিধ বরণ চঞ্চু চরণ 
লাল, নীল, শাদা, কালো বা কটা 
সবারই কিন্তু মাথার উপরে আকাশ খোলা 
ভাল করে তুমি দেখেছ কখনো কি? 
ও পাখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি। 


৫ 
হয়তো একদা পড়ে যাব ধরা ফাদেতে তোমার, 
খাঁচাটি তোমার জানি না কেমন 
হয়তো একদা ভুলাব তোমারে পেখম তুলি 
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হয়তো শিখিব তোমারি বুলি 
খাইব তোমারি ছাতু বা ছোলা 
দয়া করে শুধু যেও না ভুলি 
ছিল আমাদের আকাশ খোলা, 
ও পাখি-ওলা, 
তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি, তোমাকে চিনি। 
কবিতাটা লিখে অনেকক্ষণ বসে রইলেন কবি। ডানার কথা মনে পড়ল।' সেদিন রঙ 
মাখিয়ে দিয়ে আসার পর থেকে আর তিনি ডানার কাছে যাননি। রঙ দিতে দিতে মনে হচ্ছিল, 
ডানা যেন নিতাত্ত ভদ্রতার খাতিরে নিরুপায় হয়ে রঙ দেওয়াটা সহ্য করছে। উৎসবটা উপভোগ 
করেনি। তারও উৎসব তাই জমেনি সেদিন। এটাও তিনি মনে মনে অনুভব করেছেন যে, 
জোর করে উৎসব জমানো যায় না। আনন্দটা স্বতোৎসারিত না হলে তা নিরানন্দের চেয়েও 
পীড়াদায়ক। ডানা কেন অমন করে আছে? পাখিগুলো পাখিওয়ালাটাকে যে চক্ষে দেখছে, 
ডানাও হয়তো ঠিক সেই চক্ষেই দেখছে আমাকে । ভাবছে, আমি কবি নই, আমি একটা ফাঁদ। 
তার ভুল যেদিন ভাঙবে সেদিন সে উৎসবে যোগ দেবে হয়তো । প্রতীক্ষা করে থাকতে হবে। 
প্রতীক্ষাতেও আনন্দ আছে। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন তিনি। তারপর হঠাৎ মনে হল, 
সত্যিকার উৎসব কবে জমবে? কবে ডানা বুঝতে পারবে যে, অপরকে বঞ্চিত করলে 
নিজেকেও বঞ্চিত হতে হয়? প্রকৃতির প্রাঙ্গণে নিত্য নব উৎসবের যে ইঙ্গিত ছড়িয়ে পড়েছে 
অহরহ, ঘরের দ্বার বন্ধ করে রেখে কতকাল তাকে প্রতিরোধ করতে পারবে সে? দ্বার একদিন 
খুলতেই হবে। কিন্তু কবে?... 
““চিঠূঠি হ্যায়।” 
চমকে উঠলেন কবি। ফিরে দেখলেন, চন্দনচর্টিত তার মৈথিল ঠাকুরটি একটি চিঠি হাতে 
করে দাড়িয়ে আছে। তিনি যে এখানে থাকবেন, তা ঠাকুরটিকে বলে এসেছিলেন। চিঠিটি 
সনাতন মল্লিকের ।-_ 
নমস্কারান্তে নিবেদন, 
আনন্দবাবু আপনাকে এক জোড়া হুতোম পেঁচা দেখাইবেন বলিয়া শ্রীযুক্ত অমরেশবাবু 
বাড়িতে অপেক্ষা করিতেছেন। আমি আপনাকে ডাকিতে আসিয়াছিলাম। আপনার দেখা না 
পাইয়া এই চিঠিটি লিখিয়া যাইতেছি। নিবেদন ইতি। 
ভবদীয় 
শ্রী সনাতন মল্লিক 
চিঠিটির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে কবি উঠে পড়লেন। হয়তো সোজা অমরবাবুর 
বাড়িই যেতেন, কিন্তু ঠাকুরটি অদ্ভুত ভাষায় আর একটি খবর দিলে। 
“বারহ বজ্‌ গিয়া” 
“তবে চল, বাড়িই যাই।” 
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|| পনেরো ॥। 


গত কয়েকদিন থেকে রূপটাদ মনে মনে একটি বড়ে হাতে করে কোথায় সেটি বসাবেন 
ভাবছিলেন। সনাতন মল্লিকের আগমনে তার সে সমস্যাটির সমাধান হয়ে গেল। রূপটাদ 
যুক্তিপন্থী জড়বাদী লোক, দৈব-টেবের ধার বিশেষ ধারেন না, এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় ক্ষণিকের 
জন্য তিনি বিচলিত হলেন একটু। ক্ষণিকের জন্য তার মনে হল, এর মধ্যে দৈবের কোনো 
ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে নাকি! মনে হওয়াতে কিন্তু আনন্দিতই হলেন। সমস্ত যুক্তিকে আচ্ছন্ন করে 
তার মন কোনো এক অজানা দেবতার আনুকূল্য লাভের আশায় লোলুপ হয়ে উঠল। এ ভাবে 
লোলুপ হয়ে ওঠাটা যে অযৌক্তিক, তা তার মনেই হল না। 

শ্রীযুক্ত সনাতন মল্লিক অবশ্য রূপটাদকে সাহায্য করতে আসেননি, এসেছিলেন নিজের 
কাজে। তিনি যদিও অমরবাবুর একটা কাছারির ম্যানেজার বলেই বিখ্যাত, তবু তার নিজেরও 
বিষয় সম্পত্তি আছে কিছু। যদিও যৎসামান্য, তবু সেটাকে কন্দ্র করেই একটা ফৌজদারী 
মামলায় পড়ে গেলেন তিনি। সিংহেশ্বর দারোগা যদি ঠিক ঠিক রিপোর্ট দেয়, তা হলে খুনের 
দায়ে পড়তে হবে তাকে। বিপদে পড়লে সনাতন মল্লিকের বৃদ্ধি প্রথরতর হয়ে ওঠে। 
সিংহেশ্বর দারোগার কাছে না গিয়ে তিনি সোজা চলে গেলেন রূপঠাদবাবুর আপিসে। তার 
মনে হল, রূপচাদ যখন পুলিশ অফিসের বড়বাবু তখন তিনি দারোগারও দারোগা। 

রূপচাঁদ হাসিমুখে মল্লিক মশায়ের কথা শুনলেন এবং আশ্বাস দিলেন যে, তাকে যথাসাধ্য 
সাহায্য করবেন। নিশ্চয় করবেন। মল্লিকের মুখের দিকে হাসিমুখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
তারপর বললেন, “আপনি অমরকে দিয়েও যদি একটু চেষ্টা করেন তা হলেও তো হয়ে যায়। 
অমরকে খুবই খাতির করে সিংহেশ্বর দারোগা” 

“তা জানি”-_ মৃদু হেসে বললেন মল্লিক মশাই--“কিস্তু পাখি নিয়ে উনি এমন উন্মত্ত যে, 
এ সব কথা ওর কাছে পাড়াই মুশকিল।” 

এইবার বড়েটি চালালেন রূপটাদ। 

মুচকি হেসে বললেন, “বিশেষ করে পাখির ডানা নিয়ে বলুন। সেদিন স্বচক্ষেই তো 
দেখলেন।”' | 

এর উত্তরে মল্লিক কোনো কথা বললেন না, তীর মুচকি হাসিটি আকর্ণ-বিস্তৃত হয়ে গেল শুধু। 

“না, না, হাসির কথা নয়”-_রূপটাদের কণ্ঠম্বরে একটা ব্যাকুলতাই প্রকাশ পেলে এবার-__ 
“বন্ধু হিসাবে এর প্রতিকারের চেষ্টা করা উচিত আমাদের” 
“কি প্রতিকার করবেনঃ আপনি আমি কি প্রতিকার করতে পারি বলুন? যার হাতে অত 
টাকা__» 

কথাটা শুনে রূপাদ দমে গেলেন একটু মনে মনে। বস্তৃতান্ত্রিক লোক তিনি টাকার 
ক্ষমতার উপর তার অগাধ বিশ্বাস। তার প্রতিদ্বন্থীর হাতে অনেক টাকা আছে এ সংবাদটা 
মোটেই আনন্দজনক নয় তার কাছে। তার ধারণা, টাকা দিয়ে প্রত্যেক স্ত্রীলোককেই কেনা যায়। 
কাকে কিনতে কত সময় এবং কি পরিমাণ অর্থ লাগে, সেইটে কেবল নির্ভর করে প্রতি 
স্ত্রীলোকের নিজস্ব স্বাতন্ত্য ও মর্যাদাোবোধের উপর। আর কোনো তফাত নেই। অমরেশ যে 
বড়লোক তা রূপছাদ জানতেন, কিন্তু তার ঠিক কত টাকা আছে এ খবরটা ঠিক তিনি জানতেন 


না। ঈষৎ কৌতৃহল হল। 
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“অনেক টাকা আছে নাকি ওর?” 

“নেই? বাংলা বিহার উড়িষ্যা সব জায়গাতেই কিছু না কিছু জমিদারি আছে যে। নগদ 
টাকাও আছে বেশ। বাপের, শ্বশুরের, মামার_তিন জায়গারই বিষয় পেয়েছেন কিনা। 
ত্রিবেণী-সঙ্গম। অগাধ জলের মাছ উনি।”» 

রূপটাদ ভ্রকুঞ্চিত করে নীরব হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “এ ক্ষেত্রে 
একটিমাত্র লোক অবশ্য রাশ টেনে ধরতে পারেন-_ওর পরিবার।” 

মলিক মশাইও কথাটা স্বীকার করলেন। 

“তা পারেন বৈকি, একশো বার পারেন। কিন্তু করছেন না তো কিছু বরং ওর গোড়েই 
গোড় মিলিয়ে-_” 

“আমরা সেদিন যেটা দেখলাম, সে খবরটা উনি জানেন না বোধ হয়। আমাদের উচিত খবরটা 
ওঁর কানে তুলে দেওয়া । আমার দ্বারা অবশ্য অসম্ভব সেটা, কোন কৌশলে আপনি যদি পারেন।” 

“আমি? ও বাবা! কে পড়তে যাবে ওই বাঘিনীর পাল্লায়!” 

“বাঘিনী নাকি? মনে তো হয় না দেখে?” 

“আপনার মনে হবে কেন, হবার কথাও নয়, যার ঘাওটি মটকায় সে-ই জানতে পারে।” 

“পাড় মটকায় নাকি?” 

“খুব মটকায়। এখানকার জমিদারি তো ওরই বাপের, উনিই সব দেখাশোনা করেন, পান 
থেকে চুনটি খসবার জো নেই কারও। লেখাপড়া তেমন জানেন না বটে, কিন্তু সমস্ত 
জমিদারির হিসাবপত্র একেবারে নখাগ্রে।” 

“সেইজন্যেই তো আমার আরও আশা হচ্ছে যে নিজের স্বামীর পান থেকে চুন খসার 
খবরটা পেলে উনি ছেড়ে কথা কইবেন না। খবরটা আপনি পৌছে দিন কোনো রকমে, 
বুঝলেন? আপনি ইচ্ছে করলে সব পারেন।” 

কথাটা বলে রূপটাদ এমনভাবে চাইলেন মল্লিক মশাইয়ের দিকে যে মল্লিক পুলকিত না 
হয়ে পারলেন না। 

“নবুর মাকে দিয়ে খবরটা বলাতে পারি অবশ্য। এমনভাবে বলবে, যেন গুজব শুনেছে 
একটা । সেটা কিছু অসম্ভব নয়।” 

“নবুর মা-টি কে?” 

“ওর ঝি।”, . 

ক্ষণকাল নারব থেকে রূপটাদ বললেন, “উপকারটি করুন তা হলে। অমরেশ আমাদের 
বন্ধুলোক, কিন্তু এসব ব্যাপার সামনাসামনি তো বলা যায় না কিছু । অথচ-_,” 

রূপঠাদ এমন একটা ভাব করলেন যে, মল্লিক মশাই যদি নবুর মাকে দিয়ে রত্ুপ্রভার কানে 
খবরটা তোলেন তা হলে তিনি, মানে রূপচাদই, যেন ব্যক্তিগতভাবে বাধিত হবেন। 
মল্লিকমশাই রূপটাদের কাছে অনুগ্রহপ্রার্থী হয়ে এসেছেন, রত্নপ্রভার উপর তার নিজেরও 
একটা আক্রোশ আছে, তিনি রাজি হয়ে গেলেন। 

“বেশ, নবুর মাকে বলব 'আমি। দু-চার দিনের মধ্যে চলেও যাচ্ছে ওরা ।” 

“কারা?” 

“অমরবাবুরা।” 


“কোথায় ?” 

“ওদের জমিদারি দেখতে। নানা জায়গায় সম্পত্তি আছে তো। একটা জরুরি তারও এসেছে 
নাকি কোথা থেকে ।” 

“ডানাও সঙ্গে যাচ্ছে নাকি?” 

“প্রাইভেট সেক্রেটারি যখন, যাওয়া তো উচিত।”» 

রূপটাদের মনটা ঝম্পনোম্মুখ বিড়ালের মতো একাগ্র হয়ে উঠল সহসা। 

“সিংহেম্বর দারোগাকে আজই খবর পাঠাব আমি । আপনিও নবুর মাকে লাগান আজই, 
দেরি করবেন না। দেরি করবেন না, বুঝলেন?” 

“আচ্ছা ।” 

“মল্লিকমশাইয়ের কেমন যেন অস্পষ্টভাব মনে হল যে সিংহেশ্বর দারোগাকে সপক্ষে 
আনার মূল্য হিসাবেই যেন তাকে এ কাজটি করতে হবে।” 

“উঠি তবে।” 

“নবুর মায়ের কথাটা ভুলবেন না।” 

“না? 


: মল্লিকমশাই চলে গেলেন। চুপ করে বসে রইলেন রূপচাদ। একটা অদ্ভুত ধরনের 
অনুভূতি হতে লাগল তার। ছেলেবেলায় আরব্য উপন্যাসে সিন্দবাদ নাবিকের গল্প 
পড়েছিলেন। তারই একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। একটা সর্পসঞ্কুল গুহায় মধ্যে ঢুকে পড়ে 
সিন্দবাদের মানসিক অবস্থা যে রকম হয়েছিল, তারও যেন সেই রকম হল। চতুর্দিকে কিলবিল 
করছে অসংখ্য সাপ। প্রত্যেকটা মনোহর, প্রত্যেকটা বিবধর। প্রত্যেকের ফণার দুপাশে জ্বলজ্বল 
করছে চোখ, না, মণি? রূপটাদের শরীরের শিরায় উপশিরায় অগ্নিস্নোত বইতে লাগল যেন। 
পরমুহূর্তেই সামলে নিলেন নিজেকে । না, আত্মহারা হলে চলবে না। স্থির মস্তিষ্কে অগ্রসর হতে 
হবে। আপিসের কাজে মন দিলেন আবার। 


|| ষোলো || 


দ্বিপ্রহরটা ভারি অদ্ভুত মনে হল কবির কাছে। মনে হল, দ্বিপ্রহরের রূপটা চোখেই পড়েনি 
এতদিন। দিবসের পুর্ণ যৌবন যেন অনাড়ম্বর সৌন্দর্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। কোথাও কোনও 
সাজসজ্জা নেই, কোনও কলরব নেই। মানুষ, গাছ, পশুপক্ষী সকলেই যেন সংযত হয়ে আছে, 
একটা আত্মসম্বরণের সুর যেন ফুটে উঠেছে চারিদিকে । আত্মসন্বরণ, না, আত্মবিস্মৃতি?__ সহসা 
মনে হল তার? পূর্ণ যৌবন তো আত্মবিস্মৃত। নিজের মহিমার সম্পূর্ণ খবর সে নিজেও জানে না, 
অপরকে জ্ঞাতসারে জানাবার চেষ্টাও করে না তাই। সকালে অমরেশবাবুর বাড়ি গিয়ে প্যাচা দুটো 
দেখেও এই কথা মনে হচ্ছিল তার। ওদের অটল গান্তীর্য, প্রচ্ছন্ন প্রতাপ, ওদের শ্বাপদসুলভ 
স্থলতার সঙ্গে পক্ষীসুলভ লঘুতার সমন্বয়__এ সমস্তর সম্বন্ধেই ওরা উদাসীন। আমাদের মনে যে 
ভাব ওরা উদ্রেক করেছে, তার খবর ওরা নিজেরাই জানে না। ডানার কথা মনে হল। সকালে 


বনফুল (৫)- ১৭ 


২৫৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


যখন গিয়েছিলেন, ডানা তখন ছিল না সেখানে। না থাকাতে একটু আরামই পেয়েছিলেন মনে 
মনে। সেদিন অমন জোর করে রঙ দেওয়ার পর থেকে নিজেই যেন অপরাধী হয়ে আছেন নিজের 
কাছে। হঠাৎ তার মনে হল, এই সঙ্কোচটাকে তিনি যদি প্রশ্রয় দেন, তা হলেই পাপকে প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে। তিনি তো অন্যায় কিছু করেননি, তার মনে কোনো পাপ নেই, সেদিন নিছক 
আনন্দেব প্রেরণায় রঙে রসে মেতে উঠেছিলেন তিনি, তার মধ্যে স্থূল কিছু ছিল না। উঠে 
পড়লেন তৎক্ষণাৎ। এ সক্কোচের বাধাকে সরাতে হবে, এখনই সরাতে হবে। ডানাকে বুঝিয়ে 
দিতে হবে যে, তিনি রূপরসিক কবি, মাংসলোলুপ পশু নন। তার দেহে, তার যৌবন-শ্রীতে যে 
সৌন্দর্য ক্ষণিকের লীলায় মূর্ত হয়ে উঠেছে, তারই তিনি উপাসক। 

“হাঁটতে হাটতে ভাবছিলেন তিনি। সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের আর একটা চিন্তা তার মনকে 
অধিকার করেছিল। তার মনে হচ্ছিল, তার এই সৌন্দর্য-পূজার ফলে ডানার মনোজগতে যদি 
একটা বিপ্লব ঘটে যায়, তা হলে তার পরিণাম কি হবে? এ রকম বিপ্লব ঘটতে পারে কি? না 
পারার কোনও হেতু নেই। বয়সের পার্থক্য প্রেমের অন্তরায় নয়। বৃদ্ধের সঙ্গে যুবতীর প্রেমের 
অনেক কাহিনী শোনা গেছে । আর এ কথাও সুবিদিত যে, কোনও নারী যখন কোনও পুরুষকে 
ভালবেসে তার কাছে আত্মসমর্পণ করে, তখন দেহ সম্বন্ধে শুধু যে কোনও সক্কোচ থাকে না তা 
নয়, সমস্ত দেহ-মন দয়িতের কাছে নিবেদন করতে না পারলে তার তৃপ্তি হয় না,_ আত্মসমর্পণ 
অসম্পূর্ণ থেকে যায় সুতরাং__। হঠাৎ চিন্তার মোড় ফিরিয়ে দিলেন তিনি। ভাবলেন, আমার 
নিজের মনে যখন ও-ধরনের কোনও চিন্তা জাগেনি, তখন ডানার মনেও জাগবে না। 

খুকু নেই, খুকু নেই, খুকু নেই__ 

গাছের উপর থেকে পাখি ডেকে উঠল একটা। চেয়ে দেখলেন, হাঁড়ি ঠাচা পাখি। এই 
পাখি তো চ্যা-্যা-চ্যা করে ডাকে, ওই ডাকের জন্যই ওর হাড়ি াচা নাম সম্তবত। অমন মিষ্টি 
করেও ডাকতে পারে নাকি? 

খুকু নেই, খুকু নেই__ 

কি চমতকার দুলে দুলে ডাকছে। সত্যিই কি খুকু নেই বলছে? কান পেতে শুনলেন। এবার 
মনে হল, যেন “কু অক্‌ রিং, কু অকৃ রিং বলছে। কবি আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলেন। পর- 
মুহূর্তেই পাখিটা কিন্তু উড়ে গেল। উড়তেই তার ঝোলা লেজের বাহার দেখে অবাক হয়ে 
গেলেন তিনি। একটা জাপানী পাখা যেন। কালোর চারিদিকে চওড়া সাদা পাড় । অতি সাধারণ 
পাখি তবু একে ভাল করে দেখেননি কোনোদিন। দেখেছেন, কিন্তু চেনেননি। তখনই আবার 
মনে হল চেনা সহজ কি? যার চ্যা-চ্যা ডাক “খুকু নেই' হয়ে, যায় এবং সেই "খুকু নেই “কু 
অক্‌ রিং, শোনায় পর-মুহুূর্তে, তার পরিচয় কি সহজে পাওয়া যাবে? অমরবাবু যে বইটা 
দিয়েছেন, সেই বইটা উলটে দেখতে হবে একটু । এই প্রসঙ্গে মনে হল, একটা পাখির 
ব্যাপারেই যখন এত হেঁয়ালি, মানুষের ব্যাপারে সে হেঁয়ালি না জানি আরও কত জটিল। 
অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে তিনি ডানার বাসার দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন। যে 
অপ্রত্যাশিত রূপ তিনি এই সামান্য পাখিটার মধ্যে দেখলেন, ডানার মধ্যেও তেমনিই একটা 
কিছু পাওয়া যাবে কি না এই ধরনের একটা ওঁৎসুক্য তার সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে ছিল, 
একটা শব্দ শুনে তার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। তিনি দেখলেন-_ একটি স্ত্রীলোক এবং একটি 
কিশোর বালক ডানার বাড়ির পিছন দিক থেকে ছুটে পালাচ্ছে, ঝোপ-জঙ্গল ভেদ করে 


ডানা ২৫৯ 


মাঠামাঠি দৌড়চ্ছে। কবি সবিম্ময়ে চেয়ে রইলেন। ভদ্রঘরের বয়স্ক মেয়েকে এমনভাবে ছুটতে 
কখনও দেখেননি তিনি। মাথার খোঁপা এলিয়ে পড়েছে পিঠে, পরনের শাড়ি গাছকোমর করে 
বাঁধা। বকুলবালা আনন্দমমোহনকে দেখেই ছুট দিয়েছিলেন, দূর থেকে আনন্দমোহন তাকে 
চিনতে পারলেন না। চণ্তীর সঙ্গে বকুলবালা চুপি চুপি দুপুর বেলা বেরিয়েছিলেন, অমরবাবু 
পাখিদের জন্যে কাঠের যে সব বাসা বানিয়ে নানা গাছে টাঙিয়ে দিয়েছেন তাই দেখবার জন্যে। 
ডানার বাসার সামনের গাছেই টাঙানো ছিল কাঠের বাক্স একটা চণ্ডী দূর থেকে সেইটে 
দেখাচ্ছিল বকুলবালাকে। 

কবি গিয়ে দেখলেন, দূর থেকেই দেখতে পেলেন ডানা নিবিষ্ট মনে কি যেন পড়ছে। এক 
ফালি রোদ এসে পড়েছে তার বাঁ কাধের উপর। শাড়ির জরি-পাড়টা জুলছে রোদ লেগে, 
কমলা রঙের শাড়িটা যেন আগুনের শিখা। অনেকক্ষণ চুপ করে দেখলেন তিনি, তারপর 
এগিয়ে গেলেন। 

“পড়া হচ্ছে না?” 

ডানা ঘাড় ফিরিয়ে মৃদু হেসে বললে, “আসুন। অনেক দিন আসেননি ।” 

“কি পড়ছ?” 

“পাখির বই একটা ।” 

“অমরবাবু দিয়েছেন বুঝি?” 

“হ্যা ।” 

কবির সক্কোচ কেটে গেল। সহজ সুরেই আলাপ করতে লাগলেন তিনি। 


|| সতেরো || 


জরুরি তার এসেছিল রত্রপ্রভার বাপের বাড়ি থকে। পয়লা বৈশাখ সেখানে খুব উৎসব। 
সেই উপলক্ষে যেতে হবে। যেতেই যখন হচ্ছে, তখন বিষয়-সম্পত্তির কজকর্মগুলোও মিটিয়ে 
আসবেন ঠিক করেছেন অমরবাবু। কিছুদিন আগেই এটা ঠিক করেছিলেন তিনি। কিন্তু পাখির 
ব্যাপারে সম্প্রতি এত মেতে উঠেছিলেন যে, কথাটা মনে ছিল না। মনে পড়াতে এখন ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছেন এখানকার ব্যাপারগুলোর কি হবে ভেবে। এতগুলো পাখি ধরা হয়েছে, নানা 
গাছে পাখির বাসা টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে, অনেকগুলো আস্ত পাখি বন্ধে পাঠান হয়েছে 
ট্যাক্সিভার্মিস্টের কাছে, পাখির ঘর তৈরি করবার জন্য নানা রকম খাঁচা করতে দিয়েছেন, ইট 
পোড়ান হচ্ছে, তিনি না থাকলে এসব দেখবে কে? মল্লিক পারবেন না। অথচ তাকে যেতেই 
হবে। এখানকার ব্যাপারের সমস্ত ভারটা ডানার উপরেই দিয়ে যেতে চান তিনি। কোন্‌ 
পাখিকে কি খেতে দিতে হবে, তার ফর্দ এবং বই ডানাকে তিনি দিয়েছেন। পাখির যেসব বাসা 
বানিয়ে দিয়েছেন, তাতে কোন্‌ কোন্‌ পাখি আসা সম্ভব তারই বক্তৃতা দিচ্ছিলেন এখন। হাতে 
বই ছিল একটা । হঠাৎ বললেন, “দেখুন, ডিউয়ারের (19০2) এ বইখানা আমি নিয়ে যাব। 
আপনি বরং নোটই করে নিন।” 

ডানা কাগজ-পেন্সিল বার করে বসল। 


২৬০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“পাখিরা সাধারণত কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় বাস করে, তারই একটা মোটামুটি ফর্দ আছে 
এতে। লিখুন, বড় হেডিং দিন--বাড়ি। তারপর সাব-হেডিং দেওয়ালের গর্তে বা ফাটলে। 
লিখুন- চড়াই, হুপো মোনে মোহনচূড়া), শালিক, কুট্রে-প্যাচা অবশ্য পুরনো বাড়িই আশ্রয় 
করে বেশি, নীলকণ্ঠ, দোয়েল, খঞ্জন মোনে 19৫ ৬2181) যেগুলো এ দেশে থাকে। 
তারপর সাব-হেডিং-_পারলে বা কড়ি-বরগার ফাকে-_কালিশ্যামা, পায়রা, ঘুঘুও অনেক 
সময়, শালিক। আবার সাব-হেডিং-_উঁচু ছাদ (যেমন চার্চের ছাদ)-__শকুনি, ইন বলেছেন 
ছাদের উপর টিট্রিভও নাকি কখনও কখনও বাসা বাঁধে, আমি কখনও দেখিনি । আমাদের নদীর 
ধারের বাড়িটায় লক্ষ্য রাখবেন একটু । তারপর সাব-হেডিং দিন-_বাইরের দিকের দেওয়ালে, 
পারলের কাছে-_তাল-ঠোচ, মানে [170101) 5৬1, সোয়ালো, ত্র্যাগ মাটিন__ 

“সোয়ালো কোন্গুলো বলুন তো, দেখেছি কি? ক্র্যাগ মার্টিন কি এদেশী পাখি?” 

“সোয়ালো আপনাকে দেখিয়েছি। ল্যাজে সরু তারের মতো-_ড/1914119 নাম 
সেইজন্য। জগদানন্দবাবু ওর বাংলা নাম দিয়েছেন “নকুটি”। ক্র্যাগ মার্টিনের পুরো নাম হচ্ছে 
ডাঙ্কি ক্র্যাগ মার্টিন 00431 ো৪2 10111), আমিও খুব বেশি দেখিনি এ অঞ্চলে । 
তারপর লিখুন-_কড়ি বা বরগা থেকে, কিংবা কোনো তার থেকে যেসব পাখি বাসা ঝুলিয়ে 
দেয়- টুনটুনি, বাবুই, বারান্দার টবের গাছে যারা বাসা বাঁধে দর্জিপাখি, বুলবুল। বাড়ি এবং 
বাড়ির আশপাশ হয়ে গেল। এইবার বাইরে যাওয়া যাক। নদীর তীরে যারা গর্ত কবে বাসা 
বাধে__গাংশালিক, বাশপাতি [গ্রীন ব্লুটেল্ডূও), মাছরাঙা (কমন পায়েড, হোয়াইট-ব্রেস্টেড)। 
গাছে যারা গর্ত করে বাসা বানায়-_বসত্তবউ, ভগীরথ, কাঠঠোকরা (গোল্ডেন ব্যাকৃড-_ 
সেদিন যেটা দেখলাম, আর পায়েড, মারহান্টরা)। এরা গাছের গুঁড়িতে বা ভালে নিজেরাই গর্ত 
বানায়। আর কতগুলো পাখি থাকে, তারা গাছের গুড়িতে যেসব ফাটল বা গর্ত থাকে, তাতে 
বাসা বানায়__যেমন পাওয়াই (দু রকমই__ গ্রে-হেডেড, ব্ল্যাক হেডেড), এরাও শালিক জাতীয়, 
সাধারণ শালিকও এসব জায়গায় বাসা বানায়, চড়াই, কালিশ্যামা, দোয়েল, নীল্কণ্ঠ, হুপো, 
প্যাচা, টিল, মানে ছোট ছোট হাস। হয়েছে?” 

ডানা তাড়াতাড়ি লিখে যাচ্ছিল, চোখ তুলে একটু হেসে বললে, “টিল বললেন?” 

“হ্যা, টিল। কুম্ব্‌ ডাকও লিখুন। কুম্ব্‌ ডাক বুঝলেন তো? নাক্টা যাকে বলে। এইবার 
সাব-হেডিং হবে- ঝোপে-ঝাড়ে, গাছের নীচের দিকে_» 

ডানা লেখা শেষ করে বলল, “হয়েছে, এইবার বলুন।” 

চউতীজ্না কন অটল ধারন রঃ 
একটা চেয়ার টেনে বসলেন তিনি। মিনিট কয়েক আগে নবুর মার মুখে তিনি পল্লবিত 
কাহিনীটি শুনেছেন, ডানা নাকি বৈজ্ঞানিকের পিঠে উঠে নদীর ধারে একটা গাছ থেকে ফুল 
পাড়ছিল। কাহিনীটি সালঙ্কারে বিবৃত করার ফলে নবুর মায়ের চাকরিটি গেছে। রত্রপ্রভা সঙ্গে 
সঙ্গে দূর করে দিয়েছেন তাকে। 

রত্ুপ্রভা স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন, “ডানাও চলুক না আমাদের সঙ্গে। তোমার 
লেখাপড়ার কাজে সাহায্য করতে পারবে ।” 

“অসম্ভব। এখানে তাহলে দেখা-শোনা করবে কে? ওর উপরই সব ভার দিয়ে যাচ্ছি 
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এখানকার। অতগুলো পাখির বাসা টাঙানো হয়েছে, কোন পাখি কোথায় বাসা বাঁধে সেটা লক্ষ্য 
রাখতে হবে তো?” | 

“একা একা ওর ভাল লাগবে কি?” 

“তা লাগবে”-ডানা হেসে বললে। 

“আনন্দবাবুও থাকবেন। তার উপরও ভার দিয়ে যাব। নিন লিখুন। এই বার লিখুন-_ 
যেসব পাখি ঝোপে-ঝাড়ে কিংবা গাছের নীচের দিকে বাসা বানায়।” 

রত্বপ্রভা উঠে গেলেন। তিনি যা জানতে এসেছিলেন, তা জেনে গেলেন। নবুর মা ইঙ্গিতে 
যা প্রকাশ করে গেল তা যদি সত্য হত, তা হলে ডানাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাবে 
বৈজ্ঞানিক উল্লসিত হয়ে উঠতেন। স্বামীর উপর ক্ষণিকের জন্যও সন্দেহ হয়েছিল বলে 
অনুতাপ হল তার। রাগও হল। নবুর মাকে আবার ডাকতে পাঠালেন তিনি। 

বৈজ্ঞানিক আরম্ত করলেন, 'ঝোপে-ঝাড়ে বা গাছের নীচের দিকে-_সাব-হেডিং 
দিয়েছেন? এইবার লিখুন-_ছাতারে, হোয়াইট আর সবে মুনিয়া, বুলবুল, দর্জিপাখি, 
কুলোপাখি, বাবুই, টুনটুনি। হল? তারপর লিখুন-_-কুয়োপাখি, আনন্দবাবু যার নাম দিয়েছেন 
বাদামী-কালো, ঘুঘু আরও কয়েকটা নাম আছে, থাক সেগুলো । এইবার সাব-হেডিং দিন-_যে 
সব পাখি গাছের উপরে মগডালের কাছাকাছি বাসা বাধে সবরকম চিল, কাক, হাড়িটাচা, 
ফটিকজল, ফিঙে, গুকুনি, সবরকম বাজ, হরিয়াল, বক, সারস, মুণ্ডক, পানকৌড়ি, গগনভেড 
ইত্যাদি। আরও অনেক নাম আছে, সে সব এখানে দেখতে পাবেন না। তারপর সাব-হেডিং 
দিন-__যারা ফসলের ক্ষেতে কিংবা নলখাগড়ার বনে কিংবা বড় বড় ঘাসের ঝোপে বাসা 
বানায়__হলদে-চোখ ছাতারে, বুলবুল, দর্জিপাখি, রেনওয়ার্বলার িন্দীতে যার নাম ফুৎকি), 
টুনটুনি, নীল বগলা, যার ইংরেজি নাম 11]01 170101. এইবার লিখুন, ও, হয়নি বুঝি 
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“হয়েছে। বলুন।” 

“লিখুন- মাটিতে যারা বাসা বানায়-_কালিশ্যামা (কদাচিং), বগেরি, ভরতপাখির দল, 
নাইট্জার, ময়ূর, বনমুরগি, বটের, তিতির, সারস, হুকনা, বাটান, কাদাখোঁচা, টিট্রিভ, গাংচিল 
(হুইস্কার্ডগুলো নয় কিন্তু)। এইবার সাব-হেডিং দিন-_ঝিলে বিলে যারা বাসা বানায়_-. 
জলমুরগি, কৃট অর্থাৎ কারগুব (এ দেশে যাদের ৰাবাজী বলে), জলপিপি, পানডুবি অর্থাং 
[99901101 ৬1)1319100 10৫, গুঁপো, গাংচিল বললে কি খুব খারাপ শোনাবে?” 

ডানা লেখা শেষ করে হেসে বললে, “এর অনেক পাখি কিন্তু চিনি না।” 

“সালিম আলি আর হুইসলার বুই দুটো রেখে যাব। দেখে নেবেন। ছবি দেখলে চিনতে 
কষ্ট হবে না।” 

কবি এসে হাজির হলেন। 

“আসুন, আসুন, আপনারই প্রতীক্ষা করছি। আমার অবর্তমানে আপনি আর ইনি আমার 
পাখিগুলোর তদারক করবেন। পাখিদের সম্বন্ধে যদি নতুন কিছু দেখেন, লিখে রাখবেন।” 

“আমি লিখব কবিতায়, তা আপনার কাজে লাগবে না তো।" 

"বেশ, আপনি কবিতাতেই লিখবেন। ইনি লিখবেন গদ্যে। দুটো মিলিয়ে দেখা যাবে, 
আমার সঙ্গে কোনটা বেশি মেলে।” 
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ডানার মুখে শ্নিগ্ধ হাসি ফুটে উঠল। 

কবি বললেন, “আমার সঙ্গে কিছু মিলবে না। আপনি সেদিন প্যাচার জাতি বংশ নখ 
পালক নিয়ে অত বক্তৃতা করলেন, কিন্তু আমার কবিতায় যা ফুটল সে একেবারে অন্য 
জিনিস।” 

“রুবিতা লিখেছেন নাকি?” 

“এনেওছি সঙ্গে।” 

“পড়ুন” 

কবি পকেট থেকে কবিতার খাতা বার করে পড়তে লাগলেন-_- 


মার্জারের শব্দহীন সুগোপন শিকারান্বেষণ 

তীক্ষ তব নখ-চঞ্চু তীক্ষু দৃষ্টি বাধা-বিদারণ 

চীৎকার-ছুরিকাঘাতে নিশীথের স্তব্ধতা-বিনাশ 
কর যবে হে পেচক, 

শাস্তরে অশান্ত কর, কেঁপে ওঠে মৃত্তিকা আকাশ। 

অতি স্বচ্ছ দিবালোকে শুনি গান অসংখ্য পক্ষীর 

হিংস্র শ্বাপদেরা জানি অন্ধকারে করে সঞ্চরণ 

উভয়ের প্রাণধর্ম করিয়াছ তুমি সংহরণ 

অন্ধকার প্রাসাদের দ্বারপাল, হে গুরু-গণ্ভীর, 
শক্তিধর, হে পক্ষী-পাঠান, 

হে অদ্ভুত, হে বলিষ্ঠ, হে বাহন জীবন-লক্ষ্্ীর। 

“চমতকার হয়েছে তো!”- বৈজ্ঞানিক বললেন, “প্পাচার চরিত্রটা বেশ ফুটেছে।” 

“বেশ ফুটেছে?” ডানার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন কবি। 

ডানা হাসিমুখে চুপ করে রইল ক্ষণকাল, তারপর বললে, “সত্যিই বেশ হয়েছে।” 
কবিতার কথা কিন্তু চাপা গেল পরমুহূর্তেই। 
মোটামুটি ফর্দ দিয়ে গেলাম একটা এঁর কাছে। লক্ষ্য রাখবেন, আমাদের তৈরি বাসাগুলোতে 
কোনও পাখি আসে কি না।” , 

“বেশ।” 

“পাখিদের খাবার যদি বাসার চারিধারে ছড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হত তা হলে খাবারের লোভে 
পাখিগুলো আসত অন্তত। তারপর বাসা পছন্দ হলে হয়তো থেকেও যেত। দাঁড়ান, পাখিদের 
খাবারেরও আইডিয়া একটা দিয়ে দিই আপনাদের ।' 

বৈজ্ঞানিক উঠে পাশের ঘরে গিয়ে বই খুঁজতে লাগলেন। 

কবি ডানাকে বললেন, “কি টুকছিলে এতক্ষণ? দেখি-_” 

ডানা খাতাখানা এগিয়ে দিলে। পড়তে পড়তে ভ্রকুঞ্চিত হয়ে উঠল কবির 

এই সব রাবিশ লিখে যেতে হচ্ছে ওকে প্রত্যহ। ডানাকে প্রাইভেট সেক্রেটারি নিযুক্ত করাতে 
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তিনি সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছিলেন। এখন কষ্ট হতে লাগল। খাতাতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই বসে 
ময়ূরকে এ কাজে লাগানোটা ঠিক হয়নি। আর কিছু নয়, অশোভন। ময়ূরের কথায় মনে পড়ল 
তস্যাত্মা শিতিকণ্ঠস্য সৈন্যাপত্যমুপেত্য বঃ 
মোক্ষ্যতে সুরবন্দীনাং বেণীবীর্য্বিভূতিভিঃ। 

যিনি নিজের বীর্ধপ্রভাবে বন্দিনী দেববালাদের বেণী বিমোচন করতে পারেন, তিনিই ময়ূর 
বাহন হওয়ার উপযুক্ত। 

একগাদা বই নিয়ে এলেন বৈজ্ঞানিক। 

“এই বইগুলো আপনাদের কাছে রেখে যাচ্ছি। অনেক রকম খরব পাবেন এগুলোতে।” 

বইগুলো খুলে খুলে প্রত্যেকটির পরিচয় দিতে শুরু করলেন। দিতে দিতে সক্ষোভে বলে 
উঠলেন বৈজ্ঞানিক, “সত্যি, আমরা কিছুই করছি না, এরা কত রকম ভাবে পাখির বিষয়ে 
লিখেছেন দেখুন। ইনি কেবল পাখির ওড়া নিয়েই বই লিখেছেন একটা। ইনি লিখেছেন গান 
নিয়ে ' পাখির বাসা নিয়ে, ডিম নিয়ে, দেশভ্রমণ নিয়ে, খাদ্য নিয়ে এঁদের কৌতু হলের আর অস্ত 
নেই। রিল্পে সাহেব হামিং বার্ড দেখবার জন্যে ডাচ নিউগিনি পর্যন্ত ধাওয়া করলেন। আমরা 
কি করলাম জীবনে?” 

“আপনিও করুন না। বাধাটা কিসের ?”__ হেসে বললেন কবি। 

“অত টাকা কোথায় মশাই? আমার যদি টাকা থাকত, আমিও নিউগিনি গিয়ে থেকে 
আসতাম কিছুদিন ।” 

“আপনার টাকা নেই বলেন কি?” 

“যা আছে তা যথেষ্ট নয়। প্যাসিফিকের দ্বীপগুলোতে ঘুরে বেড়াতে গেলে নিজের 
ছোটখাট একটা জাহাজ থাকা দরকার। আমি একা তো যেতে পারব না। রত্বাকে চাই। তা 
ছাড়া আরও লোকজন চাই। ভাল একজন ফোটোগ্রাফার চাই। দোভাষীও দরকার প্রতিপদে। 
খরচ অনেক।” 

“কিন্ত আপনার তো আয়ও অনেক শুনেছি” 

“খরচ নেই? চারটে স্কুলের সমস্ত খরচ দিতে হয়। প্রত্যেক জায়গায় কাছারি আছে, 
কর্মচার। আছে। আমাব মানয়র নামে একটা ধসপাতাল করিয়ে দিতে হবে, তাতেই দশ-বানো 
লক্ষ টাকা বেরিয়ে যাবে। জগুচকের প্রজারা ধরেছে, তাদের জমিতে বাঁধ দিয়ে একট লকৃগেট 
করে দিতে, প্রতি বছর বানে তাদের ফসল নষ্ট হয়ে যায়। করে দিতেই হবে। পাখির পিছনে 
খুব বেশি টাকা খরচ করব কোথা থেকে? এখানে যা ফেঁদেছি, তাতেই লাখ খানেক বেরিয়ে 
যাবে। এইটেই অপব্যয় মনে হচ্ছে।” 

বৈজ্ঞানিকের মুখে অপ্রতিভ হাসি ফুটে উঠল একটা । তারপর সে ভাবটাকে চাপা দেবার 
জন্যে একটা বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগলেন তাড়াতাড়ি। 

“এই বইটাও আপনি পড়বেন আনন্দবাবু-11001195 810 0100 11010100, বিশেষত 
পাখির অধ্যায়টা। আপনার কল্পনারও অনেক খোরাক আছে ওতে ।” 

“বেশ, রেখে যান।” 


২৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 
|| আঠারো ॥। 


চরের দৃশ্য জ্যোতম্নালোকে অপরূপ হয়ে উঠেছিল। রৌদ্রালোকে দিবা দ্বিপ্রহরে যা ছিল 
অসহ্য, জ্যোতন্নালোকে রাত্রি দ্বিপ্রহরে তাই হয়ে উঠেছে মনোরম। এও অসহ্য মনে হচ্ছিল 
সন্ন্যাসীর। একটা বালুস্তূ্‌পের উপর বসে বসে তিনি ভাবছিলেন, অনুভূতির এ বিকার কবে 
অবলুপ্ত হবে? চক্রবাল-রেখালগ্ন বৃক্ষশ্রেণীর রূপ বদলে গেছে, সবুজের লেশমাত্র নেই, সব 
কালো! নদীতীরের হেলে-পড়া গাছটাকে মনে হচ্ছে, একটা বিরাট সরীসৃপ যেন মাথা তুলেছে 
নদী থেকে, বীভৎস নয়, অদ্ভুত। অদ্ভুত বলেই কিন্তু খারাপ লাগছে সন্ন্যাসীর। অন্য কোনও 
কারণে নয়, এই অনুভূতির মধ্যে নিজের অপূর্ণতার প্রমাণ আছে বলে। যা অপ্রত্যাশিত, তাই 
অদ্ভুত। এ ব্যাপারটাকে অপ্রত্যাশিত কেন মনে হচ্ছে তার? নিত্যপরিবর্তনশীল বহিলীলার 
অন্তরালে যিনি শাশ্বত অক্ষর, তিনি তো অপ্রত্যাশিত নন, তাকে চিনতে বার বার ভুল হচ্ছে 
কেন? চোখ বুজে বসে রইলেন সন্যাসী। মনে মনে বলতে লাগলেন, হে নিগুট, ইন্দ্রিয়ের 
প্রত্যক্ষলোকে অসংখ্য তোমার রূপ_ কখনও ভীষণ, কখনও সুন্দর; অসংখ্য তোমার ভাষা-_ 
কখনও সরব, কখনও নীরব; অসংখ্য তোমার নির্দেশ- কখনও স্পষ্ট, কখনও অস্পষ্ট; অসংখ্য 
তোমার আশ্বাস__কখনও সহজ, কখনও দুরূহ। তুমিই প্রলোভন, তুমিই সংযম। ভোগেও 
তোমার আনন্দ, ত্যাগেও তোমার আনন্দ। রৌদ্ে জ্যোতমায়, সবুজে কালোতে, পাপে পুণ্যে 
তুমিই ওতপ্রোত। কল্পনায় যা স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে তা প্রতিভাত হচ্ছে না কেন? চোখ 
বুজে বসে রইলেন অনেকক্ষণ, দৃষ্টি প্রেরণ করলেন অন্তরের অস্তস্থলে, কল্পনাকে প্রত্যক্ষ 
উপলবিতে দেখতে চেষ্টা করলেন। 

...টিহি__টিট্রিহি- টিট্রিহি। টিট্রিভ পাখিটা ডাকতে ডাকতে উড়ে চলে গেল। দূর থেকে 
শোনা যেতে লাগল কেবল- টিটি, টিটি, টিটি। সন্ন্যাসীর ধ্যানলোকেও পৌছল সে ডাক ঈষৎ 
রূপান্তরিত হয়ে, এবং রূপাস্তরিত হল বলে ধ্যানের একাগ্রতাও নষ্ট হল। তিনি শুনতে 
লাগলেন- চিঠি, চিঠি, চিঠি। ভিন্ন খাতে বইল চিস্তাধারা, মানসপটে মায়ের মুখখানা ফুটে 
উঠল। মৃত্যুশয্যায় শুয়ে আছেন, তার দিকে ফিরে বলছেন- বাক্সর তলায় চিঠিখানা আছে, 
পড়ে দেখিস বাবা। ওতেই লেখা আছে সব কথা। বাক্সর তলা থেকে চিঠিখানা বার করে 
নিয়েছেন তিনি। পড়েওছেন। কিন্তু....। বাবার মুখখানা মনে পড়ল। চোখ দুটো নির্নিমেষে যেন 
চেয়ে আছে তার দিকে। পাঞ্জাবে চাকরি করতে করতে হঠাৎ তিনি যোগ দিয়েছিলেন 
তাকে দেখেননি কোনদিন, তবু যখনই তাকে মনে পড়ে তখনই একটা বিশেষ ছবি ফুটে ওঠে। 
অন্ধকার রাত্রে তিনি যেন একা হেঁটে চলেছেন বিরাট এক প্রাস্তরের মাঝখান দিয়ে। বলিষ্ঠ 
দক্ষিণ মুষ্টিতে ধরে আছেন পিস্তল। নিভনি প্রান্তর-_বন্ধুর, উপলাকীর্ণ। অন্যায় অসত্যের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে চলেছেন তিনি ।......মনে হয়, আজও চলেছেন যেন। আর তিনি ফিরে 
আসেননি। অর্থাভাবে দেশের বিষয়-সম্পত্তি বিক্রি করে ফেলেন মা। গঙ্গার ধারের ওই পড়ো 
ঘরটাই নাকি বিক্রি করেননি কেবল! অমরেশবাবু কি জানেন এ কথা £ সহসা মনে হল 
সন্যাসীর। মা যীকে সম্পত্তি বিক্রি করেছিলেন, তিনি আবার সেটা বিক্রি করেছিলেন আর 
একজনকে । এই দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছ থেকে অমরেশবাবুর শ্বশুর কিনেছিলেন। অমরেশবাবুর 


ডানা | ২৬৫ 


শ্বশুরও বেঁচে নেই। সুতরাং গঙ্গার ধারের ওই পড়ো বাড়িটার প্রকৃত মালিক কে--এ কথা 
অমরেশবাবু হয়তো জানেনই না। জানবার প্রবৃত্তিও নেই সন্নযাসীর। বাবার মুখটা আবার জেগে 
উঠল মনে! মনে হল, অন্ধকারে চলতে চলতে হঠাৎ যেন তিনি ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে আছেন 
তার দিকে। পিতার পথ চেয়ে কতদিন যে কেটেছে তাঁদের! শোকে দুঃখে মা মারা গেলেন 
অবশেষে । তারপর এলেন সাধু অলখবাবা। তিনি বলেছিলেন, অন্যায় অসত্যের বিরুদ্ধেই তো 
সমস্ত মানবজাতির অভিযান । কিন্তু সর্বগ্নে ঠিক করা চাই, কি অসত্য, কোন্টা অন্যায়? যা সং 
নয়, তাই অসৎ, তাই অসত্য । যা অসত্য, তাই অন্যায়, তাই অযৌক্তিক। যা সৎ তাই চিৎ, তাই 
আনন্দ, তাই আমি। এই আমিকেই আবিষ্কার করতে হবে আগে, এই আবিষ্কারের পরিপন্থী যা 
কিছু তার বিরুদ্ধেই করতে হবে সংগ্রাম। এই আমির সন্ধানেই তো কাটল অনেক দিন। কত 
তীর্থে, কত মন্দিরে, কত আশ্রমে, কত আখড়ায়! 

টিট্রিহি_ টিট্রিহি-_টিটিহি। 

টিট্রিভের ডাক শোনা গেল আবার। আবার চিঠিখানার কথা মনে পড়ল। ওই চিঠিখানাই 
তাকে টেনে এনেছে এখানে । এখনও কিন্তু করা হয়নি কিছু । মাঝে মাঝে মনে হয়, কি হবে 
হাঙ্গামা করে? যেমন আছে থাক্‌ না। তার নিজের তো কোনও প্রয়োজন নেই। চিস্তাটা কিন্তু 
নিঃশেষে মন থেকে মুছে ফেলতে পারছেন না কিছুতে। অদৃশ্য কাটার মতো কেবলই যেন 
খচখচ করছে। মনে হচ্ছে, তার নিজের প্রয়োজন নেই সত্য, শুধু যে প্রয়োজন নেই তা নয়, ও 
একট জঞ্জাল, বাধা, কিন্তু তার এই মনোভাব তো নির্বিকার মনোভাব নয়। কোনো কিছুকেই 
বাধা বলে মনে হবে কেন? তা ছাড়া এটাও ঠিক যে, তীর হয়তো কাজে লাগবেনা কিন্তু 
অপরের কাজে লাগতে পারে। এটাও ঠিক যে, অযোগ্য লোকের হাতে পড়লে অকাজেও 
লাগতে পারে। হঠাৎ কেমন যেন বিব্রত বোধ করতে লাগলেন তিনি। মনে হল, একটা জালে 
যেন আটকে গেছেন। না, এসব চিস্তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া হবে না। আবার চোখ বুজলেন। 
অন্তরে অন্তস্থলে প্রেরণ করলেন দৃষ্টি। দূরে দূরে বহুদূরে গোপন সত্তার গভীরে চলে গেল মন, 
অবলুপ্ত হয়ে গেল বাহ্য জগৎ, নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন তিনি। 

সন্ন্যাসী যখন চোখ খুললেন, চন্দ্র তখন পশ্চিম-গগনে ঢলে পড়েছে, পূর্বাকাশে উত্তর 
ভাদ্রপদ নক্ষত্র জুলজুল করছে। প্রভাতের বেশি বিলম্ব নেই আর। উঠে পড়লেন তিনি। 
উঠতেই টিট্রিহি-টিট্রিহি শব্দ করে কয়েকটা টিট্রিভ কলরব করে উড়ল। কাছেই তারা একটা 
বালুত্ব্‌পের আড়ালে বসে ছিল, সন্ন্যাসী দেখতে পাননি। সন্ন্যাসী বালির চড়া ভেঙে নদীর ধারে 
এলেন, তারপর বাঁশের সন্কীর্ণ সাকের সাহায্যে নদী পার হয়ে নিজের আস্তানার দিকে এগিয়ে 
গেলেন। তখনও তিনি সম্পূর্ণভাবে বহির্জগৎ সম্বন্ধে সচেতন হননি। অন্তরের যে জ্যোর্তিময় 
লোকে এতক্ষণ তিনি বিহার করছিলেন, তারই প্রভায় তখনও তার মন আবিষ্ট হয়ে ছিল। তাই 
তিনি লক্ষ্য করলেন না যে, তার ঘরের কপাটটা খোলা রয়েছে। কপাট অবশ্য খুবই জীর্ণ, তবু 
তাতে শিকল ছিল, যাবার সময় রোজই তিনি শিকলটা তুলে দিয়ে যান, আজও গিয়েছিলেন। 
কপাট খোলা কেন? এ প্রশ্ন তার মনে যদিও জাগল না, কিন্তু ঘরে ঢুকে তিনি বিস্মিত হলেন। 
ঘরের এক কোণে অন্ধকারে কে যেন বসে রয়েছে! 

“কে? 

“আমি, ডানা ।” 
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“তুমি এ সময়ে এখানে কেন?”-_রীতিমত বিস্মিত হয়ে গেলেন সন্যাসী। 

“ভয় পেয়ে পালিয়ে এসেছি।” 

“ভয়? কিসের ভয় ?” 

ভয়টা যে কিসের, তা ডানা সোজাসুজি বলতে পারলে না। ক্ষণকাল চুপ করে থেকে 

আসনটা পেতে সন্াসী বসলেন। ভগ্ন বাতায়নপথে এক ফালি জ্যোতম্া এসে ঘরে 
ঢুকেছিল, সেই জ্যোতস্নালোকে ডানার আনত মুখখানি দেখতে পেলেন তিনি। তার মনে হল, 
এই ধরনের একখানি মুখ কোন এক মন্দিরের গাত্রে তিনি যেন চিত্রিত দেখেছিলেন। ভীত 
সঙ্কুচিত, কিন্তু একাগ্র। দেবতার কাছে বক্তব্টটা নিবেদন করতে বাধছে কিন্তু তাই বলে নিবেদন 
করবার আগ্রহটা কম নয়__এই ভাবটা ফুটিয়ে তুলেছেন শিল্পী । 

কি বলবে, তা ডানাও সত্যি ভেবে পাচ্ছিল না। নিজের আচরণে নিজের কাছেই লজ্জিত 
হয়ে পড়েছিল সে। যে ওঁদাসীন্যের বর্মে নিজেকে আবৃত করে রূপটাদের প্রণয়-অভিযানকে 
ব্যাহত করবে সে ভেবেছিল, কার্যকালে তা কোনো কাজেই লাগল না। রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে 
আসতে হল। পালিয়ে আসার লজ্জাটাই সবচেয়ে পীড়া দিচ্ছিল তাকে। নিজের দুর্বলতার এত 
বড় অকাট্য প্রমাণ তার জীবনে আর কখনও এমন নিদারুণভাবে প্রকট হয়ে ওঠেনি। 

সন্ন্যাসী নীরবে চেয়ে ছিলেন তার দিকে। নীরবতাটাই যেন প্রশ্ন করেছিল, চুপ করে আছ 
কেন, কি বলবে, বল? 

বলতেই হল শেষকালে। 

“"রাতদুপুরে রূপঠাদবাবূ হঠাৎ এসেছিলেন আমার ঘরে ।” 

“কেন?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রায় অস্ফুটকঠে ডানা বললে, “কি জানি!» 

"জান নিশ্চয়, তা না হলে পালিয়ে এলে কেন?” 

ডানা নতমস্তুকে বসে রইল চুপ করে। 

সন্যাসী বললেন, “অন্যায় করেছ। নিজেকে বুঝতে পারনি। তুমি অভয়, তুমি ভয় পাবে 
কেন?” 

কথাটার সম্পূর্ণ তাৎপর্য ডানা বুঝতে পারলে না। সন্ন্যাসীর দিকে চেয়ে কুিত হাসি হেসে 
বললে, “ভয় করল যে।” 

“তার মানেই__নিজেকে বুঝতে পারনি। দাঁড়াও, আলোটা জ্বালি।” 

ঘরের কোণে ছোট একটা ডিবে ছিল, সেইটে জ্বেলে ফেললেন তিনি। জেলেই দেখতে 
পেলেন, ডানার পাশে কাগজের ঠোঙায় লাল আপেল রয়েছে কয়েকটা । 

“ওগুলো এনেছ কেন?” 

“আমার জন্যে রূপটাদবাবু এনেছিলেন এগুলো। আমি আপনাকে দেবার ছুতো করে 
পালিয়ে এসেছি তার কাছ থেকে ।” 

সন্াসী আবার গিয়ে বসলেন। হাসি ফুটে উঠল তীর মুখে। ডানার দিকে চেয়ে বললেন, 
“ভয় পেয়ে পালিয়ে আসার মধ্যে কোনও মহত্ব নেই কিন্তু” 

“পাপকে ও ভয় করব না?” 
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“ভয় করবে কেন? জয় করবে। পালিয়ে এলে তো তার কাছেই নতিহ্বীকার করা হল।” 

£আপনি নিজেও কি পলাতক নন? সংসার থেকে আপনিও তো পালিয়ে এসেছেন।” 

কথাগুলো বলেই অপ্রতিভ হয়ে পড়ল ডানা। সন্যাসীকে কটু কথা বলতে সে আসেনি। 
আহত আত্মসম্মানের জ্বালায় কথাগুলো বেরিয়ে পড়ল মুখ দিয়ে। সন্যাসীর উত্তর শুনে কিন্তু 
আরও অপ্রতিভ হল সে। 

“আমি যে খুব একটা মহৎ ব্যক্তি-_একথা তো তোমাকে বলিনি কোনোদিন। আমিও 
তোমারই মতো দুর্বল। ঠিকই ধরেছ তুমি, আমিও পলাতক। কিন্তু অনেকদিন থেকে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি কিনা তাই কথাটা ভাল করে বুঝেছি যে, পালিয়ে কোনো লাভ হয় না। কারণ, ভয়ের 
হেতু বাইরে কোথাও নেই, আছে আমাদেরই ভিতরে, আমাদেরই বোঝবার ভূলে। পাপ বা 
পুণ্য, ভীষণ বা সুন্দর, ভাল বা মন্দ আমাদের নিজেদেরই অজ্ঞতার সৃষ্টি। সংস্কারবশে আমরা 
নিজেরাই নানা রঙে রঙিন করে দেখি সব জিনিসকে । আলকাতরা মাখিয়ে কাউকে করি 
কালো, আবার কুস্কুম মাখিয়ে কাউকে করি লাল। আবার নিজের সৃষ্টি কালোকে দেখে 
নিজেরাই শিউরে উঠি, লালকে দেখে নিজেরাই মুগ্ধ হই। আসলে কেউ লালও নয়, কেউ 
কালোও নয়।” 

ডানা হেসে বললে, “আসলে কে যে কি, তা জানি না। কিন্তু রূপটাদবাবুর উদ্দেশ্যটা এত 
স্পষ্ট মনে হল যে-_”? 

সন্ন্যাসী হেসে প্রশ্ন করলেন, “মনে হল, তার কারণ, রূপটাদের উদ্দেশ্য তোমার মনকে 
প্রভাবিত করেছে। শুধু প্রভাবিত করেনি, আতঙ্কিতও করেছে। আতঙ্ক আকাঙ্ক্ষারই আর একটা 
রূপ। যে লালসা রূপটাদবাবুর মনে জেগেছে তা তোমার মনেও সাড়া তুলেছে! কিন্তু যেহেতু 
তোমার সংস্কারের সঙ্গে এই সাড়ার বিরোধ আছে, তাই তুমি ভয় পেয়েছ, মিল থাকলে খুশি 
হতে। ভয় না পেয়ে খুশি হলেও খুব যে বেশি একটা অপরাধ হত, তা মনে করি না। ভয়, 
খুশি-_ দুই-ই মনের বিকার। ভয় পেয়ে তুমি বরং রূপটাদবাবুকে আরও বেশি প্রশ্রয় দিয়েছ।” 

কথাগুলো শুনে ডানা বিস্মিত হল। 

“আমার তা হলে রূপটাদবাবুর কাছে থাকাই উচিত ছিল বলছেন?” 

“যা বললাম তত্ব হিসাবে সেটা সত্যি যদি উপল্ধি করতে, তা হলে নিজেই বুঝতে 
পারতে সেটা, কারও উপদেশের দরকার হত না। এই আপেলগুলোতে দাত বসিয়ে যখন 
রসাস্বাদন কর কিংবা কোনও তৃষিতকে জলদান করে যখন তৃপ্তিলাভ কর, তখন যেমন দ্বিধা 
বা সঙ্কোচ হয় না, এক্ষেত্রেও ব্যাপারটা তেমনই সহজভাবে নিতে পারতে। নির্বিকার নও বলেই 
গোল বেধেছে। সংসারের তুলো দিয়ে কান বন্ধ করেছ বলেই মহাসঙ্গীতের একতান শুনতে 
পাচ্ছ না। অসম্পূর্ণ শোনার ফলে বেসুরো লাগছে, কোনোটা খারাপ কোনোটা ভাল মনে 
হচ্ছে। 

“কাম ক্রোধ কি খারাপ নয় তা হলে ?”-_সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে ডানা। 

“আগেই তো বললাম, নির্বিকার চিত্তে খারাপ ভাল কিছু নেই। আর একটা কথাও মনে 
রাখা উচিত। সকলেই আনন্দ চায়, নানা ভাবে সবাই সেটা পেতে চাইছি। সাধারণ লোকের 
বাইরের জীবনটাকে যদি বাঁশী বলি, তা হলে কাম ভ্রোধ লোভ মোহ প্রভৃতিকে সেই বাঁশীর 
ছিদ্র বলা যেতে পারে। অধিকাংশ লোকই আনন্দ পাবার আশাতেই নানা সুর আলাপ করছে 
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ওতে। সাধারণ বাঁশীতে গোটা কয়েক মাত্র ছিদ্র থাকে, মহাজীবনের বাঁশীতে কিন্তু অসংখ্য 
রাগরাগিণীর আলাপ চলে তাতে। চলছেও। ওর কোনোটাকে ভাল, কোনোটাকে ভাল, 
কোনোটাকে মন্দ বলার অর্থ হয় না। নিজেদের রুচিভেদে সাধন ভেবে আমরা ভাল খারাপ 
ভাগ করে নিয়েছি কেবল। আসলে ভাল খারাপ কিছু নেই।” 

“শাস্ত্রে কিন্তু কাম ক্রোধ প্রভৃতিকে রিপু বলেছে। নিশ্চয়ই এর কারণ আছে একটা ।” 

ডানার বিস্ময় কেটে গিয়েছিল বলেই হোক কিংবা বিস্ময়ের সংঘাতে হোক, তর্ক করবার 
প্রবৃত্তিটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল সহসা। 

সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন, “শান্ত্রও সংস্কার-মুগ্ধ মানুষেরই তৈরি। সংস্কারের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে শান্ত্রও বদলেছে যুগে যুগে। তা ছাড়া ওদের রিপু বলবার কারণ একটা আছে বইকি। 
তুমি গান-বাজনা করেছ কখনও” 

“কিছু কিছু করেছি। সেতার বাজিয়েছিলাম কিছুদিন।” 

গানের উপমা দিয়েই বলি তা হলে। ওড়ব জাতীয় বৃন্দাবনী সারঙ্গে গান্ধার এবং ধৈবত 
লাগে না। গান্ধার এবং ধৈবত বৃন্দাবনী সারঙ্গের পক্ষে রিপু। তেমনই আধ্যাত্মিক সাধনের পথে 
কাম-ক্রোধেরাও রিপু।” 

ডানা হেসে বললে, “আধ্যাত্মিক উন্নতিই তো মানব-জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত।” 

“তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু আধ্যাত্মিক সাধনার পথও অনেক এবং অনেক সময় পরস্পর 
বিরোধীও। শুনেছি, সহজিয়া মতে পঞ্চকাম উপভোগই সাধনার পথ। কাম উপভোগ করে 
করেই তারা নিষ্কাম হতে চান।” 

“কি রকম?” 

“তারা বলেন যে, আসক্তি আমাদের বদ্ধ করে, তা-ই আমাদের আবার মুক্তিও দেয়। 
তাদের কথা, “রাগেণ বধ্যতে লোকে রাগেণৈব বিমুচ্যতে। রবীন্দ্রনাথও তো বলেছেন, অসংখ্য 
বন্ধন মাঝে মহানন্দমময় লভিব মুক্তি স্বাদ।' বন্ধন মানেই-_বাসনার বন্ধন। সুতরাং বাসনা- 
কামনা খুব অবহেলার জিনিস নয়। সবই নির্ভর করছে তোমার মনের উপর, তোমার চাওয়ার 
আত্তরিকতার উপর 1” 

সন্ন্যাসী চুপ করলেন। গভীর নীরবতা ঘনিয়ে এল একটা। ডানা নতমুখে ভ্রকুঞ্চিত করে 
বসে রইল। ধীরে ধীরে তারপর তার মনে যে প্রশ্নটা জাগল তা এতই অদ্ভুত যে, কথায় সেটা 
প্রকাশ করা উচিত কি না তা ঠিক করতেই আরও খানিকক্ষণ গেল। প্রকাশ করাই ঠিক করলে 
সে শেষ পর্যস্ত। তার কৌতৃহলী নারীপ্রকৃতি এই সন্ন্যাসীটিকে যাচিয়ে নেবার লোভ সম্বরণ 
করতে পারলে না। সন্র্যাসীর মুখের দিকে চকিতে একবার চেয়ে মৃদু হেসে বললে, “মনে 
করুন, আন্তরিকভাবে আপনাকেই যদি চাই, পাব£” 

সন্ন্যাসী শান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “এত ছোট জিনিস চাইবে তুমি?” 

“আমার কাছে তো আপনি ছোট নন।” 

সন্গযাসী স্মিতমুখে চুপ করে রইলেন। 

“বলুন, পাব?” 

“তা আমি কি করে বলব? তোমার আত্তরিকতার উপর নির্ভর করবে তা। পেলে কি না 
তাও নিজেই বুঝতে পারবে।” 


ডানা ২৬৯ 


“আন্তরিকতার পরীক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হই, তা হলে সম্পূর্ণরূপে পাব তো?” 

“পাবে বলেই তো মনে হয়।” 

“আপনার দেহটাকে যদি ভোগের সামগ্রী করে তুলি, তা হলেও আপনি আপত্তি করবেন 
না?” 

“সম্পূর্ণরূপে আমাকে যদি পাও, তা হলে আমার এই ভঙ্গুর দেহটা তুচ্ছ হয়ে যাবে 
তোমার কাছে। আর এই তুচ্ছ জিনিসটা নিয়ে যদি তুমি উন্মত্ত হতে চাও ক্ষণিকের আনন্দে, তা 
হলেও আমি আপত্তি করব না, এখনই আমার ওই গায়ের কাপড়টা নিয়ে গায়ে জড়াতে চাও 
তাতেও জেন আপত্তি করব না।” 

সন্ন্যাসী হাসতেই ডানাও হেসে উঠল। বেশ একটু জোরেই হেসে উঠল। মেঘটা কেটে গেল। 

“তর্ক করে আপনার সঙ্গে পারবার জো নেই দেখছি। বাজে কথা থাক্‌ আপনার মতটা কি. 
তাই বলুন?” 

“সত্যি কথা বললে বিশ্বাস করবে তো?” 

“নিশ্চয়।” 

“আমি কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারিনি। আমি সন্ধান করে বেড়াচ্ছি শুধু।” 

“কি সন্ধান করছেন?” 

“উপলব্ধিকে। আমি উপলব্ধি করতে চেষ্টা করছি__-আমি কে, এই বাইরের জগৎটা স্বপ্ন 
কি না, এই স্বপ্ন-জগতের ভালমন্দ পাপপুণ্য স্বপ্লেরই মতো অলীক কি না?” 

“সত্যিই যদি সে উপলব্ধি হয় আপনার, তাতে লাভটা কি হবে?” 

“পরমানন্দ। যে সব সুখ দুঃখ প্রতি মুহূর্তে কম্পিত করছে মনকে, হঠাৎ যদি উপলব্ধি করি 
সেসব অলীক, তা হলেই তো দুঃস্বপ্নটা ভেঙে যাবে, মুক্তি পাব।” 

সন্যাসী চুপ করলেন। ডানাও চুপ করে রইল। শেষরাত্রির আলো-আঁধারিতে আবার একটা 
নিবিড় নীরবতা ঘনিয়ে এল কিছুক্ষণের জন্য! ডানাই কথা বললে একটু পরে। 

“আপনি যে পথের পথিক, সে পথের নিয়ম কি? সে পথে কামিনী কাঞ্চন ত্যাজ্য, না, 
পুজ্য ?” 

“বিষবৎ ত্যাজ্য। একাগ্র ধ্যানই হচ্ছে আমার পথ । সংযমের পথ থেকে একচুল বিচলিত 
হলেই আমার পতন। তাই সংসার থেকে আমি পলাতক । রাজর্ধি জনকের মতো মনের জোর 
আমার নেই।” 

একটা ম্লান হাসি ছড়িয়ে পড়ল সন্াসীর চোখে মুখে। ডানা মুচকি হেসে বললে, “তা 
হলে কোন্‌ ভরসায় এখনই বলছিলেন যে, আমি যদি চাই আপনি ধরা দেবেন?” 

“তোমার অজ্ঞতার ভরসায়। আন্তরিক ভাবে চাওয়া যে কাকে বলে, তা তোমার জানা নেই 
বলেই অত সহজে কথাগুলো বলতে পেরেছিলে। কায়মনোবাক্যে চাওয়াটা নিতাত্ত সহজ 
নয়।” 

ডানা স্মিতমুখে চুপ করে রইল। তারপর বললে, “আমি এখন কোন্‌ পথে যাব, তাই বলে 
দিন।” 

“সেটা তোমাকে নিজেই খুঁজে বার করতে হবে। আমার বিশ্বাস, কেউ তা কাউকে বলে 
দিতে পারে না। অন্তত আমি পারব না।” 


২৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আধ্যাত্মিক পথের কথা বলছি না, রূপটাদবাবুর হাত থেকে কি করে পরিত্রাণ পাই। 
বলুন?” 

“তার উপায়ও তোমাকেই বার করতে হবে। একটি কথা শুধু বলতে পারি- পালিয়ে 
যাওয়া তার উপায় নয়। রূপটাদ জাতীয় লোকদের অভাব নেই পৃথিবীতে । এক রূপাদের 
কবল থেকে পালিয়ে গেলেও আর এক রূপটাদের কবলে পড়তে হবে। নিজের চরিত্রকে 
নিজের মনের বর্মাবৃত করা ছাড়া উপায় নেই, নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই এ কথা বলছি।” 

“আমার চরিত্রে বা মনে কোনও দুর্বলতা নেই। কিন্তু ধরুন, তিনি যদি জোর করে আমার 
গায়ে হাত দেন, কিংবা--” 

“তাতেও কিছু আসে যায় না, তোমার মন যদি ঠিক থাকে ।” 

“খুব এসে যায়, আপনি পুরুষমানুষ তাই বুঝতে পারছেন না। পরপুরুষের অবাঞ্িত 
স্পর্শের চেয়ে গ্লানিকর আর কিছু নেই আমাদের জীবনে ।” 

“তা জানি। কিন্তু এও জানি, ওর প্রতিকার তোমারই হাতে» 

“আমার যদি প্রচুর অর্থ থাকত, তা হলে আমি প্রতিকার করতে পারতাম। এমন একদিন 
ছিল, যখন বন্দুকধারী দরোয়ান আমাদের গেটে চব্বিশ ঘণ্টা পাহারা দিত। কিন্তু সে সামর্থ্য 
আমার নেই আপাতত |” 

“ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। ওই জীর্ণ ছৌঁড়াটা থাকলেও যে কিছু করতে পারত, তা মনে হয় 
না।”? 

“টাকা পেলেই তোমার সমস্যার সমাধান হবে মনে কর?” 

“তা তো হবেই। কিন্তু অত টাকাই বা পাই কোথায় বলুন? আমি বলছিলাম, আপনি যে 
কদিন এখানে আছেন, আমার বাড়ির একটা ঘরে গিয়ে যর্দি থাকেন-” 

সন্াসী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “না , তা হয় না। আমি একা থাকতে চাই। 
কারও সামিধ্য আমার সাধনার পক্ষে অনুকূল নয়।” 

হঠাৎ এক যোগে কলরব করে উঠল পক্ষীকুল। সন্ন্যাসী দ্বারের দিকে ফিরে দেখলেন, 
পূর্বাকাশ লাল হয়ে উঠেছে। 

“সকাল হয়ে গেল নাকি?”__ডানা সবিল্ময়ে বললে। 

“হ্যা, এইবার যাও তুমি।” 

“আপনিও একটু চলুন আমার সঙ্গে” 

সন্ন্যাসী হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তার দিকে খানিকক্ষণ 

তারপর বললেন, বেশ, চল।” 

বাসায় পৌছে ডানা ভিতরে ঢুকে গেল, সন্ন্যাসী বাইরে দীড়িয়ে রইলেন। ডানা ভিতরে 
গিয়ে দেখলে, কেউ নেই। বেরিয়ে এসে বললে, “চলে গেছেন।” 

“আমিও যাই তা হলে।” 

সন্ন্যাসী চলে গেলেন। 

ডানা আবার ঘরে ঢুকল। ঢুকেই রূপটাদের ছোট চিঠিটা দেখতে পেলে এবার। ভ্রাকুঞ্চিত 
করে পড়তে লাগল। 


কল্যাণীয়াসু, 
ভীতি উৎপাদন করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। ভয় পেলে দেখে কিন্তু খুশি হয়েছি। নির্ভয় 
হওয়ার আগে ভয়ই তো থাকে। চললাম-_ আর. সি. 


ভ্রুকুঞ্চিত করেই চেয়ে রইল খানিকক্ষণ কাগজের টুকরোটার দিকে। তারপর কুচিকুচি করে 
ছিড়ে ফেলে দিলে সেটা। 


|| উনিশ || 


রূপচাদও ভ্রকুঞ্চিত করেছিলেন মনে মনে। নিজের ব্যর্থতার লজ্জায় তিনি মরে যেতে 
চাইছিলেন। কিন্তু সে লজ্জাটা স্বীকার করতে চাইছিলেন না নিজের কাছেও । নিজের অক্ষমতা 
নিজের কাছে স্বীকার করতে বাধছিল তার। তিনি ভাবছিলেন, ও হিচ্ছু নয়, ও রকম হয়েই থাকে, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। নতুন রকম কৌশল করতে হবে আর একটা। যে পাশ্চাত্য শিক্ষার কাছে 
আত্মবিক্রয় করেছেন তিনি, যার মূল লক্ষ্য এহিক সুখ, সেই সুখলাভের বিবিধ প্রচেষ্টা যে শিক্ষাকে 
বহুমুখী করেছে, তারই মোহে আচ্ছন্ন হয়ে তিনি ভাবছিলেন, সব ঠিকহয়ে যাবে। নিজের যোগ্যতা 
সম্বন্ধে একটা অহঙ্কৃত ধারণা থাকাতে অন্য রকম কিছু ভাবতে পারছিলেন না। যে স্কুল বাস্তব- 
বিজ্ঞান-মোহ মদদৃপ্ত করেছিল। বিস্মার্ক-হিটলারকে উদ্দুদ্ধ করেছিল নীটশের দর্শন, তা 
রূপটাদকেও যুক্তি যোগাচ্ছিল। ডারবিনের ভক্ত রূপটাদও ভাবছিলেন, ছলে বলে কৌশলে 
জয়লাভ করাটাই জীবনের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব এবং সে ছল বল কৌশল যথাসময় যথাস্থানে প্রয়োগ 
করবার ক্ষমতা তার আছে। নিজের সঙ্গেই তর্ক করছিলেন তিনি। বার বার সেই পুরাতন কথাটাই 
আবৃত্তি করছিলেন__জীব্নযুদ্ধে জয়লাভ করবার চেষ্টা করাই জীবের একমাত্র ধর্ম। সন্কোচ, 
লজ্জা, দয়া, ক্ষমা, উদারতা, অহিংসা প্রভৃতির স্থান মানবজীবনে নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু একথা 
ভুললে চলবে না যে, ও-শুলো মুখোশ ছাড়া আর কিছু নয়। ও-শুলোও অস্ত্র। বহুরূপী গিরগিটি 
যেমন প্রয়োজন অনুসারে গায়ের রঙ বদলাতে পারে, অনস্তরূপী মানুষও তেমনই প্রয়োজন 
অনুসারে মহৎ, লাজুক, পরোপকারী, অহিংস সাজতে পারে। কখনও সে জ্ঞাতসারে সাজে, 
কখনও অজ্ঞাতসারে। কিন্তু লক্ষ্য ঠিক থাকা চাই। জয়লাভ করাই লক্ষ্য। আধ্যাত্মিকতার ধোঁয়ায় 
বা কবিত্বের কুয়াশায় লক্ষ্যটাকেই হারিয়ে ফেলে যারা, তারা ওই সন্ন্যাসীর মতো কৃচ্ছসাধন বা 
আনন্দমোহনের মতো কবিতা লিখেই মরে খালি। ওই রোগা সন্ন্যাসী বা পানসে আনন্দমোহনকে 
ভয় নেই রূপটাদের। ওই সন্যাসী যদি বিবেকানন্দের মতো পুরুষসিংহ হতেন কিংবা আনন্দমোহন 
যদি উদ্দাম বায়রন হতেন, তা হলে ভয়ের কারণ ছিল। ছন্দের আর ভাবের ফুলঝুরি কাটলে 
নারীর মন পাওয়া যায় না। রূপঠাদের ধারণা, ওমরখৈয়াম আর হাফেজ সারাজীবন কেবল 
প্যানপ্যান করেই মরেছে, সাকীকে পায়নি। নারী আত্মসমর্পণ করে পৌরুষের পদপ্রান্তে-_তা 
তিনি শিবই হোন, বিবেকানন্দই হোন, বায়রনই হোন বা চেঙ্গিস খাই হোন। আমি কি? হঠাৎ মনে 
হল রূপটাদের। এই জৈবিক জীবনদর্শনের নিকট তীর মূল্য কতটুকু? পৌরুষের কোন্‌ পরিচয় 
দিয়ে ডানাকে তিনি মুগ্ধ করবেন? ভ্রাকুঞ্চিত করে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। উত্তরটা ঠিক 
যোগাল না। মনে হতে লাগল ডানার মনের প্রবণতা যে কোন দিকে, তা এখনও আবিষ্কার করতে 


২৭২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পারেননি তিনি ঠিক। অর্থের প্রতি সব নারীরই (নরেরও) স্বাভাবিক লোভ আছে একটা, ডানার কি 
নেই? হঠাৎ মনে হল, টাকার কুমীর অমরেশটা চলে যাওয়াতে সুবিধাই হয়েছে। হয়েছে কি? 
ডানা ওর সঙ্গে গেল না কেন? টাকার প্রতি লোভ থাকলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক ছিল। টাকার প্রতি 
লোভ নেই হয়তো। হয়তো ও ব্যতিত্রম। রূপ চায় হয়তো, হয়তো যশ, কিংবা প্রতিপত্তি, 


সুন্দর মুখখানা ধীরে ধীরে ফুটে উঠল মনে। যে রূপের স্বপ্নে তন্ময় হয়ে টিশিয়ান ভেনাসের ছবি 
এঁকেছিলেন, তাজমহলের কল্পনা করেছিলেন শাহজাহান, কবিতা লিখেছিলেন কালিদাস, যে 
হাজ্ব্যার্ড (%001)9-1701509174), যে রূপ অজস্র ভঙ্গীতে সহত্র লীলায় ক্ষণে ক্ষণে মূর্ত হচ্ছে 
প্রকৃতির অরণ্যে-পর্বতে, সমুদ্রে-আকাশে, নদীতে-নির্বরে, মরুতে-মরীচিকায়, জীবনের বিচিত্র 
বিকাশে, যে রূপ ছন্দিত স্পন্দিত আনন্দিত, সেই রূপের স্বপ্নে রূপটাদও তন্ময় হয়ে গেলেন 
চার্বাকীয় নিষ্ঠাসহকারে। তার ক্ষুধিত মন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুলোকেই সুধার সন্ধান করতে লাগল। 
অতীন্দ্রির লোকের কথা তিনি শুনছেন বটে, কিন্তু আস্থা নেই তার অরূপ কোনও কিছুর উপরই, 
এমন কি অরূপরতনের উপরেও না। যা ধরা যায়, ছোঁয়া যায়, বোঝা যায় তিনি জানেন, তাই 
এখনও ধরা হয়নি, ছোঁয়৷ হয়নি, বোঝা যায়নি। সেইটেকেই আয়ন্তের মধ্যে আনার তপস্যা করতে 
হবে আগে। তপস্যা মানে যোগ্যতা অর্জন। হবে কি তা? হতেই হবে। যখন হবে...। বাসনার 
আকাশে রূপটাদের মন পাখা মেলে উড়তে লাগল। পাশে বকুলবালা শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছিলেন। 
ছোট ছেলের মতো নাকও ডাকছিল তার। রূপটাদ পাশ ফিরতেই তার ঘুমটা ঈষৎ ভেঙে গেল 
যৃদিও, কিন্তু রূপাদকে জড়িয়ে ধরে আবার ঘুমিয়ে পড়লেন। ঘুমন্ত পত্বীর বাহুপাশে আবদ্ধ হয়ে 
অদ্ভুত একটা আরাম অনুভব করলেন রূপটাদ। তবু কিন্তু ডানার স্বপ্নেই আবিষ্ট হয়ে রইল তার 
মন। বস্তুর ক্ষুবাও অল্পে তুষ্ট হয় না, বস্তজগতেও সে-ভুনাকে ধরতে চায় আকাঙওক্ষার জাল 
পেতে। 


|| কুড়ি ।। 


অমরেশবাবু সন্ত্রীক চলে গেছেন। কবি একা নিজের ঘরটিতে বসে জানলা দিয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে ছিলেন। একটু আগেই তিনি একটা পাখির বই পড়ে শেষ করেছেন। অমরেশবাবুর 
সাহচর্যে এসে এবং তার দেওয়া বই পড়ে পড়ে পক্ষীজগৎ সম্বন্ধে তার একটা অকৃত্রিম 
কৌতুহল জাগছিল ক্রমশ। ডানাকে দেখে যে কারণে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন, এই পাখিদের 
দেখেও অনেকটা সেই কারণে তিনি মুগ্ধ হচ্ছিলেন। ভাষা ভঙ্গী গতির একটা নবতর সৌন্দর্য 
মুহূর্তে মুহূর্তে তার কবিসম্তাকে উদ্ুদ্ধ করছিল। রিপ্লে (0২919) এবং সিটুওয়েল (91//011) 
সাহেবের বই দুটো পড়ে কাল সারা রাত তিনি বার্ড অব প্যারাডাইসের স্বপ্ন দেখেছেন। ওদের 
নামকরণ করেছেন পরম পাখি। ওদের বিচিত্র রূপ, ওদের অদ্ভুত গান, ওদের নৃত্যভঙ্গী ফুল- 
ফল-পাথর দিয়ে সাজাবার প্রবৃত্তি ওদের যেন ভিন্ন পর্যায়ে নিয়ে গেছে। ওরা যেন ঠিক পাখি 
নয়, পক্ষীরূপী কোনও শিল্পী-সম্প্রদায়। মনুষ্যরূপী পশু থাকা যদি সম্ভব হতে পারে, এই-বা 


ডানা ২৭৩ 


অসম্ভব হবে কেন? বইটা মুড়ে রেখে স্বপ্ন দেখছিলেন তিনি বসে বসে। নিউগিনিতে ঘন 
ঝোপে কষ্ট করে তিনিও যেন পরম পক্ষী-দম্পতীর নাচ দেখেছিলেন রিপ্লে সাহেবের সঙ্গে 
বসে বসে। পুরুষ পাখিটির সমস্ত গা কালো মখমলে মোড়া, মাথার উপর ছোট ব্রিভূজাকৃতি 
রৌপ্য-ধবল তিলক একটি। সেই তিলকের পিছন থেকে সরু সরু লম্বা তারের মতো কয়েকটা 
চুল চলে গেছে পিঠের দিকে। প্রত্যেকটি চুলের আগায় সৃশ্ষ্ন সূক্ষ্ম পালকে তৈরি থুপনি 
ঝুলছে। বুকের উপর ছোট্ট একটি ঢাল বাঁধা আছে যেন। সূর্যালোকে তার থেকে কখনও 
সবুজ, কখনও তান্রাভ রঙ ছিটকে পড়ছে। দুলে দুলে নাচছে,_ঠিক যেন মানুষ। তন্ময় হয়ে 
বসে রইলেন কবি। অনেক কাজ আছে তীর, তবু বসে রইলেন। অমরেশবাবুর পাখিগুলোর 
তদারক করতে হবে, ডানার কাছে যেতে হবে একবার, মন্দাকিনীর চিঠির জবাব দিতে হবে। 
বিয়েবাড়িতে কি আয়োজন হচ্ছে এবং প্রত্যেকটি ব্যাপারে কি রকম যে নাকাল হচ্ছে, তার 
নিখুঁত বর্ণনা দিয়ে দীর্ঘ পত্র লিখেছেন মন্দাকিনী। আনন্দনাডুর জন্য নারকেলই পাওয়া যাচ্ছিল 
না, অনেক কষ্টে অগ্নিমূল্য দিয়ে নাকি যোগাড় হয়েছে । কলকাত' থেকে যে সব নতুন কাপড় 
এসেছে তার পাড়গুলো মোটেই ভালো নয়, খোকনের জামার ছিট মোটেই পছন্দ হয়নি অথচ 
দাম নিয়েছে এক গাদা, কন্যাপক্ষ নমস্কারী নিয়ে নানা বায়নাক্কা তুলেছে নাকি-__এই রকম বহু 
খবর দিয়েছে মন্দাকিনী। আনন্দবাবু এবং সুন্দরীর সম্বন্ধে যে তিনি বিশেষ উদ্দিগ্ন, সে কথাও 
বার বার জানিয়েছেন। উভয়ের সম্বন্ধেই বিস্তৃত বিবরণও চেয়েছেন অবিলম্ষে। সুন্দরীকে রোজ 
চরাতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কি না, তার গোবরের যে পাতলা ভাবটা ছিল সেটা গেছে কি না, 
নানা প্রশ্ন করেছেন মন্দাকিনী। মন্দাকিনীকে একটা উত্তর দিতে হবে, আজই দেওয়া উচিত, মনে 
হচ্ছিল কবির। কিন্তু উঠতে ইচ্ছে করছিল না তার। ঘন নীল আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে 
বসে থাকতেই ভাল লাগছিল। দুরে কয়েকটা গাছ দেখা যাচ্ছে, গাছে ফুলও ধরেছে। নীল 
আকাশের পটভূমিকায় খানিকটা সবুজ খানিকটা হলদে, সকালের রোদ এসে পড়েছে তাদের 
উপর, এবং সমত্ুটার উপর ফুটে উঠেছে পরম পাখির স্বপ্নটা। এমন একটা সুন্দর পরিবেশ 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছিল না কিছুতেই। এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটল। বুলবুলির সাড়া 
পাওয়া গেল। বাগানের ঝোপের মধ্যে টুর টুর টুর টুর কুড়ুক কুড়ু শব্দ পেয়েই কবি বুঝলেন, 
বুলবুলি এসেছে। কদিন থেকে আসছে ওরা ওই ঝোপটায়। ওদের নিয়ে কবিতা লেখবারও 
চেষ্টা করেছিলেন, কবিতা কিন্তু শেষ হয়নি। হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে খাতাটা তুলে নিলেন। 
ওরে, তোরা চুপ কর্‌ 
খোকা বুঝি হেসেছে 
বাতাসেতে ফুট তুলে 
কার সুর ভেসেছে। 
ও মা, না তো, আতাবনে 
বুলবুলি এসেছে 
আতাবন রাতারাতি হল মধুপুর কি! 
পছন্দ হয়নি। কেটে দিয়ে আর একটা শুরু করেছিলেন ভিন্ন ছন্দে। 


বনফুল (৫) - ১৮ 
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ওই শোন্‌ ওই শোন্‌ 
বুলবুলি এসেছে রে 
ওরে চুপ কর্‌ 
ফোটে যেন খই 
কই কই কই 
ওই যে বসল উড়ে 
বেড়াটার পর। 
সারা মন ওঠে নেচে 
শুনে গান তোর 
ভুলে যাই দুষ্টুরে 
তুই ধান-চোর 
ওরে চঞ্চল 
কোন্‌ ঝোপটির মাঝে 
বেঁধেছিস ঘর। 
এটাও পছন্দ হয়নি, এটাও কেটে দিয়েছেন। খাতাটা টেবিলে রেখে দিয়ে আবার তিনি 
চাইলেন বাইরের দিকে। ওই যে বেরিয়েছে বুলবুলি দুটো। আমের ডালে উড়ে বসল। বাঃ 
চমৎকার জায়গাটি বেছে নিয়েছে তো! উপরে-নীচে আশে-পাশে গোছা গোছ। আমের মুকুল 
দুলছে, তার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে কর্ণিকার পুষ্পের স্বর্ণকান্তি, রোদও এসে পড়ছে এক 
ফালি, চমৎকার লাগছে দেখতে। পরমুহূর্তেই কিন্তু উড়ে গেল বুলবুলিরা। বসল গিয়ে ভাঙা 
কার্নিসটার ধারে। শ্যাওলাপড়া বিশ্রী জায়গাটা । কিন্তু ওখানেও ওদের উৎসাহ উপচে পড়ছে 
সর্বাঙ্গ দিয়ে। একজন আবার ফুডুৎ করে আর একটু উপরে উঠে বসল ল্যাজটি ঘুরিয়ে! 
ল্যাজের তলায় টুকটুকে লাল অংশটুকু দেখা গেল ক্ষণিকের জন্য, তৎক্ষণাৎ ঘুরে বসল 
আবার। উড়ে গেল। উড়তে উড়তেও যেন লাফাচ্ছে। হঠাৎ যেন নতুন দৃষ্টি খুলে গেল 
কবির! ওদের তুলনায় নিজেকে খুব ছোট মনে হতে লাগল। তার যে এই জানালার ধারটা 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না, মনোমত পরিবেশকে আঁকড়ে থাকবার এই যে লুব প্রবৃত্তি, 
এটা-_এই স্থাণুতাটা যেন মৃত্যুরই নামাস্তর মনে হল তার। প্রাণের ধর্ম গতি। সে চলবে, 
থামবে না। মনে হওয়া মাত্রই উঠে পড়লেন তিনি। ডানার কাছে যেতে হবে। ডানার কাছ 
থেকে ফিরে এসেই চিঠি লিখতে হবে মন্দাকিনীকে। সময় নষ্ট করা ঠিক নয়। তাড়াতাড়ি উঠে 
কাপড় ছাড়তে লাগলেন। কাপড়টা ছেড়েই হঠাৎ কিন্তু আবার টেবিলে এসে বসলেন! তার 
মনে হল, বুলবুলির কাছে খণ-স্বীকার না করলে অধর্ম হবে সেটা । চোখ বুজে বসে রইলেন 
খানিকক্ষণ। তারপর লিখলেন-_ 
আমার মনের ভুলগুলি 
শুধরে দিলে বুলবুলি 
আটকে থাকা নয় কিছু 


ডানা ২৭৫ 


হয় উচু বা নয় নীচু 
কোথাও গিয়ে ঠেক না রে-_ 
ছাড়তে হবে ঘুলঘুলি 
শিখিয়ে দিলে বুলবুলি 
পথের দিকে তাকাস কে 
চাইতে হবে আকাশকে 
ডানা মেলেই দেখ্না রে। 
নিলেন। তারপর আলোয়ানটা টেনে নিয়ে উধ্ষাসে বেরিয়ে গেলেন, যেন ট্রেন ধরতে 
যাচ্ছেন। পথে যেতে যেতে আর একটা অদ্ভুত কথাও মনে হল। মনে হল, যে সুষমা ডানার 
অঙ্গে নেমেছে, তাও হয়তো পাখির মতোই একটা কিছু, একটু পরেই উড়ে যাবে। উড়ে গিয়ে 
বসবে হয়তো কোনো কার্নিসের উপর, তারপর উড়ে যাবে হয়তো আকাশে, নক্ষত্রের 
জ্যোতির্ময় লোকে গিয়ে বসবে হয়তো ক্ষণকালের জন্য, তারপর আবার....। কল্পনার আকাশে 
ডানা মেলে উড়তে লাগল তার মন। 
কিছুদুর গিয়ে দেখা হল মল্লিক মশাইয়ের সঙ্গে। মল্লিকের চেহারাটা কেমন যেন মনে হল। 
মুখ শুষ্ক, চুল এলোমেলো । চোখের দৃষ্টিও কেমন স্বাভাবিক নয়। কবিকে দেখতে পেয়ে তিনি 
এগিয়ে এলেন। বললেন, “ওদের কি কোনও চিঠিপত্র পেয়েছেন আপনি ?” 
“না, পাইনি তো! অমরবাবু গিয়েই একটা চিঠি লিখবেন বলেছিলেন দোয়েল পাখির 
বিষয়ে। আপনি পেয়েছেন নাকি কিছু?” 
“আমি পেয়েছি। কাণ্ড দেখুন!” 
মল্লিক মশাই পকেট থেকে একটি রেজেস্ট্রি করা খাম বার করে দিলেন। কবি খাম থেকে 
চিঠি বার করে দেখলেন, রত্বৃপ্রভার চিঠি। গোটা গোটা গোল অক্ষরে রত্ুপ্রভা লিখেছেন-_ 
সবিনয় নিবেদন, 
জানি গাজার রর নাত পরা িভারাদির জার 
দিবেন। আমরা তাহাকেই হরিপুরা কাছারির ম্যানেজার হইবার জন্য অনুরোধ কবির। আপনার 
ছয় মাসের বেতন অদ্য মনি-অর্ডার যোগে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলাম। টাকাটি পাইলে 
আনন্দমমোহনবাবুকেই একটা রসিদ দিয়া দিবেন। নমস্কার। ইতি__ 
শ্রী রত্বপ্রভা সেনগুপ্ত 
বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে রইলেন কবি খানিকক্ষণ। বেশ একটু বিব্রত বোধ করছিলেন তিনি। 
চিঠিটার দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে মাথা চুলকে বললেন, “আমি তো কিছু জানি না। ব্যাপারটা 
কি বলুন তো?” 
যদি ব্যাপারটা কি এবং কেন তাকে তাড়ানো হল মল্লিক মশাই সম্পূর্ণই বুঝেছিলেন, তবু 
তিনি বললেন, “কি জানি! স্ত্রীবুদ্ধিও বলতে পারেন। যাক্‌ ভালই হল, আমি বাঁচলুম। এ বয়সে 
ওসব ঝামেলা পোষায়ও না। আপনি তা হলে কবে সব বুঝে নিচ্ছেন বলুন?” 
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“আমি! আমি কোনও চিঠি পাইনি। তা ছাড়া আমিই কি পারব ওসব?” 

“লে আপনি ওর সঙ্গে বোঝাপড়া করুন গিরে। আমাকে খালাস করে দিন। আমি কালই 
আপনাকে চাবি-টাবি দিয়ে দেব। এখন চলি ।” 

কোনও উত্তরের অপেক্ষা না রেখে মল্লিক মশাই হন হন করে চলে গেলেন এবং দেখতে 
দেখতে পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কবি। নিজেকে 
অকম্মাৎ একটা নতুন আবেষ্টনীর মধ্যে আবিষ্কার করে কৌতৃহলও জাগল একটু মনে। তিনি 
হবেন হরিপুরা কাছারির ম্যানেজার! অদ্ভুত কাণ্ড! 

কবি ডানার বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে যখন পৌঁছলেন, ডানা তখন ন্নান সেরে চুল শুখাচ্ছিল 
রোদের দিকে পিঠ করে। কবি দেখেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। তার মনে হল, আলোকের 
থেকে অন্ধকারের একটা প্রপাত নামছে যেন! ডানা তার পদশব্দ শুনতে পেয়েছিল, সন্তৃত হয়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। কবি এগিয়ে এসে হেসে বললেন, “বাঃ, চমৎকার!” 

“কি চমৎকার?” 

“তোমার চুলের শোভা। অনেক দিন এমন শোভা দেখিনি।” 

ডানা কোনও উত্তর না দিয়ে মাথার কাপড় একটু টেনে ঘরে ঢুকে গেল। একখানা চিঠি 
হাতে করে বেরিয়ে এল একটু পরে। 

“মিসেস সেনগুপ্ত একটা চিঠি লিখেছেন, পড়ে দেখুন।” 

কবি দেখলেন, এটিও রেজেস্ট্রি চিঠি। খুলে পড়লেন-__ 

সুচরিতাসু, 

বিশেষ প্রয়োজনে এই পত্র লিখিতেছি। স্থির করিয়াছি, মল্লিক মহা*:য়কে হরিপুরার 
ম্যানেজারি-পদ হইতে অব্যাহতি দিব। আনন্দবাবু যদি এই কার্ষের ভার লইতে সম্মত হন, আমরা 
নিশ্চিত্ত হই। তাকে বিশেষ কিছুই করিতে হইবে না, কম্নচারীরাই সমস্ত করিবে। তিনি কেবল 
একটু নজর রাখিবেন। তাহার মতো একজন সচ্চরিত্র অভিজ্ঞ বিদ্বান লোক যদি একটু লক্ষ্য 
রাখেন, তাহাতেই যথেষ্ট কাজ হইবে। তাহাকে বেতন হিসাবে কিছু দিবার স্পর্ধা আমাদের নাই, 
প্রণামীস্বরূপ যদি কিছু গ্রহণ করেন আমরা কৃতার্থ হইব। তুমি ভাই আমার হইয়া একটু অনুরোধ 
করিও । তিনি যদি বরাবর কাজ করিতে রাজী না-ও হন, তাহা হইলে আমরা যতদিন না ফিরি তত 
দিন অন্তত যেন কাজটা চালাইয়া দেন, কারণ আমরা মল্লিক মহাশয়কে জবাব দিয়াছি। তিনি 
অবিলম্বে যেন মল্লিক মহাশয়ের নিকট হইতে চাবি এবং হিসাবপত্র বুঝিয়া লন। আর বেশি কিছু 
লিখিবার নাই। উনি তোমাকে যে সব কাজ দিয়া আসিয়াছেন, সেগুলি ভালভাবে করিও। টাকার 
প্রয়োজন হইলে সদর-নায়েব জগৎবাবুর কাছে চিঠি লিখিয়া পাঠাইবে। তাহাকে এই মর্মে লিখিত 
উপদেশ দিয়া আসিয়াছি। টাকা লইয়া তাহাকে একটা রসিদ দিয়া দিও। আশা করি ভাল আছ। 
ভালবাসা লও। আনন্দবাবুকে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইবে। ইতি-_ 

শ্রী রত্মপ্রভা সেনগুপ্ত 

চিঠিটা পড়ে কবি বললেন, “এ মহা মুশকিল হল দেখছি।” 

“মুশকিল আর কি!”-_ মুচকি হেসে ডানা বললে-_“একটু-আধটু দেখাশুনা করবেন।” 

“কিন্তু তাও কি পারব? আমি কবি, বৈষয়িক তো নই।” 

“খুব পারবেন।” 


“তুমি বলছ পারব?” 

“না পারবার কি আছে এতে ?”-_ভ্রুকুঞ্চিত করে একটু যেন ধমকের সুরেই বললে ডানা। 

“বেশ। তা হলে তাই হোক। চেষ্টা করা যাক। তোমার চাকরটা আছে কি?” 

“না। কেন?” 

“একটু চা খেতুম।” 

“আমিই করে দিচ্ছি।” 

“একটা খাতা দিয়ে যাও। কবিতা লিখি ততক্ষণ একটা ।” 

একটা খাতা দিয়ে ডানা ভিতরের দিকে চলে গেল। স্টোভে তেল ছিল না। উনুন ধরাতে 
হল। খানিকক্ষণ পরে চায়ের পেয়ালা নিয়ে এসে ডানা দেখলে, কবি কবিতা লেখা শেষ 
করছেন। 

“নিন | 

“কবিতাটা আগে শোন।” 

“পড়ুন। চা কিন্তু ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।” 

“যাক। তুমি পেয়ালাটা টেবিলে নামিয়ে রেখে সব ভাল করে।” 

ডানা বসতেই কবি শুরু করলেন-__ 

তোমারে নেহারি আজি কল্পনা যে স্বতোৎসারিণী। 


শ্রীকৃষ্ণের বংশী যেন কালিন্দী-তরঙ্গ দলে তোলে শিহরণ, 

আলোকের শুল্র বৃত্তে ফুটিল কি তমস্কাস্তি কৃষ্ণ শতদল, 
প্রত্যক্ষ জীবন আর পরোক্ষ মরণ-__ 

শিব-সুন্দরের বক্ষে নৃত্যপরা কালীর চরণ, 

ময়ূর-মানস-পটে নবোদিত মেঘের বরণ, 

অমিত অসিত কাব্য গুচ্ছ গুচ্ছ চিকুর উচ্ছল 
কবিচিত্ত করিল হরণ। 


তোমারে নেহারি আজি কল্পনা যে স্বতোৎসারিণী। 


আসন্ন-নগ্নতা ভীতা অসমন্থৃতা কৃষ্ণ যেন কৌরব-অঙ্গনে, 

শুক-কলরব-মুগ্ধ মধুমত্তা মাতঙ্গিনী বল্পরী মোদিতা 
সহসা চকিতা যেন দৈত্য-আগমনে; 

অস্তলোকে ধ্যানলগ্না ওজস্বিনী আধার কবিতা 

সংযম-প্রস্তর ভেদি' সমুচ্ছিতা শত প্রশ্রবণে 

খুঁজিল প্রকাশ যেন শব্দহীন বিরাট গর্জনে' 


২৭৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বিমুগ্ধ বিমূঢ়া ক্ষুব্ধা অকৃঠিত মত্তা প্রলোভিতা 
কে ছুটেছে আত্ম-বিসর্জনে। 
তোমারে নেহারি আজি কল্পনা যে স্বতোহসারিণী। 

“বুঝতে পারলাম না ভাল”-_মুচকি হেসে ডানা বললে-_“বড় খটমট হয়েছে। বিষয়টা 
কি?” 

কবি হেসে উত্তর দিলে, “অমিত অসিত কাব্য গুচ্ছ গুচ্ছ চিকুর উচ্ছল! তুমি সংস্কৃতের 
ছাত্রী, তোমার কানেও খটমট লাগল?” 

লাল হয়ে উঠল ডানার কানের পাশটা। সে বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু ভান করছিল না- 
বুঝতে পারার। 

“কি যে বাড়াবাড়ি করেন আপনি! লোকে শুনলে কি বলবে!” 

এ ধরনের কথা ডানার মুখে কবি ইতিপূর্বে শোনেননি। শুনে একটু অপ্রতিভ হয়ে 
পড়লেন। তারপর একটু সামলে নিয়ে বললেন, “বাড়াবাড়ি তোমার মনে হচ্ছে, আমার মনে 
হচ্ছে, কিছু হল না; লোকের কথা ভেবে ভয় পাবার দরকার নেই। এখনই আমি যে লোকে 
গিয়েছিলাম, সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না। এমন কি তুমিও- মানে, তোমার স্থুল 
দেহটাও-_ছিল না সেখানে” 

ডানা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে টেবিলের বই-খাতাগুলো গুছিয়ে গুছিয়ে রাখতে লাগল। কবি 
চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপরে বললেন, “বেশ, তোমার যদি আপত্তি থাকে, তোমাকে 
কবিতা আর দেখাব না।” 

“না না আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই। এমনিই ব্লছিলাম”-_হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে হেসে 
বললে ডানা। | 

“আপনি আমার বাবার বয়সী, আপনি যদি আমার সম্বন্ধে দু-একটা কবিতা লেখেনই, 
তাতে মনে করবার কি আছে। কিন্তু সখী বলেছেন কেন, বুঝলাম না।” 

কবি হেসে ফেললেন। 

“তুমি যদি সত্যি সত্যি আমার মেয়ে হতে, তা হলেও তোমার এলোচুল নিয়ে কবিতা 
লেখবার সময় তোমাকে সখী সম্বোধন করতৃম। কাব্যলোকে বয়সের হিসাবটা সামাজিক 
মাপকাঠি দিয়ে হয় না। স্থল বন্তুজগতের কোনো মাপকাঠিরই দাম নেই সেখানে । কাব্য- 
বৃন্দাবনে সবাই সখী । অনেকদিন আগে একটা কবিতা লিখেছিলাম তার সবটা মনে নেই, প্রথম 
চার লাইন আছে__ 





সন্ধ্যার মেঘে যে ব্বর্ণ লাগে 
স্যাকরা তাহার বোঝে না মর্ম 
কুসুমে কুসুমে যে বর্ণ জাগে 
রঙ-রেজ তার জানে না ধর্ম। 
একটু আগে বুলবুলিকে দেখে যে কারণে কবিতা লিখছিলাম, তোমার কালো চুলের রাশি 


ডানা ২৭৯ 


অবলম্বন করে মনের ভিতর কে যেন ছন্দ জাগিয়ে তোলে। ওগুলো বৃত্ত, সেই বৃত্তে ফুল হয়ে 
ফোটে কি একটা যেন। কবির লক্ষ্য বৃস্তও নয়, ফুলও নয়, সেই কি-যেন-কি-টা।” 

এ কথা শুনে ডানার নিশ্চিত্ত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এতে তার আত্মসম্মান একটু আহত 
হল যেন। সে যে কবির কবিতার বিষয় হতে পেরেছে, এতে একটু বিব্রত বোধ করলেও 
ভিতরে ভিতরে সে খুশি হয়েছিল বইকি। তাকে নয়, তাকে অবলম্বন করে যা কবিমানসে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তাই কবিতার হেতুঁ_এ কথা শুনে একটু মর্মাহতই হয়ে গেল সে। মৃদু 
হেসে বললে, “তাই নাকি?” 

“নিশ্চয়। আর একটা কথাও শুনে রাখ। যে কবিতা লেখে, সে আমার এই দেহটা নয়। 
সেও যেন কি-একটা-কি মাঝে মাঝে ভর করে এসে আমার উপর ।» 

ডানার মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল আবার । কবি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতে লাগলেন। তার 
মনে হতে লাগল, ডানার গ্রীবাভঙ্গীতে যে অপরূপ শ্রী ফুটেছে তা শুধু রক্তমাংসের সমন্বয় নয়, 
তা যেন কোনো অজ্ঞাত শিল্পীর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত, আরও কোনও শিল্পীর নবতর সৃষ্টিতে মূর্ত হবার 
আশায় অপেক্ষা করছে। 


একুশ 


বসত্ত শেষ হচ্ছে। 

নিজের বাপের বাড়িতে রত্ুপ্রভা স্বামীর ঘরে ঢুকে একটা বই খুলে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছেন। বহু রকম পাখির বহু রকম ঠোটের ছবি। চওড়া, সরু, লম্বা, ছোট, উপরের দিকে 
বাঁকানো, নীচের দিকে বাঁকানো, চামচের মতো, ছাঁকনির মতো....বইটা নতুন এসেছে। বেশ 
মোটা বই। পাতার পর পাতা উলটে যেতে লাগলেন রত্রপ্রভা। কত ছবি, কত লেখা... 
খানিকক্ষণ পরে তার মনে হল গহন অরণ্য। গ্রন্থটা নয়, তার স্বামী। বিশাল বিরাট অরণ্য। 
প্রতি পদক্ষেপেই নতুন কিছু চোখে পড়ছে।' মাঝে মাঝে একটা অজানা ভয়ে গা ছম ছম করে। 
আবার পরিচিত শব্দ শুনে, প্রত্যাশিত দৃশ্য দেখে ভয় কেটে যায়। কত রকমের গাছ-পালা, 
পশু-পাখি, কত ধরনের শব্দ গন্ধ রূপ রস, আর এই সমস্তটাকে ঘিরে একটা 'মজানা রহস্য, 
কখনও গান্তীর্ঘে অটল, কখনও শিশুর মতো সজীব। অজানাটা যদিও জানা হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 
নিঃশেষ হতে চাইছে না; মনে হচ্ছে, যেন কত কি আছে আরও। সহসা রত্বপ্রভার সমস্ত চিত্ত 
পুলকিত হয়ে উঠল। অরণ্যটা যে তার একার, আর কারও নয়-__এই অনুভূতি আনন্দিত করে 
তুলল তার সমস্ত সত্তাকে। একটা নবীন উৎসাহ জাগল তার মনে, হোক জটিল, হোক দুর্গম, 
তবু সমস্তটা আয়ত্ত করতে হবে তাকে। শক্তি সংগ্রহ করতে হবে তা করবার জন্যে। 

পাশের ঘরে বৈজ্ঞানিক নানা বই থেকে তথ্য সংগ্রহ করে দোয়েল পাখির সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখছিলেন একটা । আনন্দবাবুকে বলে এসেছিলেন, কিন্তু লেখবার সময় করে উঠতে পারেননি 
এতদিন। দোয়েলরা নিশ্চয়ই ডাকতে শুরু করেছে খুব সেখানে। ভ্রকুঞ্চিত করে ভাবলেন 
একটু। তারপর নিজের ডায়েরি খুলে দেখলেন। দোয়েলের গান তো তিনি শুনেই এসেছেন__ 


২৮০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


প্রথম গান শুনিয়েছিলেন ১০ই ফাল্ধুন, এতদিন ধুম লেগে গেছে নিশ্চয়। তন্ময় হয়ে লিখতে 
লাগলেন আবার। পাশে চা ঠাণ্ডা হচ্ছিল। 


কবি কবিতা লিখছিলেন নিজের ঘরটিতে বসে! গঙ্গা এবং শান্তন্র পৌরাণিক গল্পটা 
উদ্দীপ্ত করছিল তার কল্পনাকে। তার মনে হচ্ছিল, গঙ্গাই বুঝি বসন্তের বেশে এসেছিল পৃথিবী- 
শাস্তনুর কাছে। এইবার ছাড়াছাড়ি হচ্ছে। 
ফুটিছে ঝরিছে ফুল অরণ্যে উদ্যানে; 
গঙ্গা-বাসস্তিকা যেন আপন সত্তানে 
ভাসাইছে কাল-শ্লোতে লীলায় কৌতুকে। 
পৃথিবী-শাত্তনু চেয়ে ছিল শুষ্ক মুখে 
নিষ্টুরা প্রেয়সী পানে। 


“আর নয়-_না-_ না” 
সহসা ধ্বনিল যেন শান্তনূর মানা 
আতঙ্কিত কলকণে- “ক্ষান্ত দাও প্রিয়া ।” 
কহিলেন সুরধুনী। 


মর্ত্য-পাশ হতে 
চলে হায় বাসন্তিকা, জাগে নদী-ত্রাতে 
আর্তকঠে হাহাকার করিছে পাপিয়া। 
শিশু ভীম্ম পড়ে আছে মাতৃহারা হায় 
শিশু গ্রীষ্ম জাগিতেছে দিশত্ত-সীমায়। 


রূপটাদ নদীতীরে একা নিস্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন। মল্লিক মশাইয়ের চাকরি যাওয়াতে তিনি 
নিজে যেন ব্যক্তিগতভাবে আহত হয়েছিলেন। কিন্তু হতাশ হননি। সীমাহীন সমুদ্রে পথ-হারা 
হয়ে কলম্বাস হাল ছাড়েননি, রূপষ্ঠাদও ছাড়েননি, তিনিও আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
বসে ছিলেন। পর্যবেক্ষণ করছিলেন বাতাসের গতি। যদিও আশ্বস্ত হবার কোনও লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছিল না, কিন্তু বিশ্বাস ছিল যে যাবেই। স্বপ্নাচ্ছনন হয়ে বসে ছিলেন তিনি। 


বকুলবালাও স্বপ্ন দেখছিলেন। চন্তীর বন্ধুটি হলদে পাখির বাচ্চা যোগাড় করে দেবে 
বলেছে। মার্বেল খেলার জন্য ভাল একটা চ্যাম্পিয়ান” মার্বেলও এনে দেবে বলেছে চন্তী। 
চণ্তীর বন্ধু সত্যিই যদি হলদে পাখির বাচ্চা এনে দেয়, কি মজাই যে হবে! এবার আর ছাতু 
খাওয়াবেন না তিনি। ফড়িং ধরবার ব্যবস্থা করাতে হবে। চণ্তী ঠিকই বলেছে, বাচ্চা-বেলা 
থেকে না পুষলে পোষ মানে না পাখি। পাখিদের বাসা বানাবার জন্যে অমরবাবু গাছে গাছে 
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যে সব বাক্স টাঙিয়ে দিয়েছেন, তার একটাতেও কোনও হলদে পাখি বাসা বাধতে পারে। কিছুই 
বলা যায় না। 


মন্দকিনী উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলেন তার ছোট ভাই বিনয়কে নিয়ে। বিনয় সেলুন থেকে 
চুল ছাঁটিয়ে এসেছিল, তার মাথার দিকে চেয়ে মন্দাকিনী হেসে লুটিয়ে পড়ছিলেন। ভু 
নন্দরাণীকে ডেকে বলছিলেন, “ওলো নন্দ, বিনুর চুলের বাহার দেখে যা। একবার বিয়ের 
নামেই এই, বিয়ে হয়ে গেলে না জানি কি করবে ছেলে!” 

ন্নেহে গলে পড়েছিলেন তিনি যেন। যে বিনুকে তিনি এতটুকু থেকে মানুষ করেছেন তাকে 
ঘিরেই রঙিন হয়ে উঠেছিল তীর স্বপ্ন। তাদের বাড়ির পাশের সজনেগাছটায় একটা দোয়েলও 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য ছিল না মন্দাকিনীর। 


সন্ন্যাসী একা বসে ছিলেন নদীর পরপারে বালুস্থুপের উপর। তিনি সহসা যেন নিজেকে 
ফিরে পেয়ে ভারি তৃপ্তি বোধ করছিলেন। গত কয়েকদিন থেকে একটা কথা কাটার মতো 
খচখচ করছিল তার মনের মধ্যে। সেদিন শেষরাত্রে ডানার সঙ্গে তিনি যে সব আলোচনা 
করেছিলেন, তার প্রকৃত মর্ম ডানা যদি বুঝতে না পেরে থাকে, যদি তার অতি-সরল 
অভিমতকে ঘোলা দৃষ্টি দিয়ে যদি বিচার করে থাকে, তা হলে হয়তো সে তার সম্বন্ধে খারাপ 
ধারণাই পোষণ করছে। এই চিন্তাটা পীড়িত করছিল তার মনকে। কিন্তু এখনই একটু আগে 
দিশস্তবিস্তৃত শস্যক্ষেত্রের দিকে চেয়ে হঠাং তিনি যেন উপলব্ধি করলেন যে, কে তার সম্বন্ধে 
কি মনে করছে__-এ নিয়ে মাথা ঘামানোর অর্থ নিজেকে তিনি চেনেননি এখনও | তিনি যে কি 
এবং কে, তার নির্ভল প্রমাণ তো তার নিজের চেতনার মধ্যেই রয়েছে। অপরের সমর্থন বা 
প্রতিবাদে তার মূল্য তো এতটুকু পরিবর্তিত হবে না। সুতরাং ডানা তার সম্বন্ধে কি ভেবেছে বা 
ভাবেনি- এ প্রশ্ন নিতাস্তই অবান্তর । ওই শস্যক্ষেত্র কিছুদিন আগে সবুজ ছিল, এখন স্বর্ণকান্তি। 
কিছুদিন পরেই আবার রিক্তভরণ হবে। কোনও অবস্থাতেই তো সে সঙ্কুচিত নয়, তার এই 
পরিবর্তন কার মনে কি ভাবোদ্রেক করছে তা জানবার জন্যে কিছুমাত্র আগ্রহও নেই ওর। 
নিজের অনস্ত এম্র্য সন্বন্ধে ও সম্পূর্ণ সচেতন, যেন, কারও স্তৃতিনিন্দায় বিচলিত হবার ওর 
প্রয়োজনই নেই। খানিকক্ষণ মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে থেকে তার পর শসাক্ষেত্রকে প্রণাম করলেন 
তিনি। যা খুঁজছিলেন তা পেয়ে ভারি তৃপ্তি হল তীর। 


ডানাও খুঁজছিল। 

সে যথারীতি কর্তব্যকর্ম করে যাচ্ছিল সব। পাখিগুলির তদারক করছিল, দেখে বেড়াচ্ছিল 
কোনও পাখি কোথাও বাসা বাঁধবার আয়োজন করেছে কি না, অমরবাবু যে সব বই রেখে 
গিয়েছিলেন সেগুলি পড়ে "পাখিদের পালক' সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধও লেখবার আয়োজন 
করছিল, কবির কবিতা শুনছিল, রূপটাদবাবুকে এড়িয়ে চলছিল, সন্ন্যাসীর গতিবিধি সবিশ্ময়ে 
নিরীক্ষণ করছিল দূর থেকে। কিন্তু আসলে সে খুঁজছিল নিজেকে। খুঁজছিল নিজের সেই 
বিশেষ আকাশটিকে, যেখানে পক্ষ বিস্তার করে সত্যিই আনন্দ পাবে সে। 


২৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
|| এক || 


বৈশাখের দ্বিপ্রহর। কবির মনে হচ্ছিল যেন মধ্য-রাত্রি, রহস্যময় মধ্য-রাত্রি। নিশীথ গগনের 
অসংখ্য নক্ষত্রমালাই সহসা যেন কোনও মন্ত্রবলে একত্রিত হয়ে সূর্যের রূপ ধারণ করেছে। তার 
জানলা দিয়ে যে রৌদ্ৰোজ্ভ্বল দৃশ্যটা দেখা যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল, সেটা যেন বাস্তবের নয়, 
রাপকথালোকের। যদিও বাল্যকাল থেকে বহুবার তিনি এ দৃশ্য দেখেছেন; কিন্তু কিছুতেই তিনি 
বিশ্বাস করতে পারছিলেন না যে, তার পূর্ব-জীবনের সঙ্গে এর কোনও সম্বন্ধ আছে। ওই কর্ণিকার, 
পলাশের, কৃষ্ণচূড়ার উদ্দম অথচ নীরব বর্ণসমারোহকে ঘিরে ফটিকজলের যে তীক্ষ করুণ সুর 
মাঝে মাঝে ধ্বনিত হচ্ছে তা যে পার্থিব__এ কথাও বিশ্বীস করতে পারছিলেন না কবি। তার 
মনে হচ্ছিল, তিনি যেন সহসা আজ পরম মুহূর্তে আবিষ্কার করেছেন পরম সত্য-_সে সত্য শুধু 
অপরূপ নয়, অবর্ণনীয়। ভাষায় তাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করতে কুঠিত হচ্ছিলেন তিনি। তার 
অস্তরলোকে একটা অস্ফুটভাব রূপায়িত হচ্ছিল কেবল অসম্দ্ধ লীলায়, মনে হচ্ছিল, ছন্দবন্ধনে 
বাঁধলেই ওর অপরূপ অসীমতা খণ্ডিত হবে। মনের মধ্যে তবু ছন্দ জাগছিল, গুগ্জন করছিল 
কবিতার মিল। ফটিকজল পাখি “ফটি__ক জল" সূশ্ষন সুন্দর তীক্ষ সুরে যেন তাঁকে বলছিল, তুমি 
চুপ করে আছ কেন, তুমিও তোমার গান গাও না! তোমার মনে যদি সুর থাকে, কণ্ঠে তার ফুটবেই 
কিছুটা । সবটা নাইবা ফুটল! তা ছাড়া, সবটা তুমি ফোটাতে পারবে, এত অহঙ্কারই বা কেন 
তোমার? স্বয়ং সৃষ্টিকর্তাই কি সবটা ফোটাতে পেরেছেন একসঙ্গে? 
পাখির সুরে তিরস্কৃত হয়ে লঙ্জিত হলেন কবি। কবিতার খাতাটা বার করে শীরবে বসে 
রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর লিখলেন-__ 
নামিয়াছে ধরণীর "পরে 
তারি টানে তারি পানে ছুটেছে সুরের বেগ 
সে সোনার মেঘ হতে নামিছে ফটিক-জল-ধারা 
বৃক্ষলতা করে স্নান, পুষ্পে বর্ণ হল মাতোয়ারা 
চঞ্চল পতঙ্গদল, মুখরিত পাখি আত্মহারা 
মানুষ ঘুমোয় শুধু ঘরে! 
ওরে কবি, দ্বার খোল্-_বাহিরে বারেক দাঁড়া এসে 
সোনার স্বচ্ছ মেঘ নামিয়াছে তোরই দ্বারদেশে 
রদদ্রের অন্তর হতে বাহিরিল যে মোহন বেশে 
দেখ্‌ তারে দ্‌'নয়ন ভরে 
নামিয়াছে ধরণীর 'পরে। 
কবিতাটা লিখে কবির সত্যিই মনে হতে লাগল যে, বাইরে যে কড়া রোদ দিগ-দিশস্ত 
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পুড়িয়ে দিচ্ছে তা রোদ নয়, তা সোনার স্বচ্ছ মেঘ, যে মেঘ থেকে ফটিকজল নামে। কপাট 
খুলে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। তার মনে হল, এই অনবদ্য অপরূপ প্রকাশকে অভ্যর্থনা করবার 
দায়িত্ব তো তারই, তিনি যে কবি। সাধারণ মানুষ কপা্টে খিল লাগিয়ে বৈশাখের এই পরন 
শ্রকাশকে উপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু তিনি কি পারেন? বেরিয়ে পড়লেন? বেরিয়ে প্রথমেই 
মনে হল, কোথাও কেউ নেই, চতুর্দিক খাঁ খা করছে যেন। তিনি যেন অকম্মাৎ কোনও 
রূপকথালোকের নিদমহলে ঢুকে পড়েছেন। প্রথর রৌদ্রালোকিত দিনমহল। আপাদমস্তক 
্বর্ণালঙ্কারে ঢাকা-_ওটা কি কর্ণিকার বৃক্ষ? অন্সরীই বা নয় কেন? ওই যে দূরে রক্তশিখার 
মতো দেখাচ্ছে, ওটা পলাশ, না, শিমুল, না, ধরণীর মর্মভেদী কামনা? চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইলেন কবি। একটা তপ্ত হাওয়া ছুটে এল কোথা থেকে, এসে তাকে ঘিরে নৃত্য করতে 
লাগল। 

“ফটি_-ক জল" _ফটি_-ক জল-_ 

কবির চমক ভাঙল। কোথা থেকে ডাকছে পাখিটা? দূরের ওই বড় গাছটা থেকে নিশ্চয়। 
ঘন পত্রপল্লবের মাঝখানে উঁচুতে ছোট্ট একটি ডালে বসে আছে বোধ হয়। কয়েক দিন আগে 
দেখেছিলেন তিনি পাখিটিকে। অনেক কষ্টে, অনেক মেহনতের পর দেখেছিলেন। ছোট্ট পাখি, 
সুন্দর দেখতে । কালো, সাদা আর সবুজাভ হলুদের অপরূপ সমন্বয় পূরুষটির গায়ে, সঙ্গিনীটির 
গায়ে কিন্তু কালোর ছৌয়াচ নেই। পুরুষ-পাখিটিকে দেখে মনে হয়েছিল, অমানিশীখিনীর 
কালোর সঙ্গে যেন স্বর্ণকান্তি সূর্যালোকের দ্বন্দ চলেছে ওর সারা অঙ্গ জুড়ে; মনে হয়েছিল, 
পুরুষ-পাখিটি তামসিকতার কালোকে জয় করতে পারেনি, সঙ্গিনীটি কিন্তু পেরেছে, তার সারা 
গায়ে কেবল সবুজ আর হলুদের দ্যুতি, কালোর আভাসমাত্র নেই। 

“ফটি-__-ক জল" ফটি_ক জল-_ 

কবি আবার ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন। দিন কয়েক আগে ফটিকজলকে নিয়ে তিনি 
কবিতা লিখেছিলেন একটা । তার হঠাৎ মনে হল, কবিতাটা এখন একবার পড়া দরকার । ঘরে 
ঢুকে কিন্তু সে কথা ভূলে গেলেন আবার। অসংলগ্ভাবে মনে পড়ল অমরেশবাবুর 
জমিদারিতে কোথায় যেন খুন হয়ে গেছে একটা । জমিদারের ম্যানেজার হিসাবে তাকে হয়তো 
থানায় যেতে হবে। একজন গোমস্তাকে তিনি যেতে বলেছেন; কিন্তু সে যদি এসে বলে যে, 
তাকে যেতে হবে, তা হলে-__। বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন তিনি। অমরেশবাবুর স্ত্রী এ কি 
বিপদে ফেলে গেলেন তাকে? সঙ্গে সঙ্গে ডানার কথাও মনে হল তীর। শুধু তাকে নয়__ 
ডানাকেও বিপদে ফেলে গেছেন ওঁরা। দুজনকে দুরকম “টাস্ক' দিয়ে গেছেন যেন। এই বিপন্ন 
ভাব সত্তেও কিন্তু মনে মনে ঈষৎ আনন্দিত হলেন তিনি। ডানার সঙ্গে একই কারাগরে বন্দি 
হয়ে আছি কেবল অর্থাভাবে-_এই ধারণাটা মনে স্পষ্ট হওয়া মাত্র ডানার সম্বন্ধে একটা নূতন 
ধরনের আত্মীয়তা-বোধ মনে জাগল! কিন্তু এতে আনন্দিত হওয়াটা অনুচিত__ এ কথাও মনে 
হল সঙ্গে সঙ্গে। একটু লজ্জিত হলেন। 

“ফটি__-ক জল"__ 

কবিতার খাতাটা খুলে পাতা ওলটাতে লাগলেন একটু অপ্রস্তুত ভাবে, কর্তব্যে অবহেলা 
করে ধরা পড়ে গেছেন যেন। কবিতাটায় অনেক কাটাকুটি ছিল, তবু পড়তে কষ্ট হল না 
তার।__ 


২৮৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বৈশাখী দুপুরের নিদারণ আলোতে 
সবৃজাভ হলুদে সাদাতে ও কালোতে 
সাজিয়া আসিল কে অজানারে চাহিয়া 
সাথে লয়ে সঙ্গিনী তন্বী শ্যামলীকে 
আলোকের রূপ ওর সারা মন ভরিয়া 
পালকের কালো তবু যায় না যে সরিয়া 
হয়তো বা আশা আছে ওরই গাঢ় কালিমা 
প্রেয়সীর অন্তরে জাগাইবে লালিমা 
শস্যের সুষমায় সাজাইবে পলিকে। 
বেরিয়ে পড়লেন আবার। দূরে একটা প্রকাণ্ড গাছের ছায়ার বসে আছে একদল গরু, 
বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে । তার সুন্দরীও কি আছে ওদের মধ্যে? কর্তব্যবোধেই মন্ত্রটালিতবৎ সেই 
দিকে এগিয়ে গেলেন খানিকটা । কিন্তু গরুগুলির কাছাকাছি গিয়ে যা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল 
তা গরু নয়-_গাছের উপর এক ঝাক হাঁড়িটাচা পাখি। দুটো পাখি দুলে দুলে কি মিষ্টি করেই 
না ডাকছে। “খুকু নেই' বলছে কি? না,কু অকৃরিং' না, “ববো লিং”? সহসা কবির মনে হল, 
ওরা যেন পরস্পরকে বলছে--ধর দিকিন, ধর দিকিন, ছোট ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি খেলার 
সময় যেমন বলে। দুষ্টু কিশোরী মেয়ের মতোই দেখতে তো। সারাটা দুপুর এ-গাছ ও-গাছ 
করে বেড়াচ্ছে, কখনও মগডালে মগডালে, কখনও ঘন পাতার আড়ালে আড়ালে। ফল চুরি 
করছে, অন্য পাখির ডিম চুরি করছে, পোকামাকড় যা” পাচ্ছে খেয়ে বেড়াচ্ছে, আর মাঝে 
মাঝে উচু ডালে বসে দুলে দুলে বলছে--ধর দিকিন, ধর দিকিন। ন্নেহরসে কবির মন সিক্ত 
হয়ে উঠল। বিভূতি বাঁডুজ্জের “পথের পাঁচালী'র দুর্গা যেন। পরমুহূর্তেই কোকিল ডেকে উঠল 
একটা । তারপর, শোন গেল-_ফটি--ক জল"। দূরে স্বর্ণাভরণভূষিতা কর্ণিকার বীথিতে নীরব 
সমারোহে যে বর্ণ-বাণী প্রস্ফুটিত হয়েছে, তারই প্রভাব যেন উন্মত্ত করে তুলেছে কৃষ্ণচ্ড়ার 
পুষ্পগুচ্ছকে। ওরা যেন রঙের ভাষায় ডাকাডাকি করছে পরস্পরকে । কবির আবার মনে হল, 
তিনি বূপকথা-লোকে প্রবেশ করেছেন। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আশ্বস্ত 
এসেছেন যেন। এই পাখির ডাক, ফুলের ভাষা, রৌদ্রমণ্ডিত নিস্তব্ধ দ্িপ্রহরে বৃক্ষে লতায় তৃণে 
গুল্মে সহস্র ইঙ্গিতভরা অসংখ্য আবেদন- এই তো তাঁর নিজস্ব পরিবেশ। এরই ক্রোড়ে, এই 
জন্ম, কত জন্মাস্তর, কত সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙক্ষা আনন্দ-বেদনার কত সংঘাত আন্দোলিত 
করেছে তাকে এই প্রকৃতির কোলেই। মায়াবিনী সভ্যতার পিছু পিছু কোথায় গিয়েছিলেন তিনি 
এতদিন ঘর ছেড়ে? জটিল অস্বাভাবিক জীবন যাপন করেছেন এতকাল কিসের মোহে? 
নিজের বুদ্ধিকে অনুসরণ করে কোথায় চলেছে মানুষ । কোথায় এর পরিণতি! হঠাৎ এক ঝলক 
তপ্ত হাওয়া তাকে ঘিরে ছোট্ট একটু নাচ নেচে দূরে ছুটে চলে গেল কতকগুলো শুষ্ক পাতাকে 
নাচিয়ে, ধুলো উড়িয়ে, বৃদ্ধ বটের পত্রপল্লবে সাড়া জাগিয়ে। মুগ্ধ কবি দাঁড়িয়ে রইলেন। 


ডানা ২৮৫ 


ছেলেবেলার সাথী একজন যেন পিছন থেকে ঠেলা দিয়ে ছুটে পালাল। ও তো এখনও তেমনি 
দুষ্টু, তেমনি চঞ্চল, তেমনি উত্তপ্ত, তেমনি উদ্দাম আছে। তিনিই কি বুড়ো হয়ে গেলেন না 
কি? কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত অস্তর প্রতিবাদ করে উঠল। দেহটা হয়তো 
অপটু হয়েছে, মনে তো একটুও বুড়ো হয়নি। তার ইচ্ছে করতে লাগল ওই দমকা হাওয়ার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে । একটু ছুটলে ক্ষতি আর কি হবে। বড় জোর হাঁপিয়ে পড়বেন একটু। 
কেউ দেখতে পেলে হয়তো হাসবে, পাগল ভাববে। তাতেই বা ক্ষতি কি! উর্ধ্বপুচ্ছ কচি 
বাছুরটা তার দিকে একছুটে চলে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল তার সামনে। যেন বলতে 
লাগল-__ছুটবে? বেশ তো, এস না। কবি সত্যিই ছুটতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পারলেন না। রাস্তার 
বাঁকে পিওনকে দেখতে পেয়ে তার গতিবেগ আড়ষ্ট হয়ে গেল, টান পড়ল ভব্যতার নিগড়ে। 
সহজ মন্দ গতিতেই এগিয়ে গেলেন তিনি পিওনের দিকে । পিওনও তার দিকেই আসছিল, 
তার চিঠি ছিল একখানা। বেশ মোটা একখানা খাম তার হাতে দিয়ে পিওন নিজ গন্তব্যপথে 
চলে গেল। কবি চিঠিখানার ঠিকানা দেখেই বুঝলেন, অমরেশবাবুর টিঠি। হাতের লেখাতেই 
ভদ্রলোকের চরিত্র পরিস্ফুট। গোটা গোটা বড় বড় বলিষ্ঠ অক্ষর। বেশ মোটা চিঠি। খামটা 
ছিড়েই কবির মনে হল, এ চিঠি এখানে দাঁড়িয়ে পড়া সম্ভব নয়। বেশ লম্বা চিঠি। প্রথমেই 
শুনে খুব আনন্দিত হলাম। শ্রীমতী ডানাকে আমি আরও খানকয়েক বই পাঠালাম। তাতে 
দোয়েলের কথা কিছু কিছু পাবেন তিনি। দোয়েলের বিষয়ে আমার যতটুকু মনে পড়ছে, 
আপনাকেও জানাচ্ছি। দোয়েলের গান খুব শুনছেন নিশ্চয়। এখানেও দোয়েলরা খুব মেতে 
উঠেছে” এই টুকু পড়েই কবির মনে হল চিঠিখানা নিয়ে ডানার কাছে যাওয়াই উচিত। যা 
এতক্ষণ মনের প্রত্যত্তদেশে গোপন ইচ্ছা ছিল, তা এইবার কর্তব্যরূপ পরিগ্রহ করে দ্বিধামুক্ত 
হল। চিঠিখানা হাতে করে দুপুর রোদে মাঠ ভেঙে তিনি ডানার বাড়ির দিকে চলতে লাগলেন। 
কবি বাইরে যদিও একটা সপ্রতিভতা বজায় রাখবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু মনে মনে বিত্ল 
হয়ে পড়েছিলেন তিনি। রূপকথালোকের যে অবাস্তব চিত্রটা সহসা তার মনে বাস্তব হয়ে 
উঠেছিল তার প্রভাব তখনও কাটেনি। তার মনে হচ্ছিল, তিনি ফেন চিরস্তন রাজপুত্র, চিরন্তনী 
রাজকন্যার উদ্দেশ্যে তেপান্তর মাঠ ভেঙে চলেছেন। যে মেঘ ফটিক্ল বর্ষণ করে, সে তার 
স্বচ্ছ স্বর্ণকান্তিতে উদ্ভাসিত করেছে চতুর্দিক, তার বয়স যেন অনেক কমে গেছে, তার কবিতা 


কল্পনার পক্ষীরাজে চড়ে তিনি প্লখন সবজিবাগের পড়ো বাড়িটাতে এসে হাজির হলেন, 
তখনও তার ঘোর কােনি। শিকল-তোল৷ দরজাটার দিকে চেয়ে নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ। চমকে উঠলেন চাকরটার সাড়া পেয়ে। 

“মাইজী বেরিয়ে গেছেন।” 

ঘোর কেটে গেল। মুখ দিয়ে কিন্তু কথা বেরুল না তবু। 

“আপনি কি বসবেন ” চাকরটাই প্রশ্ন করল আবার। 

“হ্যা, একটু দরকার ছিল। কোথায় গেছেন মাইজী?” 

জোর করে কথা কটা বলতে পেরে যেন আত্মস্থ হলেন তিনি। মনের একটা অজানা 
গুরুভার যেন নেবে গেলু। 


২৮৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“তা ঠিক জানি না বাবু। মাইজী আমাকে ডাকঘরে পাঠিয়েছিলেন খাম-পোস্টকার্ড 
আনতে। এসে দেখছি, বেরিয়ে গেছেন তিনি। কাছাকাছিই গেছেন কোথাও । আপনি বসেন তো 
একটু বসুন। আসবেন এখুনি ।৮ 

কপাটটা খুলে দিলে সে। কবি ভিতরে গিয়ে বসলেন। প্রথমেই চোখে পড়ল, টেবিলের 
উপর তিনখানা মোটা মোটা পক্ষী-বিষয়ক বই রয়েছে। অমরেশবাবু পাঠিয়েছেন নিশ্চয়। কবির 
একটা অদ্ভুত কথা মনে হল। অমরেশবাবু শুধু পাখিদেরই খাঁচায় পোরেননি। তাকে এবং 
ডানাকেও পুরেছেন। অদৃশ্য যন্ত্র দিয়ে তাদেরও ঠোট নখ পালক মাপছেন কি না কে জানে? 

অমরেশবাবুর কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন কবি। তার মনে হল, লোকটির 
প্রতি সুবিচার করেননি তিনি। তাকে কখনও অবজ্ঞাভরে, কখনও অনুকম্পা সহকারে তিনি যেন 
করেননি। তার মনে হল, চেষ্টা করলে তিনি অভিভূত হয়ে যেতেন। অসুরের মতো বলিষ্ঠ; শিশুর 
মতো কৌতৃহলী, খষির মতো জ্ঞানবৃদ্ধ, রাজার মতো ধনী, অগ্নির মতো পবিত্র এই লোকটির 
অনন্যতায় তার অন্তত মুগ্ধ হওয়া উচিত ছিল। তিনি কবি। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা মনে 
হওয়াতে অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন একটু। মুগ্ধই হয়েছেন তিনি মনে মনে, কিন্তু বাইরে ভান করছেন 
ঠিক উল্টোটা । কি দরকার এ চাতুরির? আত্মসম্মানের মুখোশটা বজায় রাখার জন্যে? চিঠিখানার 
কথা মনে পড়ল হঠাৎ । পকেট থেকে বার করে পড়তে লাগলেন__ 

প্রিয় আনন্দমোহন বাবু, 

একটা দোয়েলপাখি আমাদের কুঠিঘরের দেওয়ালের ফোকরে বাসা কল্পেছে শুনে খুব 
আনন্দিত হলাম। শ্রীমতী ডানাকে আরও খানকয়েক বই পাঠাচ্ছি। তাতে দোয়েলের কথা কিছু 
কিছু পাবেন তিনি। দোয়েলের বিষয় এখন আমার যতটুকু মনে পড়ছে, আপনাকেও জানাচ্ছি। 
দোয়েলের গান খুব শুনছেন নিশ্চযয়। এখানেও দোয়েলরা খুব মেতে উঠেছে। আমাদের রেডিওর 
এরিয়েলটা এখানকার একটি দোয়েল-গায়কের প্রধান রঙ্গমঞ্চ হয়ে উঠেছে। ওর ওপর বসে কত 
গানই শোনায় ও! সম্ভবত প্রেয়সীকেই শোনায়, কিন্তু মাঝ থেকে আমরাও লাভবান হই। কি 
বলেন? একজন ইংরেজ লেখক_ডি. এইচ. লরেন্স তার একটা প্রবন্ধে লিখেছেন যে, পাখিরা 
নাকি তাদের প্রেয়সীদের ভোলাবার জন্যে গান গায় না। মযুর নাকি ময়ূরাকে মুগ্ধ করবার জন্যে 
পেখম মেলে নৃত্য করে না! ওরা যা করে, সবই নাকি অকারণ পুলকে করে। কার্যকারণের 
যোগাযোগ মানতে চান না ভদ্রলোক। অকারণ পূলকে যে পাখিরা গান করে না তা নয়, লক্ষ্য 
করে দেখাবেন, অনেক সময় এই দৌয়েলই অহেতুক আনন্দে গান গেয়ে চলেছে! কিন্তু ওর 
অধিকাংশ গানের লক্ষ্য যে ওর প্রিয়-_এ কথা অস্বীকার করা শক্ত! লরেন্স বলেছেন, সৌন্দর্য 
ব্যাপারটা রহস্যজনক। ওর কোনও হেতু নেই। বিজ্ঞান জোর করে একটা হেতু বার করবার চেষ্টা 
করেছে, কারণ বিজ্ঞানীদের একটা হেতু-বাতিক আছে। আছে তা মানছি। কিন্তু ওই লরেলসই ওই 
প্রবন্ধেই বলছেন যে, জীবন্ত যৌবনই সৌন্দর্য। অর্থাৎ তিনিও রূপের প্রকাশকে যৌন্‌ অভিব্যক্তির 
সঙ্গে না জড়িয়ে পারেননি । বিজ্ঞানকে গাল দিতে গিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি তাদের 
কথারই প্রতিধ্বনি করেছেন। যাক ও-কথা, এখন দোয়েলের কথা শুনুন। 

পাঞ্জাবের কিছু অংশ, রাজপুতানা, সিন্ধু, কচ্ছ প্রদেশ ছাড়া ভারতের প্রায় সর্বত্র দোয়েল 
স্থায়ী বাসিন্দা। পার্বত্য প্রদেশেও আছে; চার হাজার ফুট, কখনও কখনও পাঁচ হাজার ফুট 


ডানা ২৮৭ 


উঁচুতে পর্যন্ত তার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। হিমালয়েও এক হাজার ফুট পর্যন্ত এদের বাসা এবং 
ডিম পাওয়া গেছে। এদের চালচলন লক্ষ্য করেছেন কি কিছু? নিশ্চয়ই করেছেন। দোয়েল 
পাখির সম্বন্ধে অমন সুন্দর কবিতা যখন লিখেছেন, তখন দেখেছেন নিশ্চয় ওদের ভাল করে। 
কিংবা কি জানি, না দেখেও হয়তো ভাল কাব্য রচনা করতে পারেন আপনারা, এর অজস্র 
প্রমাণ তো বিশ্বসাহিত্যে রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ উর্বশী অথবা শেক্স্পীয়ার মিডসামার নাইটস্‌ ভ্রীম 
দেখেননি নিশ্চয়। যাক, আবার বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করছি আপনার। দোয়েলের কথা 
হচ্ছিল, তাই হোক। দোয়েল হচ্ছেন-_ ইংরেজী গ্রন্থকারের ভাষায়-“/১ 0110 0£ 00৬৩5 
8110 001121)0 10 11100 80081 01) (110 10010 11 (100 17016 0100010 0 
38115101170 0170 511900”-_এর সংক্ষেপে বাংলা অনুবাদ করলে দাঁড়ায়, আমাদের দোয়েল 
হচ্ছেন কুঞ্জবিহারী, নিকুর্জবিহারী বললেও ক্ষতি নেই) কাননের আলোছায়ার ঝিলিমিলিতে 
বিহার করতে ভালবাসেন। একজন বিদেশী গ্রন্থকার লিখেছেন যে, দোয়েল ঘন ঝোপের ভিতর 
ঘোরাফেরা করতে ভালবাসে না (110 0110019:0/1) 1 01511185); কিন্তু আমি দু- 
তিনবার একে ঘন ঝোপে দেখেছি। অবশ্য শীতের সময়। সে সময় বেচারারা একটু মন-মরা 
হয়েই থাকে। গলা দিয়ে সুর পর্যন্ত বেরোয় না ভাল করে। তবে ছোট-খাটো পরিচ্ছন্ন জায় গাই 
বেশী পছন্দ করে এরা । আমাদের বাড়ির সেই ছোট্র জায়গাটুকু ভারি ভাল লাগে ওদের-__সেই 
যেখানে আয়না বসিয়েছিলাম, মনে আছে নিশ্চয় আপনার । এখানকার বাগানেও দোয়েল আছে 
একটা__সে তো আমার গিনীর সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব করে ফেলেছে। গাছের তলায় তলায় তুড়ুক 
ডালে বা বাগানেব দেওয়ালের ওপর বসল, ঘাড় বেঁকিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগল । কোনও 
গাছের তলায় কোনও পোকামাকড় নড়ছে কি না দেখতে পাওয়া মাত্রই বৌ করে নেবে সেটি 
সংগ্রহ করে গলাধঃকরশ করা হল, তারপর আবার উড়ে গিয়ে বসা হল সেই ডালে বা 
দেওয়ালের ওপর। ফুল তুলতে তুলতে আমার গিন্নী হয়তো খুব কাছাকাছি এসে পড়েছেন, 
দোয়েলের ভ্রুক্ষেপ নেই। বরং তার চোখে মুখে এমন একটা ভাব ফুটে উঠল যা ভাষায় 
অনুবাদ করলে দীড়ায়-_৩, আপনি! খাবার সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছি আমি। আপনার ওই ফুলগাছ 
গুলে! যে-সব পোকামাকন্ড নষ্ট করছে তাদেরই সাবাড় করছি! এই ধরনের বেশ একটা 
সপ্রতিভ ভাব। তারপর হঠাৎ উড়ে গিয়ে এরিয়েলের ডগায় বসে গান ধরে দিলে একখানা, 
মনে হল, আমাদের বাগানে আমরা যে ওকে থাকতে দিয়েছি তারই কৃতজ্ঞতায় ও যেন 
উচ্ছৃসিত এবং সেইটেই যেন ওর গানের মুখ্য প্রেরণা। দোয়েলের গানের যে কত মূর্ছনা, কত 
উত্থান-পতন, কত লালিত্য, কত বৈচিত্র্য তা তো আপনি রোজই শুনছেন। দিনকয়েক চেষ্ঠা 
করেছিলাম। কিছুই হয়নি অবশ্য, কারণ গানের সুরটাই আসল, তা লিপিবদ্ধ করবার ক্ষমতা 
আমার নেই। তবে এর থেকে ধরনটা হয়তো একটু বোঝা যাবে। কিছুটা টুকে পাঠাচ্ছি।__ 

ও পিপিপিপিপি- চি..... 
(দু মিনিট) 

ও জা-_গো শিগৃগির শিগৃগির শিগৃগির 
(সঙ্গে সঙ্গে উড়্ল) 
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পি _কেরেঃ পিঁ কেরেঃ পি কেরে... 
(৫ মিনিট) 

পিপিপি_কই তুমি-__কই তুমি-_কই তুমি-_কি কিকি 
(তিন মিনিট) 

প্রি-প্রি প্রি প্রি প্রি য়া প্রি য়া..... 
(দুই মিনিট) 

পিইইইঃ-পিইইইঃ 
(মিনিট খানেক) 

পি ঞি -ঞি_ঞি-_ ঞি ঞি চি চি_চি 
(ডাকতে ডাকতে উড়ল) 

কি যে-_কি যে-কিযেকিযে-ি একি একি এ__ক্রিকিক্‌ ক্রিকিক্‌... 
(মিনিট খানেক) 

পিপিপি-কি করছ যেকি করছ যে দুর্তের- দুর্তোর__ 


(দু মিনিট প্রায়) 
একি রেঃ এ কি রেঃ-_এ কি রেঃ_ চোখ গেল-_ চোখ গেল..... 
(তিন মিনিট) 


এ ছাড়া আরও কত রকম যে ডাক আছে তা আমাদের অক্ষর দিয়ে লেখাও শক্ত । আমার 
ইচ্ছে আছে, দোয়েল পাখির জীবনের খুঁটিনাটি নিয়ে একটি ছোট বই লিখব। ডেভিড ল্যাকের 
(79910 180) “দি লাইফ অব দি রবিন” বইখানা দেখেছেন কি? ওখানে আমার শেল্ফে 
আছে, ইচ্ছে করেন তো দেখতে পারেন। ওই ধরনের.বই একটা লেখবার ইচ্ছে আছে। হয়ে 
উঠবে কি না ভ্রানি না। এ দেশে নানা বাধা। একটা বাধা হচ্ছে জনসমাগম। বহু বেকার 
লোকের বাস এ দেশে, তাদের কোনও কাজ নেই। লোকের বাড়িবাড়ি ঘুরে আড্ডা দিয়ে 
বেড়ানোই একমাত্র কাজ। যখন-তখন হুড়মুড় করে এসে পড়ছে, দূর করে দেওয়া যায় না, 
প্রাণ খুলে আপ্যায়িত করাও যায় না। অসময়ের বৃষ্টি বা ঝড়ের মতো। মহা বিরক্তিকর। তবু 
একটু একটু করে লিখছি। ওই ডেভিড ল্যাকের বইয়ে আর একটা কথাও দেখবেন এবং সম্ভব 
হলে মিলিয়ে দেখবেন-_যা তিনি রবিন রেডরব্রেস্টের সম্বন্ধে লিখেছেন, তা দোয়েলের সম্বন্ধে 
খাটে কি না! আমার মনে হচ্ছে খাটে। কথাটা হচ্ছে এই যে, পাখিরা সব সময়ে প্রিয়ার 
মনোরঞ্জন করবার জন্যেই যে গান গায় তা নয়। ডেভিড ল্যাক লক্ষ্য করেছেন যে, কোনও 
তা হলে আগন্তক পাখিকে লক্ষ্য করে এলাকার মালিক গানের তুফান তোলে। অর্থাৎ ঝঙ্কারের 
মাধ্যমেই তাকে হুঙ্কার দেয়। মানুষের সঙ্গে ওইখানেই ওদের তফাত। এলাকার স্বত্বে কেউ যদি 
অবাঞ্ছিত দাবি করে-_ আমরা গালাগালি দিই, মোকদ্দমা করি; কিন্তু পাখিরা গান গেয়ে ওঠে। 
এবং সেই গানের মর্যাদাও রক্ষা করে ট্রেসপাসার পাখিটি । ও, এটা যে আপনার এলাকা বুঝতে 
পারিনি ঠিক, সো সরি মুখের এই রকম একটা কীচুমাচু ভাব করে সরে পড়ে সে। সব পাখি 
অবশ্য এতটা বিনীত নয়, দু-একজনকে মারধোর করেও তাড়াতে হয়। আপনার মনে হয়তো 
প্রশ্ন জাগছে, এদের নিজস্ব এলাকার মালিকানা কে ঠিক করে দেয়? এরা নিজেরাই ঠিক করে। 
কোনও অনধিকৃত এলাকা যে আগে দখল করতে পারে সে এলাকা তারই হয়-_পক্ষী জগতে 


ডানা ২৮৯ 


এই নিয়ম মেনে নিয়েছে সবাই। একাধিক দোয়েলের পায়ে বিভিন্ন রঙের "রিং" পরিয়ে তাদের 
দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি আপনারও লক্ষ্য করতে পারেন, ডেভিড ল্যাক যেমন করেছেন। 
দোয়েলের বিষয় আরও কয়েকটা কথা জানিয়ে দিয়ে পত্র শেষ করি। দোয়েলের প্রধান খাদ্য 
হচ্ছে পোকা-মাকড়। ওদের যদি খাঁচায় পুষতে চান, তা হলে ছোলা, ছাতু বা ফল খাওয়ালে 
চলবে না,__ওরা টিয়া-চন্দনার মত বৈষ্ণব-প্রকৃতির নয়, রীতিমত শান্ত। সেই জন্যেই বোধ হয় 
রাধাকৃষ্ণ বুলি ওদের শেখানো যায় না। এদের প্রকৃতিতে আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করবার 
আছে। এরা ছাতারের মতো দল বেঁধে থাকতে পারে না। এমন কি নিজের প্রিয়ার সঙ্গেও 
এদের খুব যে একটা মাখামাখি আছে তা নয়। যখন প্রয়োজন হয় তখন প্রিয়াকে লক্ষ্য করে 
এরা গানের ঝরনা বইয়ে দিতে পারে, কিন্তু দিনরাত প্রিয়ার সঙ্গে লেপটে থাকতে রাঙ্গি নয় 
এরা। মেজাজটাও এদের একটু ঝাঝালো রকমের, ইংরেজীতে যাকে বলে [01818010051 
অর্থাৎ এদের ধরন-ধারণ চাল-চলন সবই প্রকৃত আর্টিস্টের মতো। এরা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রের 
পক্ষপাতী, কারও সঙ্গেই গা ঘেঁষার্ঘেষি করে থাকতে চায় না। ফিন্‌ সাহেব লিখেছেন যে, 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের রস আইলান্ডে নাকি ঝাকে ঝাকে দোয়েল পাখি দেখা যায় এবং তারা 
মানুষ দেখলে নাকি পালায় না। বড় দোয়েলকে ধরে খাঁচায় পোষা বেশ শক্ত, সহজে পোষ 
মানে না। মরে যায়। এর একটা কারণ বোধ হয়, যে-পোকামাকড় ওদের খাদ্য তা প্রত্যহ 
জোটানো শল্ত। একজন সাহেব কিন্তু খাচায় দোয়েল দম্পতিকে পুষেছিলেন, খাঁচায় তারা নাকি 
ডিম পেড়ে বাচ্চাও লালন করেছিল-_ফি্ন সাহেব লিখেছেন। ওদের লেখা বই যখনই পড়ি, 
একটা কথা বার বার মনে হয়। প্রকৃতির প্রত্যেকটি আচরণের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে ওদের কি অদম্য 
কৌতৃহল। অগাধ বিদ্যা আর শিশুসুলভ কৌতৃহলের মণিকাঞ্চন-যোগ হয়েছে ওদের প্রতিভায়। 
আমাদের দেশে কত ফুল, কত পাখি, কত রকমের গাছ; কিন্তু সে সম্বন্ধে কারও কোনও 
কৌতুহলই নেই। দু-চারটে পাখি বা গাছের নাম অনেকে অবশ্য জানেন। কিন্তু তাদের জ্ঞানের 
পরিধির বাইরে যা কিছু তা সব 'জংলি' বা “কি জানির' পর্যায়ে। আমাদের দেশে তথাকথিত 
শিক্ষিত লোকেরা আরও অজ্ঞ। একটু চেষ্টা করলেই তারা নানা বিষয়ে জ্ঞানলাভ করতে 
পারেন, কিন্তু সে চেষ্টাই কারও নেই। সবাই চাকরি কিংবা ব্যবসা ছাড়া ভার যা কিছু করেন তা 
অতিশয় নিন্নস্তরের পরচর্চা। ভাবলে দুঃখ হয়। কি আশ্চর্য দেখুন, কথায় কথায় আমিও বেশ 
পরচর্চায় মেতে উঠেছি। এটা বোধ হয় আমাদের মজ্জাগত দোষ। চিঠি অনেক লম্বা হয়ে 
গেল। আর আপনার সময় নষ্ট করব না। পাখির বিষয়ে নতুন কি কবিতা লিখলেন? 
পাঠাবেন? পাখি আকর্ষণ করবার জন্যে আপনারা যে সব ব্যবস্থা করেছেন তাতে কোনও পাখি 
আশাকরি সুস্থ আছে। যদি কাউকে অসুস্থ দেখেন ছেড়ে দেবেন। প্যাচাটা কেমন আছে? ও খুব 
মাংসাশী লেোক। মালিটাকে বলে এসেছি ইদুর ধরে দিতে। ইদুর যদি রোজ না পাওয়া যায় 
বাজার থেকে মাংসের কিমা কিনে দেবেন। এখানকার ব্যাপার মিটিয়ে ফিরে যেতে আমার 
বেশ দেরি হবে মনে হচ্ছে। জমিদারি সংত্রশত্ত ব্যাপারে কাজকর্ম চালাবার জন্যে আপনাকে 
একটা “পাওয়ার অব ত্যাটর্নি পাঠালাম এই সঙ্গে। রতুপ্রভা এই সঙ্গে আপনাকে হাজার টাকার 
ক্রস্ভূ চেকও পাঠাচ্ছেন। সে বলছে, এটা পারিশ্রমিক নয়__ প্রণামী। শ্রীমতী ডানার চেকটা 
কাল বা পরশু পাঠাবে সে। 


বনফুল (৫) - ১৯ 
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আপনারা আমাদের ভালবাসা ও নমস্কার জানবেন। সব খবর দিয়ে উত্তর দেবেন ইতি__ 
আপনাদের 
অমরেশ 
কবি চেকটার দিকে চেয়ে রইলেন। সহসা একটা অদ্ভুত কথা মনে হল তার। মুখে মৃদু 
হাসি ফুটল। ডানার টেবিলে চিঠি-লেখার যে প্যাডখানা ছিল, সেইটে টেনে নিয়ে তিনি 
লিখলেন-_ 
কবির তপস্যা-লোকে এসেছে অন্ষরী 
যুগে যুগে নানা রূপ ধরি?। 
কখনও সে মদিরাক্ষী টলমল-পান-পাত্র হাতে 
যৌবন-হিল্লোলে দুলি' আসিয়াছে জ্যোতস্লানীল রাতে 
কু চুপে চুপে 
এসেছে ভক্তের রূপে; 
প্রশংসার বাণী-রূপে কভু এসেছে সে 
উচ্ছৃসিত রসিকের বেশে; 
জনতার রূপ ধরি করিয়াছে কভু অভিষেক, 
আদেশ করেছে কভু, কখনও সে 'চেক'। 
গুটি-কারাগার-মাঝে কিছুদিন থাকি শুনা-গতি 
তারপর একদিন উড়ে যাই মুক্ত প্রজাপতি । 

কবিতাটির দিকে খানিকক্ষণ ম্মিতমুখে চেয়ে থেকে কবি চেকটি মনি-ব্যাগে পুরে 
ফেললেন। 

ঠিক পর-মুহূর্তেই ডানা এসে ঘরে ঢুকল। 

“ও, আপনি এসেছেন। ভালই হয়েছে । আমি আপনার কাছে যাব ভাবছিলাম। তালগাছে 
যে বাঝ্সটা আমরা টাঙিয়েছি, তাতে একজোড়া শালিক বাসা বাধছে। ও কি, কবিতা লিখলেন 
বুঝি?” 

“হঠাৎ এ ভাব মনে এল যে আপনার?” 

“এল” 

“চল। ফিরে এসে চা খাব কিন্তু।” 

“বেশ” 

দুজনে বেরিয়ে গেলেন। 

কবি অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে-ফিরে বাসাটা দেখলেন। সত্যিই এক শালিক-দম্পতি খড়কুটো 
মুখে নিয়ে ঢুকছে আর বেরুচ্ছে। 

“দেখছেন? ভারি মজা লাগছে আমার ।” 


ডানা ২৯৯ 


“আমার কিন্তু ভাল লাগছে না।” 

কেন 

“মানাচ্ছে না একটুও। মনে হচ্ছে যেন এক সাঁওতাল দম্পতিকে কেউ ভুলিয়ে নিয়ে 
এসেছে কলকাতা শহরের দোতলা ফ্ল্যাটে । মনে হচ্ছে ওটা যেন ফাদ, বাসা নয়।” 

“কি যে আপনার আজগুবি কল্পনা। চলুন, চা করে দিই আপনাকে ।” 

ডানা হেসে কথাটা বললে বটে, কিন্তু কথাগুলো হঠাৎ কেমন যেন তার মনে গেঁথে গেল। 

“তাই চল।” 

ডানা অন্যমনস্ক হয়ে রইল। 


|| দুই || 


পরের দিন সকালে উঠেই ডানার সর্বপ্রথম মনে পড়ল শালিকের বাসার কথাটা। 
তাড়াতাড়ি চোখ-মুখে জল দিয়ে বেরিয়ে পড়ল তালগাছটার উদ্দেশে । সেখানে গিয়ে প্রথমেই 
যা চোখে পড়ল, তাতে চমকে উঠল সে। বাসা থেকে একটা সাপের খোলস ঝুলছে। পাখি 
দুটো কোথায়? এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, দেখতেই পেল না। মহা মুশকিল হল তো! ওদের 
বাসায় সাপ ঢুকেছে না কি! তাড়াতাড়ি গিয়ে চাকরটাকে ডেকে নিয়ে এল। চাকরটা খানিকক্ষণ 
উধধ্বমুখে দাঁড়িয়ে থেকে শেষে বলল, “টিল ছুঁড়ে দেখব?” 

““টিল ছুঁড়বি? যদি ওরা ভেতরে ডিম পেড়ে থাকে! তুই গাছে উঠতে পারবি না?” 

“না।” 

“তা হলে উপায়?” 

চাকরটা তালগাছের তলায় গিয়ে গাছটাকে নাড়া টিতে চেষ্টা করল। গাছ নড়ল না একটুও। 

“মই জোগাড় করতে পারিস কোথাও থেকে?” 

“মই নিয়ে কি হবে?” 

“মই লাগিয়ে তুই উঠতে পারিস।” 

“সে আমার দ্বারা হবে না। ওখানে উঠে জান দেব না কি? সত্যিই যদি সাপ থাকে আর 
সে যদি তাড়া করে আসে-_ওরে বাবা, সে আমি পারব না মাইজি।” 

ডানার মনে হল, সাপের খোলসটা দুলছে। নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হতে লাগল 
তার। দিনের আলোয় তার চোখের সামনে এত বড় একটা সর্বনাশ হতে থাকবে আর সে 
কিছুই করতে পারবে না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবে খালি! না, তা কিছুতেই হতে পারে না। কিছু 
একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 

“তুই একটা মই যোগাড় করে আন তো। তুই উঠতে না চাস আমি উঠব।” 

“মই আমি কোথায় পাব?” 

“আমি আনন্দবাবুকে একটা চিঠি দিচ্ছি। চিঠিটা নিয়ে তুই ছুটে চলে যা। তিনি নিশ্চয়ই 
একটা মই যোগাড় করে দিতে পারবেন। চট করে যাবি আর আসবি। 


চিত বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ডানা তাড়াতাড়ি ফিরে এসে কবিকে একটা চিঠি লিখল-_ 
শরদ্ধাম্পদেষু, 

মহা মুশকিলে পড়েছি। তালগাছে শালিক পাখির বাসায় সাপ ঢুকেছে। একটা মই চাই। 
একটা লোকও যদি পাঠাতে পারেন ভাল হয়। আপনাকে কষ্ট করে আসতে হবে না, একটা 
মই পেলে আমিই সব ঠিক করে নেব। আপনি আসবেন না কিন্তু। এলে খুব রাগ করব। 
বিপদে পড়লে পুরুষদের সাহায্য ছাড়াও যে আমরা সামলে নিতে পারি, দোহাই আপনার, 
সেটা যাচাই করবার সুযোগ দিন। ইতি__ 

ডানা 


আগের দিন ছিমছাম কৃত্রিম মানুষের তৈরি বাসায় শালিকদম্পতিকে দেখে কবির মনে যে 
বেসুর বেজেছিল, সেইটেই তাকে পরদিন প্রভাতে একটি কবিতা রচনায় উদ্ুদ্ধ করল। উপলক্ষ 
হল একটি দীঁড়কাক। দীড়কাকটি তার বাড়ির সামনের একটি ডালে বসে তারস্বরে চীৎকার 
করছিল। মন্দাকিনী থাকলে তার ওই শ্রুতিকঠোর খা-খা-খা শব্দ কিছুতেই বরদাস্ত করতেন না, 
কাকটাকে তাড়িয়ে ছাড়তেন। কবি কিন্তু উদ্দ্ধ হলেন এবং ছন্দে গেঁথে দীড়কাককে খামখা 
উপদেশ দিতে বসে গেলেন। প্রথম দু লাইন লিখেই তার মনে হল, ভাবটি যেই জমে আসবে 
অমনি ঠিক খুনের মামলার নথিপত্র নিয়ে কুঁজো গণেশ গোমস্তা হাজির হবে এসে। সম্ভাবনাটা 
মনে জাগতেই ভরু কুচকে গেল তীর। রাগ হল, মনে হল এলেই দূর করে দেব। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে এটাও অনুভব করলেন যে. মনের সুরটাও কেটে যাবে তা হলে। গনণশের সঙ্গে সঙ্গে 
কবিতাও বিদায় নেবে! কিন্তু উপায়ই বা কি! গণেশকে কি করে ঠেকাবেন তিনি, সত্যিই যদি এসে 
পড়ে সে! হঠাৎ মনে পড়ল, একটা উপায় আছে। ঠাকুরকে ডাকলেন। চন্দনচচিত মৈথিলী 
ঠাকুরটি দ্বারপ্রান্তে এসে নিজস্ব বাংলায় সসন্ত্রমে বললে, “আমাকে ডাকিয়েসেন বাবু?” 
“দেখ, কেউ যদি এখন আসে বলো যে, বাবুর শরীরটা ভাল নেই, এখন দেখা করবেন না 
কারও সঙ্গেও |” 
“বেশ। ভাত তো রান্না করিয়েসি, দু-চারঠো রোটি কি বানাব? শরীর যখন খারাব-_” 
“না, ভাতই খাব।” 
ঠাকুর চলে গেল। জানলা দিয়ে কবি চাইলেন বাইরের দিকে। দীড়কাকটা তখনও 
ডাকছিল। কবি তাকে উদ্দেশ করে লিখলেন-__ 
বলিষ্ঠ দীড়কাক, 
যা আছিস তাই থাক্‌ 
বুলবুলি হবি কোন্‌ দুঃখে 
শুনে লেগে যায় তাক 
তোর ওই হাকডাক 
রাপ দেয় রুষ্ছে ও রুক্ষে। 


মনে আছে কবি কি দিয়েছিল তোরে গাল 
ময়ূরের পেখমেতে হয়েছিলি নাজেহাল! 


দেখিস খবরদার 
করিস না যেন ধার 
অভাব কিসের তোর কচ্ছ 
কুচকুচে কালো গায়ে 
আলো যে পিছলে যায় 
কুচকুচে চোখ তোর স্বচ্ছ! 


শৌখিন পাখিদের মিহি সুর ছাপিয়ে 
গলা ছেড়ে হাক দে রে চারিদিক কাপিয়ে 

ন্যাকামিকে তাড়িয়ে 

সারে গামা ছাড়িয়ে 

ছোটা তোর বেসুরের অন্থ 

রে হাবসি-সম্ত্রাট, 

একেবারে তোর যে নিজস্ব । 
ওরে ওরে দাড়কাক 
যা আছিস তাই থাক 

কালো-কালো বোম্বেটে পক্ষী 


টুনটুনি কোয়েলের 
হস না নকল যেন লক্ষ্মী! 


ডানার চাকর আনন্দবাবুর বৈঠকখানায় এসে কড়া নাড়তেই ঠাকুর গিয়ে হাজির হল। সে 
যেন ওৎ পেতে বসে ছিল। 

“বাবুর তবিয়ত খারাপ। মূলাকাত হোবে না।” 

“মাইজি আমাকে একটা মই নিয়ে যেতে বলেছেন।” 

“মই? মানে সিঁড়ি?” 

“হ্যা” 

“কাদের আছে??? 

“রূপচন্দবাবুর বাসায় খুব লম্বা সিঁড়ি দিখিয়েছি একটা । সিথায় গেলে মিলতে পারে।” 

«ও আচ্ছা» 


রূপঠাদবাবু আপিসে চলে গিয়েছিলেন। 

যথারীতি চন্তী এসেছিল বকুলবালার কাছে। সে একটি দুঃসংবাদ বহন করে এনেছিল। 
অনেক চেষ্টা করেও গণশা এবার নাকি হলদে পাখির বাসা আবিষ্কার করতে পারেনি। অথচ 
এই হলদে পাখির বাসা আবিষ্কারের উপর চণ্তীর ভবিষ্যৎই নির্ভর করছিল। বকুলবালা তাকে 
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প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, যদি সে হলদে পাখির বাচ্চা এনে দিতে পারে তা হলে এয়ার-গান' 
কিনে দেবেন একটা । চণ্তীকে অবশ্য তিন-সত্যি করতে হয়েছিল যে, সে এয়ার-গ্রান দিয়ে কাক 
ছাড়া আর কোনও পাখি মারতে পারবে না। বেড়াল, নেউল, শেয়াল, ক্ষ্যাপা কুকুর এসব 
মারতে পারে, কিন্তু কাঠবেড়ালী, ছাগলছানা বা গরু-বাছুরকে কিছু বলতে পাবে না। চন্তী এসব 
শর্তে রাজি ছিল, গণশা যা বললে তাতে তো এ বছর এয়ার-গান পাবার আশা দুরাশা। 

বকুলবালা একটা ধনুকে ছিলে পরাচ্ছিলেন। উদ্দেশ্য দুর্বৃত্ত কাককুলকে শাসন করা। 
বকুলবালা একটু আরাম করে বারান্দায় তোলা-উনুনটি নিয়ে রাধতে চান, গেরমে ওই ঘৃপসি 
রান্নাঘরে টেকা যায় নাকি!) কিন্ত কাকের দৌরাত্মো তা হয়ে উঠছে না। একটু নড়বার জো 
নেই__কখনও মাছভাজাটা নিয়ে পালাচ্ছে, কখনও দুধে মুখ দিচ্ছে। জ্বালাতন হয়ে উঠেছেন 
তিনি। তিনি আজ ঠিক করেছেন, তীর-ধনুক দিয়ে কাক তাড়িয়ে তবে রাীধতে বসবেন। তীর 
ধনুকটা পাশেই থাকবে, তা হলে মুখপোড়ারা ভয়ে আর আসবে না। 

চণ্ডীর মুখ থেকে দুঃসংবাদটি শুনে তিনি শুধু ভ্রকুঞ্চিত করলেন একটু । ভাবটা--তুমি যে 
একটি অপদার্থ তা আমি বরাবরই জানি। 

মুখে বললেন, “ছিলেটা পরা তো, আমি বাঁখারিটা ভাল করে বাঁকিয়ে ধরছি। খুব কস্‌- 
কসিয়ে বাঁধবি।” 

চণ্ডী যথাসাধ্য শক্ত করে দড়িটা বেঁধে ফেললে! 

“এইবার একটা তীর ছোঁড় দিকি। ওই কাকটাকে মার্। মুখপোড়া সকাল থেকে জ্বালাচ্ছে 
আমাকে ।” 

“তীর কোথায় ?” 

“ওই যে। সকাল থেকে তো তীরই বানাচ্ছিলাম। প্রকা হাতে বাশ চিরে তৈরি করেছি। 
তুমি তো এই এতক্ষণে এলে ।” 

চণ্তী ধনুকে তীর যোজনা করে লক্ষ্য করতেই কাকটা সরে পড়ল। আশেপাশে আরও যা 
দু-একটা ছিল, তারাও উড়ে গেল। 

“এই হচ্ছে ওদের ওষুধ ।” 

বকুলবালার চোখ দুটো আনন্দে ঝলমল করে উঠল। 

একটা কাক অনেক দূরে মিত্তিরদের চিলেকোঠার ছাদে এসে বসে ছিল আবার। বকুলবালা 
তীর-ধনুক আঁচল দিয়ে ঢেকে গুড়ি মেনে মেরে অগ্রসর হতে লাগলেন সে দিকে। 

“এই বার মারুন।”-_ফিস ফিস করে চণ্ডী বললে। 

বেশ বাগিয়ে তীর ছুঁড়লেন বকুলবালা। আর একটু হলেই লাগত, একেবারে কান ঘেঁষে 
বেরিয়ে গেল। কাকটা কা-কা করে পাড়া মাতিয়ে তুলল। 

একছুটে বেরিয়ে গেল চণ্তী এবং একটু পরেই তীরটা নিয়ে এল। এ সব ব্যাপারে সে 
ওস্তাদ একজন। 

“রেখে দে ঠিক জায়গায়। গুছিয়ে রাখ্‌।” 

চণ্ডী বিনা প্রতিবাদে আদেশ পালন করল। 
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বকুলবালা এবার হলদে পাখির প্রসঙ্গে এলেন। 

“গণশা এবার হলদে পাখির বাসা দেখতেই পায়নি?” 

“অমরবাবুর আমবাগানে গণশা গেল-বছর হলদে পাখির বাসা দেখেছিল। এ বছর সে 
বাগানে হলদে পাখিই নাকি দেখা যাচ্ছে না। গণশা বলছিল, অমরবাবুর লোকেরা নানা রকম 
ফাদ পেতে, জাল ফেলে, বন্দুক আওয়াজ করে সব পাখিদের ভড়ক দিয়েছে, এ বছর ওরা 
হয়তো এ অঞ্চলে বাসা বাঁধবে না।” 

“দুৎ তা কি কখনও হতে পারে? এখানকার পাখি কি বাসা বাঁধবার জন্যে দিল্লী মক্কা চলে 
যাবে? গণশাটা বোকা, কিছু জানে না। তুই নিজে খুঁজিস একটু।” 

“আমি যে হলদে পাখির বাসা চিনিই না।” 

“পাখির বাসা চেনা আর শক্ত কি! পাখির বাসা দেখিসনি কখনও ?” 

“আমাদের ঘরের আলসেতে একবার শালিক বাসা বেঁধেছিল। কাকের বাসাও দেখেছি। 
বাবুই পাখির বাসাও দেখেছি। কিন্তু প্রত্যেকটা আলাদা আলাদা রকম যে। হলদে পাখির বাসা 
দেখিনি ককৃখনও কিনা!” 

“গণশা তো দেখেছে, তাকে জিজ্ঞেস করিস না।” 

“আচ্ছা ।” 

এমন সময় বাইরের দুয়ারে ডাক শোনা গেল,“বাবু বাড়ি আছেন?” 

“দেখ তো কে এল এমন অসময়ে?” 

চণ্তী বেরিয়ে গেল। ডানার চাকরকে সে চিনত। আনন্দবাবুকে লেখা ডানার চিঠিখানা নিয়ে 
ফিরে এল সে। 

“অমরবাবুর বাগান বাড়িতে যে মেয়েটি আছেন তিনি একটা সিঁড়ি চেয়ে লিখেছিলেন 
আনন্দবাবুকে। আনন্দবাব্‌ এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন।” 

“চিঠিটা পড় তো।” 

ডানার সম্বন্ধে দু-একটা কথা রূপাদের মুখে বকুলবালা শুনে ছিলেন। মেয়েটি নাকি বেশ 
লেখাপড়া জানা, অমরবাবু দু শো টাকা মাইনের চাকরি দিয়েছেন নাকি ওকে। ডানার সম্বন্ধে 
বকুলবালার বেশ একটা কৌতৃহল ছিল, চিঠিটা শুনে তো আরও বেড়ে উঠল। খুবই উৎসাহিত 
হয়ে উঠলেন। বেশ লিখেছে তো চিঠিখানা। নিশ্চয়, পুরুষদের সাহায্য নিতেই হবে তার 
কোনও মানে নেই। কল্পনানেত্রে তিনি যেন শালিক পাখির বাসায় প্রবিষ্ট সাপটাকে দেখতে 
পেলেন। অনেক দিন আগে ছেলেবেলায় একবার এ ধরনের ব্যাপার স্বচক্ষে দেখেছিলেন। 
তাদের পায়রার খোপে সাপ ঢুকেছিল। সহসা তার সমস্ত শক্তি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 
আমরাও যাই চল্‌” 

ডানাকে দেখে বকুলবালা সত্যিই অবাক হয়ে গেলেন। তিনি প্রত্যাশা করেছিলেন, 
মেমসাহেব-গোছের হোমরা-চোমরা কিছু দেখবেন। খড়কে-ডুরে-পরা, ছিপছিপে-গড়ন ইনিই 
ডানা না কি! মুখখানি তো চমৎকার! নিতান্ত ছেলেমানুষও। খুব ভাল লেগে গেল। 

“নমস্কার ।” 

সপ্রতিভভাবে নমস্কার করে ডানা এগিয়ে গেল। 
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“আপনাকে তো চিনতে পারছি না!” 

“আমি বকুলবালা। আমার স্বামীর মুখে আপনার কথা অনেক শুনেছি।” 

“কে আপনার স্বামী?” 

বকুলবালা চণ্তীর দিকে ফিরে বললেন, “বল্‌ না রে।” 

“রীপটাদবাবু।” 

“ও, রূপটাদবাবুর স্ত্রী আপনি! আসুন, আসুন। আমি একটা মুশকিলে পড়েছি। ওই 
দেখুন” 

বকুলবালা দোদুল্যমান মাপের খোলসটার দিকে চেয়ে দেখলেন একবার। 

“সব শুনেছি আমি। আনন্দবাবুর কাছে মই ছিল না। লোকটা ঘুরে আমার বাড়ি গিয়েছিল। 
তার হাতে আপনি যে চিঠিটা দিয়েছিলেন, সেটা চন্তী আমাকে পড়ে শোনালে। আমি নিজে 
লিখতে পড়তে কিছু জানি না, 'ক' অক্ষর গোমাংস যাকে বলে তাই। কিন্তু আপনি চিঠিতে যা 
লিখেছেন তা শুনে এত ভাল লাগল যে, থাকতে পারলাম না, নিজেই চলে এলাম। সত্যিই 
তো, তুচ্ছ সব ব্যাপারের জন্যে পুরুষমানূষের সাহায্য কেন নিতে যাব আমরা? চলুন, দেখা 
যাক। ওরে, মইটা দে তো এইবার আমাকে।” 

ডানাকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে বকুলবালা মইটা চাকরের হাত থেকে নিয়ে 
নিজেই সেটা অবলীলাত্রমে বয়ে নিয়ে গেলেন তালগাছটার কাছে। মইটা যখন তুলে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন, তখন তার দুই বাহুর পেশীর দিকে চেয়ে বিস্মিত হয়ে গেল ডানা । অনেক দিন 
আগে সার্কাসে এই রকম মেয়ে দেখেছিল সে। মইটা তালগাছে লাগিয়ে ডানার দিকে ফিরে 
বকুলবালা বললেন, “আসুন আপনি।” 

বকুলবালার গাছকোমর বাঁধাই ছিল, মাথার খোঁপ্রাটা এলিয়ে বেণীটা লুটিয়ে পড়েছিল 
পিঠের উপর। কৌতৃহল ঝলমল করছিল চোখের দৃষ্টিতে । অদ্ভুত দৃশ্য! ডানা নির্বাক বিশ্ময়ে 
চেয়ে ছিল তার দিকে। 

বকুলবালা হঠাং ডানার দিকে ফিরে অনেকটা যেন জবাবদিহি সুরে আবার বললেন, 
“আপনি হয়তো ভাবছেন, চাকরকে দিয়ে মই বইয়ে আনা কেন তবে, ও কি পুরুষমানুষ নয় ? 
এর উত্তরে আমি বলব, ওদের মাইনে দিয়ে যখন রেখেছি তখন খাটিয়ে নেব বইকি। ওরা 
যখন থাকবে না, তখন নিজেরাই সব করব। কি বলেন? আসুন, সিঁড়ির নীচের দিকটা চেপে 
ধরুন, আমি উঠি।” 

ডানা এগিয়ে গেল। বকুলবালার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে যদিও প্রথমটা একটু বিরত হয়ে 
পড়েছিল সে, কিন্তু তার সরল সপ্রতিভ আলাপে বিব্রত ভাবটা কেটে গেল। রূপষ্ঠাদবাবুর স্ত্রী 
এমন চমৎকার মানুষ, অথচ আলাপ হয়নি এতদিন! 

“বেশ জোরে চেপে ধরে থাকুন।” 

“আপনি উঠছেন তো, কিন্তু সত্যিই যদি সাপ থাকে!” 

“থাকলেই বা,কি করবে আমার! চণ্ডে, ওই বাখারিটা পড়ে আছে, আমায় দে তো। কিছু 
দূরে উঠে খোঁচা দিয়ে দেখব প্রথমে । সাপ থাকলে হয় ফোঁস করবে, না হয় বেরিয়ে পড়বে ।” 

চণ্ডী বাখারিটা এনে দিতে বকুলবালা তলোয়ার গৌজার মতো কোমরে সেটা গুজে 
নিলেন। তারপর উঠতে লাগলেন। ডানা মইটা ধরে রইল শক্ত করে। আর্তকণ্ঠে চীৎকার 
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করতে লাগল শালিক পাখিরা। দু-একটা পাখি উড়ে এসে ঠোকরাবারও চেষ্টা করতে লাগল 
বকুলবালাকে। বকুলবালা কোমর থেকে বাখারিটা খুলে তলোয়ার-চালানোর ভঙ্গীতে আস্ফালন 
করতে করতে উপরে উঠতে লাগলেন। 

“আর বেশি উঠবেন না। এবার খোঁচা দিয়ে দেখুন, ভিতরে কিছু আছে কি না!” 

বকুলবালা তর্‌ তর্‌ করে বেশ অনেকখানি উঠে পড়েছিলেন। পাখির বাসা তার বাঁখারির 
নাগালের মধ্যে এসে গিয়েছিল। তিনি সাপের খোলসটায় প্রথমে খোঁচা দিলেন, খোঁচা দিতেই 
পড়ে গেল সেটা। বাসার ভিতর খোঁচা দিলেন, কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। তখন 
সোজা তিনি উঠে গেলেন এবং বাসার ভিতর উঁকি মেরে দেখলেন! ডানা সোৎসুকে উধ্বমুখে 
দাঁড়িয়ে ছিল, বকুলবালা কৌতুকোজ্জ্বল দৃষ্টি তার দিকে প্রেরণ করে বললেন, “সাপ-টাপ কিছু 
নেই। চারটি নীল রঙের ডিম রয়েছে। পেড়ে আনব?” 

“না না, পাড়বেন কেন! বাচ্চা হবে, তখন দেখা যাবে। আপনি নেবে আনুন £” 

“আচ্ছা, সাপের খোলসটা ওখানে গেল কি করে তা হলে?” 

ডানা সমস্যাটার সমাধান করতে পারছিল না কিছুতে । বকুলবালা সমাধান করে দিলেন। 
বললেন, “ওই মুখপোড়ারাই নিয়ে গেছে হয়তো মুখে করে। কে শত্রু, কে বন্ধু, সে বোঝবার 
বুদ্ধি কি ওদের আছে! দেখুন না, আমাকেই তেড়ে তেড়ে ঠোকরাতে আসছে, অথচ আমি 
ওদের বাসা থেকে সাপ তাড়াতে যাচ্ছি। ওদের ঘটে বুদ্ধি থাকলে ভাবনা ছিল কি!” 

“চলুন, একটু চা খাওয়াই আপনাকে” 

“এ সময় কেউ আবার চা খায় না কি? চা খাব সেই পাঁচটায়, উনি আপিস থেকে ফিরে 
এলে।” 

“তবু চলুন, বসবেন একটু।” 

“তা বসছি একটু, চলুন।” 

বকুলবালা ঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে গেল ডানার টেবিলের উপর মোটা মোটা বই দেখে। 

“এই সব আপনি পড়েন ?” | 

“পড়ি মাঝে মাঝে । অমরেশবাবু দিয়ে গেছেন, পাখির বিষয়ে কিছু জানবার দরকার হলে 
উলটে-পালটে 'দেখি।” 

“এতে সব পাখির কথা আছে না কি? সব পাখির বই?” 

“হ্যা। অনেক রকম পাখির ছবিও আছে, দেখুন না।” 

“হলদে পাখির ছবি আছে?) 

“হলদে রঙের পাখি তো অনেক আছে, কোন্টার কথা আপনি বলছেন?” 

“বেনেবউ |” 

“ও, বুঝেছি। খুব ভাল ছবি আছে, দেখাচ্ছি আপনাকে ।” 

ডানা ছবি বার করে দিতেই হুমড়ি খেয়ে পড়লেন বকুলবালা। চণ্তীও সমান উৎসাহে বইটা 
আঁকড়ে ধরেছিল, কিন্তু বকুলবালার ধমক খেয়ে ছেড়ে দিতে হল বেচারাকে। 

“তুই ছাড় না, আমি আগে দেখে নিই তারপর তোকে দেখাচ্ছি। অমন আদেখলাপনা 
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করিস নেক? বাঃ, চমৎকার তো! ঠিক যেন জ্যান্ত পাখিটি ডালে বসে রয়েছে! এর একটা 
বাচ্চা পোষবার খুব শখ আমার, কিন্তু কিছুতেই পাচ্ছি না।» 

ডানা বললে, “আমরা লোক বহাল করেছি সব রকম পাখির বাচ্চা সন্ধান করবার জন্যে। 
হলদে পাখির বাচ্চা যদি পাই দেব আপনাকে পাঠিয়ে” 

“দেবেন? সত্যি বলছেন? তিন সত্যি করুন।” 

বকুলবালা উদ্ভাসিত চক্ষে ডানার হাত দুটি চেপে ধরলেন। 

এতটা ছেলেমানুষি ডানা প্রত্যাশা করেনি। সেও ছেলেমানুষের মতো হেসে ফেললে, 
হেসেই সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিভও হল একটু। 

“তিন সত্যি করবার দরকার কি? পেলে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেব।” 

বকুলবালার জেদ চড়ে গেল হঠাৎ। ্‌ 

“না, আপনি তিনবার বলুন--দেব দেব দেব। বলতেই হবে আপনাকে ।” 

বকুলবালার চোখের দিকে চেয়ে ডানা একটু অবাক হয়ে গেল। কেমন যেন একটা 
অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটে উঠেছে দৃষ্টিতে । শুধু তিন সত্যি করেই নিস্তার পেলে না সে, গায়ে হাত 
দিয়ে দিব্যিও করতে হল তাকে । আদেশ প্রতিপালিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরল হাসিতে চোখ- 
মুখ ঝলমল করতে লাগল বকুলবালার। 

“এবার যাই ভাই। ওর আসবার সময় হল আপিস থেকে, খাবার টাবার কিচ্ছু করা হয়নি 
এখনও । এই চন্ডী, ওঠ্‌।” 

চণ্তী সবিস্ময়ে নানা রকম পাখির ছবি দেখছিল। কি অদ্ভুত সব পাখি। 

“এটা কি পাখি?” 

“ধনেশ।”? 

“ধনেশ আবার পাখির নাম হয় নাকি। ধনেশ বলতেই মনে পড়ে আমাদের গাঁয়ের ধনেশ 
ময়রাকে__ মোটা কালো গোলগাল, দেখলেই মনে হত একটা তরমুজ বুঝি হেঁটে যাচ্ছে। 
আমার সঙ্গে দেখা হলেই বলত, পানতোয়া খাবে? চল তা হলে দোকানে । আমি তাকে 
বিএ ই হিপ ঠোটের ওপর একটা আবের মতো 


সল্প ৃজন্জপলঞজ্জপনি নন ক 
খুব ভাল লেগেছিল তার মেয়েটিকে। অনিবার্ধভাবে রূপঠাদের 'কথাটাও তার মনে হচ্ছিল। ওই 
রকম প্যাচোয়া লোকের এত সরল স্ত্রী! এমন চমতকার সহজ সরল স্বাস্থ্যবতী জীবনসঙ্গিনী 
পেয়েও ওর এমন কাঙালপনা কেন? মনে হল, সহজ সরল বলেই হয়তো মনের মিল হয়নি। 
হাবভাবময়ী লীলাকুশলা হলে হয়তো পছন্দ হত। হঠাৎ তার চিস্তাধারা বিদ্বিত হল। ছুটতে 
ছুটতে বকুলবালাই এসে হাজির হলেন আবার। 

“একটা কথা আপনাকে মানা করা হয়নি। ওর কাছে যেন ভূলেও ককৃখনও বলবেন না 
রিটা রাদরিনিনি 

“কেন?” 
তন বসির নারি হারান যী কন, 
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“হলদে পাখির বাচ্চা যদি পাই, তা হলে পাঠাব কি করে আপনাকে?” 

“চণ্ডে আসবে নিতে। মাঝে মাঝে ও এসে খবর নিয়ে যাবে। এই চণ্ডে, ভূলিস না যেন।” 

“না।” 

চন্তী সাগ্রহে মাথা নেড়ে জানাল যে, কিছুতেই তার ভুল হবে না। 

“চললুম। ছুটে এসে হাঁপিয়ে পড়েছি।” 

বকুলবালার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরে উঠল। 

“চিললুম ভাই, তা হলে।” 

“আসুন। মাঝে মাঝে আসবেন লুকিয়ে । আমি রূপটাদবাবুকে কিছু বলব না।” 

“আচ্ছা, আসব। চণ্ডে, চল্‌, আমরা ওই বাগানটার ভেতর দিয়ে যাই। রাস্তা দিয়ে গেলে 
কেউ যদি দেখতে পেয়ে যায়। রোদ পড়ে গেছে তো, লোক চলাচল শুরু হয়েছে” 

“বেশ, তাই চলুন।” 
মুচকি হাসলেন আর একবার। তারপর বাঁকের মুখে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। ডানা চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আশ্চর্য মেয়েটি! বয়স বেড়েছে, কিন্তু 
মন বাড়েনি। দেহটা যেন মনের ছেলেমানুষির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে পারছে না, হাঁপিয়ে 
পড়ছে। অখচ সেদিকে খেয়ালও নেই। একটু যেন ঈর্ষা হল। মনে হল, আধুনিকতার অতিসভ্য 
জটিল মানসিকতা, সাহিত্য-বিজ্ঞানের কারু-কলায় যার নিত্য নতুন রূপ বিকশিত, এই 
সরলতার কাছে হার মেনেছে। গাছের ফুলের কাছে কাগজের ফুল দাঁড়াতে পারে কখনও । 
অকারণ ক্ষোভে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল মনটা। তারপর মনে হল, পাখির পালক বিষয়ে যে 
প্রবন্ধটা সে ফেঁদেছিল, সেটা খানিকটা লেখা হয়ে পড়ে আছে। শালিক পাখির বাসাটা নিয়ে 
খানিকক্ষণ সময় কাটল, বকুলবালাকে নিয়ে কাটল আরও খানিকক্ষণ। এইবার পাখির পালক 
নিয়ে পড়া যাক। সময় কাটানোটাই যেন জীবনের সবচেয়ে বড় সমস্যা। ঘরে ফিরে পাখির 
পালক বিষয়ে তথ্যসংগ্রহের জন্য বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগল। অমরবাবু একগাদা বই দিয়ে 
গিয়েছিলেন তাকে। পড়তে পড়তে মনে হয় যেন অকুল পাথার। কিন্তু এ অকুল পাথারে কষ্ট 
হয় না, নব 'নব বিস্ময়ে ভরে ওঠে মন। সাপ যে সরীসৃপ শ্রেণিভুক্ত, সেই সরীসৃপই যে 
বিবর্তিত হয়ে পাখিতে পরিণত হয়েছে__এ কথা বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা হয় না, অথচ বিজ্ঞানীরা 
এই কথাই বলেছেন। সরীসৃপের গায়ের আশই নাকি পালকের রাপ ধারণ করেছে! সরীসৃপ- 
পূর্বপুরুষদের আশ পাখিদের গায়ে এখনও বর্তমান, পাখিদের নখও নাকি আশ থেকে হয়েছে, 
কোন কোনও পাখির ঠোঁটও। এদের ঠোট নাকি খোলসও ছাড়ে বছরে বছরে সাপের মতো । 
এ সব কথা কল্পনাতীত ছিল তার, অথচ সবই বিজ্ঞানীদের পর্যবেক্ষণের ফলে সত্য বলে স্বীকৃত 
হয়েছে, অস্বীকার করবার উপায় নেই। যে-সরীসৃপ বুক দিয়ে মাটিতে হাঁটত, সে-ই ক্রমশ 
পিছনের পায়ে ভর দিয়ে মাথা করে হাটতে শিখল, তারপর লাফিয়ে গাছে চড়ল, তারপর 
উড়ল আকাশে । আকাশ পেরিয়ে আর কোথাও যাবে নাকি? কিংবা হয়তো গেছে, এখনও 
জানা যায়নি। আকাশচারী হয়ে এদের চঞ্চলতা তো বেড়েছে, দৃষ্টিশক্তি এবং শ্রবণশক্তিও বেড়ে 
গেছে বহুগুণ। ঘ্রাণশক্তি নাকি কমেছে। তাই এরা দুর্গন্ধ স্থানে অনায়াসে ঘুরে বেড়াতে পারে, 
দুর্গন্ধ পৌোকামাকড়ও গিলে খায় স্বচ্ছন্দে। ঘ্বাণশক্তি কমে গিয়ে একটা বাধাই যেন অপসারিত 
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হয়েছে, জীবনকে আরও তীব্রভাবে উপভোগ করতে পারছে ওরা। বস্তুত পাখির মতো অমন 
স্বতস্ফুর্ত চঞ্চল প্রাণের প্রকাশ প্রকৃতির আর কোনও প্রাণীতে আছে কি? পাখির আসল পরিচয় 
ওর প্রাণলীলায়। যতক্ষণ জেগে থাকে স্থির থাকে না এক মুহূর্ত। নেচে গেয়ে লাফিয়ে উড়ে 
রঙের বাহার ছড়িয়ে ও যেন সর্বদাই সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছে যে, আমি শুধু বেঁচে নেই, আমি 
জীবনটাকে উপভোগ করছি। পালক ওদের এই অতিদ্রত ছন্দ-মুখরিত বর্ণ-বিচিত্র জীবনযাত্রার 
প্রধান সহায়। এই পালক ওদের গায়ের লেপ (ওদের পালক চুরি করে আমরাও লেপ তৈরি 
করি), এই পালক ওদের যানবাহনও, পালকের সাহায্যেই ওরা ওড়ে। এই পালকের সাহায্যে 
ওরা শত্রুর কাছ থেকে আত্মরক্ষা করে। পারিপার্থিক দৃশ্যের সঙ্গে পালকের রঙ বেমালুম 
ভাবে মিলিয়ে দিয়ে ওরা শত্রর চোখে ধুলো দেয়। জীবন্ত পাখিটাকে দেখতেই পাওয়া যায় না। 
মনে হয়, বুঝি ঝোপের ভিতর ওটা আলোছায়ার কারিকুরি__বনমুরগী নয়, কিংবা গঙ্গার চরে 
ওগুলো বালির ঢেউ- টিট্রিভ নয়। এছাড়া পালকের সাহায্যে ওরা প্রণয়লীলাও করে নানা 
রকম। পুরুষপ[খি নানা বর্ণের পক্ষ বিস্তার করে আহ্বান জানায় প্রণয়িনীকে। প্রণয়িনীও সাড়া 
দেয় পালকের ইশারায় । অনেক পাখি পালক দিয়ে বাসাও তৈরি করে ডিম পাড়ার সময়। 
মোট কথা, পাখির জীবনে পালক অপরিহার্য, ওই ওদের ব্যক্তিত্ব। দু জাতের দু রকম পাখি, 
পালকের জন্যই দু রকম, পালক ছাড়িয়ে ফেললে কোনও তফাত থাকে না আর বিশেষ। 
পালকের রঙের বিষয়েও একটা আশ্চর্য কথা চোখে গড়ল তার। সাধারণত প্রাণীদের শরীর 
থেকেই রঙ তৈরি হয়। পাখিরও হয়। কিন্তু অনেক পাখির পালকের এমন গঠন-বৈচিত্র্য যে, 
সূর্যালাকই সেই পালকে পড়ে ভেঙে যায় এবং সূর্যালোক-ভাঙা রঙ তখন প্রতিফলিত হয় 
পালক থেকে । আকাশে যেমন আমরা রামধনূর রঙ দেখি, অনেকটা তেমনই রঙটা আলোর, 
পালকের গঠন-বৈশিষ্টোের জন্যই এ রকম হয়। পাতা ওলটাতে ওলটাতে আর একটা কথা 
চোখে পড়ল। অদ্ভুত কথাটা । কোটি কোটি বৎসর ধরে পৃথিবীর জীবেরা নাকি বোবা ছিল, 

মেরুদণ্ডহীন প্রাণীদের মধ্যে এখনও অনেকেই মূক। তাদের কঠে ভাষা নেই। তাদের 
অনেকে শব্দ করে বটে, কিন্তু তা কণ্ঠ থেকে নিঃসৃত হয় না, হয় শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে। 
পতঙ্গরা শরীরের এক অংশ অন্য অংশে ঘর্ষণ করে শব্দ করে। মেরুদণ্ড-বিশিষ্ট উভচরেরাই 
সর্বপ্রথমে কণ্ঠস্বরের অধিকারী হয়েছিল। মত্ত দাদুরীরাই গান গেয়েছিল প্রথম এবং তার 
একমাত্র উদ্দেশা ছিল প্রণয়িনীকে আহ্ান করা। , 

“মহা মুশকিলে পড়া গেল দেখছি। 

“কি ?), 

সেই খুনের ব্যাপারটার তদ্বির করতে এখন ছুটতে হবে আমাকে সদর এস. ডি. ও.-র 
কাছে। কি বিপদ বল দিকি! অমরেশবাবু এক ভীষণ ঘানিতে জুড়ে দিলেন আমাকে দেখছি। 
তোমাকেও। তোমার জন্যও একটা দুঃসংবাদ এনেছি। একটা হুতোম প্্যাচা কিছু খাচ্ছে না। 
মালীর ভার্সন অবশ্য, তুমি গিয়ে একটু দেখে এস। মালীটা বেশ মুটিয়েছে দেখলুম। প্যাচার 
বরাদ্দ “কিমাস্টা ও-ই খাচ্ছে কি না কে জানে!” 


ডানা ৩০১ 
বলেই কবি নির্নিমেষ হয়ে গেলেন ডানার মুখের দিকে চেয়ে__রোদের তাতে ডানার মুখটা 
রক্তিম হয়ে উঠেছিল। 
“কি দেখছেন?” 
“তোমাকে। চমৎকার দেখাচ্ছে। এই নিদারুণ রোদে একটা অদ্ভুত রূপ ফুটেছে তোমার। 
দাঁড়াও।” 
বসে পড়লেন টেবিলের ধারে এবং খানিকক্ষণ চোখ বুজে থেকে একটা কাগজ টেনে নিয়ে 


লিখলেন-__ 
মরুভূমির তপ্ত বায়ে 
গোলাপ ফোটে কাটার বনে 
পথিক শুধু হারায় দিশা 
অসম্ভবের আমন্ত্রণে 
মরীচিকায় বয় নদী যে 
কাটার বনে গোলাপ জাগে 
পথিক-অলির প্রতীক্ষাতে। 
লগ্ন জাগে কোন্‌ আকাশে 
কোন্‌ বাশরীর কোন্‌ সুরে যে 
বলতে পারে সেই কবি সে 
কাছে থেকেও রয় দূরে যে। 
কবিতাটা পড়ে ডানা বললে, “এটা কি হল?” 
“হল একটা যা হোক কিছু। গোলাপের সঙ্গে প্রলাপ মেলাতে ইচ্ছে হচ্ছিল, পারলাম না। 
হাতে সময় নেই এখন। চললুম। তুমি প্যাচাটার খবর নিও একটু” 
কবি চলে গেলেন। ডানা ভ্রুকুঞ্চিত করে কবিতাটা পড়লে আর একবার। আনন্দ হল, 
ভয়ও হল। অদ্ভুত প্রকৃতির ভদ্রলোক। বাপের বয়সী, অথচ ছেলেমানুষের মতো মন। কোনও 
কুমতলব আছে বলে মনে হয় না, অথচ কেমন যেন... 
হুতোম প্যাচাটার খবর নেওয়ার জন্যই ডানা বেরিয়ে পড়ল। এমন সময় বেরুতে হল বলে 
খারাপ লাগতে লাগল খুব। একটা কথাই বার বার মনে হতে লাগল, অর্থাভাবে পড়েই এই 
সব করতে হচ্ছে। তারপর মনে হল, কবিও ওই কথাই বলেছিলেন। অর্থাভাব সকলকেই যেন 
ঘানি টানাচ্ছে, ঘানির চেহারাও নানারকম। অমরবাবুর কথা মনে হল। অন্য দেশের বিজ্ঞানীরা 
পাখি সম্বন্ধে যে সব গবেষণায় নিযুক্ত আছেন, অর্থাভাবে তা করতে পারছেন না বলে 
অমরবাবুর মতো বড়লোকও ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন একদিন, মনে পড়ল। অদ্ভুত জিনিস 
এই টাকা। সকলেরই টাকার দরকার, সকলেরই টাকার প্রতি লোভ। 
ককৃরিং__-ককৃরিং__ 
ডানা ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে; বাদামী রঙের ল্যাজ-ঝোলা পাখিটা আমগাছের ডালে দুলে 
দুলে ডাকছে। তারপর নজরে পড়ল, সন্নাসী আসছেন, তার হাতে কি যেন একটা রয়েছে। 
কাছাকাছি হতে ডানা জিজ্ঞাসা করলে, “হাতে ওটা কি আপনার?” 


৩০২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“শাবল ৮ 

“শাবল নিয়ে কি করবেন? ও, আপনার ওদিকের সেই খুঁটিটা পড়ে গেছে বুঝি? তা, 
আপনি কেন কষ্ট করবেন, আমি কাল আমার চাকরটাকে পাঠিয়ে ঠিক করে দেব। আমাকে 
একটু খবর পাঠালেই হত, আমি আগেই করিয়ে দিতাম” 

সন্ন্যাসী কিছু না বলে মুচকে হাসলেন একটু । তারপর নিজের গন্তব্পথে চলে গেলেন। 
ডানা তার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। মনে হল, এ লোকটি একেবারে স্বতন্ত্র। 
গারতপক্ষে কারও সঙ্গে মেশেন না, কথা বলেন না, নিজেকে নিয়েই আপন মনে আছেন ওই 
ভাঙা ঘরটাতে অথচ এঁকে অগ্রাহ্য করবারও উপায় নেই। ডানার সমস্ত মনটা তো এঁকে 
ঘিরেই স্বপ্ন রচনা করছে। রূপঠাদের লোলুপতা, কবির কবিত্ব, অমরেশবাবুর পক্ষীতত্ব মাঝে 
মাঝে তার ভাল যে লাগেনি তা নয়, ওঁদের নিয়ে কিন্তু তার মন স্বপগ্নরচনা করতে পারে না। 
ডানা হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিল, কেন পারে না? সামাজিক বাধা আছে বলে? কিন্তু তা তো নয়। 
তা যদি হত তা হলে সে বাধা তো এই সন্ন্যাসীর বেলাতে আরও প্রবল। তা ছাড়া সমাজের 
সঙ্গে মানুষের বাইরের আচরণেরই সম্পর্ক বেশি, মন তো স্বাধীন। তার ভাল-লাগা মন্দ-লাগা 
দিয়ে যে জগৎ সে সৃষ্টি করে, তার সঙ্গে বাইরের সমাজের কোনো সম্পর্ক নেই। না, কারণটা 
সামাজিক নয়, অন্য কিছু। খানিকক্ষণ পরে ডানার মনে হল, সন্ন্যাসীর চরিত্র রহস্যময় বলেই 
কি তার সম্বন্ধে কৌতুহল জেগেছে? কিন্তু তখনই আবার মনে হল, কিই বা এমন রহস্যময়! 
অস্পষ্ট তো কিছু নেই। সোজাসুজি সন্ন্যাসী, ভাঙা কুঁড়েতে আপন খেয়ালে থাকেন, ভিক্ষে 
করেন, ভক্ন করেন, কাছে গেলে আলাপ করেন, কোনো রকম বাজে ভড়ং নেই, আত্মগোপন 
করবার প্রয়াস সেই, তাক লাগিয়ে দেবার কসরৎ নেই। নিতান্তই সহজ সরল প্রাণ-খোলা 
লোক। ওর চেয়ে রূপচাদ ঢের বেশি রহস্যময় । কিন্তু. রূপচাদকে ঘিরে মন স্বপ্ন রচনা করতে 
চায় না তো। কেন.....? এই কথাটা ভাবতে ভাবতেই ডানা অন্যমনস্ক হয়ে পথ চলছিল, মল্লিক 
মশাই যে কাছাকাহি এসে পড়েছিলেন তা সে লক্ষাই করেনি। 

“নমস্কার। আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম ।” 

“নমস্কার। আমার কাছে? কেন, কিছু দরকার ছিল?” 

“আনন্দবাবু শুনলাম আপনার বাসার দিকে এসেছেন, দরকারটা আমার তার সঙ্গে। 
কোথায় তিনি?” 

“আমার কাছে একটু আগে এসেছিলেন, কিন্তু কোথায় যেন একটা খুন হয়েছে সেই 
সম্পর্কে তিনি এস. ডি. ও-র কাছে গেলেন” : 

“এস. ডি. ও-র কাছে! সেখানে যাবার কিছু দরকাবই ছিল না। রূপটাদবাধুকে ব্যাপারটা 
জানিয়ে দিলে তিনিই সব ব্যবস্থা করতেন। উনিই তো পুলিশ সাহেবের দক্ষিণ হস্ত। এই 
কথাটাই ওকে বলবার জন্যে আসছিলাম। আমার অবশ্য মাথাব্যথা হবার কথা নয়, ম্যানেজার 
এখন আমি নই, ম্যানেজার আনন্দবাবুই, কিন্তু ঘাৎঘোং ঠিক রপ্ত হয়নি তো ওঁর, তাই 
ভাবলাম- কথাটা ওঁকে বলে আসি। অমরবাবুর নিমক তো অনেক দিন ধরে খেয়েছি, 
ভাবলাম-_যাতে ওঁদের একটু সুবিধা হয় সেটা করা আমার কর্তব্য। কর্তব্য নয়?” 

কর্তব্য কি না তার উত্তর না দিয়ে ডানা বললে, “আচ্ছা, উনি এলে আমি বলব আপনার 
কথা!” 


ডানা ৩০৩ 


“বলবেন, নিশ্চয়ই বলবেন। রূপঠাদবাবূকে আমি কলব। তবে আমি ডিটেল্স্‌ সব জানি 
নাতো।' 


“আচ্ছা ।” 

ডানা পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল। 

মল্লিক মশাই বললেন, “এই তী-স্া রোদে চলেছেন কোথা?” 

“পাখিগুলোর তদারক করতে। শুনলাম, একটা প্যাচা অসুস্থ হয়ে পড়েছে।” 

“একটি পাখিও বাঁচবে না। বনের পাখি কি অমন ভাবে রাখলে বাঁচে? আপনি বললেন, 
চিডিয়াখায় বাঁচে কি করে তা হলে? চিড়িয়াখানায় কত রকম ব্যবস্থা, কত রকম তদারক, 
গবর্মেন্টের একটা আলাদা ডিপার্টমেণ্টই রয়েছে ওর জন্যে, তবু মরে যায়। আর আপনারা 
ভেবেছেন, মুন্সী আর গোটাকতক বদমাইস পাখিওলা আপনাদের চিডিয়াখানা চালাবে! ছাগল 
দিয়ে বলদের কাজ হলে কি কেউ বলদ কিনত?” 

“কিন্তু ওরা তো মোটামুটি ভালই চালাচ্ছে।” 

“টিয়া কটা আছে গুনে দেখেছেন?” 

“না, গুনিনি। গোটা দুই মরে গেছে।” 

“মরেনি। মুন্সী বিক্রি করেছে। একটা কিনেছে আমার ছেলে আর কিনেছে চণ্তী_ 
রূপটাদবাবুর বাড়িতে যাতায়াত করে যে ছৌঁড়াটা।” 

ডানা অবাক হয়ে গেল। 

“সাত্য ?,, 

“আরও শুনবেন? পাখিদের যে ছোলা, ফল, মাংস, মাছ আপনারা কিনে দেন, তা কি 
ওদের দেয় ওরা? কিচ্ছু দেয় না, বিক্রি করে।” 

“তাই নাকি?” 

ডানার কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল। মনে হল, অপরাধ তারই। অমরবাবু তার উপরেই 
বিশ্বাস করে পাখি রেখে গেছেন, তারই উচিত সামনে দাড়িয়ে তাদের খাওয়ানো । মুন্সীটা এত 
চোর! এ কথা ভাবতেই পারেনি সে। যথেষ্ট মাইনে দেওয়া হয় তাকে। 

“এই রোদে ছাতা না নিয়ে বেরিয়েছেন, মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে যে! আমার ছাতাটা 
নিয়ে যান না হয়।” 

“না, থাক। রোদে ঘোরা আমার অভ্যাস আছে।” 

আর কোনও কথা না বলে ডানা হন হন করে এগিয়ে গেল। মল্লিকমশাই তার দিকে চেয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর মাথা নাড়লেন। মুখে একটা বিচিত্র হাসিও ফুটে উঠল 
তার। 


|| তিন || 


এক লোলুপ ক্ষুধার্ত বাঘের খাচার সামনে রক্ত-চর্টিত মেদ-মণ্ডিত একটা মাংসের প্রকাণ্ড 
টুকরো ঝুলছে আর সেটা না পেয়ে বাঘটা নিম্ষল আক্রোশে খাঁচার গরাদেতে মাথা কুটে 


৩০৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মরছে_ঠিক এ উপমা রূপষাদের সম্বন্ধে খাটবে না। মনে মনে তিনি নিম্ষল আক্রোশে 
গুমরে মরছিলেন ঠিকই, ডানা এখনও তার নাগালের বাইরে আছে__এ কথাও মিথা, তার 
একাধিক চাল ব্যর্থ হয়েছে তাও তিনি মর্মে-মর্মে অনুভব করেছেন। কিন্তু খাচার গরাদেতে 
মাথা কুটে মরবার লোক তিনি নন। খাঁচার অস্তিত্বই ছিল না তার কক্পনায়। এ ধরনের 
আজগুবি রূপকে তিনি বিশ্বাসই করেন না। তিনি একটু নির্লিপ্ত হয়ে ক্রেতা রূপটাদের 
কৃপণতাটা উপভোগ করছিলেন। ঠিক কত দাম দিলে যে মালটা পাওয়া যাবে তা বেচারা নির্ণয় 
করতে পারছে না কিছুতে। বহুকাল আগে রূপটাদ একবার নিলামে জিনিস কিনতে 
গিয়েছিলেন। একটা কাশ্মীরী শাল খুব পছন্দ হয়েছিল তার। পধ্চাশ থেকে শুরু করে ডাক 
দেড় শো পর্যন্ত উঠল, হেঁকে দিলেন তিন শো। প্রতিপক্ষ আবার দশ বাড়ালেন--তিন শো দশ 
টাকায় লোকটি আর একটু হলে নিয়ে নিয়েছিলেন শালটা। রূপচাদ হাকলেন পাঁচ শো। 
প্রতিপক্ষ আর বাড়তে সাহস করলেন না। রূপষ্টাদ শালটা কিনে নিলেন। দমকা অত টাকা 
চড়েছে। ঠিক কত দাম হাঁকলে যে তাকে পাওয়া যাবে, সেইটেই ঠিক করতে পারছিলেন না। 
প্রতিপক্ষ অমরেশ ও আনন্দমোহন যে কত দাম হেঁকেছে তাও ঠাহর করতে পারছিলেন না 
তিনি। সেটা জানতে পারলে সুবিধা হত। তবে আর একটা কথাও অবশ্য ঠিক যে, রূপটাদ 
নিছক ক্রেতাও নন। তিনি আর্টিস্টও। অতসী কাচের ভিতর দিয়ে যে কোনও মুহূর্তে রামধনু 
দেখতে পাওয়া যায় বলেই অতসী কাচের প্রতি তার লোভ। লোভের সে, রামধনুর স্বপ্নটা 
জড়িয়ে থাকাতে লোভটা বেড়েছে সত্যি, কিন্তু একটু বিশেষত্ব লাভও করেছে। কারণ লোভটা 
কাচের প্রতি নয়, আকাশচাবী রামধনুর প্রতি। নারীমাংস বাজারে অপ্রতুল নয়। প্রথম শ্রেণীর, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর, তৃতীয় শ্রেণীর ছাগমাংসও যেমন বাজারে বিক্রি হয়, নারী মাংসও হয়। কিন্তু 
তার প্রতি লোভ নেই রূপটাদের। তারা সুলভ বলে নয়, তাদের সংস্পর্শে এসে স্বপ্ন জাগে না 
অতসী কাচের বিশেষত নেই তাদের। আলোকে তারা রামধনু করতে পারে না ডানা পারে। 
ডান কাচও নয় ঠিক, দামী হীরের ট্ুকরো। যখনই ডানার সানিধো এসেছেন তখনই এটা 
অনুভব করেছেন তিনি! ওর চোখে গুধু দৃষ্টি নেই__মদিরাও আছে, ওর রূপ শুধু দেহেই 
নিবদ্ধ নয়__দেহাতীত রূপকথালোকে নিয়ে যাবার শক্তি আছে তার। ওর কাছে গেলেই মনে 
হয়, বয়স কমে গেছে, দায়িত্বের বোঝা নেমে গেছে মন থেকে, কোনও কিছুর জন্যেই কারও 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে না আর যেন। মল্লিকের জনা অপেক্ষা করছিলেন তিনি ভবিষ্যৎ 
কাছে। তার কাছে যাবার একট! অজুহাত চাই তো! মল্লিককে সেই অজুহাতের পটভূমিকাটা 
পাচ্ছিলেন না তিনি। এই মাগীকে অর্থাৎ অমরেশ গৃহিণী রত্ুপ্রভা দেবীকে) দেখিয়ে দিতে 
হবে যে, মল্লিক ছাড়া তাদের এখানকার জমিদারি অচল। রূপটাদ অধীরচিত্তে মল্লিকের আগমন 


ডানা ৩০৫ 


প্রতীক্ষা করছিলেন। হঠাৎ একটা ঝোপ থেকে বাদামী-কালো পাখিটা ডেকে উঠল-_গুপ-শুপ 
শুপ্‌গুপ্‌ শুপ্‌-গুপ্‌ গুপ্‌গুপ্‌। | 
কয়েক সেকেন্ড পরে আর একটু দূর থেকে তার সঙ্গিনী সাড়া দিলে-_গুপ্‌-শুপ্‌ পপ 
গুপ্‌-গুপ্‌ গুপ্‌-গুপ্‌। 
অদ্ভুত লাগল রূপটাদের। 


|| চার || 


সমস্ত দিন "লু চলেছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, তবু হাওয়ার তাপ কমেনি। ঘরের বাইরে 
মাঠের মাঝখানে একটা ছোট চেয়ার বার করে ডানা বসে ছিল চুপ করে! জাহাজে আসবার 
সময় ইঞ্জিনের কাছাকাছি বসলে যেমন মনে হয়, তেমনই মনে হচ্ছিল তার। জাহাজের কথা 
মনে হওয়াতে বর্মার কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল মা-বাবা-ভাইটির কথা। মনে পড়ল 
প্রফেসার চৌধুরীর কথা । রিসার্চ-স্কলার ভাস্কর বসুর কথা । নিজের মনের দিকে চেয়ে আশ্চর্য 
হয়ে গেল সে। যারা একদিন তার অত্যন্ত আপন ছিল, আজ তাদের কথা কচিৎ মনে পড়ে। 
যখন পড়ে তখনও ওদের খুব আপন বলে মনে হয় না, মনে হয় ওরা যেন অন্য জগতের 
লোক, ওদের সঙ্গে আত্মীয়তাটা মানতে হয় যেন নীতিশাস্ত্রের প্রতি শ্রদ্ধবশত। মৃত্যু ছিন্ন করে 
দিয়েছে অন্তরের যোগ। এখন তার কাছে ঢের বেশী আপন অমরেশবাবু, আনন্দবাবু, 
রূপচাদবাবু হ্যো, রূপটাদের বর্বরোচিত লোলুপতাই যেন বেশী আপন করেছে তাকে), আর 
ওই ভগ্রকুটিরবাসী সন্ন্যাসী । রত্ুপ্রভাকেও খুব ভাল লেগেছে তার। শ্রদ্ধা হয়েছে তার উপর, 
কিন্ত সত্যিকার ভাল লেগেছে বকুলবালাকে। মন্দাকিনীর কথা গুনেছে সে, ভদ্রমহিলার সঙ্গে 
আলাপও হয়নি, তবু তিনি আনন্দমমোহনবাবুর স্ত্রী-এই পরিচয়টুকুই যেন ওই অচেনা 
মানুষটিকে আপন করেছে। নিজের লোক প্র হয়ে যায়, পরলোক আপন হয়ে ওঠে মনের কি 
রহস্যময় নিয়মে, কে জানে! যারা চোখের সামনে সদাসর্বদা ঘোরাঘুরি করে, তারা যে সব 
সময় মনের মতন হয় তা নয়, কিন্তু আপন হয়। মনের মতন লোকও দৃষ্টির বাইরে চলে 
গেলে আর আপন থাকে না। ইংরাজীতে প্রবচনই আছে__আউট সব সাইট আউট অব 
মাইন্ড। ডানার মনে হল, দৃষ্টিটা শুধু চোখের না বলে পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের বললে যেন আরও ভাল 
হত। যা যতক্ষণ আমাদের প্রত্যক্ষ ইন্ড্রিয়গোচর তা ততক্ষণ আমার আপন, ভাল হোক মন্দ 
হোক তা ততক্ষণ আমার অধিকারভুক্ত, যেন আমার আপন সম্পত্তি, তাই তার সম্বন্ধে 
মমত্ববোধ প্রবল। ভাবতে ভাবতে কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল, খেই হারিয়ে গেল 
চিস্তার। মনে হল ওই সন্াসী হয়তো ব্যাপারটা স্পষ্টতর করতে পারবেন। উঠে পড়ল সে 
চেয়ার ছেড়ে। সন্নযাসীর কাছে যাবার একটা অজুহাত পেয়ে সে যেন বর্তে গেল মনে মনে। 
ওর সঙ্গে কথা বলতে খুব ভাল লাগে, কিন্তু বিনা কারণে বার বার ওখানে যাওয়াটা কেমন 
যেন দৃষ্টিকটু মনে হয় নিজের কাছেই। কিছুদূর গিয়ে আবার থেমে গেল সে। মনে হল 
সন্ন্যাসী হয়তো ভাববেন যে, মিছিমিছি একটা অজুহাত সৃষ্টি করে তার কাছে গিয়েছে সে। 
একদিন স্পষ্টই যখন বলেছিলেন যে নারীর সান্নিধ্য তার পক্ষে বিষবত ত্যাজ্য, তখন এমন 
বনফুল (৫)- ২০ 


৩০৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ভাবে সেখানে যাওয়া কি উচিত? ন যযৌ ন তঙ্টৌ অবস্থায় দীড়িয়ে রইল সে কয়েক মুহূর্ত। 
তারপর হঠাৎ তার কানে অদ্ভুত শব্দ এল একট'। টুক্‌ টুক টুক টুক ট্রকিরররর....। টুকৃটুকটুব্‌ 
লাফিয়ে তারপর গড়িয়ে গেল। ভূরু কুঁচকে গেল ডানার। মনে হল কোথায় যেন পড়েছে এই 
রকম ধরনের কি একটা । ঘরে ফিরে এল, আলো জ্বেলে হুইস্লারের বইটা ওলটাতে লাগল। 
একটু পরেই পেয়ে গেল যা খুঁজছিল সে। নাইট্জার নামক নিশাচর পাখির ডাক ঠিক ওই 
রকম। হুইস্লার লিখেছেন__1650110117 119 50010 01 & 510170 310101178 0৬০ 
[00৩ 511000 01 & 10291 [)0170....নাইট্জারের কয়েকটা হিন্দী নামও অমরবাবু লিখে 
রেখেছেন ডানার চোখে পড়ল। চিপ্পাক, ডাবচুরী, ডাভাক্‌। একটা নামও পছন্দ হল না তার। 
যে কখানা বই অমরবাবু দিয়ে গিয়েছিলেন, সবগুলো উলটে-পালটে দেখতে লাগল সে। 
পাথিটার বিশেষতৃ হচ্ছে__প্রকাণ্ড বড় মুখ, বড় বড় পোকা টপটপ করে গিলে ফেলতে পারে। 
দাক্ষিণাত্যে এর যা নাম, তার বাংলা হচ্ছে “ব্যাউপাখি' মন্দ না নামটা । পাখিটার বৈশিষ্ট্য ধরা 
পড়েছে ওতে। পঠিতব্য যা কিছু ছিল সব পড়ে ফেলে ডানা টর্চ আর অমরবাবুর দেওয়া 
বাইনাকুলারটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল আবার। পাখিটাকে দেখতে হবে। শুকনো নদীর খালের 
কাছে কাছে যেদিকে ঝোপঝাপ আছে, সেই দিকেই এগুতে লাগল। কিছুদূর এগিয়ে গেল। 
কোনও সাড়া শব্দ নেই। অনিশ্চিতভাবে কতক্ষণ অগ্রসর হবে? কাছেই একটা উঁচু টিপির মতন 
ছিল। তারই উপরে উঠে বসল। ব্যাঙপাখি কাছাকাছি যদি থাকে কোথাও সাড়া পাওয়া যাবে 
ঠিক। অন্ধকারের দিকে চেয়ে নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে। 

অনেকক্ষণ বসে থাকার পরও কিন্তু ব্যাউপাখির কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। ডানা 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে একবার । দু-একটা নক্ষত্র মিটমিট করে জুলছে বটে, কিন্তু সমস্ত 
আকাশটা কেমন যেন ঘোলাটে হয়ে আছে। মেঘ নয়, ধুলো! প্যাচার চোখটা মনে পড়ল, 
অমন স্বচ্ছ চোখ কেমন যেন ঘোলাটে হয়ে গিয়েছিল মরবার আগে। কিছুতেই বাঁচাতে পারা 
গেল না পাখিটাকে। 

চ্যুইস্‌-__ 

ঠিক মাথার উপর লম্বা-ডানা পাখি উড়ে গেল একটা। ব্যাঙউপাখিই বোধ হয়। টের 
আলো ফেলে ফেলে দেখবার চেষ্ঠা করলে, কিন্তু স্পন্ঠ কিছুই দেখা গেল না। একটু পরেই 
আবার শুরু হল একটু দূর থেকে_ 

টুক টুকটুক্‌ টুক্টুকটুক টুক্টুকটুক্টুক্টুকটকটুকিরররর... 

মনে হল যেন ব্যঙ্গ করছে। নাগালের বাইরে চলে গিয়ে খুক খুক করে হাসছে যেন দুষ্টু 
ছেলের মতো । ওদের স্বভাবটাই এই ধরনের। সারাজীবন ধরে যেন লুকোচুরি খেলছে সকলের 
সঙ্গে। দিনের আলোয় পারতপক্ষে বেরোয় না। দিনের বেলা পারিপার্থিকের রঙের সঙ্গে এমন 
বেমালুম মিলিয়ে দেয় নিজেকে যে, দেখাই ঘায় না। বাদামী, পাঁশুটে, সাদা আর কালোর 
বিস্ময়কর সমন্বয়। একটু পরে আর একটা পাখি ডাকল, তারপর আর একটা, তার পর আর 
একটা। অনেক দূরে অন্ধকারের মধ্যে একটা এঁকতান শুরু হয়ে গেল। মৃদু কিন্তু স্পষ্ট। অজানা 
কোনো এক জগৎ থেকে ভেসে আসছে যেন আনন্দ-কলরবের প্রতিধ্বনি, একদল ছেলে 
মার্বেল খেলছে, না হাসছে... 


ডানা ৩০৭ 


হঠাৎ নজরে পড়ল, একজন কে যেন এগিয়ে আসছে তার দিকে। তারপর গুনতে পেল, 
গানও করছে গুন গুন করে। টর্চ জ্বালতেই বুঝতে পারল, সন্ন্যাসী আসছেন। উঠে দীড়াল। 

সন্ন্যাসী তার দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করে চলে যাচ্ছিলেন পাশ কাটিয়ে 

“কোথা যাচ্ছেন অন্ধকারে ?"- ডানা প্রশ্নটা না করে পারল না। 

“ওই বালির চরে যাচ্ছি।” 

“ওখানে এত রাত্রে?” 

“ওখানেই রাত কাটাব।” 

*“ওই চরে? একা?” 

সন্ন্যাসী মৃদু হাসলেন একটু। 

তারপর বল্লেন, “প্রায়ই তো ওখানে রাত কাটাই।” 

“একা ভয় করে না আপনার?” 

“একা তো থাকি না। আরও অনেকে থাকে।” 

“আর কারা থাকে?” 

“এক ঝাঁক টিট্রিভ, কীটপতঙ্গ, একটা প্রকাণ্ড সাপকেও দেখি মাঝে মাঝে। তা ছাড়া 
আকাশভরা নক্ষত্র, ঠাদ-_একা থাকবার কি জো আছে!” 

ডানার চোখ দুটো জুল-জুল করে উঠল। 

"আমারও যেতে ইচ্ছে করছে আপনার সঙ্গে!” 

তা বেশ, এসো একদিন। কিন্তু আমার সঙ্গে গেলে আমি যা পাই তা পাবে না।” 

“কেন? 

"কেউ কাছে থাকলে অনিবার্যভাবে একটু অনামনস্ক হয়ে পড়তে হয়। মনের খানিকটা 
তাকে নিয়ে ব্যাপৃত খাকে, আর তা থাকলেই অনেক জিনিস সে দেখতে পায় না, অনেক সুক্ষ 
অনুভূতির মৃদু সাড়া শোনা যায় না। বেশ, এসো একদিন। আমি চলি এখন।” 

সন্ন্যাসী পুনরায় চরের দিকে অগ্রসর হলেন। 

“অন্ধকারে যাচ্ছেন, টর্চটা নেবেন £” 

"আমি দেখতে পাচ্ছি বেশ। টর্চ দরকার হবে না।" 

সন্ন্যাসী চলে গেলেন। ডানা দাড়িয়ে রইল চুপ করে। 

কিছুক্ষণ পরে' আবার শুরু হল দূর-_টুক্‌ টুক্টুক্টুক_ টুকু টুক্‌ টুকু টুক টুক ঢুক্টুব 
টুকটকরররর.... 

সমত্ত দিনের "লু" যে ধুলোকে আকাশের দিকে নিক্ষেপ করেছিল তা বোধ হয় নেমে 
আসছিল আবার মাটির দিকে। যে আকাশ একটু ঘোলাটে হয়েছিল তা স্বচ্ছ হয়ে আসছে 
ব্রমশ। নক্ষত্র দেখা যাচ্ছে দু-একটা। পূর্বদিগন্তেও আলোর আভাস ফুটে উঠেছে। দিন দুই 
আগেই পুর্ণিমা গেছে, একটু পরেই টাদ উঠবে তারই আয়োজন হচ্ছে। আকাশের দিকে চেয়ে 
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ডানা। আকাশের দিকে চেয়ে যে কথাটা তার প্রথমেই মনে হয়েছিল, 
তারই একটা নতুন তাংপর্য নতুন আলোকে যেন তার মনে পল্লবিত হয়ে উঠতে লাগল। প্রবল 
ঝঞ্ধা যে ধুলোকে সবেগে আকাশের দিকে নিক্ষেপ করেছিল, যার প্রাবল্যে আকাশ অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছিল, একটু আগে পর্যস্ত যা নক্ষত্রদেরও ঢেকে ফেলেছিল, সে ধুলো আবার মাটিতে 


৩০৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নেবে আসছে। আকাশে থাকতে পারল না তারা। আকাশের চিরস্তুন অধিবাসীদের কোনো 
ক্ষতিও করতে পারল না। নক্ষত্রত্না যেমন ছিল তেমনই আছে, ধুলোরাই নেবে আসছে। জোর 
করে কিছু করা যায় না। কুকুরকে সিংহাসনে বসালেই সে রাজা হয় না। সহসা আর একটা 
কথাও মন হল তার সঙ্গে সঙ্গে। ধুলোরা আকাশে বেমানান, কিন্তু মাটিতে তাদের গৌরব। 
মাটির আসনেই তাদের মহত্ব প্রকাশিত, প্রতিষ্ঠা অবিসম্বাদিত। যথাস্থানে তাদের মহিমা 
আকাশের নক্ষত্রদের চেয়ে কিছু কম নয়। তারা আকাশে যেতেও চায় না,ঝড়ে তাদের ক্ষণিকের 
জন্য বিভ্রান্ত ব্যতিবাত্ত করে উড়িয়ে নিয়ে যায়। ডানার মনে হল, মানব-সমাজেও এই ঝড় 
মাঝে মাঝে এসে সমস্ত বিশৃশ্বল করে দেয়। তার নিজের জীবনের কথা মনে পড়ল। তারপর 
মনে হল তার নিজের স্থান কোথায়? সে নামছে, না, উঠছে? প্রশ্নটার কোনও উত্তর পাওয়া 
গেল না, কারণ নামা-ওঠার মানদণ্ডটা ঠিক জানা নেই। সাধারণ বুদ্ধিতে যা উন্নতি বলে মনে 
হয়, সতা তা কি উন্নতি? কে বেশি উন্নত__ওই সন্যাসী, না অমরবাবু? কল্পনাবিলাসী কবি 
কথায় কথায় ছন্দ মিলিয়ে কবিতা রচনা করতে পারেন বলেই কি উন্নত বলতে হবে তাকে? 
সংসারের সাধারণ বিচারে রূপটাদবাবুও তো মন্দ লোক নন। জীবনটাকে তিনি নিজের পছন্দ 
অনুসারে উপভোগ করতে চান। কে না চায়? কিন্তু রূপঠাদবাবুকে উন্নত মানবতার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন বলা চলবে কি! সে নিজেই বা কি! বাল্যকাল থেকে নিষ্ঠাভরে নিজের পানের চুনটি 
আগলানো ছাড়া আর কিই-বা সে করেছে! তার লেখাপড়া, সংস্কৃতি, সভ্যতা, বিবিধ আচরণ 
একটা মাত্র যে জিনিসের উদ্দেশ্যে বিকশিত হয়েছে, সংক্ষেপে তার নাম আত্মবিনোদন। 
বিজ্ঞানী, কবি, রূপষ্ঠাদ সকলেই আত্মবিনোদনের জন্য ব্যস্ত, প্রত্যেকের পথ শুধু আলাদা। ওই 
সন্যাসী? তিনিও কি আত্মবিনোদন নিয়েই আছেন! 

“টুক্টুকটুকটুকটুক্‌টুকটুক্‌টুকটুক্ররররর...” 

আবার শুরু হয়ে গেল 'নাইট্জার'দের একতান। পূর্বদিগন্ত জ্যোৎম্নামণ্ডিত হয়ে উঠল 
ভ্রমশ। টাদ উঠল। নদীর চরটা স্পষ্ট হয়ে এল। নিস্তব হয়ে বসে রইল ডানা। তার মনে হতে 
লাগল একটা সত্য যেন অস্পষ্টভাবে আভাসিত হচ্ছে তার মনের দিশান্তে। কিন্তু কি তার রূপ! 

অনেকক্ষণ পরে ডানা যখন তার নিজের বাসায় ফিরে এল তখন সে এতই অন্যমনস্ক যে, 
বারান্দায় উপবিষ্ট রূপটাদকে দেখতেই পায়নি প্রথমে। বারান্দায় চন্দ্রালোকে চেয়ারের উপর যে 
একজন লোক বসে আছে তাই নজরে পড়েনি তার। খুব কাছাকাছি এসে তাই সে চমকে 
উঠল রূপটাদের কথা শুনে। 

“অনেকক্ষণ থেকে তোমার অপেক্ষায় বসে আছি। কোথায় ছিলে এতক্ষণ” 

ডানার মনে হল, রূপটাদ সহসা আবির্তূত হলেন যেন। তিনি এতক্ষণ যেন অদৃশ্যভাবে ও২ 
পেতে ছিলেন, যাদুমন্ত্রবলে কায়া পরিগ্রহ করলেন সহসা। ব্যাপারটা এতই আকস্মিক বলে 
মনে হল যে, চলচ্ছক্তিরহিত হয়ে পড়ল সে কিছুক্ষণের জন্য। 

“আপনি!” 

“হ্যা গো আমিই। অনেকক্ষণ থেকে বসে মশার কামড় ভোগ করছি। এক প্যাকেট 
সিগারেট শেষ করে ফেললুম প্রায়। কোথা ছিলে বল তো? 

“গঙ্গার ধারে বসে ছিলাম।” 

“একা 2; 


ডানা ৩০৯ 


“হ্যা, একা বসে নাইট্জারের গান শুনছিলাম” 

“নাইট্জারটা কি ব্যাপার। মানুষ, না আর কিছু?” 

“নিশাচর পাখি একরকম। আপনি এ সময়ে যে?” 

ডানার মানসিক স্বচ্ছন্দতা ফিরে এল আবার। 

“নিশাচর পাখি সম্বন্ধে মোহ আছে নাকি। শুনে সুখী হলাম। আমিও নিশাচর কি না! আমি 
এসেছি একটা জরুরী দরকারে । অমরেশবাবুর জমিদারিতে যে খুনটা হয়ে গেছে সেটা সহজে 
মিটবে বলে মনে হচ্ছে না। পুলিশ অমরেশের ম্যানেজারকে আসামী বলে সন্দেহ করছে। যে 
কোনও মুহূর্তে আযারেস্ট করতে পারে। আনন্দমমোহনকে একটু সাবধান করে দিতে এলাম। ওর 
এখন একটু গা ঢাকা দিয়ে থাকাই ভাল। ওর বাড়িতে ওকে পেলাম না, ঠাকুরটা অদ্ভুত 
বাংলায় বললে “ডেনা মাইজির কাসে গিয়েসেন।' এখানে এসে দেখি, এখানেও কেউ নেই। 

“এসেছিলেন। এসেই চলে গেলেন সদরে । বললেন, ওই খুনের মামলা সম্পর্কেই এস. 
ডি. ও.-র সঙ্গে দেখা করতে হবে।” 

“সদরে গেছে না কি! সেরেছে! তা হলে তো এতক্ষণ পুলিশের খপ্পরে পড়ে গেছে সে। 
কি মুশকিল! এই কবিগুলোর যদি এতটুকু কাণ্ুজ্ঞান আছে! উঠ্ি।” 

চিন্তিততাবে উঠে পড়লেন রূপটাদ। তার ভয় হচ্ছিল, অভিনয়টা তিনি ঠিকভাবে করতে 
পারছেন কি না! ডানাও উঠে দীড়িয়েছিল। খবরটা শুনে সত্যই শঙ্কিত হয়ে পড়ল সে। 

“করাই সম্ভব। এস. পি. দারোগাকে যে রকম কড়া হুকুম দিয়েছে, তাতে তাই তো মনে 
হয়।, 

“কেখুন হয়েছে?” 

“একটি স্ত্রীলোক ” 

'স্ত্রীলোক? তার সঙ্গে আনন্দবাবুর সম্পর্ক কি?” 

“তা কি করে বলব বল? কার সঙ্গে কোথা দিয়ে কার যে কি সম্পর্ক থাকে বলা শক্ত। 
পুলিশ আর আদালতে সেটা নির্ণয় করবে। আনন্দমমোহনের সই-করা একটি চিঠি নাকি পাওয়া 
গেছে মেয়েটির ঘরে।” 

“কি চিঠি?” 

“নোটিশ একটা। মেয়েটি বিধবা এবং যুবতী। তার কিছু জমি আছে এঁদের জমিদারিতে। 
খাজনা বাকি অনেক দিনের। তাই সম্ভবত ম্যানেজার হিসাবে আনন্দমোহন বাকি খাজনার জন্য 
ভাষাটা স্বভাবতই রুক্ষ, কিছু মনে করো না। ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেল, যদি চাও তো খাজনা 
কিছু মাপও করে দিতে পারি। এই চিঠি পাওয়ার দু দিন পরেই তার রক্তাক্ত লাশ পুকুরধারে 
আবিষ্কার করেছে পুলিশ। তারপর তার ঘর থেকে বেরিয়েছে ওই চিঠি। পুলিশ সন্দেহ করছে 
নানারকম। আমি উঠি। খবরটা পেলে তোমাকে জানিয়ে যাব।” 

রূপটাদ বাইক এনেছিলেন। মুচকি হেসে বাইক চড়ে চলে গেলেন। 


৩১০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অনেক রাত্রে বাইকের ঘণ্টার ঝঞ্ধানায় ঘুম ভেঙে গেল ডানার। বিছানায় উঠে বসল। 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে বসেই রইল। নিদ্রা আর জাগরণের মাঝামাঝি যে অবস্থাটা মানুষকে 
ঘণ্টার শব্দটা থেমে গেল হঠাৎ । বিল্লীধবনিতে রূপান্তরিত হল যেন। তারপর পদশব্দ পাওয়া 
গেল বারান্দায়। 

“ডানা, ডানা-_" 

রূপটাদবাবুর গলা । 

কাপড়-চোপড় সামলে উঠে দীড়াল ডানা। পিছনের ঘরে চাকরটা থাকে, তাকে উঠিয়ে 
দিলে। 

চাকরকে দেখে রাপটাদ হতাশ হলেন একটু, কিন্তু সপ্রতিভভাবে বললেন, 'মাইজি কোথা? 
তাকে ডাক্‌, জরুরী দরকার আছে।” 

ডানা বেরিয়ে এল। 

'আনন্দবাবুর খবর পেলেন কিছু?” 

পেয়েছি। তাকে আযরেস্ট করেছে, বেল" দেয়নি ।” 

“কোথায় তিনি এখন £" 

নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল ডানা। রূপচাদ নির্নিমেষে চেয়ে ছিলেন তার দিকে, সেই দৃষ্টিটা 
যেন ধাক্কা মেরে সম্বিত ফিরিয়ে দিলে তার। 

“কি উপায় করা যায় তা হলে এখন?” 

“সেইটে ঠিক করবার জনোই তো এলাম এই রাব্রে। কাল আমার আপিসের নানান 
ঝামেলা, সময় পাব না। চল্‌, বসা যাক কোথাও । চা খাওয়াতে পারবে কি একটু? এই, 
জগন্নাথের দোকান চিনিস? তাকে উঠিয়ে আমার জন্য এক প্যাকেট কাইচি নিয়ে আয় তো। 
আমার নাম করলেই দেবে ।” 

পকেট থেকে পয়সা বার করে চাকরটাকে দিলেন তিনি। চাকরটা চলে যাচ্ছিল। ডানা 
লিখে দিচ্ছি।” 

ঘরের কোণে যে কমানো লগ্ঠনটা ছিল সেটা উস্‌কে দিয়ে টেবিলের উপর রাখলে সে, 
তারপর চিঠির প্যাডটা টেনে লিখলে __ 

এইমাত্র রূপষাদবাবু খবর এনেছেন যে, আনন্দমোহনবাবুকে নাকি পুলিসে ধরেছে। 
রূপর্ঠাদবাবু এখানে বসে আছেন। আপনি অবিলম্বে চলে আসুন। 

ইতি-_ডানা 
চাকরটা চিঠি নিয়ে চলে গেল। 

রূপষ্টাদ বললেন, “অত ব্যস্ত হয়ো না। হরসুন্দরকে বৃথা ডেকে পাঠালে। হাত কচলানো 
ছাড়া আর কি করবে ও?” 
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ডানা কোনও উত্তর না দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। সেখানে চায়ের টেবিলে দাঁড়িয়ে সে 
স্টোভটা জবালাতে গেল। স্পিরিটের স্বচ্ছ নীল শিখাটার দিকে চেয়ে একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিল সে, হঠাৎ চমকে দেখলে রূপটাদ তার কাধের উপর হাত রেখেছেন। কখন যে 
নিঃশব্দচরণে এসেছেন তিনি, তা ডানা বুঝতে পারেনি। তার সমস্ত মুখটা কঠিন হয়ে উঠল! 
খুব ধীরভাবেই কিন্তু হাতটা সে সরিয়ে দিলে, খুব সংযতকণ্ঠেই বললে, “এ সব কি?” বলেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সোজা মাঠের মাঝখানে গিয়ে দাড়াল। 

রূপটাদ বেরিয়ে এসেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে। হঠাৎ তিনি অপ্রত্যাশিত কাণ্ড করে ফেললেন 
একটা। হাত জোড় করে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। অনুতপ্ত কে বললেন, “আত্মসম্বরণ 
করতে পারিনি। মাপ কর আমাকে ।” 

“ছি ছি, কি করছেন আপনি উঠুন।” 

“বল, আমাকে মাপ করেছ?” 

“যার শাস্তি দেবার ক্ষমতা আছে সে-ই মাপ করতে পারে! আমার কাছে মাপ চেয়ে 
আমাকে বাঙ্গ করছেন কেন£ আপনিই বরং মাপ করুন. আমি অসহায়।” 

রূপটাদ উঠে দীড়ালেন। কয়েক মুহূর্ত ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে! তারপব 
বললেন, "আমার কথাটা তোমাকে বোঝাতে পারছি না ঠিক! একটু যদি ভেবে দেখ-_-একটু 
যদি অনুকম্পাসহকারে ভেবে দেখ-_তা হলেই বুঝতে পাববে, সবচেয়ে অসহায আমি। বাঘ 
বা সিংহের কবলে পড়ে লোকে যেমন ছটফট করে. আমিও তেমনিই একটা হিংস্র আবেগের 

ডানার নারীতু হঠাৎ উদ্বুদ্ধ হল এ কথা শুনে। নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন হল সে! 
সতাই তো লোকটাকে সে মারতে কিংবা ঝীচাতে পারে, কনিষ্ঠ অঙ্গুলির নির্দেশে বাদরের 
মতো নাচাতেও পারে! হঠাৎ একটা কথা মনে হল তার। ঠিক এই ঘটনাটা যদি কোনো 
আধুনিক বিদেশী ওঁপন্যাসিকের কক্গনায় মূর্ত হত, কি করতেন তিনি! যা করতেন তা ডানার 
অবিদিত নেই, রূপঠাদবাবুরও নেই সম্ভবত, তাই তিনি নাটকীয় ঢও করে ব্যাপারটাকে সেই 
সম্ভাব্য পরিণতির দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছেন। অর্থাৎ উনি ধরে নিয়েছেন (এবং আধুনিক 
বাস্তববাদী কবিরা এবং বিজ্ঞানীরা ওর এই ধারণাটাকে সমর্থনও করেছেন) যে, নারীকে 
পুরুষের বাহুপাশে ধরা দিতে হবেই--ওইটেই তার সহজাত প্রবণতা এবং তার বিরুদ্ধাচরণ 
করলেই সমস্ত আর্ট, সমস্ত বিজ্ঞান, এক কথায় আধুনিক, সমস্ত চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যাবে। সতীত্‌ 
বা সংযমের, শ্লীলতার বা শালীনতার কোনো মূল্য নেই, থাকা উচিতও নয় যেন! যে যত 
বেপরোয়াভাবে উলঙ্গ হতে পারবে সে তত আধুনিক, সে তত আরিস্টিক। নারী মানেই 
পুরুষের লালসা-বহির ইন্ধন, অন্য রকম কিছু হলেই যেন সে বেমানান। তাকে নানা রঙে 
রঞ্জিত হতে হবে, নানা ঢঙে সজ্জিত হতে হবে_-ওই একই উদ্দেশ্যে। বিদ্যুদ্ধেগে কথাগুলো 
মনে হল তার, নিমেষে সমস্ত মনটা বিষিয়ে উঠল। এক মুহূর্ত আগে যে উদ্বুদ্ধ নারীত্ব তাকে 
বরপ্রদা সন্তাজ্জরীর সিংহাসনে বসিয়েছিল, এই নতুন আলোক সেই উদ্বুদ্ধ নারীত্ব কামাতুরা 
কুকুরীর রিরংসারই সমর্পযায়ভুক্ত বলে মনে হল তার। 

“আপনি এ ছাড়া যদি অন্য প্রসঙ্গ আলোচনা করতে না পারেন, তা হলে আমাকে চলে 
যেতে হবে এখান থেকে।” 


৩১২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“অন্য প্রসঙ্গ আলোচনা করা কি সম্ভব এখন?” 

“চললুম তা হলে ।” 

রূপষ্ঠাদবাবুর বাইকটা পাশেই ঠেসানো ছিল। ডানা হঠাৎ সেইটেতে চড়েই বেরিয়ে গেল। 
বিস্মিত রূপটাদ তার প্রস্থানপথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। পর মুহূর্তেই তার 
ভ্রযুগল কুঞ্চিত হয়ে গেল। তিনি ভাবতে লাগলেন- কোথায় গেল ও? কোথায় যাওয়া 
সম্ভব? মাথা হেট করে ভাবলেন একটু । তারপর ধীরে ধীরে পদচারণ করতে লাগলেন। 
তারপর চেয়ারটায় গিয়ে বসলেন। সিগারেট ধরালেন একটা । ঘড়ি দেখলেন। জকুঞ্চিত 
করলেন। আবার উঠে পায়চারি করতে লাগলেন। খানিকক্ষণ পরে চেয়ারে এসে বসলেন 
আবার। পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে নাচাতে লাগলেন পায়ের পাতাটা। ঠিক করলেন, 
অপেক্ষাই করবেন। হঠাৎ মনে পড়ল, ডানা চা তৈরি করছিল। উঠে ঘরের ভিতর গেলেন। 
আবার স্টোভ জেলে চা তৈরি করলেন। দু কাপ করলেন! এক কাপ নিজে খেলেন, আর এক 
কাপ ঢাকা দিয়ে রেখে দিলেন। ঘড়িটা দেখলেন আবার। আধ ঘণ্টা কেটে গেছে। এখনও 
ফিরল না? ভ্রযুগল আবার কুঞ্চিত হল। বাইরের চেয়ারে গিয়ে বসলেন আবার। আবার 
পায়ের তলাটা নাচাতে লাগলেন। উঠে দাঁড়ালেন হঠাৎ। তারপর আবার পায়চারি শুরু 
করলেন। খানিকক্ষণ পরে ঘড়ি দেখলেন, আরও মিনিট কুঁড়ি কেটে গেছে। কোথায় গেছে 
ডানা? মনে হল, আর অপেক্ষা করা ঠিক হবে না। হেঁটেই বেরিয়ে পড়লেন অন্ধকারে। 
বেশিদূর যেতে হল না। দেখলেন, তার বাইকটা একটা গাছে ঠেসানো রয়েছে। স্ত্তিত হয়ে 
ভ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন সেটার দিকে খানিকক্ষণ। তারপর হরসুন্দরবাবূর গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। দেখলেন, ডানাও তার সঙ্গে কথা কইতে কইতে আসছে। রূপষঠাদের দিকে চেয়ে 
খুব সপ্রতিভভাবে হেসে ডানা বললে, খবরটা পেরে আমি নিজেই ছুটে গিয়েছিলাম 
হরসুন্দরবাবূর কাছে। ভাগ্যে গিয়েছিলাম। উনি বাড়ি ছিলেন না। চাকরটা এই খবর নিয়ে ফিরে 
আসছিল ।. আমি বাড়ির ভিতর গিয়ে ওঁর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে, উনি সিংহি 
মশায়ের বাড়ি দাবা খেলতে গেছেন, সেখান থেকে ধরে নিয়ে এলাম ওঁকে। আমি ওঁকে 
এখনই সদরে চলে যেতে বলছি_-” 

হরসুন্দরবাবু বিপন্ন মুখে রূপটাদের দিকে চাইলেন। 

বললেন, “এখন গিয়ে লাভ কি। কাল সকালের ট্রেনেই যাব না হয়। এখন গিয়ে কারু 
সঙ্গে দেখা হবে কি?” 

ডানা উত্তেজিত হয়েছিল। বললে, “জেলাব মাজিক্ট্রেটের সঙ্গে নিশ্চয় দেখা হবে। চলুন, 
আমিও আপনার সঙ্গে যাচ্ছি__কটায় ট্রেন?” 

হরসুন্দর আরও বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন। 

“কটায় ট্রেন বলুন না?” 

রূপঠাদ এতক্ষণ ম্মিতমুখে চুপ করে চেয়ে ছিলেন। 

বললেন, “আজকাল ম্যাজিন্টরেট একজন বাঙালী ভদ্রলোক। তুমি যদি যাও, সঙ্গে সঙ্গে 
“বেল” দিয়ে দেবেন। তবে ট্রেনে গিয়ে সুবিধে হবে না, যদি বল রামেশ্বর বাবুর মোটরটা 
যোগাড় করি। অনুরোধ করলে এখনই পাঠিয়ে দেবেন। হরসুন্দরবাবুকে আর কষ্ট দেওয়া 


ডানা ৩১৩ 


কেন? আমিই চল না হয় যাচ্ছি তোমার সঙ্গে। তবে ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই, আজ তো আর 
তাকে ছাড়বে না।” 

ডানা বললে, “বেশ, কাল সকালেই যাব তা হলে। হরসুন্দরবাবুর সঙ্গেই যাব। আপনার 
তো আপিস আছে।” 

রূপটাদ বললেন, “তা আছে। তবে দরকার হলে ছুটিও নেওয়া যায়। কাল দিনের ট্রেনে 
যদি যাও, আমার অবশ্য যাওয়ার দরকারই হবে না। আমি বরং এস. পি. কে বলব একবার ।” 

“তা হলে তাই ঠিক রইল। চলুন হরসুন্দরবাবু, আপনার গিন্নী আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন 
ফুলুরি ভাজা খাওয়ার জন্যে। রাতের খাওয়াটা আপনার ওখানেই সারব আজ” 

“চলুন চলুন। বেশ তো, খুব আনন্দের কথা ।” 

হরসুন্দরের মুখের বিপন্ন ভাবটা কেটে গিয়ে প্রফুল্ল ভাব ফুটে উঠল। ডানাকে সঙ্গে নিয়ে 
রূপঠাদকে নমস্কার করে তিনি চলে গেলেন। রূপটাদ তাদের প্রস্থান পথের দিকে চেয়ে 
নির্নিমেষে দাঁড়িয়ে রইলেন। 


|| পাঁচ।। 


হরসুন্দরবাবুর বাড়ি থেকে ডানা যখন বেরুল, তখন রাত্রি অনেক হয়েছে। টাদ উঠেছে। 
নিস্তব্ধ চতুর্দিক। হরসুন্দরবাবু একটা চাকর আর একটা টর্চ সঙ্গে দিয়েছিলেন। কিছুদূর এসে 
ডানা চাকরটাকে বললেন, “তুমি শোও গে যাও। টর্চটা সঙ্গে থাকলেই আমি চলে যেতে 
পারব।” চাকর চলে গেল। ডানা টর্চের বোতামটা টিপতে টিপতে অন্যমনস্কভাবে হাটতে 
লাগল, অর্থাৎ চিন্তা করতে লাগল, এখন কোথায় যাওয়া যায়। হঠাৎ ঠিক করলে, নিজের 
বাসাতেই ফিরে যাবে। রূপটাদবাবুর ভয়ে গৃহত্যাগী হতে হবে নাকি। দেখাই যাক না 
ভদ্রলোকের দৌড় কতদূর। ফিরে এসে দেখলে, চাকরটা বারান্দায় শুধে ঘুমুচ্ছে, আর কেউ 
কোথাও নেই। নিজের অজ্ঞাতসারেই সে যেন হতাশ হল একট্ু। মনের নিভৃত প্রদেশে কে 
যেন আশা করে বসেছিল যে, রূপঠাদবাবু তার অপেক্ষায় এখনও অধীরভাবে পায়টঢারি করছেন 
মাঠে। তার পায়ের সাড়া পেয়ে চাকরটা উঠে বসল। 

“রূপটাদবাবুর চাকর এই চিঠিটা দিয়ে গেছে। জবাবের জনো অনেকক্ষণ বসে ছিল, এই 
একটু আগেই চলে গেল।” 

খামটা নিয়ে ডানা ঘরে ঢুকে পড়ল। লণ্ঠনটা উসকে চিঠিটা হাতে করে বসে রইল 
খানিকক্ষণ। কি লিখেছেন ভদ্রলোক! যা লেখা সম্ভব তা তার অজানা নেই...হঠাৎ একটা কথা 
মনে পড়ল। অনেকদিন আগে কথাটা সন্ন্যাসী বলেছেন। হাসিমুখেই বলেছিলেন-_ওই 
রূপচাদবাবুর লালসা তোমার মনকে ও প্রভাবিত করেছে। শুধু প্রভাবিত করেনি, আতঙ্কিত 
করেছে। আতঙ্ক আকাঙক্ষারই আর একটা রূপ। যে লালসা ওর মনে জেগেছে তা তোমার 
মনেও সাড়া তুলেছে। কিন্তু যেহেতু তোমার সংস্কারের সঙ্গে এই সাড়ার বিরোধ আছে, তাই 
তুমি ভয় পেয়েছ, মিল থাকলে খুশী হতে....। 


৩১৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


খামটা ছিড়তেই কয়েকখানা নোট বেরিয়ে পড়ল, আর এক টুকরো কাগজ। রূপাদবাবুর 
লিখেছেন-__ 

ডানা, 

একটু আগে ঠিক করেছিলাম, তুমি না ডাকলে আর তোমার কাছে যাব না। সে সিদ্ধান্ত 
থেকে বিচলিত হতে হল। হঠাৎ মনে পড়ল, কাল সকালে তুমি সদরে যাবে আনন্দমোহনের 
'বেল' নেবার জন্যে। তোমার হয়তো অভিজ্ঞতা নেই, কিন্তু আমি জানি পুলিশ সংক্রান্ত 
আছে কি না আমার জানা নেই। তাই আমার কাছে যা ছিল পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরে ফেরত দিও। 
আমি নিজে পুলিশ আপিসের বড়বাবু, আমার দ্বারা যতটা করা সম্ভব, বলা বাহুলা, তা আমি 
করব নিশ্চয়ই; কিন্তু একটা কথা ভেবে মনে হচ্ছে বার্থকাম হব। পুলিশ যেখানে টাকার গন্ধ 
পায় সেখানে শুক্ক খাতিরে কাজ করে না। অমরেশবাবু বড় জমিদার, তার ম্যানেজারকে তারা 
ফাসিয়েছে। অত বড় রুইকে তারা শুধু হাতে ছেড়ে দেবে বলে মনে হয় না। তবে সুন্দর 
মুখের জয় সর্বত্র, তুমি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে নিজে যদি যাও, বঁড়শিটা হয়তো খুলে 
যেতে পারে। ইতি_ 

আর সি. 

ডানা গুনে দেখলে পঞ্চাশ টাকার নোট আছে। ভ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে রইল নোটগুলোর 
দিকে। তারপর সেগুলো আর একটা খামে পুরে খামটা ভাল করে জুড়ে দিলে। চাকরটাকে 
উঠিয়ে বললে, “জবাবটা রূপটাদবাবুকে দিয়ে আয় । চিঠিটা তীর হাতেই দিবি।” 

চাকরটা ফিলে এল একটু পরে । দেখলে ঘরের কপাট বন্ধ। ভাবলে, মাইজি বোধ হয় শুয়ে 
পড়েছেন। সে যদি ভাল করে দেখত তা হলে বুঝতে পারত যে, কপাটে খিল বন্ধ নেই, 

ডানা টষ্টটা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল বটে. কিন্কু টর্গের দরকার ছিল না। জ্যোওস্নালোকে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল চতুর্দিক। একা একা আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সে চরে। সে যে 
ঠিক সন্াসীর সন্ধান করছিল তা নয়, রূপ্ঠাদের ভয়ে ভীত সে যে পালিয়ে এসেছিল তাও 
ঠিক নয়, নিজের অজ্ঞাতসারে নিভেকেই খুঁজে বেড়াচ্ছিল সে। নিজের অজ্ঞাতসারেই তর্ক 
করছিল নিজের সঙ্গে। অতীতে যে জীবনকে সে পিছনে ফেলে এসেছে, সে জীবনেরই 
পুনরাবৃত্তি তার ভবিষ্যং জীবনে কি করে আবার হবে, আবার নতুন করে ভুদ্রভাবে কোথায় 
সংসার পাতবে__এই অতি স্বাভাবিক চিত্তাটাও তার মনে সজাগ হয়েছিল না, কখনও থাকতও 
না। খরস্রোতা জীবননদীর তীরে ছোট্ট একটি গাছের মতো বেড়ে উঠেছিল সে, হঠাৎ ধস 
ভেঙে পড়ে গেছে নদীর স্লোতে। যে শিকড় আগে স্থাণু মাটি থেকে প্রাণরস আহরণ করত, তা 
এখন করছে বহমান শ্লোতের জল থেকে। প্রথমে কষ্ট হয়েছিল, এখন আর হয় না। ভেসে 
চলাটাকেই এখন স্বাভাবিক মনে হচ্ছে। ভেসে এসেছে নতুন জগতে । নতুন জগতের বিজ্ঞানী, 
কবি, রূপীঁদ, সন্ন্যাসীকে ঘিরে ঘিরে শ্লোতাবর্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার মন, কোথাও স্থির হয়ে 
দীড়াচ্ছে না, দাড়াতে পারছে না। অস্থির মনও স্বপ্ন রচনা করে। তার মনও করছিল। 
বিজ্ঞানীকে, কবিকে এবং রূপষাদকে কেন্দ্র করে তিন রকম স্বপ্রলোক সৃষ্টি করেছিল তার 
কল্পনা, যদিও জ্ঞাতসারে তার মনে হচ্ছিল অন্যরকম। মনে হচ্ছিল সন্ন্যাসীই বুঝি তার স্বপ্রের 


ডানা ৩১৫ 


খোরাক জোগাচ্ছেন। কিন্তু সন্নাসীকে ঘিরে কোনো বিশিষ্ট স্বপ্নলোক মূর্ত হয়ে ওঠেনি তার 
মনে। সে স্বপ্রলোক সৃষ্টি করবার উপাদানই পায়নি। ঘুরে ঘুরে তার কাছে এসেছে কিন্তু কিছুই 
সহ্য করতে পারেনি । অমরেশবাবুকে ঘিরে যে স্বপ্নলোক সে সৃষ্টি করেছিল শ্রদ্ধাই তার প্রধান 
উপকরণ, কবিকে ঘিরে যে জগৎ সে সৃষ্টি করেছিল তাতে শ্রদ্ধার সঙ্গে ছিল কিছু অনুকম্পা, 
রূপটাদের জগতে ছিল রিরংসা। কিন্তু সন্নাসীর সম্বন্ধে ছিল কেবল কৌতৃহল। নিছক 
কৌতৃহল নিয়ে স্বগ্রজগৎ সৃষ্টি করা যায় না, স্বপ্রজগৎ সৃষ্টি করবার জন্যও উপকরণ চাই, 
কৌতুহল সে উপকরণ সংগ্রহের প্রেরণা মাত্র দিতে পারে। সন্াসীর সম্বন্ধে ডানার মনে যে 
কৌতুহল জেগেছিল, সে কৌতৃহলও সব সময়ে একাগ্র থাকতে পারছিল না। চরে এসে সে 
সন্্াসীকে খুঁজছিল না। আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। অথচ সন্যাসী যে এখানে, কোথাও 
আছেন এই ধারণাটা মনের প্রচ্ছন্লোকে অস্পষ্টরূপে আভাগসিত হচ্ছিল, একটা আবছা 
প্রত্যাশাও ছিল-_হয়তো তার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। জ্যোংস্লালোকিত চরটাই কিন্তু পেয়ে 
বসেছিল তার মনকে। একটা অপরূপ আবির্ভাব যেন তার সমস্ত চৈতন্যকে মুগ্ধ করে 
দিয়েছিল। জ্যোতস্া সে আগে অনেকবার দেখেছে, চরও দেখেছে, কিন্তু গভীর রাত্রির 
নিস্তবদ্ধতার সঙ্গে আকাশ-ভরা নির্মল জ্যোতম্লা আর দিগন্ত-বিস্তৃত শুভ্র চরের এমন অপূর্ব 
সমন্বয় আর কখনও সে দেখেনি। আকাশ যেখান চক্রবালরেখাকে স্পর্শ করেছে সেই দিকেই 
্গ্নাচ্ছন্নবং সে বীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ চমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। সমস্ত জোৎস্না 
যেন তারস্বরে প্রতিবাদ করে উঠল। কলরব করতে করতে চরের উপর পাখি উদ্ড়তে লাগল, 
মনে হল চরটাই বুঝি বহু পক্ষীর রূপ ধরে অবাঞ্থিত আগন্তকের আগমনে প্রতিবাদ জানাচ্ছে। 
অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে, তারপর সন্নাসাকে দেখতে পেল। একটা বালুস্তূপের আড়ালে 
বসে ছিলেন তিনি, উঠে দীঁড়াতেই দেখা গেল। পাখিদের এই হঠাং চাঞ্চল্য কেন জানবার 
জনোই উঠে দীঁড়িয়েছিলেন তিনি। ডানাকে তিনি দেখতে পেলেন, কিন্তু এগিয়ে এলেন না, 
কোনো সম্ভতাষণও করলেন না। নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। ডানাই এগিয়ে এল। 

ও, আপনি এখানে বসে আছেন বুঝি? আপনাকে দেখতেই পাইনি। পাখিগুলোকেও 
দেখতে পাইনি। ওগুলো টিট্রিভ মনে হচ্ছে।”, 

সন্ন্যাসী হেসে উত্তর দিলেন, “হ্যা, টিট্রিভই। তোমাকে দেখে ভয় পেয়েছে! আমি ওদের 
সঙ্গে ভাব করে ফেলেছি।” 

“ভাব করে ফেলেছেন?” 

“তোমার সঙ্গেও ভাব হয়ে যাবে যদি ওরা বোঝে যে, তুমি ওদের হিতৈষী।” 

“সেটা কি করে বোঝাব ওদের?” 

“আপনিই বুঝবে। মন অস্তযামী 1” 

“তা হলে এখনই বোঝা উচিত ছিল। আমি তো ওদের কোনও অনিষ্ট চিন্তা করিনি।” 

“কিন্তু তোমার মতো চেহারাওলা অনেকে করেছে। এই সেদিনই ভোরবেলা নৌকা করে 
শীকারিরা এসেছিল হাঁসের সন্ধানে। হাঁসেরা অনেক আগেই চলে গেছে, অনর্থক কতকগুলো 
টিট্রিভকে মারলে ওরা ।” 

“মানা করলেন না আপনি £” 

“মানা করলে শোনে না কেউ। উপদেশও শোনে না। সবাই আপন প্রবৃত্তি অনুসারে চলে। 


৩১৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আমাকে তুমি যদি বল, আপনি এমন ছন্নছাড়া জীবনযাপন করছেন কেন, বিয়ে করে সংসারী 
হোন-_-তোমার এ উপদেশ আমি গুনব না।” 

"সত্যিই, এই ছন্রছাড়া জীবন ভাল লাগে আপনার?” 

সন্ন্যাসী হাসলেন একটু। 

তারপর বললেন, “বস। একটু আগে তুমি একটা অদ্ভুত রহস্যের দিকে ইঙ্গিত করেছ। না 
জেনেই করেছ বোধ হয়। বস, সেই বিষয়েই আলোচনা করা যাক। আলোচনা করলে ব্যাপারটা 
আমার কাছেও বোধ হয় আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। পরিবেশটাও মনোমত হয়েছে। বস।” 

এই বলে চুপ করে গেলেন তিনি। তলিয়ে গেলেন যেন কোথার। তারপর বসলেন আস্তে 
আস্তে । ডানাও বসল। অনেকক্ষণ কোনও কথা হল না। নীরবতা ক্রমশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠল 
ডানার। 

বললে, "পাখিগুলো এইবার থিতিয়ে বসেছে। খুব কাছেই বসেছে অনেকগুলো। ও-রকম 
করে বসেছে কেন?” 

“ডিম পেড়েছে ওরা। ডিমে তা দিচ্ছে। রাত্রেই ওরা ডিমে তা দেয়। দিনে বড় একটা 
বসতে দেখি না। দিনের বেলা নদীর ওপর উড়ে উড়ে মাছ ধরে খালি।” 

“ওদের ডিম দেখেছেন আপনি?” 

“হাত দিয়ে তুলে দেখিনি, দূর থেকে বসে বসে দেখেছি। দিনের বেলা আমিই তো ওদের 
ডিম পাহারা দি।” 

নিজের বিদ্যে জাহির করবার জন্যে ডানা বললে, “ওরা বালির খাঁজে খাঁজে ডিম পাড়ে, 
নয়?” 

“হ্যা। কি করে জানলে তুমি? এসেছিলে নাকি কোনো দিন?” 

“বইয়ে পড়েছি। ওরা ডিমে তা দেয় না কেন জানেন? রোদে বালি এত তেতে যায় যে 
তা দেবার দরকারই হয় না। ওদের ডিম পাহারা দেবারও দরকার নেই, বালির সঙ্গে এমন 
মিশে থাকে যে বাইরে থেকে বোঝা যায় না।” 

“ওদের দরকারের জন্যে পাহারা দিই না, পাহারা দিই নিজের প্রয়োজনে । আমি যে ওদের 
বন্ধু সেটা ওদের বোঝার জন্যে। ওরা সেটা বোঝে। সেদিন একটা অদ্ভুত কাণ্ড হয়েছিল।” 

“কি?” . 

“ওই যে উঁচু বালির টিপিটা দেখছ, তার ওপারে কয়েক জোড়া বেশ বড় ধরনের টিট্টিভ 
আছে। টিট্রিভই বোধ হয়, বেশ বড় ঠোট, পিঠ আর ডানার উপরটা কালচে বাদামী, জলের 
ঠিক ওপর দিয়ে দিয়ে উড়ে যায়।” 

“বুঝেছি, বোধ হয় ক্কিমার (910101701)1% 

“তা হবে। ওদের বাচ্চা হয়েছে ওখানে। দুপুরে বসে আছি সেদিন, হঠাৎ দু-তিনটে পাখি 
উড়ে এল, এসে আমার মাথার ওপরে ঘুরে ঘুরে চীৎকার করতে লাগল । প্রথমটা আমি 
বুঝতে পারিনি। তারপর মনে হল, পাখিগুলো আমাকে বোধ হয় বলতে চাইছে কিছু। উঠে 
দাড়ালাম। উঠে দীড়াতেই পাখিগুলো আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে ওই টিপিটার দিকে 
উড়তে লাগল। মনে হল, আমাকে যেন ইঙ্গিত করছে অনুসরণ করতে । অনুসরণ করলাম। 


ডানা ৩১৭ 


গিয়ে দেখি, একটা সাপ ওদের একটা বাচ্চাকে ধরেছে। তাড়া দিলাম, নড়ল না। তখন বাধা 
হয়ে একটা গাছের ডাল ভেঙে মারতে হল সাপটাকে।” 

“কি সাপ?” 

“কোনও চেনা সাপ নয়।” 

“আহা, কেন মেরে ফেললেন বেচারীকে! ও তো কোনও দোষ করেনি, নিজের খাদ্য 
সংগ্রহ করতে এসেছিল ।” 

“আর্তকে রক্ষা করা কর্তব্য_ শান্ত্রের এই উপদেশ। ভূগুপত্ী আর্ত দৈত্যদের রক্ষা করতে 
গিয়ে ইন্দ্রের হাতে প্রাণ দিয়েছিলেন।” 

“ভৃগুপত্বী মানে?” 

“শুক্রের মা।” 

“তাই বুঝি শুক্র দেবতাদের ওপর চা?” 

“হ্যা। কিন্তু আমরা আসল প্রসঙ্গ থেকে ক্রমশ দূরে সরে থাচ্ছি?” 

“্বলুন।” 

“আমার মনে হচ্ছে, বলে কিই বা হবে! ভাবের সমুদ্রে কত বুদুদই তো উঠছে 
প্রত্যেকটাকে ভাষায় প্রকাশ করা যায়ও না, প্রকাশ করবার দরকারও নেই।” 

“না না, বলুন তবু।” 

সন্ন্যাসী চুপ করে গেলেন। অনেকক্ষণ চুপ করেই রইলেন। নীরবতাটা আবার পীড়া দিতে 
লাগল ডানাকে। 

“তুমি তখন বললে, মন অস্তযামী, কিন্তু সে এক নজরে বন্ধু বা শক্রকে চিনতে পারে না 
কেন? কেন ভয় পায়, কেন সন্দেহের চক্ষে দেখে, কেন যাচিয়ে নিতে চায়? ওটা একটু অদ্ভুত 
রহস্য। ওর আসল উত্তর কি জান? অর্তরযামীর শত্রু কেউ নেই, মিত্রও কেউ নেই, কারণ, এই 
নিখিল বিশ্বই অস্তর্ধামী। সে-ই সব, তার আবার শক্র মিত্র কি? তোমার ডান হাতটা কি 
তোমার মিত্র, না তোমার ডান পাটা তোমার শক্র? ডান হাতও তোমার, ডান পাও তোমার, 
তুমিই সবটা। তেমনই বাইরে যা কিছু দেখছ, সবই অন্তর্যামী, তিনিই প্রকাশিত হয়েছেন নানা 
রূপে, তার কাছে ভেদাভেদ নেই কিছু।” 

“তা হলে আমাদের মধ্যে যে অন্তর্যামী আছেন, তিনি একজনকে শত্রু, একজনকে মিত্র 
মনে করেন কেন?” 

“ওইটেই তার খেলা । অনেকে বলেন_ লীলা ।” 

"তার মানে?” 

“তিনিই যুধিষ্ঠির, তিনিই দুর্যোধন, তিনিই বেদব্যাস, তিনিই শ্রীকৃষ্ণ-_মহাভারতের 
প্রত্যেকটি চরিত্রই তিনি। এ না হলে মহাভারতের কাব্য জমত না। মহাকবি তিনি, অনন্ত তার 
কাব্য, সে কাব্যের প্রতি ছত্রে নিজেকেই মূর্ত করছেন তিনি নানা ভাবে, নানারূপে, নানাছন্দে।” 

“বুঝতে পারছি না ঠিক।” 

“আমিও পারি না। আভাসে যতটুকু বুঝেছি বললাম। হয়তো ভাল করে গুছিয়ে বলতে 
পারলাম না। কারণ ঠিক বুঝিনি। বুঝতে পারলেই তো মুক্তি!” 


নে 
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“যে তুমিই সেই।” 
আবার নীরব হয়ে গেলেন সন্ন্যাসী। ডানাও চুপ করে রইল! 
মনে হতে লাগল, একট অসীম পাথার যেন থে-থে করছে চারিদিকে । 


|| ছয়।। 


কবি হাজতে গিয়ে মন্দ ছিলেন না। তার বিবেকে কোনো গলদ ছিল না, মনে তাই কোনো 
অশান্তিজনক আশঙ্কা জাগেনি। তিনি যে অবিলম্বে ছাড়া পেয়ে যাবেন-_এ বিষয়েও তার 
সন্দেহ ছিল না। পুলিশের কাঁগুজ্ঞানহীনতা দেখে এবং অকস্মাৎ অপ্রত্াশিতভাবে একটা 
অভিনব পারিপার্িকে নীত হয়ে বরং একটু মজাই লাগছিল তার। কোনও অদৃশ্য বিধাতা তাকে 
যেন দৈনন্দিন একঘেয়েমির বন্দীশালা থেকে মুক্তি দিয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিতলোকে এনে হাজির 
করে দিলেন. রূপকথার হারুন অল-রসিদ যেমন দিয়েছিলেন আবু হোসেনকে । আর একটা 
কথা ভেবেও পুলকিত হচ্ছিলেন তিনি! ডানা নিশ্চয়ই খবরট' পাবে, পেয়ে উতলাও হবে 
নিশ্চয়। উতলা হয়ে জানলার গরাদ ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবার মেয়ে সে নয়, কিছু একটা 
করবেই। কি করবে, কি করা সম্ভব কল্পনা নানা রকম ছবি আকছিল। মশগুল হয়ে এক- 
একটা ছবির দিকে চেয়ে দেখছিলেন তিনি। ডানা কি রূপঠাদের শবগাপন্ন হবে? 
অমরেশবাবুকে টেলিগ্রাম করবে? হঠাৎ একটা সন্তাবনা হওয়াতে চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 
মন্দাকিনীকে খবর দিয়ে দেবে না তো? তা হলে কিন্তু হলুস্থুল বেধে যাবে! মন্দাকিনার ঠিকানা 
অবশ্য ডানার জানা নেই। রূপটাদ জানে! চিন্তিত হয়ে হাটু দোলালেন খানিকক্ষণ । চিন্তার 
অন্তরালেও কিন্তু একটা পুলকের স্রোত ফন্ধুর মতো বইছিল। ডানা যাই করুক, তাকে নিয়েই 
যে সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে_ উঠেছে নিশ্চয়ই__এই ধারণাটা পুলকিত করে তুলেছিল তাকে। 
যে ঘরটায় ছিলেন তিনি, চে ঘরে জানলা ছিল একটা । জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল নাল 

আকাশ। নীল আকাশের পটভূমিকায় দেখা যাচ্ছল একটা গাছের কঙ্কাল। পাতা সব ঝরে 
গেছে। যে শাখা-প্রশাখাগুলি অসংখা সবুজ পত্রকে আঁকিড়ে ধরেছিল তারা আজ রিক্ত। একটি 
পাতাও নেই। গাছের শার্ধদেশে বসে মাছে এক গোদাটিল। খানিকক্ষণ চিলটার দিকে চেয়ে 
থেকে তার মনে ভাব ভাগল। একটা ছোট খাতা আর পেন্সিল তার পকেটে সর্বদা থাকত। বার 
করে লিখতে লাগলেন। অনেক কাটাকুটির পর ঘ৷ দাড়াল, তা এই 

যে নিগৃট মিল আছে ছবি আর পটভূমিকায় 

ফুটিবে তা কোন্‌ বর্ণে কার তুলিকায় £ 

পিছনে আকাশ গাঢ় নীল, 

এই পটভূমিকায় গাছের কঙ্কাল আঁকা 

তীক্ষ নখ-চঞ্চুবান বসে আছে অশঙ্কিত হিয়া 

তাশ্রবর্ণ পক্ষ দুটি সূর্যালোকে উঠে ঝলসিয়া, 


ডানা 


শক্তি-দৃণ্ত অকুঠিত মহিমার প্রতীক যেন সে, 
দৃষ্টি তার প্রশ্ন করে এখনও কেন সে 
পায়নি শিকার; 
গাছের কঙ্কাল কিন্বা আকাশের নীল বর্ণ 
চিন্তে তার তোলেনি বিকার 
আমি কবি, আমি শুধু মুগ্ধ নেত্রে হেরি এই ছবি 
যে মিলে মিলিত হলে খুলে যাবে সমস্যার খিল। 
স্বপ্নে দেখি যেন এক নতুন ধরণী, 
নৃতন নদীর স্নোতে ভেসে চলে নতুন তরণী; 
আরোহী ওরাই 
আকাশের নীল আর গাছের কঙ্কাল আর ওই চিলটাই; 
সে তরীততি আমিই নাবিক 
কোন ঘাটে ভিড়িব যে তাও যেন জানি আমি ঠিক! 
কবিতাটা লেখা শেষ করে অন্যমনস্ক হয়ে বসে রইলেন তিনি কিছুক্ষণ। নতুন ধরণীর 
নতুন নদীক্লোতে ভাসতে ভাসতে চলে গেলেন কোথায় যেন। হঠাৎ চমক ভাঙল, জানলার 
ঠিক নীচেই খুব চেনা পাখি ডেকে উঠল একটা। ছোটছেলেরা পটু” শব্দ করে যেমন লুকোয়, 
অনেকটা তেমনি মনে হল তার। মনে হল তাকে ডেকে যেন বলছে-_কি যা-তা ভাবছ তুমি! 
আমি এত কাছে রয়েছি দেখতে পাচ্ছ না! কবি চেয়ার ছেড়ে উঠে জানলার কাছে গেলেন। 
গিয়ে দেখলেন, ঠিক নীচেই কুন্দফুলের ঝাড় রয়েছে একটা । আর কিছু দেখতে পেলেন না 
প্রথমে । একটু পরেই পেলেন। দরজিপাখি একটি, কুন্দ-ঝাড়ের নিচের ডালটিতে বসে আছে, 
ডালটি দুলছে, একফালি রোদ এসে পড়েছে তার ওপর। দরজিপাখিকে একাধিক বার 
দেখেছেন তিনি ইতিপূর্বে, তার নানারকম ডাক শুনেছেন, তার পাতায় পাতায় সেলাই করা 
বাসাও দেখেছেন_ সংগ্রহ করা আছে একটি অমরেশবাবুর মিউজিয়মে; কিন্তু এত কাছে, এমন 
ঘনিষ্ঠভাবে দরজিপাখিকে দেখবার সুযোগ তিনি পাননি। বইয়ে যেন বর্ণনা পড়েছিলেন তা 
মনে করবার চেষ্টা করলেন। বইয়ে লেখা আছে "অলিভ গ্রীন* রঙ, লালচে পা, ছোট্র মুখ, ছোট 
ঠোট, গলায় কালো কণ্ঠি। সবই মিলে যাচ্ছে। হঠাৎ ল্যাজটা সোজা খাড়া হয়ে উঠল পিঠের 
ওপর। তীক্ষি কণে 'টোয়িট্‌" “টোয়িট্‌*! “টোয়িট্‌” শব্দ করে ফুড়ুৎ করে উড়ে গেল দরজি পাখি। 
বোঝা গেল, কবিকে দেখতে পেয়েছে এবং চটেছে। 'স্পাই”কে পাখিরাও ঘৃণা করে। কবির 
মুখে ফুটে উঠল মৃদু হাসি, ছোট নাতির কাগু-কারখানা দেখে দাদামশায়ে র মুখে যেমন ফোটে। 
খানিকক্ষণ স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন তিনি। তারপর ঝুঁকে আঙুলের ওপর দাড়িয়ে, এঁকেবেঁকে 
নানারকম চেষ্টা করলেন, কিন্তু পাখিটিকে আর দেখতে পেলেন না। একটু দূরে ডাক শোনা 
গেল- -পীপ্‌ পীপ্‌ পীপ্‌। ঠিক এর পরই কবি বুঝতে পারলেন, বন্দীত্ের দুঃখটা কোথায়! তার 
ইচ্ছে হচ্ছিল, বেরিয়ে গিয়ে পাখিটার খোঁজ করেন; কিন্তু তার উপায় নেই এখন। অনেকক্ষণ 
অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়ালেন ঘরের মধ্যেই। তারপর চেয়ারে এসে বসলেন। একটু পরে খাতা 


তে 
৪৮ 
2 





৩২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পেন্সিল বেরুল পকেট থেকে, ভাব ছন্দ আর মিলের সন্ধানে দিশেহারা হয়ে পড়ল মন, ভেসে 
চলল কল্পনা-তরণী নতুন নদীর নতুন ক্রোতে। অনেকক্ষণ লাগল কবিতাটা লিখতে, অনেক 
কাটাকুটি হল, তবু মন খুঁত খুঁত করতে লাগল, মনে হল ঠিক যেন বলা হল না। 
পীপ্‌* পীপ্‌" 'পীপ্‌* দুচার কথা খেয়াল মাফিক বলেন। 
তোমার আমার দৃষ্টিটিকে পারতপক্ষে এডান, 
পুচ্ছটিকে উচ্চে তুলে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান। 
চটে গেলেই ধমকে ওঠেন “টোইট্‌ “টোইট্‌” “টোইট' 
যার অর্থ সরল ভাষায়-_চটছি আমি, “নো ইট; | 
মনটা যখন তলিয়ে ছিল বিষগ্নতার তলায় 
হঠাৎ গানের উঠল গমক দরজিপাখির গলায়। 
চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে দেখি, সবুজ কুন্দ-শাখায় 
দোল খাচ্ছেন দরজিপাখি রোদ পড়েছে শাখায়। 
বুকটি সাদা পিঠটি রঙিন গলায় আভাস কালোর, 
হচ্ছে মনে দুলছে যেন রঙিন সুরের ঝালর। 
জলপাই রঙ সাধছে সারং শুনছে স্বয়ং তপন 
বইছে হাওয়া মন্দ-মুদু আকাশ দেখছে স্বপন। 
দেখছে যেন বসুন্ধরাই দরজিপাখির মতন 
রূপের হন্টলোকের মাঝে খুঁজছে অরূপ রতন। 
সব ছাড়িয়া সুর উঠেছে বসুন্ধরা-পাখির। 
পাতায় পাতায় সেলাই করে সেও তো বাসা বানায় 
কিন্তু সে যে নয়কো ছোট্ট গান গেয়ে তা জানায়। 
কবিতাটি বার দুই মনে মনে পড়লেন তিনি। তারপর জোরে জোরে পড়লেন একবার। 
“ছোট্র কথাটাকে কেটে “ছোট' করলেন। ভ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন কবিতাটার দিকে। 
ভাবতে লাগলেন, আরও গোটা দুই লাইন জুড়ে দেবেন কি না। এমন সময় জেলার বাবু এসে 
“আপনার “বেল' হয়ে গেছে। আসুন। | 
কবি দাঁড়িয়ে উঠলেন হঠাৎ। খাতাটা পড়ে গেল তার কোল থেকে। সেটাকে তুলে আবার 
পকেটে পুরলেন। খবরটা শুনে তিনি মনে মনে একটু হতাশই হয়ে গেলেন যেন। এত সহজে 
সব শেষ হয়ে গেল? তিনি আশা করেছিলেন, অনেক হৈ চৈ হবে এ নিয়ে। 
“বেল' হয়ে গেছে?” 
“হ্যা। একজন ভদ্রমহিলা বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন আপনার সঙ্গে দেখা করবেন বলে। 
আসুন। 
কবি বেরিয়ে দেখলেন, ডানা দাঁড়িয়ে আছে। 


ডানা ৩২৬ 


কয়েক মুহূর্ত তার মুখ দিয়ে কোনো কথাই বেরুল না। তারপর হঠাৎ গদগদ হয়ে বললেন, 
“চমৎকার। এইটেই আশা করেছিলাম ।” 

“চলুন, ট্রেনের বেশি দেরি নেই আর।” 

“এ ঘোড়ার গাড়ি কি আমাদের জন্যে?” 

“হ্যা। ওইটে করেই তো ঘুরছি সকাল থেকে ।” 

“ও । খুব ঘুরতে হয়েছে বুঝি ?” 

এ কথার উত্তর না দিয়ে ডানা কেবল বললে, “চলুন” 

গাড়িতে উঠে কিছুই কথা হল না খানিকক্ষণ। ডানা বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে 
রইল। কবি উসখুস করতে লাগলেন। ডানাই কথা কইলে প্রথম। 

“মনে হচ্ছে, এরা আমাদের বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তুলছে।” 

“ষড়যন্ত্র? মানে? কারা ষড়যন্ত্র করছে?” 

“মল্লিক মশাইরা।” 

“আগে যে মল্লিক ম্যানেজার ছিল, সেই?” 

“হ্যা ।” 

“লোকটা তো খারাপ নয়। তুমি জানলে কি করে?” 

“ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন। মল্লিক মশাই নাকি গোপনে পুলিশ সাহেবকে খবর 
দিয়েছিলেন যে, এ খুনের সঙ্গে আপনি জড়িত।” 

“ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সব কথা খুলে বললেন না। ইঙ্গিতে শুধু বললেন যে, আপনাদের 
নিজের লোকই তো পুলিশকে এ খবর দিয়েছে। নিজের লোকটি কে তা জিজ্ঞেস করাতে 
একটু ইতস্তত করে তিনি মন্লিক মশাইয়ের নামটা বললেন। তার ধারণা, মল্লিক মশায় আগে 
এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন এবং অমরেশবাবুর স্ত্রী তাকে সরিয়ে তার জায়গায় আপনাকে 
বসিয়েছেন, তখন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ভ্রকুঞ্চিত করে রইলেন খানিকক্ষণ । মনে হল, মল্লিকের 
এই অদ্ভুত আচরণের হেতুটা যেন তার কাছে স্পষ্ট হল। তারপর যখন শুনলেন আপনি 
প্রফেসার ছিলেন, তখন তার ভুরু আরও কুঁচকে গেল। জিজ্ঞেস করলেন, কোন্‌ কলেজের 
প্রফেসার ছিলেন? আমি জানতাম না। বলতে পারলাম না। তিনি বললেন, আমি এক 
আনন্দবাবুর ছাত্র ছিলাম ইনি তিনি নন তো? প্রশ্ন করলেন, কবিতা লেখেন কি খুব? এ খবরটা 
জানা ছিল। বললাম, লেখেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, ইনি তা হলে সেই আনন্দবাবু। 
আমাকে একটা দরকারে এখুনি এক জায়গায় বেরিয়ে যেতে হচ্ছে, তা না হলে আমি নিজেই 
যেতাম তার কাছে। যাই হোক, তার “বেলে'র ব্যবস্থা আমি এখুনি করে দিচ্ছি।” 

কবি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। 

“নামাক বল তো ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের?” 

“তা তো ঠিক জানি না।” 

“আমার এক ছাত্র-_নিখিল বোধ হয় তার নাম--কোথায় যেন এস. ডি. ও হয়েছিল 
শুনেছিলাম, এ হয়তো সেই।” 

ডানা বললে, “উনি একদিন আসবেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে ।” 


বনফুল (৫) - ২১ 
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কবি হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। তার কল্পনা-তরণী তখন বিশাল সমুদ্রে পাড়ি 
জমিয়েছিল__অকৃলে কৃল খোঁজবার "আশায় নয়, আনন্দের আবেগে। 

ডানা বললে, “মিছিমিছি কি কাণ্ড দেখুন তো! খুব কষ্ট হয়েছে নিশ্চয় আপনার ?” 

“কিছুমাত্র না। আমি কবিতা লিখছিলাম। শুনবে?” 

“এখন থাক্‌। বাড়ি গিয়ে শুনব।” 

“না, অত তর সইবে না আমার। এখনই শোন।” 

ছ্যাকড়া গাড়ির ঘড়ঘড় শব্দের সঙ্গে কবির কণ্ঠস্বর পাল্লা দিতে লাগল। 


ডানা ইন্টার ক্লাস টিকিট করতে চেয়েছিল, কবি কিন্তু শুনলেন না। 

ফাস্ট ক্লাস টিকিট করতে হল। 

কবি বললেন, “তোমাকে ভিড়ের মধ্যে দেখলে ঠিকমত দেখা হয় না। মনের সঙ্গে 
চোখের ঝগড়া চলতে থাকে খালি।” 

ডানা মৃদু হেসে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রইল। হাওয়ার বেগে বিশ্রস্ত হতে লাগল তার 
চুলগুলো। 

কবি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন তার দিকে। 

হঠাৎ বললেন, “তুমি যদি আমার মেয়ে হতে, বেশ হত তা হলে-_ভারী খুশী হতাম।” 

“অসঙ্কোচে আদর করতে পারতাম। আদর করে যা বলতাম তা বেমানান হত না। এখন 
কিছু বললেই তুমি চটে যাবে, লোকে শুনলেও ছি-ছি করবে।” 

“কেন, কি বলতে চান ?” 

ডানা মুখ টেনে নিলে ভিতরে। 

“বলতে চাই-_- 1” বলেই কবি পকেট থেকে খাতা বার করে পড়তে লাগলেন -- 


তুমি সুন্দরী, মন্দার মালা, 
তুমি কর্পুরলতা, 

দিবসের আলো, রাতের আঁধার 
যাচে তব সখ্যতা । 


জ্যোতস্না-সাগরে তোমার তরণী 
পাড়ি দেয় বে রাতে 
কবি জেগে থাকে ছাতে। 
ক্ষণতরে অবতরি, 
দাও যে সুধায় ভরি। 


ডানা 


ঠে 
/5 
নে 


তুমি দেহ নও, তুমি কেহ নও, 
অথচ তুমি যে সব, 
তোমারে ঘিরিয়া হয় যে মূর্ত 
নিখিলের উৎসব। 


তোমারই নয়নে, তোমারই অধবে, 
সুন্দর এসে নামে। 


জানি না তাহারে, চিনি না তাহাবে, 
নাম নাই তার জানা, 


তবু তারি লাগি কাব্যে ও গানে 
সাজাই ছন্দ নানা। 
ডানা শ্মিতমুখে শুনছিল। 


কবি থামতেই হেসে বললে, “আমি তা হলে আপনার মতে, স্টেজ মাত্র!” 

“স্টেজের মহত্ব কম নাকি! স্বয়ং শেক্সপীয়র বলে গেছেন-_সমস্ত পথিবীটাই স্টেজ।” 

ডানা হাসিমুখে চুপ করে চেয়ে রইল। তারপর জানলা দিয়ে আবার মুখ বাড়াল। কোনো 
কথা কইল না। যে আমগ্ডলো স্টেশন থেকে কেনা হয়েছিল, কবি তারই একটা তুলে নিয়ে 
ছুরি দিয়ে কাটতে লাগলেন-_ হাত বেয়ে রস পাঞ্জাবিতে লাগল। 

হঠাৎ ডানা মুখ ফিরিয়ে বললে, "ও কি করছেন? দিন, আমি ঠিক করে দিচ্ছি। ক্ষিধে 
পেয়েছে আপনার? বলেননি কেন?” কবির হাত থেকে আমটা নিয়ে ডানা নিপুণভাবে কাটতে 
লাগল। কবি নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন। 

“কি দেখছেন অমন একদৃষ্টে ?” 

মেয়েকে, মাকে।” 

ডানা চোখ তুলে চাইল। কবি দেখলেন, পাকে রায়ান কির রে রারেরারগার 
ছায়া নেই। তা প্রসন, সুন্দর, স্নিগ্কী। 


|| সাত || 


ফিরে এসেই ডানা আবার বেরিয়ে পড়ল সন্যাসীর খোঁজে। তা-ত্তা করছে দুপুরের রোদ। 
এই রোদে কেন যে সে বেরিয়ে পড়ল তা নিজেও সে বিশ্লেষণ করে দেখবার চেষ্টা করল না। 
আমাদের সব কাজের আসল কারণ কেউ আমরা খুঁজে বার করবার চেষ্টা করি না। অজুহাত 
অবশ্য সকলেরই একটা থাকে, ডানারও ছিল। যে আমগুলো কাল স্টেশনে কিনেছিল, তাই সে 
দিতে যাচ্ছিল সন্নযাসীকে। পরে দিলেও চলত, চাকরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেও চলত। কিন্তু 


৩২৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পিপাসার্ত পশু যেমন সহজ বুদ্ধিবলে টের পায়--জল কোথায় আছে এবং সে জলের 
সমীপবর্তী কি করে হতে হয়, ডানাও ঠিক তেমনই অনুভব করছিল, সন্ন্যাসীর সান্নিধ্য তাকে 
এমন কিছু একটা দেবে যার জন্যে সে মনে মনে আকুল । কিন্তু সেটা যে কি, সে সম্বন্ধেও 
স্পষ্ট ধারণা ছিল না তার। ধারণা করবার প্রয়োজনও অনুভব করেনি সে। সন্যাসীর কাছে 
গেলে ভাল লাগে, এই হেতুটুকুই যথেষ্ট ছিল তার কাছে।....বেরিয়েই চোখে পড়ল ছাই-রঙের 
একটা পাখি জিওলগাছের ডালে বসে আছে। অনেকটা বাজের মতো । বুকের কাছটা বাদামী, 
তাতে ডোরাও দেখা যাচ্ছে অস্পষ্টভাবে। চোখ দুটো লালচে। ডানার মনে হল, বাজ নয়, বাজ 
হলে ঠোঁটটা বাঁকা হত। কি পাখি ওটা? এর আগে দেখেনি তো এ পাখি! পাখিটা যেই দেখলে 
ডানা তাকে লক্ষ্য করছে, সঙ্গে সঙ্গে উড়ে গেল। উড়তেই ডানার নজরে পড়ল, পাখিটার 
ল্যাজের নীচে কালো রঙের ডোরা রয়েছে। পাখিটা উড়ে গিয়ে দূরে একটা আমগাছে বসল। 
ডানা চলতে শুরু করল আবার। চলতে চলতে ভাবতে লাগল, কি পাখি ওটা! মনে পড়ছে, 
অথচ পড়ছে না। ঘুরতেই আবার পাখি। এক ঝাক ছাতারে একটা ঝোপের ধারে কচকচ 
করছে লাফিয়ে লাফিয়ে । দূরে টেলিগ্রাফ পোস্টের উপর বসে আছে ফিঙে। আর একটু দূরে 
মন্দিরের চুড়ার উপর নীলকণ্ঠ- ট্যাক ট্যাক শব্দ করছে আর ল্যাজ নাড়ছে। শালিকের বাসা 
চোখে পড়ল একটা। পক্ষীজগতের সঙ্গে আগে তার কোনও পরিচয় ছিল না, কোনো 
ওৎসুক্যও ছিল না। বাড়ির বাইরে বেরুলে পাখিদের সম্বন্ধে চোখ কান আগে সজাগ হয়ে 
উঠত না। এখন হয়। পাখিদের সামান্য সাড়াও মনে সাড়া জাগায়। অমরেশবাবু তাকে নতুন 
একটা রহস্য-লোকের সন্ধান দিয়ে গেছেন। অমরেশরবাবুর মুখটা মনে পড়ল। কত বড় বিদ্বান 
অথচ কত সরল। এ দেশের এত রকম পাখি দেখেও তৃপ্তি হয় না ভদ্রনোকের। আরও টাকা 
থাকলে বিদেশে গিয়ে আরও পাখি দেখতেন। ছোট শিশু যেন। ডানার মনের নিভৃত কন্দর 
থেকে মাতৃন্নেহ উচ্ছলিত হয়ে উঠল। তার মনে হল, কত টাকা লাগে বিদেশে যেতে? আমার 
যদি থাকত আমি নিশ্চয় দিয়ে দিতাম। কবির কথায়ও মনে হল, উনিও একটি শিশু, কিন্তু 
অন্যরকম। ছিটগ্রস্ত। ভাবের ঘোরে কখন যে কি বলেন, কি করেন- কিন্তু ঠিক নেই। 
অনুকম্পা হল। চিন্তাধারায় বাধা পড়ল হঠাৎ। রাস্তার ধারে একটা কাক কি যেন ছিঁড়ে ছিড়ে 
খাচ্ছিল, তাকে দেখেই উড়ে গেল। ডানা দেখলে, মরা ইঁদুর একটা। পেট থেকে নাড়িতুঁড়ি 
বেরিয়ে পড়েছে, নীচের দাঁত দুটোও দেখা যাচ্ছে। আকাশের দিকে মুখ করে ব্যঙ্গ করছে যেন। 
কাকে? বিধাতাকে? মৃত্যুর সম্মুখীন হলে সকলেরই যেমন ক্ষণকালের জন্য জীবনের নশ্বরতার 
কথা মনে জাগে, ডানারও জাগল। বর্মা থেকে পালাবার সময় একবার মৃত্যুর মুখোমুখি 
হয়েছিল সে। মনে পড়ল সে কথা। অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। বাবার মুখটা 
স্পষ্ট ফুটে উঠল মনে। মৃত্যুর পর মানুষ কোথায় যায়? হারিয়ে যায় কি চিরকালের মতো ? 
নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে যাওয়াই ভাল বোধ হয়। এই জীবনের সমস্ত সুখ-দুঃখ বোধ সমস্ত 
স্মৃতিসস্তার বহন করার সার্থকতা কি থাকতে পারে, জীবনের সঙ্গে যোগসূত্রই যদি চিরকালের 
মতো ছিন্ন হয়ে যায়? যায় কি? তার এ চিস্তাস্নোতও ব্যাহত হল। দূরে কোথায় যেন ডেকে 
উঠল আর একটা পাখি-_-বউ কথা কও! চম€কার মিষ্টি ভাকটি। 'থার্টি'র উপর একটু সামান্য 
জোর দিয়ে, সামান্য টান দিয়ে কি অপরূপ করে বললে- বউ কথা কও। একবার ডেকেই 
কিন্ত চুপ করে গেল। ডানা এদিক ওদিক-চেয়ে দেখতে লাগল, কোন্‌ গাছের ফাকে কোথায় 


ডানা ৩২৫ 


লুকিয়ে আছে কে জানে! যে ছাই-পাখিটাকে একটু আগে দেখতে পেয়েছিল, সেটা বউ-কথা- 
কও নয়। যদিও সে চোখে দেখেনি এখনও, কিন্তু বইয়ে পড়েছে বউ-কথা-কও পাখির রঙ 
কালো, ঠোটের দিকটা সাদা। ওর ইংরেজী নাম 11012) 0০10০ ......ছাঁই রঙের পাখিটা কি 
তা হলে? পরমুহৃতেই পাখিটা তারস্বরে আত্মপরিচয় ঘোষণা করল। সুরের উৎস পৃথিবী থেকে 
আকাশের দিকে উৎসারিত হল, দ্বিপ্রহরে রৌদ্রতপ্ত নির্মেঘ আকাশ সে উচ্ছাসে বিব্রত হয়ে 
পড়ল। চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল- দিগৃদিশস্তকে আকুল করে তুলল যেন। ডানার 
তখন মনে পড়ল, অনেক কষ্টে এই চোখ-গেলকে একবার মাত্র দেখতে পেয়েছে সে। আরও 
মনে পড়ল এর সঙ্গে বাজের আকৃতিগত সাদৃশ্য আছে বলে এর ইংরেজী নাম [91 
090100......ডানা চেয়ে দেখলে, কিছুদূর একটা আমগাছের শাখা ফলভারে অবনত হয়ে 
পড়েছে। আরও কিছুদূরে দীঁড়িয়ে আছে কৃষ্ণচূড়া, শাখায় শাখায় আগুনের শিখা জ্বালিয়ে, তার 
পাশেই কর্ণিকার, মনে হচ্ছে অসংখ্য হলুদ রঙের প্রজাপতি যেন কোনও মন্ত্রবলে অচঞ্চল হয়ে 
গেছে ওর পত্রপল্লবে। সমুজ্জ্বল উত্তপ্ত রৌদ্রকিরণেও উৎসবের আনন্দ ফুটে বেরুচ্ছে। সববে- 
নীরবে, আভাসে-ইঙ্গিতে, স্পষ্টতা-অস্পষ্টতায় সে উৎসব আত্মপ্রকাশ করছে নানা সুরে নানা 
ছন্দে। বউ-কথা-কও আবার ডেকে উঠল অপ্রত্যাশিত ভাবে। ডানার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে 
গেল। নিজের কাছেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল একটু। সন্র্যাসীর কাছে যাবে বলে বেরিয়েছিল, 
রাস্তার মাঝখানে ছেলেমানুষের মতো দাঁড়িয়ে পড়েছে পাখির ডাক শুনে আর ফুলের গাছ 
দেখে । আবার চলতে শুরু করল। অনেক দিন আগে কবি একটা কবিতা লিখে শুনিয়েছিলেন 
তাকে। তার লাইনগুলো মনে পড়ল। 
নকল কাজেতে মত্ত থাকিয়া আসল কাজটি হয়নি করা, 
মিলন-সভায় যাইতে পারিনি, সে যে হবে ওগো স্বয়ন্বরা। 
সে ব'রতা লেখা তারায় তারায় ফুলে ফুলে তাহা উঠেছে ফুটি। 
অকাজের পাকে রয়েছি জড়ায়ে কিছুতেই যেন পাই না ছুটি। 
কবিতার লাইনগুলো গুপ্রন করত লাগল মনের ভিতর । এর যে অর্থ সে আগে বোঝেনি, 
সেই অর্থটা ক্রমশ যেন প্রতিভাত হল তার মনে। মনে হল, আনন্দের একটা উৎসব অহরহ 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে চোখের সামনে, কিন্তু তাতে যোগ দেওয়ার সামর্থ্য নেই তার। 
তাকে। দূর থেকে সে যা দেখতে পেল তা অপ্রত্যাশিত। দেখলে, একটা শাবল নিয়ে সন্ন্যাসী 
একটা নারকেলের ছোবড়া ছাড়াবার চেষ্টা করছেন প্রথর রৌদ্রে বসে। ডানার মনে পড়ল 
কাকের ইদুর খাওয়ার দৃশ্যটা । 
“কি করছেন আপনি?” 
সন্স্যাসী একটু অপ্রতিভ হলেন। 
“ক্ষুণিবৃত্তির চেষ্টা করছি। তুমি এই রোদে বেরিয়েছ যে?” 
“এই আমগুলো দিতে এসেছি আপনাকে ।” 
“দেখ, কি অদ্ভুত যোগাযোগ!” 
শাবল ও নারকেল সরিয়ে রেখে হাসিমুখে সন্ন্যাসী চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ । 
“যোগাযোগ মানে?” 
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ডানা আমগুলি রেখে জিজ্ঞেস করল। 

আর একটু হেসে সন্ন্যাসী বললেন, “যোগাযোগ বলছি এইজন্যে যে, ভগবানই আমার 
নিতান্ত দৈহিক ক্ষুধায় বিচলিত হয়ে প্রথমে নারকেল পাঠিয়ে দিলেন, তারপর যখন দেখলেন 
নারকেলটা আমি ছাড়াতে পারছি না তখন তোমাকে দিয়ে আম পাঠালেন-_এ কথা ভাবতে 
পারছি না। যাঁকে নির্বিকার পরমব্রক্ম বলে ভাববার চেষ্টা করছি, তিনি এভাবে বিচলিত 
হচ্ছেন_ একথা আমার পক্ষে ভাবা শক্ত। তাই যোগাযোগ বলছি।” 

“কেউ দেয়নি। নদীর ধারে বসে ছিলাম, নদীর শ্লোতে ভাসতে ভাসতে এসে আমার 
সামনে ঠেকল, ঠেকেই রইল অনেকক্ষণ, তাই তুলে নিয়ে এলাম। ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব।” 

“আপনি তো রোক্ত ভিক্ষা করতেন! ভিক্ষেয় কিছু পাননি বুঝি?” 

“ভিক্ষা আজকাল আর করি না। আজকাল উগ্ধবৃত্তি অবলম্বন করেছি।” 

“উদ্বৃত্ভিটা আবার কি?” 

“না। কেন, 

“মহাভারতে শান্তিপর্বে এক উগ্ছুবৃত্তিধারী ব্রাহ্মণের কাহিনী আছে। পদ্মনাভ সে কাহিনী 
ধর্মারণ্য নামক এক ব্রা্মণকে বলছেন।” 

“কি, বলুন না শুনি!” 

“এখানে বড্ড রোদ, ঘরে চল”? 

ঘরের ভিতর ঢুকে দেখা গেল, সেখানেও খুব ছায়া নেই। ভাঙা চালের ভিতর দিয়ে 
সেখানেও রোদ ঢুকেছে। রর 

ডানা বললে, “এই ঘরে কি করে যে আপনি আছেন! আনন্দবাবু আজকাল অমরেশবাবুর 
ম্যানেজার হয়েছেন, তাকে বলব আপনার ঘরটা সারিয়ে দিতে।” 

“না থাক। কদিনই বা আর আছি!” 

ভাঙা ঘরটার আসল মালিক যে তিনিই, অমরেশবাবু নন__এ কথা তিনি ডানাকে বললেন 
না। অমরেশবাবু নিজেও সে কথা জানতেন না বোধ হয়। 

“চলে যাবেন না কি এখান থেকে?” 

'শনবাইকেই যেতে হবে, তোমাকেও। এক জায়গায় বেশিদিন থাকবার জো আছে কি! 
শ্রোতের মুখে ভাসছি যে সব।” 

“শ্লোতের মুখে থেকে তো মনে হয়, নড়ছি না?” 

“বাইরের ক্ুগংটা কার চোখে যে কেমন ঠেকে, কার মনে যে কি ভাবে প্রতিফলিত হয় তা 
বলা শল্ত। কারও সঙ্গে কারও মিল নেই, সেইজন্য কারও মাপের সঙ্গে কারও মেলে না।”' 

“ওসব আধ্যাত্মিক কথা থাক্‌ এখন। আপনি আমগ্ুলো খান আগে।” 

“এনেছ যখন খাবই তো। তুমি ওই কোণের দিকটায় বস, যদি বসতে চাও অবশ্য। দাড়াও, 
আমগুলো নিয়ে আসি বাইরে থেকে।” 

সন্ন্যাসী বেরিয়ে শেলেন আবার। ঘরের কোণে ছেঁড়া মাদুর গোটানো ছিল একটা । সেইটে 
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পেতেই ডানা বসল। সন্াসী আমগুলি নিয়ে ফিরে এলেন। এসে বললেন, “তুমি ওই মাদুরটা 
পেতে বসলে! আচ্ছা থাক্‌ বসেছ যখন-__” 

“হবে আবার কি! নদীর চরে শ্মশানে পড়ে ছিল, কুড়িয়ে এনেছিলাম একদিন। ওতেই শুই 
রাস্তিরে। তোমার ওতে যদি বসতে আপত্তি থাকে আমার ওই আসনটায় বস। আমি আমগ্ডলো 
কাটি ততক্ষণ।” 

মাদূরের ইতিহাস শুনে ডানার উঠে পড়তেই ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু সেটা অশোভন হবে 
ভেবে উঠল না। মনে হল. সন্ন্যাসী এতে শুতে পারেন আর আমি বসে থাকতে পারব না? 

সন্ন্যাসী ঝুলি থেকে ছুরি বার করে আমগুলি ধুয়ে কাটতে লাগলেন। ঝুলি থেকেই বার 
করলেন কয়েকটি শালপাতা। একটি আম কেটে এগিয়ে দিলেন ডানার দিকে। 

“তুমি খাও।” 

“আমি এইমাত্র ভাত খেয়ে এসেছি।” 

“তবু খাও । তুমি সামনে বসে থাকবে, আর আমি একা খাব- সেটা কি ভাল দেখায়।” 

“তা হলে আমি উঠি। আপনি খান!” 

“তুমি না খেলে আমি খাবই না। তাছাড়া একটা আমই যথেষ্ট আমার পক্ষে। অতগুলো 
আম নিয়ে কি করব আমি? তুমি একটা খাও, আমি একটা খাই। বাকিগুলো নিয়ে যাও 
তুমি।” 

“রেখে দিন, কাল খাবেন।” 

আমি সঞ্চয় করি না। কালকের আহার কাল জুটেই যাবে কোথাও থেকে।” 

ডানার মনে একটু খটকা লাগল। সন্দেহ হল, লোকটা তাক্‌ লাগিয়ে দেবার জন্য বাজে 
ভাওতা দিচ্ছে না তো! মুখে কিন্তু কিছু বললে না। শালপাতা থেকে আমের একটা চোকলা 
তুলে নিয়ে খেতে লাগল হাসিমুখে। খাওয়া শেষ হয়ে গেলে সন্ন্যাসী নিজের এবং ডানার 
শালপাতাটা তুলে বাইরে ফেলে দিয়ে এলেন, ডানাকে কিছুতেই ফেলতে দিলেন না। ডানা 
হাত মুখ ধুয়ে নিজের আঁচলেই হাত মুখ মুছতে মুছতে বললে, “আপনি এত একনুঁয়ে কেন 
বলুন তো?” | 

সন্ন্যাসী হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। 

“কিছু বলছেন না যে?” 

“যা বলতে ইচ্ছে করছে তা বললে তুমি আমাকে হয়তো ভণ্ড মনে করবে। এ সব জিনিস 
বললেই খেলো শোনায়। চুপ করে থাকাই ভাল।” 

এবার ডানা একটু অবাক হয়ে গেল। সত্যিই তো, একটু আগে ওঁকে ভণ্ডই মনে হচ্ছিল। 
তার মনের কথা টের পেয়ে গেলেন নাকি! শক্তিশালী সন্ন্যাসীরা অন্তযমী। এ কথা সে 
শুনেছিল যেন কার কাছে! সরলভাবে সত্য কথাই বললে সে, “আমরা সাধারণ লোক অনেক 
সময় আপনাদের বুঝতে পারি না, তাই ভণ্ড বলে মনে হয়। ভণ্ড সাধুরও অভাব তো নেই 
দেশে ।” 

সন্ন্যাসী খুশী হলেন। 

বললেন, “সত্যি কথা বললে বলতে হয়-_ আমিও ভগ্ু। আমার বাইরেটা দেখে বা আমার 
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কথাবার্তা শুনে আমার সম্বন্ধে যে ধারণা লোকের হওয়া স্বাভাবিক, আমি ঠিক তা নই। অথচ 
মুশকিল, আমি আমার বাইরের প্রকাশটা ঠিক আমার স্বরূপের অন্তরের অনুরূপ করতেও 
পারি না। তাই চেষ্টা করি লোকচক্ষুর আড়ালে থাকতে ।” 

এই স্বীকারোক্তির পর কি বলা উচিত, ডানার মাথায় এল না। কিন্তু আনন্দে তার মন 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। সে নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলে, লোকটা ভণ্ড নয়। 

“উদ্ছুবৃত্তির সম্বন্ধে আপনি কি একটা গল্প বলবেন বললেন বলুন না শুনি।” 

“এ সব আজগুবি গল্প কি ভাল লাগবে তোমার? মহাভারতের শাস্তিপর্বে আছে গল্পটা। 
ধর্মারণ্য বলে একজন ব্রাহ্মণ কোন্‌ ধর্ম আচরণীয় তা ঠিক করতে পারছিলেন না। তাকে 
একজন পরামর্শ দিলেন- তুমি পদ্মনাভের কাছে যাও, তিনি তোমাকে নির্দেশ দেবেন। ধর্মারণ্য 
পদ্মনাভের বাড়ি গিয়ে শুনলেন, পদ্মনাভ সকালে উঠে সূর্যের রথচত্র বহন করতে গেছেন। 
রোজই যান। সূর্য অস্ত গেলে তিনি বাড়ি ফিরবেন। ধর্মারণ্য শুনে অবাক হয়ে গেলেন। নদীর 
ধারে বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন তার জন্য। নির্দিষ্ট সময়ে এলেন তিনি। ধর্মারণ্য তাকে 
জিজ্ঞেস করলেন- সূর্যলোকে কি কি আশ্চর্য জিনিস দেখেছেন আপনি? পন্মনাভ নানা রকম 
আশ্চর্য জিনিসের বর্ণনা করে শেষে বললেন--কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য হয়েছিলাম একটি 
জ্যোতির্ময় মহাপুরুষকে দেখে। তিনি সূর্যের মতোই জ্যোতিম্মান। তিনি যেন দ্বিতীয় সূর্য। 
দেখলাম, তিনি এসে সূর্যের মধ্যেই বিলীন হয়ে গেলেন। আমি সূর্যকে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
ঠিক আপনার মতো দীপ্তিশালী এই মহাপুরুষ কে? সূর্য বললেন_ ইনি একজন উদ্চুবৃত্তিধারী 
তপহ্বী। এই গল্পটি শুনেই ধর্মারণা উঠে পড়লেন। পদ্মনাভ জিজ্ঞাসা করলেন-_আপনি কি 
প্রয়োজনে আমার কাছে এসেছিলেন তা তো বললেন না? ধর্মারণা উত্তর দিলেন_ আমি যা 
জানতে এসেছিলাম তা জেনেছি, আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হয়েছে, তাই আমি চলে যাচ্ছি।__ 
এই বলে প্রণাম করে তিনি চলে গেলেন।” 

গল্পটি বলে সন্ন্যাসী চুপ করে রইলেন। ডানাও চুপ করে রইল। তার কানে এল অনেক 
দূরে বউ-কথা-কও পাখিটা আর একবার ডেকে উঠল। মনে হল, পাখিটাই যেন তাকে 
বললে- চুপ করে আছ কেন? কথা কও, যা জানতে চাইছ জেনে নাও। একটু ইতস্তত করে 
ডানা বললে, “উপ্কুবৃত্তি কাকে বলে তা আমি জানি না। আমার মূর্খতায় আপনি হাসবেন 
হয়তো। 

“কুড়িয়ে খাওয়ার নাম উদ্বৃত্তি। ফল ফুল শসা কন্দ কত রকম খাবার ছড়িয়ে পড়ে থাকে 
চতুর্দিকে। কুড়িয়ে খেলে একজনের অনায়াসে চলে যায়। বিষয়ী মানুষরাই কেবল খাদ্য সঞ্চয় করে 
রাখে, পৃথিবীর বাকি সমস্ত প্রাণীই তো কুড়িয়ে খায়। পৃথিবাঁই অন্নপূর্ণা, তিনিই সকলের জন্য 
অন্নের ভাণ্ডার পূর্ণ করে রাখছেন অহরহ। আমাদের ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার কি?” 

ডানা হেসে বললে, “পশুত্ের স্তরে নেমে আসাই তা হলে সাধুত্বের লক্ষণ বলুন!” 

“পশুরা অসহায়। উদ্চুবৃত্তি না করে ওদের উপায় নেই। মানুষ কিন্তু স্বাধীন, সে ইচ্ছে 
করলে রাজরাজেম্বর হতে পারে আবার উষ্কবৃত্তিধারীও হতে পারে। সাধুরা রাজরাজেশ্বর হতে 
চান না, কারণ রাজরাজেশ্বর হলে যে আনন্দ পাওয়া যায় তা ক্ষণস্থায়ী আনন্দ। সাধুরা 
চিরানন্দলোকে উত্তীর্ণ হতে চান।” 

“সেই চিরানন্দলোক কোথায়? ঠিকানা পেলে যাবার চেষ্টা করতাম।” 
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“ঠিকানা কেউ বলে দিতে পারবে না। তোমাকেই খুঁজে বার করতে হবে।” 

“আমি কোথায় খুঁজব?” 

“ঠিকানা তোমার মনের মধ্যেই আছে। যদি খোঁজ, পাবেই নিশ্চয়।” 

“কই, কোনোদিন আভাস মাত্র তো পাইনি!” 

“চেষ্টা করলেই পাবে। শুধু আভাস কেন, তোমার তেমন আগ্রহ যদি থাকে সাক্ষাৎদর্শন 
পর্যস্ত পাবে।” 

“কার সাক্ষাৎদর্শন পাব?” 

“সতোর।” 

“কিন্তু আপনি চিরানন্দলোকের কথা বলছিলেন যে!” 

“সত্যই চিরানন্দময়। সত্যই আনন্দ, সত্যই শিব, সত্যই সুন্দর। যে মুহূর্তে সত্যকে প্রতাক্ষ 
করবে, সেই মুহূর্তে এমন আনন্দ তোমার সমস্ত সম্তায় ওতপ্রোত হয়ে যাবে, যার শেষ নেই, যা 
অবর্ণনীয়।” 

“কি রকম সে ব্যাপারটা-_কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

“সেটা কেউ কাউকে বোঝাতে পারে না। প্রভাতের সূর্যোদয় যে দেখেনি, তাকে বর্ণনা করে 
তা বোঝানো অসম্ভব। তোমার রাত্রি শেষ হলে নিজেই তুমি প্রত্যক্ষ করে তা বুঝতে পারবে 
একদিন। সে উপলব্ধি এ জন্মে হতে পারে, জন্মজন্মাত্তর অপেক্ষা করতে হতে পারে তার 
জন্য। কারও বন্তৃতা শুনে তাড়াহুড়ো করে তা হবে না। কাছে বা দূরে সে প্রতীক্ষা করছে 
তোমার জন্য। তোমাকে যেতে হবে সেখানে ।” 

“কিন্তু আপনি এখনই তো বললেন, তা আমার মনের মধোই আছে! তবে আবার দূরে 
আছে বলছেন কেন?” 

“মনের মধ্যেই আছ। কিন্তু তোমার মন কি ছোট? সে যে বৃহতৎ_-অতি বৃহৎ। তারও 
সীমা নেই, শেষ নেই, তাও দূর থেকে দূরাস্ত্ে, জন্ম থেকে জন্মাত্তরে বিস্তৃত। তা তোমার ওই 
দেহটুকূর মধ্যেই নিবদ্ধ নয়। তার স্বরূপ-আবিষ্কারই তো আত্ম আবিষ্কার। সে আবিষ্কার 
সকলকেই করতে হবে একদিন, আর সেই আবিষ্কারের পথেই সতা-দর্শনও হবে। তখনই 
বুঝতে পারবে, চিরানন্দলোক কোথায়।” | 

ডানা আনত-দৃষ্টিতে শুনছিল। শুনতে শুনতে তার মনে হল, সে যেন খর-শ্রোতে ভেসে 
চলেছে। ছোট একটা নৌকার উপর বসে আছে সে। কোথাও কৃলকিনারা নেই। মনে হচ্ছে, 
শ্লোতের ধারা দূরদিগন্তে আকাশে গিয়ে বিলীন হয়ে গেছে। দিগন্ত রেখা সরে সরে যাচ্ছে 
কেবল। সে যে কঠিন মাটির উপর সন্ন্যাসীর সামনে বসে আছে, তা ভূলে গেল সহসা । কয়েক 
মুহূর্তের জন্য অসীম যাত্রাপথের যাত্রী হয়ে পড়ল সে যেন, স্থান কাল অবরুদ্ধ হয়ে গেল তার 
চেতনা থেকে। একটা সুনিশ্চিত অবলম্বনের আশায় আকুল হয়ে উঠল সে...ভয়-ভয় করতে 
লাগল...মনে হল, নৌকাটা এই স্রোতের ধাক্কা কতক্ষণ সইতে পারবে_ টুকরো টুকরো হয়ে 
যাবে এখনই..আশ্রয় চাই, অবলম্বন চাই একটা । আশ্রয় মিলল। বাইরে একটা দোয়েল পাখি 
তীক্ষ মধুর কঠে আশ্বীস দিলে। কি বললে, ভাষায় তা প্রকাশ করা যাবে না; কিন্তু মনে হল, 
যেন আশ্রয় মিলল। 

ডানা চেয়ে দেখলে, সন্ন্যাসী চোখ বুজে বসে আছেন। 
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|| আট ।। 

সন্ন্যাসীর কাছ থেকে ডানা যখন চলে এল, তখনও বাইরে রোদের তেজ একটুও কমেনি। 
তখনও “লু” বইছে। বাইরের এই রুদ্র রূপ কিন্তু ডানার মনকে একটুও স্পর্শ করল না। সে 
সন্ন্যাসীর কথাই ভাবছিল, কেবল। ভাবছিল, উনি নিশ্চয়ই এমন একটা কিছুর সন্ধান পেয়েছেন, 
যায় তুলনায় এহিক সুখ-্থাচ্ছন্দ্য নিম্প্রভ হয়ে গেছে ওর কাছে। নিদারুণ কৃচ্ছ সাধনের ভেতর 
দিয়ে কি পেতে চাইছেন উনি? ভগবানকে? উগ্কবৃত্তিধারা না হলে ভগবানকে পাওয়া যাবে না? 
প্রশ্ন করলে উত্তর দেন না, চুপ করে থাকেন, মাঝে মাঝে একটু হাসেন। কখনও অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েন, কখনও আবার সোৎসাহে এমন সব কথা বলেন য'র মানে বোঝা যায় না। অথচ 
ওঁকে পাগলও ঠিক বলা চলে কি! এই সব ভাবতে ভাবতে ডানা পথ চলছিল। 

“মাসীমা, মাসীমা শুন্ন।” 

ডানা ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, চণ্তী উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে আসছে। কয়েক দিন আগে রূপটাদবাবুর 
স্ত্রীর সঙ্গে এই ছেলেটি এসেছিল-_ডানার মনে পড়ল। 

চন্তী কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “চৌধুরীদের বাগানে একটা গাছে হলদে পাখির 
বাসা দেখে এসেছে গণেশ |” 

ও, আচ্ছা । গণেশকে নিয়ে এস। একটা চাকরকে নিয়ে যাব আমি। বাসাটা দেখব।” 

"আপনি নিজে যাবেন?” 

"কখন আসব?” 

“তোমাদের যখন সুবিধে । এখনও যেতে পারি”. 

“গণেশকে নিয়ে আসছি তা হলে ।”- চন্তী একছুটে চলে গেল আবার। 

সন্র্যাসীর কথাটা ডানার মনের প্রত্যক্ষলোক থেকে সরে গেল, কিন্তু একেবারে অবলুপ্ত হল 
না। সে তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে এসে দেখলে, কবি বসে আছেন। ডানাকে দেখেই বললেন, 
“ছিলে কোথা? অমরেশবাবুর একখানা চিঠি এসেছে। আমি ভাবছিলাম, কাজে ইত্তফা দিয়ে 
দেব। কিন্তু ভদ্রলোকের কাণ্ড দেখ। উনি সিমলায় গিয়ে পাখি দেখে বেড়াচ্ছেন।" কাশ্মীর 
ঘোরবারও ইচ্ছে আছে অথচ চিঠিতে কোনও ঠিকানা নেই যে, চিঠি লিখি ।” 

ডানা চিঠিখানা হাতে করে দাঁড়িয়ে রইল। 

“কোথা গিয়েছিলে তুমি এই দুপুর রোদে ?” 

“ও! সেই সন্ন্যাসী এখনও আছেন নাকি? 

“আছেন।” | 

ডানা পড়তে লাগল ।- 

৩৩আএু, 

আনন্দবাবু, গতবার “প্যারাডাইস ফ্ল্যাইক্যাচার*”এর (7১80150 1190814)৩1) যুগ্বমূর্তির 
একটা রঙিন ক্রিশমাস্‌ কার্ডে আপনি কবিতা লিখে দিয়েছিলেন আমাকে । নকল করে 
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রেখেছিলেন কি না জানি না। তাই প্রতিলিপি আপনাকে আবার পাঠালাম। প্যারডাইস 
ফ্ল্যাইক্যাচারের দেশী নাম__দুধরাজ। কেউ কেউ শাহবুলবুল বলে। কিন্তু ওটা সম্ভবত ঠিক 
নয়। আপনার কবিতাটি এই-_ 
১ 
সমাজ মানে আঁধার গলি 
বাধার কাদা মানার পলি 
ছদ্মবেশে তাই বুঝি। 
চুলগুলো তাই বব্‌ করেছে 
পরদা-ভাঙা সুর ধরেছে__ 
জরদা-রঙের ওড়নাটা। 


২ 
তেপাত্তরি মাঠের শেষে 
রূপান্তবি স্বপনদেশে 
শঙ্বধবল পাখির বেশে 
রাজপুত্র ওই বুঝি 
নতুন ধরন নতুন বরণ 
নতুন রকম ছন্দ রে 
সাদায় কালোয় মেলায় চরণ 
কষ্টি এবং মর্মরে। 
কবিতাটি টুকে রাখবেন। আমার খুব ভাল লেগেছে। মেয়ে-পাখিটির মধ্যে আপনি যে 
আনারকলিকে প্রত্যক্ষ করেছেন, এতে আপনার কবি-কল্পনার বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে। 
আমরা এখন সিমলায় আছি। কাশ্মীরের 'নানা জায়গায় বেড়াবার ইচ্ছে আছে। আপনাকে 
কাশ্মীরের পাখি বিষয়ে একটি বই পাঠালাম। ছবি দেখে যদি কবিতার প্রেরণা পান খুশি হব। 
এখানে অনেক নতুন পাখি দেখলাম। 
আমাদের শালিকের মতো অনেকটা দেখতে একরকম পাখি আছে, গায়ে সাদা সাদা দাগ, নাম 
৩1115011081 [105 স্ত্বায়েটেড্‌ লাফিং থ্রাশ্)-_এদের দেশী নাম কি জানি না। তবে 
থাশ্‌ পাখির কাস্ত্বরা, পাণ্ডু, শামা এসব নাম শুনেছি, পড়েওছি। এদের হুইশলিং ডাকটা খুব 
অদ্ভুত_--ও সি হোয়াইটি__ও হোয়াইট! এ অঞ্চলে এ পাখি অনেক। হিমালয়ের বসত্ত-বউরি 
পাখিও দেখলাম। বেশ বড় পাখি। প্রায় পায়রার মতো। সালিম আলির "ইন্ডিয়ান হিল বার্ডস্‌, 
বইটাতে ছবি আছে দেখবেন। পাখিটার সর্বাঙ্গে চমতকার রঙ! নানা রকম রঙ । তাছাড়া গ্রেহেডেড 
ফ্লাইক্যাচার, ভারডাইটার ফ্লাইক্যাচার (৬৫110117% ৫1010) অনেক দেখলাম এখানে । এই 
শেষোক্ত পাখিটি চমতকার দেখতে । নীল রঙের ওপর সবুজের আভা । আপনি দেখলে নীল-পরী 
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বা ওই ধরনের কিছু একটা নামকরণ করে ফেলতেন। আসামের দিকে ফেয়ারি বু বার্ড (681 
[319 73110) নামে নাকি এক রকম পাখি আছে, দেখিনি এখনও । এখানে হিমালয়ান হুইশলিং 
গ্রাশের একটানা শিস ঝরনার কলধ্বনি ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে বেশ। কোকিলের কুহু কুহু ডাকেই 
অভ্যত্ত আমরা । এখানে কুলু উপত্যাকায় কুন্কুর “কুক্‌-উ” ডাক শুনলাম। কিন্তু সালিম আলির 
বইয়ে একথা লেখা নেই। আর একটি নতুন পাখি দেখে ভারি আনন্দ পেলাম। ব্রাউন ডিপার। 
ব্যাল নদীর স্রোতে খেলতে দেখলাম পাখিটিকে। এর কথা পড়ে দেখবেন। অদ্ভুত লাগবে। এরা 
খুব উঁচুতে তুষারাচ্ছন্ন অঞ্চলে থাকে । আর খেলা করে স্বচ্ছ বরফ-গলা নদীশ্োতে । কথাটা যত 
সহজ শোনাল, আসলে ততটা সহজ নয়। পাহাড়ের বরফ-গলা নদী তোড়ে নেবে আসে-_ফেনায় 
আবর্তে কলকলধ্বনিতে চতুর্দিক মাতিয়ে । এই দুর্দম দুরস্ত নদীর জলে ওই ছোট্র বাদামী রঙের 
পাখিটি (আমাদের দোয়েলের চেয়ে বড় নয়) ঝাপাই ঝুঁড়তে ভালবাসে । জলের তলায় ডুব- 
সাতার কেটে খাদ্য অন্বেষণ করে। ব্যাপারটা কল্পনা করুন। একে যদি জলপরি বলেন ঠিক মানাবে 
না। জলদস্যু বললে খানিকটা ঠিক হবে হয়তো। দু রকম ডিপার আছে, এক রকম পুরোপুরি 
বাদামী, আর এক রকমের বুকটা সাদা (এর ছবি সালেম আলিতে পাবেন)। ব্লু ম্যাগপাইও এ 
অঞ্চলে যথেষ্ট। আপনার ওখানে যে ল্যাজঝোলা পাখি দেখেন (যার ইংরেজী নাম ট্রিপাই, বাংলায় 
কেউ কেউ হাঁড়ি্টাচাও বলে) তারই জ্ঞাতি এই রু ম্যাগপাই। বেশ বড় পাখি। প্রায় বাইশ-তেইশ 
ইঞ্চি লম্বা হবে। ল্যাজটা খুবই লম্বা। নীল (প্রায় কালো) রঙের সঙ্গে সাদা ও ধূসরের অপূর্ব 
সমন্বয়। ঠোটটি লাল! হলদে ঠোটওলা আর একটা জাতও আছে, কিন্তু এখানে লাল-ঠোটই 
বেশি। কালীজ ফেজান্ট (81991 1১)085211), মোনাল ফেজান্টও (10141 [715250111) 
দেখেছি। চমৎকার বর্ণসজ্জা! একটা “স্কিন” জোগাড় করেছি। এখানে বার্কিং ডিয়ারও (7381017& 
19০) পাওয়া যায়। শিকার করতে দেখেছি। 

আরও নানা রকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। সব চিঠিতে লেখা যাবে না। আপনারা আশা 
করি ভাল আছেন। আমি দিন সাতেক পরে এখান থেকে চলে যাব আরও উঁচুতে । সম্ভব হলে 
নতুন ঠিকানা দিয়ে চিঠি লিখব। শ্রীমতী ডানা আশা করি ভাল আছেন। আমার পাখিগুলি 
কেমন আছে? 

আমরা ভাল আছি। আপনারা আমাদের ভালবাসা নিন। রত্বা ডানাকে একটা চিঠি দেবে 

আপনাদের অমরেশ 

চিঠিপড়া শেষ হতেই কবি বললেন, “কাণ্ড দেখ! এ এক আচ্ছা মুশকিলে পড়া গেল 
দেখছি! এই খুনের মোকদ্দমা এখন কতদিন চলবে তার ঠিক নেই। এখুনি আমার কাজে 
ইস্তফা দিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে। 

ডানা একটু মৃদু হেসে বললে, “কিন্তু আমি যা শুনলাম তাতে কাজে ইস্তাফা দিলেও 
আপনি মোকদ্দমার হাত থেকে উদ্ধার পাবেন না। 

“কেন?” 

“যে মেয়েটি খুন হয়েছে তার ঘরে খানাতল্লাশি করে পুলিস আপনার লেখা এক টুকরো 
চিঠি নাকি বার করেছে। বাকি খাজনার নোটিশের পিছনে পুনশ্চ দিয়ে আপনি কিছু 
লিখেছিলেন নাকি?” 


ডানা ৩৩৩ 


পলিখেছিলাম হয়তো । শুধু তার নয়, অনেকেরই নোটিশের পিছনে লিখেছি। দেখলাম, 
অনেক খাজনা বাকি পড়ে রয়েছে, যদি কিছু মাপ করে দিলে আদায় হয় তাই সে কথা লিখে 
দিয়েছিলাম অনেক নোটিশের পেছনে । কেন, তাতে অন্যায়টা কি হয়েছে?” 

“অন্যায় কিছু হয়নি। তবে পুলিশ নাকি ওই সুত্র ধরেই আপনাকে জড়িয়েছে এতে?” 

“কে বললে?” 

“রূপচাদবাবু।” 

“রূপটাদ কবে এসেছিল তোমার কাছে?” 

“আপনি যেদিন সদর এস. ডি. ও.র কাছে যান, সেই দিনই। ও নিয়ে মিছিমিছি মাথা 
ঘামাচ্ছেন কেন? আপনার কোনও ভয় নেই। আমাদের এস্টেটের ভাল উকিল আছেন, তিনি 
যা করবার করবেন। আমি ফিরে এসেই অমরবাবুর স্ত্রীকে একটা চিঠি লিখেছি। কিন্তু তিনি সে 
চিঠি পাবেন না বোধ হয়।” 

“কি লিখেছ?” 

“এখানকার সব ঘটনা । আপনি অমরবাবুকে কিছু লেখেননি£ ওঁদের সব জানানোই তো 
ভাল ।'' 

“আমি ভাবছিলাম, কাজে একেবারে ইস্তাফা দিয়ে দেব। কিন্তু মন স্থির করতে পারিনি, 
তাই দেরি হচ্ছে। তোমার মতে তা হলে কাজ ছাড়া ঠিক নয়?” 

ডানা হেসে বললে, “সেটা আপনি ঠিক করুন। আমি কি বলব!” 

“না, তুমিই ঠিক কর। তুমি যা বলবে তাই করব। আমার নিজের উপর আর আস্থা 
নেই।” 

কবির কণ্ঠে যে অসহায় সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল তা শিশুর কণ্ঠেই মানায়। 

ডানা হাসিমুখে চেয়ে রইল তার দিকে। তারপর বললে, “তাড়াতাড়ি এখন কাজ ছাড়বার 
দরকার কি! যেমন চলছে চলুক না। এ মোকদমার কিছু হবে না।” 

“বেশ” 

গণশাকে সঙ্গে করে চস্তী এসে হাজির হল। গণশা চণ্তীরই সমবয়সী, কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। 
মাথার চুল দশ-আনা ছ-আনা, পরিধানে হাফপ্যান্ট হাফশীর্ট, হাতে একটি গুলতি। ডানার দিকে 
ফিরে প্রশ্ন করলে, “আপনি ডেকেছেন আমাকে?” 

ডানা একবার চণ্তীর দিকে একবার গণশার দিকে চেয়ে দেখলে। 

“তুমি হলদে পাখির বাসা কোথায় দেখেছ?” 

“অমরবাবুর বাগানে ।” 

“আমাকে দেখিয়ে দিতে পারবে?” 

“পারব। অনেক উঁচুতে আছে। গাছে না উঠলে দেখা যাবে না। কিন্ত” 

“আমার দূরবীন আছে, আমি নীচে থেকেই দেখতে পাব।” 

“বেশ, চলুন তা হলে।” 

ডানা কবির দিকে ফিরে বললে, “আপনি বসূন। আমি হলদে পাখির বাসাটা দেখে আসি 
চট করে।” 

কবি বললেন, “এরা কে?” 
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“চণ্তী আর গণেশ। এদের হলদে পাখির বাসার সন্ধান করতে বলেছিলাম।” 

“আপনি বসুন। আমার বেশি দেবি হবে না!” 

'চল না, আমিও যাই।” | 

“না, এই রোদে আপনার কষ্ট হবে। আপনি বরং বসুন এখানে । এই বইগুলো ওলটান 
কিংবা লিখুন কিছু।” 

“বেশ। বেশী দেরি করো না কিন্তু।” 

“না দেরি হবে না।” 

চণ্তী ও গণশাকে নিয়ে ডানা বেরিয়ে পড়ল। 

অমরবাবুর বাগানে ডানা ইতিপূর্বে আসেনি কখনও । দেখে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। মনে হল, 
এ একটা আলাদা জগৎ যার পরিচয় সে জানত না। নানা রকম পাখি ডাকছে-_-কোকিল, 
বসত্ত-বউরি, চোখ-গেল, দোয়েল, ফিঙে, নীলকণ্ঠ! ভগীরথের অবিশ্রান্ত টুক-টুক্‌- ট্ুকও ধ্বনিত 
হচ্ছে কোথায় যেন। প্রজাপতি উড়ছে নানা রঙের। পতঙ্গের বিচিত্র ডাক মাঝে মাঝে শোনা 
যাচ্ছে। দূরে একটা তালগাছের ওপর শকুনি বসে আছে একটা । আর সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে 
শোভা। তারা নীরব ভাষায় যা বলছে তা অবর্ণনীয়? ডানা বাগানের মাঝখানে নিস্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তার মনে হল সন্ন্যাসীর কথা। মনে পড়ল, তিনি একদিন 
বলেছিলেন-_পৃথিবীর এই বৈচিত্রের অন্তরালে যিনি আছেন, তিনিই সত্য, তিনিই ব্রন্ম। তাকে 
জানলে মানুষের কোনো ভয় থাকে না, তিনি অভয়। এমন ভাবে বলেছিলেন যেন তিনি 
চেনেন তাকে। অথচ স্বীকার করেন না সে কথা। বলেন--পাইনি এখনও, খুঁজছি। ডানা 
চীৎকার আর ওই শকুনির বীভৎস চেহারা--এ সবই ব্রন্মের প্রকাশ? এদের মধ্যে মিল 
কোথায় £ কথাটা জিজ্ঞাসা করতে হবে একদিন। 

চন্তী আর গণেশ এসেই চলে গিয়েছিল খুব ঝড় একটা আমণাছের তলায়। গণেশ গাছটায় 
উঠেছিল। ভানা দেখতে পেলে, গণেশ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। ডানা এগিয়ে গেল। 
গণেশ গাছের ওপর থেকেই ফিসফিস করে বললে, “আমি যেদিকে আঙুল দেখাব, সেইদিকে 
দূরবীন দিয়ে দেখুন। ওই যে ডালটা বাইরের দিকে বেরিয়ে আছে, তারই ডগায় দেখুন বাটির 
মতো ঝুলছে, তার ওপরে হলদে পাখিটা বসেও আছে। ওই দেখুন, উড়ে গেল।” 

ডানা দূরবান দিয়ে বাসাটা দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু পাখিটাকে দেখতে পায়নি। 

বললে, “দেখেছি । নেবে এস। রোজ এমে খবর নিতে হবে। ওটা হলদে পাখিরই বাসা।” 

গণেশ তরতর করে নেবে পড়ল। 

“রোজ খবর নেওয়া তো মুশকিল। ইস্কুল পালিয়ে আসা যাবে না। মাসী জানতে পারলে 
খাওয়াই বন্ধ করে দেবে” 

“ও! মাসীমা বুঝি খুব কড়া গার্জেন?” 

“আর বলবেন না। সমস্ত সকালটি তার সামনে বসে পড়া করতে হয়। দুপুরে ইস্কুল, 
সেখানে আছেন রামবাবু। আসলে তিনি রাবণবাবু। একটি ভূল হলে আর রক্ষে নেই। বিকেলে 
ফিরে জলখাবার খেয়ে মাসীমার সামনে বসে দুখানি বাংলা, ইংরিজী হাতের লেখা লিখে তবে 


ডানা ৩৩৫ 


ছুটি। তখন অধ্ধকার হয়ে যায়, তখন এই বাগানে এসে কি পাখির খবর নেওয়া যায়। রবিবারে 
কিংবা ছুটির দিনে নিতে পারি।” 

ডানা জিজ্ঞেস করলে, “তোমার মা-বাবা কোথা?” 

“তারা অনেক দিন আগেই মারা গেছেন। মাসীই আমাকে মানুষ করেছেন।” 

“তিনিও মারা গেছেন। অমরবাবুর এস্টেটে চাকরি করতেন আগে» 

“এখন তোমাদের চলে কি করে তা হলে?” 

“অমরবাবুর এস্টেট থেকেই মাসী মাসোহরা পান। কিছু জ্মিও দিয়েছেন অমরবাবু।” 

“তোমার মাসীমার ছেলেপিলে কটি?” 

চলতে চলতে কথাবার্তা হচ্ছিল। চণ্ডী চুপ করে ছিল এতক্ষণ। হঠাৎ সে বললে “গণশা 
প্রতিবার ফাস্ট হয়।” 

গণেশ ধমক দিয়ে উঠল, “চুপ কর, ফাজিল কোথাকার!» 

চণ্তী যেন চুপসে গেল। 

এই দুটি কিশোরের সঙ্গ খুব ভাল লাগছিল ডানার। একটা গোপন মাধুর্য ধীরে ধীরে তার 
মনকে পরিপূর্ণ করে তুলছিল। তার এও মনে হচ্ছিল. পৃথিবীর চারিদিকে- দূরে নিকটে এই 
যে এত মাধুর্য ছড়িয়ে রয়েছে তার সঙ্গে তার যেন ঘনিষ্ঠ কোনো যোগ নেই। সকলের কাছেই 
সে যেন পর। কারোরই আপন লোক নয় সে। সবাই তাকে খাতির করে, অনেকেই তার সঙ্গে 
আত্মীয়ের মতো কথাও কয়, খুব ঘনিষ্ঠভাবে পেতে ও চায় দু-একজন (আনন্দবাবু, বূপটাদ): 
কিন্তু দূরত্বটা যেন ঘুচতে চায় না। মনে হয় সে যেন এদের মাঝখানে আগন্তক একজন। 
এসেছে, আবার চলে যাবে। সন্ন্যাসীর কথা মনে হল হঠাং। মনে হল আজই আবার দেখা 
করতে হবে তার সঙ্গে। 

“তোমাদের কাউকে আসতে হবে না। আমিই আসব এখন বিকেলের দিকে ।” 

“আমিও থাকব আপনার সঙ্গে । আমাকে দূরবীন দিয়ে দেখিয়ে দেবেন তো?” 

দেব» 

কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পর চণ্ডী সসঙ্কোচে বললে, “রূপটাদবাবুর বাড়ি যাবেন? কাছেই 
খুব।” 

“রূপটাদবাবু আপিস থেকে ফিরেছেন এখন। বকুলদি বাস্ত আছেন। পরে যাব কোনদিন 
দুপুরে ।” 

“কবে যাবেন?” 

চণ্তীর কণ্স্বরে আগ্রহ ফুটে উঠল। ডানা কিছু উত্তর দেওয়ার আগেই সে আবার বললে, 
“দুপুরে যাওয়াই ভাল। আপনি যেদিন বলবেন এসে নিয়ে যাব আপনাকে । কাল যাবেন?” 

“ঠিক বলতে পারছি না।” 

“কাল সকালে এসে তা হলে জেনে যাব। কেমন?” 
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“আচ্ছা ।” 

চণ্তীর কেন যেন মনে হচ্ছিল ডানার সঙ্গে বকুলবালার যোগাযোগ ঘটিয়ে দিতে পারলে 
তার এয়ার্-গান্‌ পাওয়া সহজ হয়ে যাবে। 

গণেশ হঠাৎ বললে, “ফিঙে পাখির বাসাও দেখেছি আমি একটা । অনেকটা হলদে পাখির 
বাসার মতো দেখতে । একবার দেখেছিলাম, একই গাছে প্রায় পাশাপাশি ফিঙে পাখি আর 
হলদে পাখির বাসা ছিল।” 

গণেশের কথাবার্তায় ডানা বুঝতে পেরেছিল যে, ছেলেটি সত্যিই বৃদ্ধিমান। তার মনে হল 
তুলতে সাহায্য করবেন। 

গণেশ বললে "ঝৌক আগে ছিল না। কিন্ত অমরেশবাবু বলেছেন যে, পাখি সম্বন্ধে স্কুলের 
ছেলেদের মধ্যে যে সবচেয়ে ভাল প্রবন্ধ লিখবে তাকে তিনি একশো টাকার প্রাইজ দেবেন। 
প্রাইজটা আমাকে নিতে হবে। অমরেশবাবু বলেছেন__বই দেখে লিখলে চলবে না, নিজের 
চোখে পাখিদের লক্ষ্য করে লিখতে হবে। তাই সময় পেলেই পাখি দেখে বেড়াই।” 

“তুমি লক্ষ্য করেছ কিছু?” 

“কিছু কিছু করেছি।” 

“রেখেছি।” 

“দেখিও তো আমাকে একদিন।” 

“আচ্ছা । আমি এবার যাই। আমার বাড়ির কাছাকাছি এসে গেছি। ওই যে আমার বাড়ি।” 

গণেশ আঙুল দিয়ে ছোট একটি মাটির বাড়ি দেখিয়ে দিলে। 

“ও, আচ্ছা । তোমার মাসীমার সঙ্গে এসে আলাপ করব একদিন।” 

“আসবেন 1, 

গণেশ চলে গেল। 

গণেশ সব দিক দিয়েই চন্তীর চেয়ে ভল ছেলে। উঁচু ক্লাসে পড়ে, ফাস্ট হয়, পাখির 
সম্বন্ধে অনেক কিছু জানে--এসবই.সত্য; কিন্তু এ সত্য ডানার কাছে এমন ভাবে প্রকটিত 
হওয়াতে চস্তী একটু মন-মরা হয়ে পড়ল। সে স্কুল-পালানো খারাপ ছেলে । এক বকুলবালা 
ছাড়া আর কেউ তাকে প্রশ্রয় দেয় না। তার আশা হয়েছিল, ডানাও হয়তো দেবে। কিন্তু 
গণেশের মতো একটা জ্যোতিষ্ক এসে পড়াতে সে একটু নিশ্রভ হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে সে বললে, গগণশা মাথায় মাথায় আমার মতো দেখতে। কিন্তু ওর বয়স হয়েছে 
বেশ। ষোল পেরিয়ে গেছে--ওর মাসী বলছিল।” 

ডানা অন্যমমস্ক হয়ে ছিল, কোনও উত্তর দিলে না। চণ্তী আড়চোখে একবার চেয়ে দেখলে 
ডানার দিকে, আর কিছু বলা সমীচান মনে হল না তার। নীরবেই বাকি পথটুকু হেঁটে ডানার 
বাসার কাছাকাছি যখন এল, তখন বললে, “মাসীমা, আমি তা হলে এবার যাই। কাল আসব 
সকালে ।” 

“এসো। কিছু খাবে নাকি?” 


“না, আমার খিদে পায়নি।” 

“তবু দুখানা বিস্কুট নিয়ে যাও” 

ডানা ঘরে ঢুকে চারখানা বিস্কুট এনে দিলে তাঁকে । মহানন্দে চলে গেল চণ্ডী। ডানা ঘরে 
ঢুকে দেখলে, কবি টেবিলের উপর কবিতা লিখে গেছেন একটা । 

০১ নির্দেশ অনুসারে একটি পাখির ছবি দেখে কবিতা লেখবার চেষ্টা করলাম। 
এই দীঁড়াল-_ 


১ 
খাঁচার টিয়ার সাথে বুনোটার মিল নেই 
এটা পড়ে, ওটা পড়ে না, 
আসল পাখির সাথে ছবিটার মিল নেই 
এটা নড়ে, ওটা নড়ে না। 
কার সাথে কার কত মিল বা অমিল আছে 
খুঁজি খালি দিবা-রাতি রে 
হিসাবের গোলমালে বেসামাল হয়ে পাছে 
এই ভয়ে ক্রমাগত কষিতেছি অঙ্ক 
ওদিকে কমল ফোটে ভেদ করি পঙ্ক। 
২ 
জীবনের পথে যেতে দেখা হল যার সাথে 
সে যেন রাগিণী ললিতা 
বা পাহাড়ি-পথে ঝরনার ধারা যেন 
উচ্ছলা কল-কবিতা! 
তারে লয়ে কি করিব ভাবিতে ভাবিতে মোর 
বেলা বয়ে গেল হায় রে 
কি লেবেল গায়ে তার জানি না মানাবে ঠিক 
বিবেক যে ধমকায় রে 
“ঠিক করে যুক্তির তুলোটাকে ধোন্‌ না 
ওটা তোর মাসী, পিসী, প্রেয়সী না কন্যা!” 
৩) 
কবি কয়- দুত্োর 
দেব নাকো উত্তর!” 
কবিতাটার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল ডানা । আবার পড়ল কবিতাটা । তার অজ্ঞাতসারেই 
সুম্ষ্ম একটি হাসির রেখা ফুটে উঠল মুখে, অন্তলীন একটা গর্ব যেন অভিব্যক্ত হতে চাইল সে 
হাসির রেখায়। হঠাৎ কিন্তু ভয় হল তার, মনে হল, সে যেন অতলস্পর্শ একটা গহ্‌রের 
সন্মুখে দাঁড়িয়ে আছে। একটু বেসামাল হলেই পড়ে যাবে। আবার ঘর থেকে বেড়িয়ে পড়ল 
সে। মনে হল। ঘরের ভিতরেই বুঝি বিপদটা লুকিয়ে আছে। ঘর থেকে বেরিয়েই মুখে লাগল 


বনফুল (৫) - ২২ 
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রোদের তাত, চোখে পড়ল কৃষ্চচুড়ার শাখায় শাখায় উদ্দাম বর্ণসমারোহ, কানে এল দোয়েলের 
উচ্ছৃসিত সঙ্গীত। থমকে দাড়িয়ে পড়ল ক্ষণকালের জন্য। মনে হল, সমস্ত প্রকৃতি যেন তাকে 
ব্ঙ্গ করছে; যেন বলছে__পালাচ্ছ কোথায়, পালাচ্ছ কেন, চারিদিকেই যে ফাদ! কৃষ্ণচূড়ার 
ফুলে, দোয়েলের গানে, স্বর্ণোজ্জবল রৌদ্রকিরণে যে নাটক জমে উঠছে তাতে যোগ না দিয়ে 
পালাবার প্রবৃত্তি কেন তোমার! এই স্পষ্ট অথচ অস্পষ্ট ইঙ্গিতে তার সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ 
বয়ে গেল। আনন্দ হল, ভয়ও হল। মনে হতে লাগল, তার বুকের ভিতর কাটার মতো কি 
যেন একটা বিধে আছে, যা আনন্দজনক অথচ কষ্টকর। আবার চলতে শুরু করল। সন্াসী কি 
আছেন এখন বাসায়? না থাকলেও খুঁজে বার করবে সে। একমাত্র ওই লোকটির কাছে 
গেলেই শান্তি পাওয়া যায়, মনে হয় অনেকক্ষণ রোদে হেঁটে যেন গাছের ছায়া পাওয়া গেল। 
বেশ দ্রুতপদে চলতে লাগল সে। চলতে চলতে হঠাৎ মনে হল, কি বলবে তাকে গিয়ে। এই 
তো কিছুক্ষণ আগে আম দেওয়ার ছুতোয় গিয়েছিল তার কাছে, এখন কোন্‌ ছুতোয় যাচ্ছে? 
যাওয়ার একটা সঙ্গত কারণ দিতে হবে তো। কি বলবে গিয়ে? নারীর সানিধ্য যিনি পছন্দ 
করেন না, তার কাছে এমনভাবে যাওয়ার অর্থই বা কি! নিজের উপর রাগ হল, মনে মনে 
নিজেকেই সে বলতে লাগল- নিজের সমস্যা নিজেই সমাধান করে নাও না, পরের কাছে 
সাহায্য চাইতে যাচ্ছ কেন? উনি গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, ওঁকে বিব্রত করার মানে হয় না। তবু কিন্ত 
সে থামল না, চলতে লাগল। সন্ন্যাসীর বাসার কাছে এসেই চোখে পড়ল, উনি সেই শাবলটা 
একটা পাথরে ঘষে ঘষে শান দিচ্ছেন। ডানার পায়ের শব্দ পেয়ে ঘাড় ফিরিয়ে চাইলেন, 
তারপর একটু মুচকি হেসে শাবলটা সরিয়ে রেখে দিলেন। 

“আবার কি মনে করে?” 

ডানার মুখ দিয়ে অদ্ভুত ধরনের উত্তর বেরিয়ে পড়ল একটা। 

“একটা কথা জানতে এলাম। প্রকৃতি বলতে কি বোঝায়? ইংরেজিতে যাকে নেচার বলে, 

সন্ন্যাসী হাসিমুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর গম্ভীর হয়ে গেলেন, তারপর 
আবার হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

বললেন, “হঠাৎ এ আগ্রহ হল কেন?” 

“আগ্রহ ঠিক নয়, কৌতৃহল হয়েছে। নানারকম পাখি গান করছে, সঙ্গিনীকে ডাকছে, ফুল 
ফুটছে, ভ্রমর আসছে, আলোর পর অন্ধকার, অন্ধকারের মধ্যেও অসংখ্য আলোর বুদ্ধদ। একা 
একা বসে প্রকৃতির কত লীলা দেখি রোজ। নিজের মধ্যেও প্রকৃতির নিগুঢ় ষড়যন্ত্র টের পাই। 
তাই মনে হল, প্রকৃতির রহস্যটা কি জেনে আসি একটু আপনার কাছে।” 

সন্ন্যাসী বললেন, “তুমি যা বর্ণনা করলে তা প্রকৃতির প্রকাশ। প্রকৃতি অব্যক্ত নিষ্টিয়। 
সতঃ, রজঃ, তমঃ_এই ত্রিগুণের সাম্যভাব। এই সাম্যভাব বিচলিত হলেই সক্রিয় হয়, তখনই 
সৃষ্টি-লীলা আমাদের ইন্দ্রিয়লোকে ফুটে ওঠে। অব্যক্ত নিষ্টরিয় প্রকৃতিকে আমরা প্রত্যক্ষ করতে 
পারি না, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ও আমাদের নেই।” 

“তাহলে তার অস্তিত্ব আছে তা বোঝেন কি করে?” 

“অনুমান করে, ধ্যান করে।” 

ডানা চুপ করে রইল। সন্ন্যাসী একটু হেসে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়লেন। বেশ কিছুক্ষণ 
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বেরুলেন না। ডানা বসেই রইল চুপ করে। সন্নাসীর কাছে এসে সে যেন লঙ্জিত হয়ে 
পড়েছিল। সাংখ্যের প্রকৃতির স্বরূপ জানতে সে সন্ন্যাসীর কাছে আসেনি। সে এসেছিল তার 
মনের মধ্যে যে অস্বস্তি জাগছে, বৈশাখের উন্মত্ত প্রকৃতি যে অস্বস্তিকে নানাভাবে বাড়িয়ে 
তুলছে, সেই অস্বস্তির প্রতিকার-কামনায়। সে ভেবেছিল, সন্ন্যাসী তার মনের কথা বুঝবেন, 
কিন্ত তিনি একেবারে দর্শনশান্ত্রের অবতারণা করলেন। আনন্দবাবু কবিতার ইঙ্গিতে ক্রমাগত যা 
বলতে চাইছেন তা ভাল লাগছে, কিন্তু তার তাৎপর্য কিছুতেই সে বুঝতে পারছে না। 
আনন্দবাবু নিজেও সেটা বলতে চাইছেন না। একটু আগে যে কবিতাটি লিখেছেন তাতে স্পষ্ট 
করেই বলেছেন-_“কিবি বলে দুক্তোর, দেব নাকো উত্তর ।” ওঁর মনের ভিতরেও সে কথাটা 
স্পষ্ট নেই কি? কে জানে! 

সন্ন্যাসী ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন হঠাৎ। এসে বললেন, “প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু 
অশান্তি আছে। ওতে ভয় পেয়ো না। ওটা জীবনের লক্ষণ। সত্যের প্রতি নিষ্ঠা থাকলেই হল, 
বাকি সব তুচ্ছ! কিসের অভাবে তোমার জীবন অশাস্তিময় হয়েছে, তা জানলে চেষ্টা করতাম 
সে অভাব পূরণ করবার। বেশ তো আছ, কিসের অভাব তোমার £” 

“কিসের লজ্জা?” 

“আমার অভাব টাকার। যদি অনেক টাকা পেতাম তা হলে স্বাধীনভাবে যেখানে খুশি 
থাকতে পারতাম। টাকা নেই, তাই চাকরির গ্লানি বহন করতে হচ্ছে-_আপানর মতো লোকের 
কাছে এই তুচ্ছ কথাটা বলা লজ্জাকর বইকি।” 

সন্ন্যাসী চুপ করে রইলেন ক্ষণকাল। একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। তারপর হেসে 
বললে, “যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। ভাবনাই সিদ্ধির রূপ ধরে আসে। হয়তো 
তোমার কামনা নিম্ষল হবে না। আমি এখন একটু বেরুচ্ছি। তুমি বসবে নাকি?” 

“না, চলুন, আমিও যাই। কোন্‌ দিকে যাবেন আপনি?” 

“চরের দিকে। শ্লান করব।” 

“আপনার সেই পাখির দল আছে এখনও?” 

“আছে। তবে অনেক পাখি চলে গেছে।” 

“আমারও যেতে ইচ্ছে করছে আপনার সঙ্গে। কিন্তু যাবার উপায় নেই। অমরবাবুর 
পাখিগুলোর খবর নিতে হবে।” 

“অমরবাবুর পাখি পোষার শখ আছে নাকি?” 

''আছে। উনি পাখি পুষেছেন পক্ষীবিজ্ঞান চা করবার জন্যে” 

১৩) 

সন্ন্যাসী চরের দিকে চলে গেলেন। 

ডানা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল তার দিকে চেয়ে, তারপর চলে গেল নিজের বাড়ির দিকে। 
বাড়িতে ফিরে দেখলে, আনন্দবাবু বসে আছেন। 

“কোথা গিয়েছিলে তুমি?” 

“একটু বেরিয়েছিলাম।” 
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র155887858858874458 যে সংবাদটি 
এনেছিলেন তারই উত্তেজনায় বিহ্ল হয়ে ছিলেন তিনি। 

কিরন 

সারি ভারা 

“মোকদ্দমার কথা কি বললেন?” 

“ও মোকদামা ডিসমিস হয়ে যাবে। কেসটা যে সাজানো তা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে ও। 
কিন্তু আমি আর এক মুশকিলে পড়েছি যে!” 

“তিনি কাশ্মীর যাবেন লিখেছিলেন যে?” 

“কি জানি, কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

“কিন্তু আপনি এখন যাবেন কি করে? আপনি জামিনে খালাস আছেন, মোকদ্দমার দিন 
আপনাকে তো হাজির থাকতে হবে।” 

“দেখি, নিখিলের সঙ্গে দেখা করি। নিখিল চলে যাবার ঠিক পরেই টেলিগ্রামটা এল। 
নিখিলের সঙ্গে দেখা করি, কি বল?” 

“তাই করুন। তা হলে তো এখনই বেরুতে হয় আপনাকে! আর একঘণ্টা পরেই ট্রেন।, 

“তাই নাকি? আমি উঠি তা হলে।» 

আনন্দবাবু ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন। কিছুদূর গিয়ে ফিরে এলেন আবার। 

“আমি তোমাকে আর একটা কথা বলতে এসেছিলাম, বলতে ভূলে গেলাম। আমি 
কবিতায় আবোল-তাবোল অনেক কিছু লিখে ফেলি-__না লিখে পারি না, তাতে তুমি রাগ 
করো না বা ভয় পেয়ো না। আমার কবি-সত্তা কল্পনালোকে তোমাকে নিয়ে যে উৎসব করে, 
আমার সামাজিক সত্তার সঙ্গে তার কোনও যোগ নেই। এ কথা আগেও তোমাকে বলেছি 
বোধহয়। আবার বলছি, কারণ আমার মনে হচ্ছে, আমার কবিতা তোমার মনে ঠিক 
আনে 

ইতস্তত করে কবি থেমে গেলেন। 

ডানা স্মিতভুখে আনত-নয়নে দাড়িয়ে ছিল। কবি থামতেই চোখ তুলে বললে, “আপনার 
কবিতা খুব ভাল লাগে আমার। আর সেই জন্যেই বোধহয় ভয় করে।” 

“জ্যোৎস্না, সন্ধ্যার মেঘ, ফুল্‌, পাখি-__এদের দেখেও ভয় করে নাকি?” 

“তার মানে?” 

“কথাটা ভাব। পরে আলোচনা হবে। চললুম।” 

কবি চলে গেলেন। 

ডানা স্টোভ জ্বেলে চায়ের জল চড়িয়ে দিলে। পাখিগুলোর তদারক করতে এখুনি তাকে 
বেরুতে হবে। জুলস্ত স্টোভের দিকে চেয়ে নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে। আনন্দবাবু যা বলে 
গেলেন তার অর্থ কি! জ্যোৎস্না, ফুল, পাখি-__এরাও তো এক-একটা সৃষ্টি, কবিতাও সৃষ্টি, 
আনন্দবাবুর কবিতা পড়ে কিন্তু ভয় হয়। যেমন ব্যাঘ্র নামক পশুটি সৃষ্টি হিসাবে চমৎকার 
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হলেও তাকে দেখলে ভয় হয়। আনন্দবাবুর কবিতার সঙ্গে বাঘের উপমা দিয়ে নিজেই মনে 
মনে কুঠিত হয়ে পড়ল সে। কিন্তু এ কথাও সে অস্বীকার করতে পারলে না যে, আনন্দবাবুর 
কবিতার মধ্যে এমন একটা কি যেন আছে যা ভীতিজনক, অস্বস্তিকর । ভাবতে ভাবতে নতুন 
কথা মনে হল একটা । মনে হল, তার এই চিস্তার মধ্যে অহঙ্কার কি প্রচ্ছন্ন হয়ে নেই। সে 
নিজেকে এমন মোহিনী রূপসী বলে কেন ভাবছে? আনন্দবাবুর মতো বিজ্ঞ লোক তাকে দেখে 
বেসামাল হয়ে পড়বেন-__এই কুৎসিত চিন্তা তার মনে আসছেই বা কেন? আনন্দবাবু কবিতায় 
যা-ই লিখুন, তার ব্যবহারে কোনো অশোভনতা তো সে লক্ষ্য করেনি।......কবিতায় কবিরা 
একটু বাড়ারাড়ি করেই থাকেন। সে বাড়াবাড়িকে সত্য মনে করা হাস্যকর নর কি? সেকি 
কর্পুরলতা, না, মন্দারমালা! উচ্ছলা কলকলিতা পাহাড়ী ঝরণার সঙ্গেই বা তার মিল কোথায়! 
এই অসম্ভব উত্তুট ধারণা কেন তার মনে আসছে। কেন সে ওই কবিতাগুলোকে নিজের সঙ্গে 
ইউনিস উদ লী 
কিছু নেই। ধূর্ত শিকারী। একটা কথা মনে হওয়াতে সে আশ্চর্য হয়ে গেল। রূপটাদবাবুর 
অভবাতাকে সে যদিও পরশ দেয়নি, কিন্তু তার বরবনতাটা মনের নিভৃতে উপভোগ করেছে, সে। 
আশ্চর্য। 

চায়ের জলটা ফুটে উঠল। 


|| নয় || 


ট্রেন খুব ভোরে হাওড়া স্টেশনে পৌছল। তখনও সূর্য ওঠেনি। কৰি প্রত্যাশা করেননি যে, 
এত ভোরে অমরবাবু স্টেশনে আসবেন তাকে নিতে। তিনি গ্র্যান্ড হোটেলের যে ঠিকানা 
দিয়েছিলেন, সেই ঠিকানায় গিয়ে তাকে ধরতে হবে-_এই ঠিক করে রেখেছিলেন কবি। ধরতে 
যদি না পারেন, তা হলে কি অকুল পাথারে যে পড়বেন তা ভেবেও চিন্তিত ছিলেন একটু। যে 
লোক সিমলা থেকে হঠাৎ কলকাতা চলে আসতে পারে, তার পক্ষে কলকাতার হোটেল ছেড়ে 
অন্যত্র চলে যাওয়া অসম্ভব নয়। অমরবাবুকে সশরীরে স্টেশনে দেখে আনন্দবাবু শুধু আনন্দিত 
হলেন তা নয় একটু অবাকও হলেন। 

“জিনিসপত্র খুব বেশী আছে নাকি সঙ্গে?” 

“না, স্মুটকেস আর বিছানটা” 

“কবিতার খাতাখানা এনেছেন তো?” 

“এনেছি।” 
' “এইখানেই হোটেলে কিছু খেয়ে নিয়ে তা হলে সোজা এখান থেকেই যাওয়া যাক।” 

“কোথা যেতে হবে?” 

“সম্টলেক!” 

কবির চোখে বিস্মিত দৃষ্টি দেখে হেসে ফেললেন অমরবাবু। 

“আপনার খুব আশ্চর্য লাগছে, না?” 


৩৪.২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“সিমলা থেকে হঠাৎ এখানে এলেন, আমাকে ডেকে পাঠালেন, তারপর দুজনে মিলে 
সন্টলেকে যাচ্ছি, একটু দুর্বোধ্য বইকি!” 

অমরবাবু ব্যাপারটা যেন উপভোগ করলেন মনে মনে, পেট নর িরারে রানা 
হেঁয়ালী অপরকে সমাধান করতে বলে যেমন মজা উপভোগ করে অনেকটা তেমনি। কবির 
দিকে আড়চোখে চেয়ে বললেন, “হোরেস আলেকজান্ডারের নাম শুনেছেন?” 

“না। কে তিনি?” 

“একজন বড় পক্ষীবিজ্ঞানী। খঞ্জন-স্পেশালিস্ট। তার সঙ্গে আমার পত্রালাপ চলে। হঠাৎ 
সিমলায় চিঠি পেলাম, তিনি কলকাতায় আসছেন দুদিনের জন্যে। তার সঙ্গে দেখা হওয়াটা 
সৌভাগ্য। তাই কালবিলম্ব না করে চলে এলাম। কাল আর পরশু- দুদিন ভার সঙ্গে সন্ট 
লেকে ঘুরেছি, নানারকম পাখি দেখলাম, অনেক পাখি এর আগে দেখিইনি। আলেকজান্ডার 
কাল চলে গেছেন। আপনাকে টেলিগ্রাম করেছিলেন দুটো কারণে। প্রথম, আপনাকেও 
পাখিগুলো দেখাবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। দ্বিতীয়, আপনার আর ডানার চিঠিতে 
খবর পেয়েছিলাম যে, আপনি কোন এক খুনের মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছেন। আমার ভয় 
ছিল, আপনি হয়তো আসতেই পারবেন না। আপনাকে দেখে নিশ্চিন্ত হলাম। আমার আর এ 
নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। ঘামাবার মতো যা কিছু অবশিষ্ট আছে.তা রত্বা ঘামাবে। 
সে এতক্ষণ ডানার কাছে পৌছে গেছে সম্ভবত। এবার আশাকরি আর কিছু দুর্বোধ্য ঠেকছে 
না? চলুন, সোজা বেরিয়ে পড়া যাক এখান থেকে । আগে কিছু খেয়ে নিন।” 

কবি প্রশ্ন করলেন, “সম্টলেকটা কোথায় £” 

“বেঙ্গল কেমিক্যালের পিছনে । সম্টলেকের বাংলা নাম হচ্ছে ভাঙড়, প্রচুর পাখি আছে 
মশাই, স্বদেশী বিদেশী দুইই। আপনি গেছেন কখনও £'. 

“না। কখনও দরকার পড়েনি।”" 

“চমৎকার জায়গা । জলের মধ্যে আল-বাঁধা জমি, তা ছাড়া জলা, ডোবা, ঝিল, হুদ সব 
একসঙ্গে পাবেন। আবার ওর ভিতর বাবলা গাছও আছে, ছোট বড় ঝোপঝাড়ও আছে, নল 
সেখানে । আজ বিশেষ করে গ্রেট মার্শ ওয়ার্বলার (01691 1৮851) ৬/010101) দেখাতে চাই 
আপনাকে । দেখতে বোধহয় পাবেন না, ডাক শুনেই ফিরে আসতে হবে। নল বনের ভিতর 
ঢুকে থাকে ওরা । চলুন, যাওয়া যাক।” 

স্টেশনের হোটেলে খাওয়া-দাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়লেন দূজনে সন্টলেকের উদ্দেশ্যে। 

বেঙ্গল কেমিক্যালের কারখানার পিছনে গিয়ে দাড়াতে হল। খাল পেরিয়ে তবে সম্টলেকে 
পৌছতে হবে। পারাপার করবার জন্য খেয়া আছে। কবি আর বিজ্ঞানী খেয়ার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন। 

“দেখুন, দেখুন-_, 

“কই, কি?” 

“উড়ে গেল। এক ঝাক শালিক।” 

দুজনে পরস্পরের দিকে চেয়ে হাসলেন। 


ডানা ৩৪৩ 


“কিন্তু এমন দল বেঁধে এত উঁচু দিয়ে উড়ে যেতে দেখেছেন? সাধারণত সকাল বেলায় 
ওরা এমন করে উড়ে বেড়ায়। এক্সারসাইজ করে সম্ভবত। আগেও লক্ষ্য করেছি।” 

কবি চুপ করে রইলেন। 

অমরবাবু বলতে লাগলেন, “পাখিদের নানাভাবে লক্ষ্য করলে বেশ আনন্দ পাওয়া যায়। 
ধরুন, এই শালিকরাই সমস্ত দিন কখন কি ভাবে চলাফেরা করে তার একটা রেকর্ড যদি রাখা 
যায়, অনেক নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হতে পারে। সেদিন আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল। একটা 
বাগানে রোজ যেতাম। যখনই ভোরে গেছি তখনই দেখেছি, ফটিক জল' পাখিরা এ-গাছ ও- 
গাছে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। একদিন যেতে একটু বেলা হল, দেখি, ফটিক-জল একটিও নেই, 
ঘুঘুর দল এসেছে। মনে হল, প্রত্যেক পাখির বোধহয় খেলা করবার নির্দিষ্ট সময় আছে 
একটা। কিছুদিন ধরে লক্ষ্য না করলে অবশ্য ঠিক বলা যায় না। আপনাকে আইডিয়াটা দিয়ে 
দিলাম, ফিরে গিরে লক্ষ্য করবেন তো যদি সময় পান। জমিদারির ব্যাপার নিয়ে আপনাকে 
বিব্রত হতে হচ্ছে না তো! ও নিয়ে বেশি মাথা ঘামাবেন না, আমলা-গোমস্তারা যা পারে 
করুক, আপনি শুধু একটু নজর রাখবেন। ব্যাস্‌। বেশী গোলমাল দেখেন তো রত্বাকে খবর 
দিয়ে দেবেন। ও এসব ব্যাপারে আমাদের চেয়ে ভাল বোঝে । চলুন এবার।” 

খেয়াটা এসে ভিড়ল। যাত্রীর দল নেমে গেল। ঝুড়ি-মাথায় স্ত্রী পুরুষ অনেকগুলি গ্রাম 
থেকে তরি-তরকারি মাছ নিয়ে যাচ্ছে শহরের বাজারে । একজনের সঙ্গে একটি ছাগ-শিশুও 
ছিল। কবি আর বিজ্ঞানীর সঙ্গে একজন মৎস্য শিকারীও উঠলেন। ওপারে পৌছে বেশ 
কিছুদূর হাটতে হল আল ধরে। 

“দেখুন, দেখুন, কি বলুন তো এগুলো? বাইনাকুলারটা নিয়ে ভাল করে দেখুন।” 

বাইনাকুলারটা নিয়ে কবি দেখতে লাগলেন। 

“বক মনে হচ্ছে।' 

“গ্রে হেরন (010% 170707)। ওরা খেয়ে ফিরছে সম্ভবত। ওরা খুব ভোরে একবার খায়, 
আর একবার খায় সন্ধ্যায় দিকে। সমস্ত দিন কোনও গাছে নিঝ্ঝুম হয়ে বসে থাকে।” 

কবি যতক্ষণ দেখা গেল হেরনগুলিকে দেখলেন। 

তারপর বললেন, “এখানে কোথাও যদি বসবার জায়গা পাওয়া যেত একটু, বেশ হত।” 

“হাটতে কষ্ট হচ্ছে না কি? অনেক হাটতে হবে এখন।” 

“হাটতে পারব, বসবার জায়গা খুঁজছি কবিতা লিখব বলে ।” 

“গুড । আছে জায়গা,_ওই দেখুন।” 

দূরে একটি কুটির ছিল। অমরবাবু সেই দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করলেন। 

“ও তো বেশ ভাল জায়গা । চেনা-শোনা আছে নাকি আপনার সঙ্গে?” 

“না, তবে চেনা-শোনা করে নিতে কতক্ষণ। এটা ভারতবর্ষ-_সেটা ভুলে যাচ্ছেন কেন 
মশাই? তা ছাড়া কবি-গুরুর সেই কবিতাটাই বা ভুলে যাচ্ছেন কেন--কত অজানারে 
জানাইলে তুমি, কত ঘরে দিলে ঠাই? আসুন।" | 

অমরবাবু হনহন করে, প্রায় ছুটে চলতে লাগলেন। কিছুদূর গিয়ে ঘুরে বললেন, 

কবির মনে যে কবিতার ভাব জেগেছিল, সেইটেতে তা দিতে দিতে ধীরে ধীরে এগুচ্ছিলেন 
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তিনি। আলোর উপর দিয়ে বেশি জোরে চলা সম্ভবও ছিল না তার পক্ষে। কুটিরের কাছাকাছি 
এসে কবি দেখলেন, কুটিরের মালিক অমরবাবুর সঙ্গে আলাপ করে বেশ গদগদ হয়ে 
পড়েছেন। মনে হল, লোকটি দুপ্ধ-ব্যবসায়ী। তার কাছে সের পাঁচেক দুধ ছিল, অমরবাবু 
সমস্তটা কিনে নিয়েছেন। কবি শুনলেন, অমরবাবু বলছে-_““দুধটা একটু গরম করে দিতে হবে 
কিন্তু। আর গোটা দুই গেলাস, আর একটু জল চাই।” 

ঝোলা-গোঁফ দুপ্ধ-ব্যবসায়ী সবিনয়ে বললেন, “সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে বাবু। আপনারা 
ততক্ষণ পাখি দেখুন, 'আমি পীতুকে ডেকে আনি। সে এসে সব ব্যবস্থা করে দেবে আপনাদের। 
এক শিকারী বাবু বন্দুক নিয়ে এসেছেন, তার পিছু পিছু ঘুরছে শালা ।” 

“গপীতু তোমার চাকর বুঝি?” 

“আমার ছেলে বাবু। চাকর রাখবার মতো পয়সা আছে কি বাবু? নিজেদের কাজ 
নিজেরাই করে নিই। দুধ কেনা-বেচা করে কায়ক্রেশে সংসার চালাই কোনো রকমে । আপনারা 
এই চৌকিটাতে বসুন। আমি যাব আর আসব।” 

অমরবাবু হেসে প্রশ্ন করলেন। 

“আমার নাম নীলাম্বর; নীলু' বলেই ডাকবেন আমাকে । আমার ছেলের নাম পীতাম্বর, 
ডাকনাম পীতু।” 
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“পীতুকে ডেকে নিয়ে আসছি এক্ষুনি। আপনারা বসুন।” 

নীলাম্বর চলে যেতেই অমরবাবুর চোখে শিশুসুলভ দুষ্টুমিভরা হাসি ফুটে উঠল। 

“আপনি ওই চৌকিটাতে বসে ততক্ষণ যা মনে এসেছে লিখে ফেলুন। আমি একটু এগিয়ে 
দেখি, ওই যে ওই গাছের ডগায় বসে আছে ওটা কি? ঠিক চিল বলে মনে হচ্ছে না। আর 
একটু এগিয়ে না গেলে ফোকাস করতে পারব না। আপনি কি বিষয়ে লিখবেন এখন? খুব 
গ্র্যান্ড ভাব এসে গেছে নিশ্চয়?” 

“ওই বকগুলোর কথা শুনে দু-চার লাইন মনে এসেছে, তাই লিখে রাখব।” 

“হেরনদের সম্বন্ধে লিখবেন? তা হলে হেরনদের কোর্টশিপের ব্যাপারটা শুনে নিন। 
আম্্রং সাহেবের লেখা একটা বইয়ে পড়েছিলাম। হেরন-যুবা প্রিয়ার সন্ধান করবার আগে 
ঠিক করে, কোথায় বাসা বাঁধবে। সেটা ঠিক হয়ে গেল হেরন যুবা সেই নির্বাচিত বৃক্ষের একটি 
শাখায় দীঁড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে শব্দ কর “উ উ উ উ'। যতক্ষণ না প্রিয়ার দেখা পায়, 
ততক্ষণ ক্রমাগত এই রকম শব্দ করে যায় সে।....আমি চললুম, এক্ষুনি আসছি।” 

কবি প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, হেরনের বাংলা কি হবে? বক?” 

“হেরন- বড় বক। কঙ্ক বা বলাকা বলতে পারেন। আমি চললুম। দেখে আসি, ওটা কি! 
আপনি চটপট লিখে ফেলুন, অনেক ঘুরতে হবে।” 

অমরবাবু বাইনাকুলারটা গলায় দুলিয়ে হনহন করে এগিয়ে গেলেন। 

কবি চারিদিকে চেয়ে পরিস্থিতিটা প্রণিধান করলেন। কবিতা লেখবার উপযুক্ত স্থান সন্দেহ 
নেই। কিন্তু চৌকিতে বসে হাঁটুর উপর খাতা রেখে লেখা যাবে না। পাশেই একটা চট পড়ে 
ছিল। সেইটে মাটিতে পেতে বসলেন, আর চৌকিটাকে করলেন টেবিল। ব্যবস্থাটা বেশ 
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মনোমত হল। বাগিয়ে বসলেন। পকেট থেকে খাতা আর কলম বেরুল। মুখ ছুঁচোল করে হাঁটু 
দুলিয়ে ভাবলেন খানিকক্ষণ, তারপর লিখতে শুরু করলেন। অনেক কাটাকুটির পর যা দাঁড়াল, 
তা এই 

বিজ্ঞানী কষে শুধু তথ্যের অঙ্ক 

কবি বলে- পাখি নয়, মহর্ষি কঙ্ক! 

কবি খোঁজে কবিতা, বিজ্ঞানী তথ্য, 

কঙ্ধই জানে শুধু কোথা সার সত্য। 

সকালেই খাওয়া সেরে চলে যায় বাসাতে 

সন্ধ্যায় খাবে বলে বসে থাকে আশাতে। 


চিত্তে তোলে না সুর কবিতার মাধুরী 
তার ধ্যান চুনোপুঁটি মৎস্য বা দাদুরী। 
“হু' উ* ডাকে উড়ে আসে প্রিয়া নভোচারিণী 
সু-অণু-প্রসবিনী অতি মনোহারিণী। 


বাসা বাঁধে, ডিম পাড়ে, বেড়ে যায় বংশ 
ছাঁনা নয়, আহা, যেন কুল-অবতংস 
এই সত্যের নীড়ে বাস করে কন্ক 
এই কাব্যের তালে বাজে তার ডঙ্ক। 
বাজিতেছে চিরকাল যুগে ও যুগান্তে 
হারাইয়া গেল কত ডারবিন্‌ দাস্তে। 
কবিতাটা লিখে কবি ভ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর খাতার পাতা 
ওলটালেন। উলটেই আর একটা কবিতা চোখে পড়ল। নিজেরই ছেলের সঙ্গে অনেক দিন 
পরে দেখা হল যেন। অদ্ভূত লাগল। ভাবটাও অদ্ভুত! 
চড়াই শকৃনি আর কাকেরা 
বিহঙ্গ-সমাজের এই নব-শাকেরা, 
এবার তুলিবে নাকি বিদ্রোহ বাণ্ডা 
অভিজাত পাখিদের করে দেবে ঠাণ্ডা! 
আমেরিকা যাবে বলে খুঁজিতেছে “ভিসা নাকি! 
দুধরাজ-দম্পতি 
তিতির বটের হুপো ভয়ে কাপে থরথর, 
খঞ্জন, টিট্রিভ 
ভয়ে বুক টিপটিপ! 
থিরথিরা ছোটপাখি 
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কাপিতেছে থাকি থাকি। 
কোকিলের কুহু কুহু 
মনে হয় উহু উহু 
বেদনা আকাশে ফেরে কাঁপিয়া 
চোখ গেল চোখ গেল- ফুকারিছে পাপিয়া। 
টুনটুন বুলবুল 
ঘামিতেছে কুলকুল। 
শুধু কাঠঠোক্রার শোনা যায় ঝঙ্কার__ 
বলে যেন__চোপ চোপ চোপ রও, 
চুপি চুপি ডাকে__ বউ কথা কও। 
মুচকি মুচকি হাসে শুনিয়া। 
কবিতাটা নিজেরই ভাল লাগেনি বলে ডানাকে শোনানো হয়নি আর। আর একটা অদ্ভূত 
কবিতাও চোখে পড়ল। লাল কালিতে লেখা। পড়তে পড়তে মুচকি হাসি ফুটল-_কেন 
লিখেছিলেন এসব! রাবিস যত! 
বল দেখি ভাই-_ ডাব, 
বলত যদি সে, 
অমনি হেসে জবাব দিতাম 
তোমার সঙ্গে ভাব। 
ছেলেবেলায় সহজ ছিল সব .. 
এখন সবাই ন্নব”। 
শিকড়সুদ্ধ নারকেল গাছটাও এখন যদি আসে 
জমবে না ঘটকালি 
ঘটবে না তো “ডাব বললেই ঘটত যাহা খালি। 
কাটাকুটির ভিতর আর একটা কবিতা চোখে পড়েও মজা লাগল খুব। 
কবি। [উচ্চকণ্ঠে ভূত্যের প্রতি] ওরে ভুতো-_ 
পাখিগুলো তাড়া তাড়া, মার, জুতো) 
[চড়ুই পাখির প্রতি, ভদ্রতা সহকারে] 
তোমার না হয় নাই শরম। 
কিন্তু তোমার বোঝা উচিত 
আমি একটা ভদ্রলোক 
আমার সামনে না-ই করলে 
এমনধারা কান্ড চরম। 
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[ঈষৎ ভাবিয়া এবং ইতস্তত করিয়া] 
একটা কথা হচ্ছে মনে, বলছি সেটা, 
সেটাই হবে শিল্প-সৃষ্টি 
সংস্কৃতি কিংবা কৃষ্টি 
সভ্য ভাষা যদি একটা শিখতে পার 
করছ যা তা গল্পে যদি লিখতে পার 
করতে পার বাজার গরম 
পটাং করে পক্ষী-কবি হতেও পার 
কেউ বা হয়তো বলবে মম্‌। 

কবি তন্ময় হয়ে পাতার পর পাতা উলটে চলেছিলেন। অমব্রবাবু যে এক্ষুনি আসছি” বলে 
অনেকক্ষণ দেরি করছেন-__এ খেয়ালই ছিল না তার। তিনি পুরনো কবিতাগুলোই আবার 
কাটাকুটি করছিলেন। হঠাৎ অমরবাবু এসে হাজির হলেন। অত্যন্ত উত্তেজিত, ঘর্মান্ত কলেবর, 
সঙ্গে চার-পাঁচটা ছোঁড়া। 

“লেখা হল আঞ্গনার?” 

“হয়েছে।” 

“উঠুন তা হলে! অনেক জিনিস দেখাব আপনাকে আজ। গাছের ওপর ওটা কি বসে 
আছে জানেন? চিল নয়, কোড়াল-__হোয়াইট টেল্ডু ফিশিং ঈগল (1711৩ 781100 
17511178 1:9810), সংস্কৃত ভাষায় বললে বলতে হয়-_মংসা-গরুড়। ভাঙড়ের জলচারী 
পাখিদের রাজা। প্রায় তেত্রিশ ইঞ্চি লম্বা। চলুন, আর দেরি করবেন না।” 

কবি প্রশ্ন পরলেন, “এ ছেলেগুলি কে?” 

“এদের ডেকে নিয়ে এলাম ওদিকের গা থেকে। দুধ খাওয়াব এদের। পাঁচসের দুধ না হলে 
হবে কি? এদের সাহাযাও দরকার আমাদের। নল বনের ভেতরে যে সব ওয়ার্বলার ঢুকে আছে 
তাদের তাড়া না দিলে বেরুবে না, তাড়া দিলেও বেরুবে কিনা সন্দেহ। এরা টিল মারবে। চলুন 
বেরুনো যাক। চড়চড় করে রোদ উঠছে।” 

বেরিয়ে পড়লেন দুজনে। পিছনে পিছনে ছোঁড়ার দল চলল। আলের ওপর দিয়ে 
কোনোক্রমে হাটতে হাটতে অমরবাবু বললেন, “কি কি দেখাব আপনাকে তার মোটামুটি 
একটা ফর্দ করে ফেলেছি-_এই দেখুন। মানে, এই পাখিগুলো এখনও এখানে আছে। খঞ্জন 
কয়েক রকমই আছে। বিদেশ থেকে এ দেশে যারা শীতকালে এসেছিল, তাদের এবার নিজের 
দেশে ফেরবার সময় হয়েছে। সেখানে গিয়ে বাসা বেঁধে এবার ওরা ডিম পাড়বে। সেই জন্যে 
ওরা সবাই এবার ব্রিডিং প্রুমেজে (137650119 10171980) অর্থাৎ বর-বেশে সেজেছে। 
এদের মধো এক রকম হচ্ছে হলদে খঞ্জন। এদের মধো আবার তিনটি উপজাতি আছে। নীল 
মাথা, ফিকে ধূসর মাথা, গাঢ় ধূসর মাথা। এদের মধ্যে এক রকম হলদে খঞ্জন আছে যাদের 
মাথাটাও হলদে। এরা ভিন্ন জাত। পঞ্চম হচ্ছে গ্রে ওয়াগ্টেল (070/ ৬4880911)- এও ভিন্ন 
জাত। সব দেখতে পাবেন আজ। খঞ্জন ছাড়া আর এক রকম নতুন পাখি দেখাব, যা-'আপনি 
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দেখেননি কখনও-_ওয়ার্বলার (৬21019)। এদের বাংলা নাম দিয়েছি কলকলানি। ক্রমাগত 
কলকল করে। পাঁচ রকম আছে দেখলাম_ স্ট্রায়েটেড মার্শ ওয়ার্বলার (91718190 19151) 
৬/1৩), গ্রেট রীডূ ওয়ার্বলার (0৫০৪ [২০০৫ ৮/৫1০), জাংগল্‌ রেন্‌ ওয়ার্বলার 
(0018৩ ৬/191. ৬1010), ইণ্ডিয়ান রেন ওয়ার্বলার (10181) ড/াো। ৬1019), প্যাডি 
ফিল্ড্‌ ওয়ার্বলার 0১80 17010 /810)_” 

অমরবাবু হঠাৎ থেমে গেলেন। 

“আমার নোট-বুকের কয়েকটা পাতা খুলে পড়ে গেছে দেখছি।” 

“এই যে আমি কুড়িয়ে রেখেছি।”__একটি ছেলে খান কয়েক পাতা ছেঁড়া কামিজের 
পকেট থেকে বার করলে। 

“বাঃ, লক্ষ্মী হেলে! চল, খাওয়া তোমাদের ।” 

অমরবাবু তার হাত থেকে পাতাগুলি নিয়ে আবার চলতে শুরু করলেন। চলতে চলতে 
বলতে লাগলেন, “এ ছাড়া আর যা আছে তা আপনি দেখেছেন সম্ভবত। টিট্রিভ, গাংচিল, 
বাজ, জলপিপি, ফেজান্ট টেল্ডূ্‌ জ্যাকানা আছে দেখলাম একটা, ওর দিশী নাম পিউয়া। পিউয়া 
এখন বর-বেশে সেজেছে, একটা তৃতীও দেখেছি, চলুন, অনেকক্ষণ ঘুরতে হবে।” 

গতিরোধ করতে হল আবার। দেখা গেল, নীলাম্বর পীতাম্বরকে নিয়ে ফিরছে। নীলান্বর 
অবাক হয়ে গেল, একটু অপ্রস্তুতও হল যেন। 

“আপনারা সব চলে যাচ্ছেন যে?” 

“আসছি এখুনি, তুমি ততক্ষণ দুধটা গরম কর না।” 

“কতক্ষণে ফিরবেন? দুধ জুড়িয়ে যাবে যে!” 

“আমরা ঘণ্টাখানেকের মধোই ফিরব। একটু পারে না হয় গরম করো ।” 

অমরবাবু নিজের হাতঘড়িটা দেখলেন একবার । 

“চলুন, যাওয়া যাক।”? 

আবার তিনি ত্টার নোট-বুক থেকে পড়তে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ উপরের দিকে চেয়ে 
থমকে গেলেন। বাইনাকুলারটা তুলে ফোকাস করলেন আকাশের দিকে, করেই নাবালেন সেট 
চোখ থেকে, চোখ দুটো জুলজুল করছিল উত্তেজনায়। 

“ওই দেখুন তো, চিনতে পারেন কি না?” 

কবি বাইনাকুলার লাগালেন চোখে, তারপর বললেন, “চিলের মতো মনে হচ্ছে।” 

“চিলের মতো, কিন্তু চিল নয়। ওর পেটের তলাটা দেখুন ভাল করে, আর গলার পাশটা 
দেখুন। পেটের তলাটা দেখেছেন £”” 

“দেখেছি, সাদা । গলার পাশে কালো মতো একটা দাগ রয়েছে।” 

“দ্যাট'স ইট। চিলের ও-রকম থাকে কি? বরং হোয়াইট আইড বাজার্ড ঈগলের (7110 
1399 73022814 158819) সঙ্গে কিছু মিল আছে। কিগ্তু বাজার্ড অনেক ছোট ওর চেয়ে। 
অস্প্রে (0১9) মশাই। উৎক্রোশ, কবি কালিদাস যাকে কুররী বলে বর্ণনা করেছেন। 
সেবার শীতকালে আপনাকে দেখিয়েছিলাম, মনে নেই? এরা সব শীতের অতিথি ্্রীষ্মকালে 
ওরা ইউরোপে চলে যায়। ইউরোপে গিয়ে এতদিন ওর বাসা বাঁধা উচিত ছিল। ভাঙড়ের 
মাছের লোভ ছাড়তে পারছে না বোধ হয়।” 


ডানা ৩৪৯ 


নিল বোধ হয় কিছু বলতেন, কিন্তু নীলাম্বর-পুত্র পীতান্বর ছুটে এসে বাধা 
লি। 

“দুধটা আপনারা খেয়েই যান। বাবা বললেন, তা না হলে দুধ হয়তো খারাপ হয়ে যেতে 
পারে। রাত্রের বাসি দুধ তো।” 

“চলুন, ঝামেলা মিটিতে ফেলা যাক।” 

অমরবাবু আবার সদলবলে ফিরলেন কুটিরের দিকে। ঘটে আর কাঠ জ্বালিয়ে দুধটা গরম 
কলে ফেললে নীলাম্বর। অমরবাবু প্রত্যেকটি ছেলেকে দু-তিন প্লাস করে দুধ খাওয়ালেন। 

কবি বললেন, “আমার মশাই খিদে নেই এখন।” 

“যা পারেন খেয়ে নিন। সমস্ত দিন ঘুরতে হবে তো। মিল্ক ইজ এ গুড ফুঁড। একটু 
খান।” 

এক গ্লাশ খেতে হল কবিকে। অমরবাবু উবু হয়ে বসে ঢকঢক করে প্রায় এক ঘটি দুধ 
খেলেন। 

নীলাম্বর বললে, “আরও খানিকটা দুধ পড়ে রইল যে?” 

রুমালে মুখ মুছে অমরবাবু হেসে বললেন, “টুকু তোমরা দুজনে শেষ করে ফেল। চলুন 
এবার। আহার-সমস্যার সমাধান হল, নিশ্চিত্ত চিত্তে এবার পাখি দেখা যাক।” 


দিন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
পরিশ্রাত্ত কবি একটা গাছের ছায়ায় এসে বসেছেন। অমরবাবু তখনও ঘুরে বেড়াচ্ছেন ঘন 
নলখাগড়া ঝোপের পাশে। ছেলেগুলো তখনও ঝোপের ভিতর ইট ফেলছে মাঝে মাঝে। 
একটিও কলকলানি পাখি দেখা যায়নি তখনও নলখাগড়ার ভিতর থেকে কিন্তু অবিরাম শব্দ 
হচ্ছে, গোড়া থেকেই শচ্ছিল। চকু চকু চকু চক কেরে কেরে ক্রেৎ ক্রে-_ চক চকৃ_পৃৎ 
পৃৎ পৃতিক__ক্রেৎ করেও ক্রেৎ। হঠাৎ মনে হয় ব্যাঙ ডাকছে। সারা দুপুর এই শব্দ শুনে কবি 
কেমন যেন বিহ্ল হয়ে পড়েছিলেন। তার মনে একটা কবিতার কয়েকটা ছত্র ঘুরে-ফিরে 
আসা-যাওয়া করছিল অনেকক্ষণ থেকে। পকেট থেকে খাতা কলম বার করে হাঁটুর উপর 
খাতাটা রেখে কবিতাটা লিখে রাখলেন। এখুনি না লিখে ফেললে ভুলে যাবেন পরে-_ 
জয় জয় জীবনের জয় জয় 
নলখাগড়ার বন বাত্বুয়। 
বাত্ময় আকাশের শূন্য 
ক্ষিতি অপ্‌ মরুৎ যে পূর্ণ 
রোদে জুলে বাণী কার পুণ্য 
নলখাগড়ার বন কিবা কয়! 
জয় জয় জীবনের জয় জয়! 
“দেখুন, দেখুন, দেখুন- একটা বেরিয়েছে।” 
অমরবাবু চিৎকার করে উঠলেন হঠাৎ। 
ফুডুৎ করে একটা পাখি বেরিয়েই আবার ঝোপে ঢুকে পড়ল। অমরবাবু সাগ্রহে ছুটে 


এসেন। 


৩৫০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“দেখেছেন পাখিটা? অলিভ ব্রাউন রঙ, ঠোটটা কালচে বাদামী?” 

কমি দেখতে পাননি। কিন্ত বিজ্ঞানীকে সে কথা বললে তিনি বড়ই মর্মাহত হবেন, তাই 
বললেন, “দেখেছি, তবে ভাল করে দেখিনি।” 

“গর চেয়ে ভাল করে দেখা শক্ত। মার্শ ওয়ার্বলারটা দেখেছেন ভাল করে আশাকরি। 
অনেকটা ভরত পাখির মতো উড়ল, না? গানটিও সুন্দর, হুইট্‌- হুইট্‌-টু-টু-_হুইটু_ 
হুইট্‌_””। 

ছেলেগুলো নলখাগড়ার ঝোপে আবার টিল ছুঁড়ছিল। দুধ খাইয়ে অমরবাবু তাদের কেন 
গোলাম করে ফেলেছিলেন একেবারে । অমরবাবু বললেন, “ওই ঝোপটার ওপর আসুন 
আমরা বাইনাকুলার ফোকাস করে বসে থাকি। কখন ফট করে বেরুবে বলা যায় না তো!” 

দুজনে চোখে বাইনাকুলার লাগিয়ে রুদ্ধশ্বীসে বসে রইলেন। কবির হঠাৎ মনে হল, গ্রীষ্মের 
এই দুপুরে কৃচ্ছসাধন করে আমরা কি খুঁজছি? পাখি না, আর কিছু? 


|| দশ || 


ডানা আবার সন্ন্াসীর কাছেই গিয়েছিল। না গিয়ে উপায় ছিল না, কারণ আনন্দমমোহনবাবুর 
চলে যাওয়ার ঠিক পরেই রূপাদ এসে হাজির হয়েছিলেন আবার। রূপটাদের ব্যবহারে 
কোনোরকম অশোভনতা ছিল না, কিন্তু তার দৃষ্টির ফাকে ফাকে শাণিত ছুলিকার ঝলক চকমক 
করে উঠেছিল যেন মাঝে মাঝে। যাওয়ার আগে তিনি বলে গিয়েছিলেন, “এখন আমি 
চললুম। কিন্তু আবার আসব। একবার নয়, বার বার়। ওই নীলকণ্ঠ পাখিটা তার সঙ্গিনীকে 
ঘিরে যে উৎসব করছে, একবার উড়ে চলে যাচ্ছে দূরে আবার ফিরে আসছে দিগুণিত 
উৎসাহে কলকণ্ঠের উচ্ছ্বাসে দিগ্দিগন্ত প্লাবিত করে, তা কি দেখতে পাও না তুমি? 
বাইনাকুলার চোখে দিয়ে কি দেখ তা হলে? ওইটেই তো দেখবার মতো একমাত্র সতা। শুধু 
পক্ষী জগতে নয়___সর্বত্র। আর একটা জিনিসও এতদিন তোমার হৃদয়ঙ্গম করা উচিত ছিল, 
চোখে পড়া উচিত ছিল অন্তত। পাখিদের. মধ্যে এটা কি তুমি লক্ষ্য করনি যে, যে পুরুষপাধিটা 
বেশি শক্তিমান, সে-ই অবশেষে প্রণয়-দ্বন্দে জয়ী হয়? শক্তিরই জয় সর্বত্র। বিদেশের দার্শনিক, 
বৈজ্ঞানিক, রাজনৈতিক--সবাই এই কথাই বলছেন। ডারউইন “সারভাইভাল অব দি ফিটেস্ট 
আর নীট্‌শের “সুপারম্যান” একই তথ্যের দুটো দিক। আমাকে তুমি কি অক্ষম মনে কর? 
শক্তির পরিচয় যেদিন চাইবে, যেমন ভাবে চাইবে, পাবে। এমনও হতে পারে যে, না চাইলেও 
পাবে। এখন চললুম, কিন্তু আবার আসব। হয়তো অসময়ে অতর্কিতে আসব।” 

ডানার দিকে চেয়ে একটু হেসে চলে গিয়েছিলেন তিনি। ডানা কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে বসে 
ছিল খানিকক্ষণ, তারপর সন্গ্যাসীর কাছে গিয়েছিল। 

সমস্ত শুনে সন্ন্যাসী হাসিমুখে চুপ করে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর জিজ্ঞাসা 

“পড়েছি কিছু কিছু।” 


“তা হলে তোমার জানা উচিত, ভয়কে প্রশ্রয় দেওয়াটা অস্ভ্যতার ল্ক্ষণ। মানুষ যখন খুব 
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অসভ্য ছিল, তখন তার পশু -প্রবৃত্বিকে নিয়ন্ত্রিত করত কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসর্য। 
কিন্তু চারদিকে যে অদৃশ্য শক্তির প্রতাপ সে অনুভব করত, যার প্রভাব সে কিছুতেই অগ্রাহ্য 
করতে পারত না, ঘার প্রকাশ সে দেখত ঝড়ে-ঝগ্ধায়, বজ্রে-বিদ্যুতে, দুর্ভিক্ষে মহামারীতে, 
হিংস্র জন্ততে, তার রূপ ভয়ঙ্কর ছিল তার কাছে। সেই ভয়ঙ্কর কল্পনা যখন দেবতারপে মূর্ত 
হল তাদের সমাজ-জীবনে, তখন সে দেবতাও হল ভয়ঙ্কর। তার রূপ হল রক্তপায়ী পিশাচের 
রূপ। যে সব সভ্যতা অতি প্রাচীন, যেমন ধর- ঈজিপ্ট, ব্যাবিলন, উর, তাতে তুমি কোনও 
সুন্দর দেবতার সাক্ষাৎ পাবে না। সবই বীভৎস। পশু আর মানুষে মিলিয়ে, দূরকম পশুর 
সংমিশ্রণ করে যে সব দেবতার মূর্তি তারা নির্মাণ করেছিল, তা ছিল তাদের ভয়েরই প্রতীক। 
মানুষ আরও যখন সভ্য হল, তখন ভয় কমতে লাগল্‌। ও-দেশে বোধ হয় শ্রীসেই প্রথম 
মানুষের রূপে ভগবানকে কল্পনা করা হয়েছে। আমাদের দেশে বোধ হয় তারও আগে। 
আমাদের দেশে চিস্তাধারা আরও নানাভাবে এগিয়েছে। ভগবানকে আমরা নিজেদের মধ্যেই 
পেয়েছি, আমরাই বলেছি__সোহং, আমরাই জেনেছি-_প্রেমই ভগবান, আমরাই আত্মার স্বরূপ 
উপল্ব্ধি করবার চেষ্টা করেছি। যদিও নানাভাবে নানা সাধক নানা পথে এগিয়েছেন, প্রত্যেকের 
পথ আলাদা আলাদা হয়েছে, হয়তো বিপরীতমুখী হয়েছে, কিন্তু একটা বিষয়ে সকলেই 
একমত ভয়কে কেউ আমল দেননি, ভয়ের স্থান কোথাও নেই। আমাদের দেশে আত্মার 
অপর নামই অভর। তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? রূপঠাদবাবু কি করবেন তোমার?” 

“যদি অপমান করেন?” 

“সম্মান মানেই আত্মসম্মান। তুমি ছাড়া তোমার সম্মান আর কেউ তা ক্ষুপ্ন করতে পারে 
না।” 

“দিলেই বা। তোমার যদি খারাপ লাগে, বাধা দেবে। তোমার যতটুকু সামর্থ্য আছে তাই 
দিয়েই প্রতিবাদ করবে।” 

“তা তো করবই। কিন্তু আমার শক্তি আর কতটুকু বলুন?” 

“যতটুকু আছে প্রতিবাদ করবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। তোমার প্রবল প্রতিবাদ সত্তেও ও- 
লোকটা যদি তোমাকে অভিভূত করে ফেলে, তা হলে তোমার আত্মসম্মান নষ্ট হবে না। তা 
ছাড়া, তোমার যে আসল “তুমি” তার গায়ে কেউ হাত দিতেই পারে না। তোমার দেহটা তুমি 
নও। তুমি ভয় ত্যাগ কর। তা ছাড়া, তোমার কাছে চাকর থাকে তো একজন?” 

“তা থাকে। কিন্তু আমার সন্দেহ, চাকরটাও ওঁর দলে। উনি যোগাড় করে দিয়েছিলেন 
লোকটাকে। সেদিন দেখলাম, একটা রঙিন জামা আর জুতো কিনে দিয়েছেন। ওকে আমার 
বিশ্বাস হয় না।” 

সন্ন্যাসী আবার কিছুক্ষণ হাসিমুখে থেকে বললেন, “আত্মবিশ্বাস ছাড়া আর কোনও বিশ্বাসই 
টেকে না শেষ পর্যস্ত। নিজের শক্তিতে আস্থাবান হও, ভয় পেয়ো না। ভয়টা মিথ্যা, একমাত্র 
সত্যই অভয় |” | 

“আপনি আমার কাছে গিয়ে থাকবেন চলুন। আমি বাইরের ঘরটা পরিষ্কার করিয়ে 
দিচ্ছি।” 


৩৫২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“পরিষ্কার আমি নিজের হাতেই করে নিতে পারি। কিন্তু তোমার ওখানে থাকা সম্ভব নয় 
আমার পক্ষে । বাধা আছে।” 

“কিসের বাধা?” 

“তা ঠিক তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না।” 

ডানার কান দুটো লাল হয়ে উঠল। লজ্জায় নয়, রাগে। রাগটা হল তার নিজেরই ওপর। 
ঠিক এই প্রসঙ্গ নিয়ে আর একবার আলোচনা হয়েছিল, ঠিক এই একই অনুরোধ করেছিল সে 
সন্ন্যাসীকে-_তখনও তিনি ঠিক এমনই ভাবে এড়িয়ে গিয়েছিলেন। সেদিন আরও স্পষ্টভাবে 
বলেছিলেন, নারীসঙ্গ বিষবৎ আমার পক্ষে। তবু সে কোন্‌ লজ্জায় ওই একই প্রসঙ্গ তুলছে 
আবার! কিন্তু এ অবস্থায় সে করবেই বা কি? হঠাৎ কিন্তু সমস্যার সমাধান হয়ে গেল 
অপ্রত্াশিতভাবে। 

“চিনতে পারছ?” 

ডানা ঘাড় ফিরিয়ে অবাক হয়ে গেল। স্বয়ং রত্ুপ্রভা দাঁড়িয়ে। গোলগাল কালো মুখটি 
হাসির দীপ্তিতে সমুজ্জবল। হাতে একটি বেঁটে ছাতা, বগলে ফাইল। ডানা কি যে বলবে ভেবে 
পেল না। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করল শুধু। তার পর বললে, “আপনি আসবেন 
কোনো খবর পাইনি তো?” 

“খবর দেওয়ার সময় ছিল না। একাই এসৈছি। আনন্দবাবুর বিপদের খবর পেয়ে মনে হল, 
নিজে গিয়ে খোঁজখবর নিয়ে আসি। আমি এসেছি সকালে। এসেই সদরে গিয়েছিলাম, 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আর পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে দেখা করতে।" 


টা নানি নি জির উটি দাত রানা রি আপনি 


এখনও আছেন এখানে?” 

“এইবার যাব।”-_- - সামীও হাসিমুখে উতর দিদেন। 

ডানা জিজ্ঞেস করলে, “এখানে এসেছেন কতক্ষণ আগে?” 

“এখুনি। সোজা স্টেশন থেকেই তো আসছি। তোমার বাসায় গিয়েছিলাম। চাকরটার কাছে 
শুনলাম__তুমি এখানে আছ, তাই এখানেই চলে এলাম।” 
লাগল। মনে হতে লাগল, সে যেন একটা দুষ্কার্য করছিল, হঠাৎ ধরা পড়ে গেছে। নিজেকে 
সামলে নিয়ে সে বললে, “চলুন, আপনার নাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা করি তা হলে” 

“সে সব সেরে এসেছি আমি সদরে। চা খাব একটু” 

“চলুন।” 

কিছুদূরে এসে রত্ুপ্রভা প্রশ্ন করলেন, “সন্ন্যাসী ঠাকুরের সঙ্গে ভাব হল কি সুত্রে?” 

“সূত্র কিছু নেই, এমনি আলাপ করেছিলাম একদিন নিজেই গিয়ে। অদ্ভুত চরিত্রের লোক, 
নিজেকে নিয়েই থাকেন ওই ভাঙা ঘরে। নদীর চরে একা একা ঘূরে বেড়ান। আমি মাঝে 
মাঝে গিয়ে গল্প করি।” 

“মাঝে মাঝে মরে খাচ্ছে দু-একটা ।” 

“তা তো যাবেই। চা খেয়ে যাব একবার দেখতে। তার পর হেসে বললেন, “দেখবার 
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মতো বিদ্যে নেই অবশ্য আমার। আমার দৌড় লাহা মশায়ের “পেট বার্ডস অফ বেঙ্গল” (০৮ 
[31705 01 7311291) পর্যস্ত। ওঁর সঙ্গে এতদিন থেকেও বিদ্যে বিশেষ বাড়েনি। তোমার 
কেমন লাগছে?” 

ডানা শ্মিতমুখে চুপ করে রইল। কি বলবে ভেবে পেল্‌ না, অর্থাৎ ঠিক কি বললে যে সত্য 
কথা বলা হবে তা মাথায় এল না। অমরবাবু তাকে যে নতুন জগতের সন্ধান দিয়ে গেছেন তা যে 
খারাপ লাগছিল-_এ কথা সত্য নয়; কিন্তু যে অস্বর্জিকর পরিবেশের মধ্যে থেকে তাকে সে 
জগতের পরিচয় নিতে হচ্ছিল, সেই পরিবেশটাই ক্রমশ এমন নিদারুণ হয়ে উঠছিল যে কিছুই 
তার ভাল লাগছিল না। মনে হচ্ছিল, দাতের ব্যথা নিয়ে তাকে যেন বাধ্য হয়ে বসে কোনও ভাল 
ওস্তাদের গান শুনতে হচ্ছে। গানের কিছুটা সে বুঝতে পারছে, কিছুটা তাকে মুগ্ধাও করছে, কিন্তু 
দাতের ব্যথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছে না। কিন্তু এত কথা সে রত্রাপ্রভাকে বুঝিয়ে বলবে কি 
করে ? তাই চুপ করেই রইল। রত্রপ্রভা কিন্তু ছাড়বার পাত্রী নন। 

বললেন, "তোমার ভাল লাগছে না বোধহয়। কিন্তু পাখির পালক নিয়ে যে প্রবন্ধটা তুমি 
ওকে লিখে পাঠিয়েছিলে, তা পড়ে মনে হয়েছিল যে, পাখিদের খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ 
তুমি” 

“ও-প্রবন্ধে আমার কৃতিত্ব কিছু নেই। পাঁচটা বই দেখে লিখেছিলাম। পাখিদের কথা আগে 
তো কিছুই জানতাম না, এখন যত দেখছি তত ভাল লাগছে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে।” 

“মুশকিল আবার কি?” 

“চলুন, সব বলছি।” 

ডানা অবশ্য অকপটে সব কথা রত্ুপ্রভাকে বলতে পারেনি। বলা সম্ভবই ছিল না তার 
পক্ষে । কিন্তু যতটুকু সে বলেছিল, তাতেই রত্রপ্রভা ব্যাপারটা হাদয়ঙ্গম করেছিলেন। তার 
নিটোল ভারী মুখখানা যদিও গম্ভীর হয়েই ছিল, কিন্তু তার চোখ দুটো থেকে হাসি উপচে 
পড়ছিল। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে তিনি বললেন, “ওতে ভয় পেয়ো না। সুন্দরী মেয়ে 
দেখলে সব পুরুষেরই একটু-আধটু মতিভ্রম হয়। ও কিছু নয়। আমাকে তো রূপসী বলা চলে 
না, সাওতালনীর মতো চেহারা আমার, আমাকেও ও-ভোগ ভূগতে হয়েছে। ও কিছু নয়। 
দুদিন পরেই ঠিক হয়ে যাবে সব। আমাদের দেউড়ির সিপাহী সুখন পাঁড়েকে বলে যাব, সে 
তোমার কাছে না হয় থাকবে চব্বিশ ঘণ্টা। আর এক কাজ করলেও তো হয়। এখানে থাকবার 
দরকার কি? আমাদের বাড়িতে গিয়ে একটা কি দুটো ঘর নিয়ে থাকলেই তো পার।” 

“নদীর ধারে এই জায়গাটা কিন্তু ভারি চমতকার। গোড়া থেকেই এখানে আছি, মন বসে 
গেছে এখানে । তবে আপনি যদি বলেন__” 

শেষের কথাগুলো উচ্চারণ করেই সে থেমে গেল। নিজের কানেই অত্যন্ত বেসুরো 
ঠেকল। তার যে নিজের কোনও স্বাধীন ইচ্ছা নেই, সে যে একজন বেতনভোগিনী দাসী মাত্র, 
প্রকাশ হয়ে পড়ল শেষের কটা কথায়। 

রত্ুপ্রভা কিন্তু বিচলিত হলেন না। তার গান্তীর্য অটুট রইল। 

বললেন, “বেশ, এখানেই থাক তা হলে। সুখন থাকবে তোমার কাছে-__তাকে বলে 
যাব।” 


বনফুল (৫) - ২৩ 


৩৫৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“না, তাকে কিছু বলবার দরকার নেই এখন। ও যেমন চিনি ভানিররাদারী 
তেমন দরকার বুঝি আনিয়ে নেব ওকে ।” 

“বেশ। চল, এবার পাখিগুলো দেখে আসা যাক।” 

“চলুন।” 

আনন্দবাবুর ব্যাপারটা কি হল তা রত্ুপ্রভা কিছু বলেননি এতক্ষণ। রাস্তায় যেতে যেতে 
বললেন, “ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তোমার খুব প্রশংসা করছিলেন। আনন্দমোহনবাবুর ছাত্র উনি, 

'আনন্রমোহনবাবুর মকদ্দমার আবার দিন পড়েছে?” 

৮২১৬, হয়। কিন্তু আনন্দমোহনবাবুকে ওঁরা ছেড়ে দিয়েছেন! আসল খুনী ধরা 
পবন 

“হ্যা। আনন্দমোহনবাবুকে এর জন্যে আর ঝামেলা পোয়াতে হবে না, তবে__। আচ্ছা, 
এখানকার এস. পি. মিস্টার গুপ্তর সঙ্গে আলাপ হয়েছে তোমার?” 

“না, তেমন আলাপ হয়নি।” 

“আমার দূরসম্পর্কের আত্মীয় উনি। আমার সঙ্গে দেখা হল না। কোথায় বেরিয়েছেন 
শুনলাম। আজই ফেরার কথা। আমি চিঠি লিখে এসেছি একটা। হয়তো দেখা হয়েও যেতে 
পারে। 

কিছুক্ষণ নীরবে হাঁটবার পর জাল-ঘেরা পক্ষ।-নিবাসে এসে হাজির হলেন তারা। একজন 
চাকর টাকা খাবার নিয়ে আগে থাকতেই বসে ছিল। রতুপ্রভাই সদরে 
যাবার আগে এ ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন। চি 

দানা আর ফল ছড়াবার সঙ্গে সঙ্গে পাখিদের মধ্যে একটা শোরগোল পড়ে গেল যেন, 
বিশেষ করে টিয়া, শালিক আর ছাতারের মধ্যে। আলাদা আলাদা খাঁচায় শামা, হরবোলা, দামা, 
দোয়েল, পাহাড়ী ময়না, হলদে পাখি প্রভৃতি পৃথক পৃথক রাখা ছিল। তারা বিশেষ কোনো 
উৎসাহ প্রকাশ করলে না কিন্ত! খাবারের দিকে চেয়েও দেখলে না! 

“হুততোম পর্যাচাটা মরে গেছে?” 
“হ্যা। ফিঙে দুটোও বাঁচল না। ওই পাহাড়ী ময়নাটাকে অসুস্থ মনে হচ্ছে। গায়ে পোকা 
হয়েছে বোধহয়। হলুদ-জলে একদিন স্নান করিয়েছিলাম। কি করা যায় বলুন তো?” 

“বেশি অসুস্থ হলে ছেড়ে দিও। হরবোলটা কেমন আছে? ছেলেবেলায় আমি একটা 
হরবোলা পুষেছিলাম, কতরকম ডাকই থে ডাকত!» 

হরবোলার খাঁচার কাছে গিয়ে রত্ুপ্রভা অপ্রত্যাশিতভাবে শিস দিলেন একটি। ডানা অবাক 
হয়ে গেল; হরবোলা পাখিটাও। খাঁচার ভিতরই সে তুডুক করে এগিয়ে এল, ঘাড় বেঁকিয়ে 
দিলে। মনে হল, রতুপ্রভাকে যেন বললে- তুমি যে আমার আত্মীয় তা তোমার শিস শুনেই 
বুঝেছি। তারপর খাঁচার দাঁড়ে পা দুটো আটকে ডিগবাজি খেয়ে নিজের আর একটা কৃতিত্ব 
দেখিয়ে দিলে। কিন্তু ওর প্রতি বেশি মনোযোগ দেওয়ার অবসর পাওয়া গেল না, আর 
একজনের ডাক শোনা গেল। ফটি_ক জল, ফটি-_-ক জল। 


ডানা ঈর্ 


“ফটিক-জলগুলো বেঁচে আছে না কি?” 

“না তিনটে মরে যাবার পর বাকিগুলোকে আমি ছেড়ে দিয়েছি। বন্দী অবস্থায় কেমন যেন 
মন-মরা হয়ে থাকে।” 

“বেশ করেছ। কিন্তু ডাকটা এল কোথা থেকে” 

"ওই বড় গাছটায় ওরা বাসা বাঁধছে বোধ হয়। প্রায়ই ডাক শুনি। বাইনাকুলার দিয়ে 
দেখতেও পেয়েছি দু-একবার।” 

“চমৎকার দেখতে, নয় £, 

“সুন্দর |” 

পক্ষী-প্রসঙ্গ কিন্তু বেশিদূর অগ্রসর হতে পেল না। মোটরের হর্ন শোনা গেল একটা। 
চাকরটা এসে খবর দিলে- পুলিশ সাহেব এসেছেন, মালকাইনের সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন। 

পক্ষী-নিবাসের গেটেই দেখা হল মিস্টার গুপ্তের সঙ্গে। রত্বুপ্রভাকে দেখেই মিস্টার গুপ্ত 
স্টিয়ারিং ছেড়ে নেমে এলেন এবং পরিধানে সাহেবী পোশান্র থাকা সত্বেও হেট হয়ে প্রণাম 
করলেন তাকে। 

“মাসীমা, আপনি যে এখানে আসতে পারেন তা কল্পনাই করিনি আমি। এখানে হঠাৎ কি 
সূত্রে এসেছেন ?” 

“এখানে আমার একটা বাড়ি আছে, কিছু সম্পত্তিও আছে। তাই মাঝে মাঝে আসি। তুমি 
কতদিন হল এসেছ এখানে £” 

“বেশিদিন নয়! মাস দুয়েক ।” 

“এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি শ্রীমতী ডানা, আমাদের পক্ষীনিবাসের কত্রী। 
এখানেই থাকেন উনি। রিটায়ার্ড প্রোফেসার আনন্দমোহনবাবু আমাদের জমিদারির ম্যানেজার। 
তার সঙ্গেও আলাপ করো, চমৎকার লোক, চমতকার কবিতা লেখেন। এখন এখানে নেই, 
কলকাতা গেছেন, দু-একদিনেই ফিরবেন।” 

'“আচ্হা, ইনিই কি খুনের মোকদদমায় পড়েছিলেন না কি?” 

'“হ্যা। কোনও দুষ্টু লোক ফীসিয়ে দিয়েছিল বেচারিকে, তোমাদের আইনের জালে। 

মিস্টার গুপ্ত ভ্রকুঞ্চিত করে নিজের বাটার-ফ্লাই গৌঁফে তর্জনী ও অঙ্গুষ্ঠ সঞ্চালন করতে 
করতে রত্রপ্রভার কথা শুনছিলেন। রত্রুপ্রভা থামতেই বললেন, “সে দুষ্টু লোকটিকে চিনি 
আমি। এ যে আপনাদের জমিদারি, আপনাদের ব্যাপার_ কিছুই জানতাম না আমি। আই সি। 
আপনি যাবেন কখন?” 

“আজই রাত দশটার ট্রেনে আমি ফিরতে চাই তোমার মা কোথায় আজকাল ?” 

“ডেরাডুনেই আছেন। মেসোমশায়ের পাখি-বাতিক এখনও আছে?” 

“বেড়েছে। পক্ষী-নিবাস দেখে বুঝছ না? তুমি সন্ধেবেলা আজ খাও না আমার কাছে। 
সুনীরা এখানেই আছে?” 

“না, সে বাপের বাড়ি গেছে, তার বোনের বিয়ে। আসবে দিন সাতেক পরে। আচ্ছা, আমি 
আসব আজ সন্ধের পর। সাড়ে সাতটা নাগাদ।” 

“ডানা, তুমিও এস, আমার ওখানেই খাবে আজ ।” 


৩৫৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ডানা একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। খাকি-পোশাক-পরা গৌফ-ছাঁটা ঘাড়-কামানো এই বলিষ্ঠ 
লোকটার সামনে বসে খেতে হবে! কিন্তু না” বলবার উপায় নেই। চুপ করে রইল! 

মিস্টার গুপ্ত বললেন, “আপনারা কোথায় যাচ্ছেন, আসুন না, পৌছে দি।” 

“আমরা বেশিদূর যাব না! এই কাছে-পিঠেই ঘোরা-ফেরা করব। তুমি যাও।” 

“আচ্ছা, সাড়ে সাতটা নাগাদ আপনাদের কাছারিতে পৌছব, কাছারিটা চিনি। পাশেই 
দোতলা বাড়িটাই নিশ্চয়ই আপনার?” 

“ত্যা।" 

মিস্টার গুপ্ত চলে গেলেন। 

রত্বপ্রভা পক্ষী-নিবাসটাই ঘুরে-ফিরে দেখতে লাগলেন নীরবে। হঠাৎ এক জায়গায় থেমে 
জিজ্ঞেস করলেন। “এ পাখিটা কি-_বেশ সুন্দর দেখতে তো! এটাকে আগে দেখেছি বলে 
মনে হচ্ছে না! 

“আপনারা চলে যাওয়ার পর একটা পাখিওলা দিয়ে গিয়েছিল।” 

“নাম কি?” 

“বলেছিল, দামা। দামাই লিখে রেখেছি, ইংরেজী নাম খুঁজে পাইনি।” 

“লাহা মশায়ের বইয়ে দেখেছি মনে হচ্ছে। খুব সম্ভব অরেঞ্জ-হেডেড গ্রাউন্ড থ্রাশ 
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আরও কিছুক্ষণ নীরবে পাখি দেখে বেড়ালেন। তারপর ডানার দিকে ফিরে বললেন, 
“দেখ, আমাদের ছেলেমেয়ে হয়নি। এরাই আমাদের ছেলেমেয়ে। এদের একটু যত্ব করো। 
তুমি যত্ব করছ নিশ্চয়ই, তবু বললাম কথাটা । এদের নিয়েই জীবন কাটাতে হবে! আচ্ছা, কটা 
পাখি মরে গেছে? লিস্ট করে রেখেছ কি?” 

“রেখেছি। বাসায় আছে।” 

“মরতে দিও না কাউকে । যদি দেখ খাচ্ছে না বা বিমর্ষ হয়ে আছে, ছেড়ে দিও ।” 

আচ্ছা” 
একটা তার বেরিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা। দাড়িয়ে পড়লেন তিনি। 

“এ কি ব্যাপার, তার ছুঁড়ছে কে?” 

পর-মুহূর্তেই তীরন্দাজদের দেখা গেল। বকুলবালা গাছ-কোমর বেঁধে হাঁটু গেড়ে বসে 
তৃতীয়বার শর-সন্ধান করছিলেন, পাশে এক গোছা শর নিয়ে চণ্ডী দাঁড়িয়ে ছিল, তারও আর 
এক হাতে ধনুক। 

ডানা হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে বললে, “বকুলদি, কখন এলেন আপনি?” 

“এখুনি এসেছি। এসেই দেখি একটা বাজ না চিল তোমার ওই পাখির বাসার উপর বসে 
আছে। আর একটু হলে বাচ্চাগডলোকে শেষ করে ফেলত। ভাগ্যে আমি আর চণ্তী এসে 

উতসাহভরে তিনি আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু রত্রপ্রভাকে দেখে হঠাৎ থেমে 
গেলেন। কোমর থেকে আঁচলটা খুলে গায়ে দিয়ে মাথায় আধঘোমটা টেনে মুখ ফিরিয়ে 
দাড়ালেন। 


ডানা ৩৫৭ 


ডানা পরিচয় করিয়ে দিলে, “ইনি অমরেশবাবুর স্ত্রী। আসুন, আলাপ করুন।” 

বকুলবালার আলাপ করবার উৎসাহ তেমন দেখা গেল না। ঘাড ফিরিয়ে ঈষৎ 
লজ্জিত হয়েই দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি, আর বার বার আঁচল দিয়ে নিজের স্কুল বপুটি ঢাকবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। 

রত্বুপ্রভার গম্ভীর মুখে হাসির আভা ছড়িয়ে পড়েছিল। এগিয়ে এলেন তিনি। 

ডানা বললে, “ইনি রূপটাদবাবুর স্ত্রী। এরও পাখি পোষার খুব শখ। তালগাছে ওই যে 
বাক্সটা আমরা বেঁধে দিয়েছি, তাতে শালিক বাসা বেঁধেছে। বাচ্চাও হয়েছে তাদের। উনি 
কিছুদিন আগে এসে ডিমগুলো দেখে গিয়েছিলেন।” 

“নমক্কার।” হাসিমুখে এগিয়ে গেলেন রত্বপ্রভা। 

বকুলবালা আর একটু ঘাড় হেট করে আঁচলটা গায়ে আর একটু টেনে দিলেন। 

“আসুন। আপনার যখন পাখি পোষার এত শখ, তখন আপনি তো আমাদের ঘরের 
লোক। এতদিন আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়া উচিত ছিল। আসুন।” 

একটু দূরে চণ্ডী দাড়িয়ে ব্যাপারটা দেখছিল। শুধু দেখছিল নয়, উপভোগ করছিল। তার 
চোখ-মুখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল, এই অপূর্ব মিলনের কৃতিতৃটা যেন তারই। 

বকুলবালা নিন্নক্ঠে তাকে বললেন, “আমার ধনুকটা ভুলে রাখ্‌ ভাল করে। এখনি বাড়ি 
ফিরব আমরা । তুই পালাসনি যেন।” 

“না। 

এই আদেশ দিয়ে গায়ের কাপড়-চোপড় আবার সামলে-সুমলে বকুলবালা রত্বপ্রভাকে 
অনুসরণ করে বারান্দায় গিয়ে উঠলেন। 

রত্বপ্রভা চণ্তীকে দেখিয়ে বললেন, “ওটি কে? ছেলে বুঝি?” 

“না। আমার ছেলে হয়নি।” 

হঠাৎ একটা নীরবতা ঘনিয়ে এল। তিনটি নিঃসস্তান রমণীকে কেন্দ্র করে একটা বিরাট 
শুন্যতা মূর্ত হয়ে উঠল যেন। 

বললেন, “কি পাখি ভালবাসেন আপনি?” 

“অনেক রকম ভাল পাখি পুষেছি আমি। টিয়া, চন্দনা, ময়না, মুনিয়া । একটা হলদে পাখি 
পোষবার শখ, কিন্তু পাচ্ছি না যোগাড় করতে । একবার একটা পেয়েছিলাম, না খেয়ে মরে 
গেল। ইনি একটা যোগাড় করে দেবেন বলেছিলেন, তাই এসেছিলাম খোঁজ করতে ।” 

“চেষ্টা করছি। বাচ্চা পেলেই আপনাকে খবর পাঠাব। আপনার চণ্তী-গণশাও তো খোঁজে 
আছে।”__ ডানা হেসে উত্তর দিলে। 

গণশার নাম শোনামাত্র কিন্তু বকুলবালা ক্ষেপে গেলেন। রত্ুপ্রভার খাতিরে যে ভবাতাটুকু 
এতক্ষণ তিনি বজায় রেখেছিলেন তা আর টিকল না, চোখের দৃষ্টি থেকে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুটে 
বেরুতে লাগল। ঘাড়ের ঝাকানিতে আঁচল সরে গেল মাথা থেকে। 

“গণশা মুখপোড়ার কাণ্ড শুনবেন? বলে কিনা- আমাকে একটা ভাল ডিশ্কনারি না কিনে 
দিলে হলদে পাখির বাচ্চা পেলেও উড়িয়ে দেব আমি। মুখপোড়া আমাকে আবার মাসীমা 
বলে সোহাগ জানাতে আসে । অমন বোনপোকে ঝাটা মারি আমি” 


৩৫৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


রত্ুপ্রভার গম্ভীর মুখে হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল আবার। এক নজরেই তিনি বকুলবালার 
স্বরূপ অনেকটা টের পেয়েছিলেন। গণশাকে তিনি চেনেন। গণশার মেসোমশাই এস্টেটের 
কর্মচারী ছিলেন, কিছুদিন আগে মারা গেছেন, রত্ুপ্রভাই পেনশন বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন তার 
বিধবার জন্যে, জমিও দিয়েছেন কিছু। গণশা যে পড়াশোনায় ভাল তাও তিনি জানেন। 
বকুলবালার কাছে গণেশের নতুন পরিচয় পেয়ে খুব মজা লাগল তার। 

ছদ্ম বিস্ময়ে বললেন, “এই কথা বলেছে গণেশ?” 

“আমার কথা বিশ্বীস না হয়, চণ্তীকে জিজ্ঞেস করুন। এই চন্ডে, এদিকে আয়। গণশা 
তোকে কি বলেছিল বল্‌ তো এঁদের। 

চশ্ী থেমে থেমে ঢোক গিলে গিলে বকুলবালার কথা সমর্থন করলেন, না করে উপায়ও 
ছিল না। কিন্ত প্রিয়তম বন্ধুর নাম এ ভাবে কালিমালিপ্ত করতে কুঠিত হচ্ছিল সে! তার ভয়ও 
করছিল। কথাটা গণশার কানে গেলে সে যে কি করবে, তা কল্পনা করে হৃৎকম্প হচ্ছিল 
তার। হয়তো আচমকা নাকে একটা ঘুষিই বসিয়ে দেবে কোন্দিন! 

বকুলবালা বললেন, “এরা দুটেতে কম জ্বালায় আমাকে! ইনি জেদ ধরে বসে আছেন 
একটা এয়ার-গান্‌ কিনে দিতে হবে, উনি বলেছেন ভাল ডিশ্কনারি চাই। আমি অত টাকা পাব 
কোথা? বাজারের পয়সা থেকে কিছু কিছু সরিয়ে কতই বা জমানো যায়! ডিশ্কনারি জিনিসটা 
কি? কুঁড়ল-টুডুল না কি__সাতজন্মে ও-কথা শুনিনি কখনও 1” 

ডানা মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করবার চেষ্টা করল। রত্রপ্রভা কিন্তু গম্তীর হয়েই রইলেন। 
শুধু তাই নয়. বললেন, “আপনাকে এমন ভাবে জ্রালাতন করা খুব অন্যায় হয়েছে-ওদের। 
আচ্ছা, আমি ব্যাবস্থা করে যাচ্ছি, আপনি হলদে পাখি ঠিক পাবেন এবার!” 

বকুলবালার চোখের দৃষ্টি ঝলমল করে উঠল আনন্দে। 

কথাবার্তা আরও হয়তো কিছুদূর অগ্রসর হত, কিন্ত সনাতন মল্লিকের আকস্মিক আবির্ভাবে 
তা চাপা পড়ে গেল। বকুলবালা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দ্রুতপদে সরে পড়লেন চণ্তীকে 
নিয়ে। সনাতন মল্লিক যা করলেন, তা আরও নাটকীয়। তিনি রত্বপ্রভার পদপ্রান্তে দড়াম্‌ করে 
শুয়ে পড়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন। শশব্ত্ত হয়ে পড়লেন রত্রপ্রভা। উঠে সরে 
দাড়ালেন। মাথায় কাপড়টা টেনে দিলেন একটু। মল্লিক সাশ্রনেত্রে করজোড়ে বলতে লাগলেন, 
“আপনি আমার মা, বাঁচান আমাকে, ছাপোষা মানুষ আমি, দয়া করুন আমার ওপর।” 

মল্লিক তখন জামার পকেট থেকে একটি ছোট চিঠি বার করে রত্ুপ্রভার হাতে দিলেন। 
পেন্সিলে ছোট চিঠি । এস. পি. লিখেছেন-_ 

“মাসীমা, এই লোকটিই সেই দুষ্ট লোক, যার কথা আপনি আন্দাজ করেছিলেন একটু 
আগে। ইনিই আনন্দমমোহনবাবুর নামে মিথ্যা সংবাদ সরবরাহ করেছিলেন পুলিশকে । এঁর 
লেখা একখানা চিঠি আছে আমাদের কাছে। আনন্দমমোহনবাবুর মতো নিরীহ ভদ্রলোককে 


ডানা ৩৫৯ 


বিব্রত করার জন্যে এর শাস্তি হওয়া উচিত। আপনারা যদি এঁর বিরুদ্ধে মামলা করেন, আমরা 
সাহায্য করতে পারি। তবে যদি ক্ষমা করেন, সে কথা স্বতন্ত্। সন্ধ্যার পর যাব। ইতি__ 
_ অনিল” 

রত্ুপ্রভা চিঠিখানা পড়ে ডানাকে দিলেন সেটা। মল্লিক মশায়ের দিকে ফিরে বললেন, 
“আনন্দমোহনবাবূর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা না করে কিছুই বলতে পারছি না আপনাকে 
এখন। তিনি যদি মামলা করতে চান মামলা হবে, যদি না করতে চান হবে না।” 

“আপনি দয়া করলে--” 

রত্ুপ্রভা আর কোনও জবাব দিলেন না, ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন। ডানা তীর পিছু পিছু 
গেল। 


|| এগারো || 


কবি দিনের গাড়িতে ফিরছিলেন কলকাতা থেকে। অমরবাবু ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট কেটে 
দিয়েছিলেন আর দিয়েছিলেন পাখিদের মাইগ্রেশন (%181107) সম্বন্ধে একটা নতুন বই। 
কবি অভিভূত হয়ে বসে ছিলেন। তার অভিভূত ভাবটা একরঙা ছিল না অবশ্য, রঙ 
বদলাচ্ছিল। প্রথমে তিনি অভিভূত হয়েছিলেন অমরবাবুর ব্যবহারে । কিছুতেই ছাড়লেন না 
ভদ্রলোক, জোর করে ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কিনে দিলেন। বললেন, “কিছু বলা যায় না, একটু 
আরামে গেলে হয়তো আরও দু-চারটে ভাল ভাল কবিতা পাব আমরা। তার দাম এই টাকা 
কটার চেয়ে অনেক বেশি। একটু শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য, একটু নির্জনতা না থাকলে ভাল ভাব 
আসতে পারে না। ভাল ভাবও পাখির মতো, গোলমাল দেখলেই সরে পড়ে ।” 

কবি সত্যিই খুব আরাম বোধ করছিলেন। গাড়িতে নির্জনতাও ছিল, কিন্তু কোনও কবিতার 
ভাব মনে আসছিল না। তিনি তন্ময় হয়ে জানলা দিয়ে দেখছিলেন কেবল- দৃশ্যের পর দৃশ্য 
আসছে আর চলে যাচ্ছে, থামছে না কেউ। এ সব দৃশা আগে অনেকবার দেখেছেন, নতুন কিছু 
নয়, সবই চেনা; তবু মনে হচ্ছে ঠিক যেন চেনা নয়, ওঁদের মধোই অচেনার রহস্য যেন 
বাঁশপাতিকে, কাজলা পাখিকে (যার ইংরেজী নাম শ্রাইক__-911119), বুলবুলিও দু-একটা দেখা 
যাচ্ছে মাঝে মাঝে _সবই চেনা; কিন্তু তবু মনে হচ্ছে একটু যেন অচেনার আমেজ আছে 
প্রত্যেকটির মধ্যে। হঠাৎ একটা কথা মনে হল তার। মনে হল, যা চেনা তা ফুরিয়ে যায়, তা 
ক্ষণভঙ্গুর, নিজের পরিচয়ের পসরা মে যখন উজাড় করে দেয়, যখন নতুন-কিছু দেবার আর 
থাকে না তখনই সে মরে যায়, অনেক সময় সে বুঝতেও পারে না যে তার মৃত্যু হয়েছে। 
অচেনার মধ্যে কিন্তু অসীম সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন থাকে, তা আমাদের প্রত্যাশার নব নব দাবি মিটিয়ে 
চলেছে চিরকাল, মেটাবার পরই আবার মৃত্যু হচ্ছে তারও, আসছে নতুন অচেনা নতুন সম্ভাবনা 
নিয়ে, শুধু তাই নয়, আসছে ওই চেনাকে অবলম্বন করেই। ভাবটা কবির মনে নানাভাবে 
প্রসারিত হতে লাগল মেঘের মতো । তার পর ক্রমশ কবিতায় রূপাত্তরিত হল তা। খাতা 
কলম বার করে অনেক ভেবে ভেবে তিনি লিখলেন-_ 
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হে অচেনা, কতবার চেনা তুমি হলে 

কত রূপে এ জীবনে; কত প্রসাধনে 

জীবে-জড়ে, অন্ধকার অরণ্যে-গহনে, 

জনাকীর্ণ সমাজের হাসি-অশ্র-জলে, 

নিত্য-নবায়িত করি জীর্ণ পুরাতনে 

চিরকাল এ কি লীলা তব পলে পলে। 

পরিচয়-ঘর্ষণেতে, অপূর্ব পরশে 

তারই মাঝে সঞ্চারিয়া নবীন বিস্ময় 

সপ্ীবিত কর তারে নব প্রাণ-রসে, 

ভীত প্রাণ উল্লসিয়া ওঠে যে হরে, 

মৃত্যু যেন এসে বলে- আমি মৃত্যুপ্জীয়। 

কবিতাটা বার দুই পড়লেন, কেমন যেন তৃত্তি হল না। মনে হল, যে ভাবটি মনে এসেছিল 

ঠিক সেটি ফোটাতে পারেননি তিনি। ভাষা আর ছন্দকে বাঁচাতে গিয়ে ভাব মারা পড়েছে। বচনের 
ভিড়ে হারিয়ে গেছে অনির্বচনীয়। নিজের ক্ষমতার সীমাবদ্ধতায় ক্ষুপ্ন হলেন। চুপ করে চেয়ে 
রইলেন বাইরের দিকে। একটা পুলের উপর গাড়ি উঠেছিল, শুভ্র সৈকতেব মাঝখান দিয়ে 
শীর্ণশস্বোতা নদীটি বইছে। এখন শ্্রীষ্মের প্রখর উত্তাপে শুকিয়ে গেছে বটে, কিন্তু মরে যায়নি। 
নিজের সমস্ত শক্তিকে সংহত করে রেখেছে, দু-কৃল প্লাবিত করে একদিন তা আত্মপ্রকাশ করবে। 
পুকুর হলে মরে যেত। এই চিস্তার সূত্র অনুসরণ করে একটা দার্শনিক-লোকে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন তিনি কয়েক মুহূর্তের জন্য। মনে হল, নদীর উৎস উত্তঙ্গ গিরি-শিখরে, তাই সে বেঁচে 
থাকে, গ্রীষ্মের প্রখর তাপও তার জীবনধারাকে সম্পূর্ণ শুষ্ক করতে পারে না। মানুষের জীবনও 
একটা অদৃশ্য সোতের মতো, তারও কি কোনও উৎস আছে কোনও উতুঙ্গ গিরি-শিখরে ? 
ভগবানের কথা মনে হল, অনেকদিন আগে পড়া উপনিষদের কথা মনে পড়ল, অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লেন। কোল থেকে বার্ড মাইগ্রেশনের বইটা পড়ে গেল, মত্্যলোকে নেবে এলেন আবার। 
বইটারই পাতা ওস্টাতে লাগলেন। তার পর পড়তে লাগলেন। পড়তে পড়ভ্রত নতুন ভাবে 
অভিভূত হয়ে গেলেন আবার গ্রন্থকার লিখছেন যে, কেবল যে পাখিরাই এক দেশ থেকে আর 
এক দেশে যায় তা নয়। অনেক প্রাণীও যায়। জলচর, স্থলচর, উভচর, মাছ, কীটপতঙ্গ, প্রজাপতি 
এমন কি কাকড়ারা পর্যন্ত নিয়মিত ভাবে স্থান পরিবর্তন করে । আদিম মানবজাতিদের মধ্যে যারা 
নিজেদের আদিম স্বভাব এখনও রক্ষা করতে পেরেছে তারাও স্থাণু নয়, পরিভ্রমণশীল। এক স্থানে 
বেশিদিন থাকে না তারা, ভিন্ন ভিন্ন খতুতে খাদ্যের সন্ধানে, শিকারের সন্ধানে, পালিত পশুদের 
জন্য মাছের সন্ধানে দেশ থেকে দেশাস্তরে ঘুরে বেড়ায় তারা। কালাহারি মরুভূমির বুশ্ম্যানরা, 
সাইবেরিয়ার বক্মাহরিণ-শিকারীরা, মধ্য এশিয়ার পশুপালকেরা নিয়মিত ভাবে একস্থান থেকে 
অন্যস্থানে যায়। আরব দেশে ভ্রাম্যমাণ রুওয়ালা (7০/18) জাতির অস্তিত্ব এখনও আছে। সভ্য 
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মানুষেরাও মাঝে মাঝে হাওয়া বদলাতে না পারলে হাঁপিয়ে ওঠে। পড়তে পড়তে কবির মনে 
হল, মুক্তি বলে যে অবস্থাটা আমরা কল্পনা করি, যার স্বপ্ন সাধুরা দেখেন, প্রতি জীবনের মধ্যে এই 
স্থান পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষা কি সেই মুক্তি আকাঙক্ষারই আদিম রূপ না কি? যে কোনও 
পরিবেশেই আমরা বাস করি না কেন, কিছুদিন পরে সেই পরিবেশ যেন কারাগার মনে হয়। 
একঘেয়েমির কারাগার। তা থেকে মুক্তি পাবার জন্য প্রাণ ছটফট করে। তাই উত্তরমেরুর পাখি 
চলে আসে ভারতবর্ষের নদীতীরে, আফিকার হাতী গভীর অরণ্য ত্যাগ করে অগভীর বনে 
বেড়াতে আসে, উরাল পর্বত বা কামস্কাটুকা থেকে চলে আসে হলদে খঞ্জনের দল ভারতবর্ষের 
মাঠে। কলকাতার সম্টলেকে যে খপ্জনগুলোকে দেখে এসেছেন, তাদের দোদুল্যমান পুচ্ছভঙ্গির 
ছবিটা ফুটে উঠল চোখের সামনে, নতুন দেশে এসে তারা যেন আনন্দে নেচে বেড়াচ্ছে। এই 
আনন্দই কি মুক্তির আনন্দের আভাস? সত্যিই কি এমন কোনো পরিবেশ আছে যা কিছুদিন পরে 
কারাগার হয়ে ওঠে না, যেখানে নিত্য-নতুনের আবির্ভাব মনকে একঘেয়েমি থেকে বাঁচাতে 
পারে? চুপ করে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর লম্বা হয়ে শুলেন। শুয়ে শুয়ে আবার পড়তে 
লাগলেন। পড়তে পড়তে ঘুম এসে গেল। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন এল। অত্তুত স্বপ্ন! ছেলেবেলার 
একটা দুপুর হঠাৎ যেন ফিরে এল স্বপ্ন। অতীতের একটা টুকরো সহসা মূর্ত হল চৈতন্যলোকে। 
স্কুলের সঙ্গী ভূতোকে দেখতে পেলেন। হরিবাবুর বাগানের বেড়ায় ধারে সে যেন দাঁড়িয়ে আছে, 
হাতে একটা পেয়ারা । আনন্দবাবু, তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, ভূতো, তুই বেঁচে 
আছিস? আমি খবর পেয়েছিলাম তুই মারা গেছিস কলেরায়। ভূতো কোনও উত্তর দিলে না। 
মুচকি হেসে পেয়ারাটা দেখালে শুধু। বালক আনন্দমোহন যেন তাকে ধরতে গেলেন। সে ছুটতে 
লাগল। ছুটতে ছুটতে ঘাড় ফিরিয়ে তাকে দেখিয়ে পেয়ারাটায় কামড় দিলে একটা। এই দেখে 
আনন্দমোহন ছোটার বেগ বাড়িয়ে দিলেন এবং হোচট খেয়ে পড়ে গেল্নে। ঘুম ভেঙে গেল। 
দেখলেন, ঘেমে গেছেন বুকের ভিতরটা ধড়াস ধড়াস করছে। সত্যিই যেন ছুটছিলেন। উঠে বসে 
ভাবতে লাগলেন। প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে হঠাৎ ভুতোকে স্বপ্ন-দেখার মানে কি। ভূতোর কথা 
তিনি তো ভাবছিলেন না, তাকে ভুলেই গিয়েছিলেন। ছেলেবেলার কথাও ভাবছিলেন না, তা হলে 
এ রকম স্বপ্ন দেখলেন কেন? হঠাৎ মনে হল, এও এক রকম ভ্রমণ না কি? আমাদের মনও বোধ 
হয় ভ্রমণ করে, একস্থান থেকে আর এক স্থানে কখনও স্বপ্নে, কখনও কল্পনায়। পাখিরা নতুন 
দেশে কিছুদিন থেকে যেমন পুরাতন জায়গায় ফিরে আসে, তার মনও বোধ হয় বর্তমানের নতুন 
পরিবেশ থেকে ফিরে গিয়েছিল অতীতের পরিবেশে, হরিবাবুর বাগানের ধারে ভূতোর কাছে। 
বিজ্ঞান এ স্বপ্নের ব্যাখ্যা হয়তো অন্য রকম করবে, কিন্তু কবি নিজের ব্যাখাতে নিজেই তুষ্ট 
হলেন। অনামনস্ক হয়ে ভুতোর কথাই চিস্তা করতে লাগলেন। ভূতো সত্যিই ইহলোকে নেই, কিন্তু 
সে বেঁচে আছে। অতীত নিগৃঢভাবে বেঁচে থাকে। সহসা আর একটা কথাও তার মনে হল, 
বর্তমান্টা প্রবাস, অতীতিই যেন স্বদেশ। এ চিত্তা কিন্তু আর বেশিদুর প্রসারিত হল না তার মনে, 
ট্রেন এসে একটা বড় জংশনে ঢুকল। কলকাতার পর এইটেই প্রথম বড় জংশন, অর্থাৎ বর্ধমান। 
ভিড় চীৎকার কোলাহল কলরব। একটা নতুন জগতে এসে হাজির হলেন যেন, একটা! এগ্জিন খুব 
উদ্দেশ্য করে। কবি কেমন যেন অসহায় বোধ করতে লাগলেন। উঠে দাঁড়ালেন একবার, মনে 
হতে লাগল, সহসা যেন কোনো অপরিচিত বিদেশে এসে পড়েছেন অপ্রত্যাশিতভাবে। 


৩৬২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অপ্রত্যাশিত আর একটা ঘটনাও ঘটল একটু পরে। স্টেশনের হোটেলের এক পোশাকপরা 
চাপরাসী এসে জিজ্ঞাসা করলে, টির আাানোাররারাডির কারণ হাওড়া থেকে তারে 
খবর এসেছে যে ফার্ট ক্লাসের যাত্রী মিঃ তরফদারকে যেন খাবার দেওয়া হয়। অমরবাবু বলে এক 
ভদ্রলোক এ জন্য হাওড়ায় টাকা জমা করে দিয়েছেন। কবি অবাক হলেন, তার খাওয়ার দরকার 
ছিল না তত। কিন্তু দাম যখন দেওয়া হয়ে নিরিসযা জানিরার রাযি জারারাহী 
কানে গেলে হয়তো... 
“সাড়ম্বরে খাচ্ছিলেন তিনি। মাংসের ঝোলটা বেশ ভালই লাগছিল। ট্রেনে চড়ে ঝড়ের 
বেগে যেন নতুন পরিবেশে হঠাৎ তিনি হাজির হয়েছিলেন. সে পরিবেশের সঙ্গে কয়েক 
মিরর টিকে গাদা রো 
ংসের ঝোলটা খুব ভাল লাগছিল। আপন মনে নিবিষ্ট চিত্তে তিনি খেয়ে যাচ্ছিলেন, এমন 
সময় অপ্রত্যাশিতভাবে আর একটা ঘটনা ঘটল। 
“এ কি, তুমি এখানে?” 
কবি ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, মন্দাকিনী প্ল্াট্ফর্মে দাঁড়িয়ে আছেন। সঙ্গে তার মামাতো 
শালা যজ্ঞেশ্বর। কবি বিহূল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর সহসা তার মনে পড়ল, 
এই বর্ধমানের কাছেই তো তার শ্বশুরবাড়ি। এই স্টেশনে নেমে গরুর গাড়ি করে যেতে হয়। 
মন্দাকিনী এবং তাঁর মামাতো ভাই উঠে প্রণাম করলেন কবিকে। 
কবি বললেন, “একটু দরকারে কলকাতা! যেতে হয়েছিল। ফিরছি।” তারপর একটু থেমে 
একবার ঢোক গিলে বললেন, “তুমি আসছ তা তো জানাওনি, জানলে আমি--__” 
“আমি যে আসব তা কি নিজেই জানতাম? রূপটাদবাবুর চিঠি পেয়ে আসতে হল।” 
মন্দাকিনীর চোখের দৃষ্টিতে একটা বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল। কবি ভয় পেয়ে গেলেন একটু। 
“ব্যাপার কি? কি লিখেছে রূপটীদ ?” 
“বলছি ।” 
ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা শোনা গেল। মন্দাকিনী তার মামাতো ভাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, 
“তোর তা হলে আর কষ্ট করে যাওয়ার দরকার কি? টিকিট কিন্তু কাটা হয়ে গেছে নয়?” 
“টিকিট ফেরত নেবে” 
“তা হলে তোকে আর কষ্ট করে যেতে হবে না। আমার টিকিট দিয়ে তুই না হয় ফিরে 
যা। আমার জিনিসপত্তরগুলো কোথা?” 
যজ্ঞেশ্বর তাড়াতাড়ি নেমে গেল এবং পুটুলি, ঝোলা, ঝুঁড়ি, তোরঙ্গ, বিছানার বাণ্ডিল 
প্রভৃতি নিয়ে এল। গুছিয়ে রেখে দিলে সব নিপুণভাবে। জামাইবাবু যে ফার্স্ট ক্লাসে যাচ্ছেন, 
এতে যেন সে বিশেষ একটা গৌরব বোধ করছিল। তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল তা। 
গার্ডের হুইস্ল্‌ শোনা গেল। 
যজ্দেশ্বর একখানি ইন্টার ক্লাস টিকিট সসন্ত্রমে কবির হাতে দিয়ে বললে, “এই দিদির 
টিকিট। আমি 'ক্ু'কে বলে দিচ্ছি, চেগ্ করে দেবে।” 
হোটেলের খানসামা এসে প্লেট প্রভৃতি নিয়ে নেমে গেল। যজ্েশ্বরও প্রণাম করে নেমে 
গেল। ট্রেন ছেড়ে দিলে। 


ডানা 


ঠে 
য় 
তে 


কবি ও মন্দাকিনী পরস্পরের দিকে চেয়ে বসে রইলেন। 


বিরাট পরিপ্রেক্ষিতে যা অহরহ ঘটছে কিন্তু যার সম্বন্ধে আমরা মোটেই সচেতন নই-ক্ষুন্র 
পরিবেশে সেই ঘটনাটা কবির মনে কৌতুক সঞ্তার করলে একটু। পৃথিবী যে সেকেন্ডে 
আঠারো মাইল বেগে ছুটে চলেছে এবং যে কোনও মুহুর্তে যে সেটা চুরমার হয়ে টুকরো 
ঠিক এ কথাটা কবির মনে হল না দ্রুতবেগে ধাবমান ট্রেনের কামরায় সহসা জীবন-সঙ্গিনীর 
সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে পড়াতে এ কথাটা তার মনে হল যে, আমাদের প্রত্যাশাটা অত্যান্ত সীমাবদ্ধ 
বলে অপ্রত্যাশিতকে আমরা ভাল করে সম্বর্ধনা করি না, মনে মনে তার জন্যে প্রস্তুত থাকি না। 
সে যখন আসে আমাদের অপ্রস্তুত অবস্থায় দেখতে পায়। মন্দাকিনী না এসে যদি একটা 
শ্যাওলা ধরা কলসী জানলার ভিতর দিয়ে এসে হাজির হত আর সেই কলসীর ভিতর থেকে 
দৈত্য না বেরিয়ে যদি মন্দাকিনী বেরিয়ে আসতেন এবং এসে বলতেন যে যাদুকর পি. সি. 
সরকারের সঙ্গে আলাপ হল, তিনি আমার গাড়িভাড়াটা বাঁচিয়ে দিলেন-__তা হলে কি এর 
চেয়ে বেশি বিস্ময়কর হত কিছু? কবি লক্ষ্য করলেন, মন্দাকিনীর গালে কপালে কালো কালো 
দাগ হয়েছে কিসের। কিন্তু সে বিষয়ে কোনও মন্তব্য করা সমীচীন মনে করলেন না। চুপ করে 
চেয়েই রইলেন তার মুখের দিকে। মন্দাকিনী কোনও কথা বললেন না কয়েক মুহূর্ত। তিনি 
স্বামীর মুখের দিকে এক নজর চেয়েই সত্যই হৃদয়ঙ্গম করছিলেন, করে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। 
রূপটাদবাবু চিঠিতে যে সব ইঙ্গিত করেছিলেন তা যে মিথ্যা তা কবির মুখভাবের সূন্ষ্ন শুচিতা 
দেখেই বুঝেছিলেন তিনি। এই সুক্ষ্ম শুচিতার স্বরূপ আর কারও চোখে হয়তো ধরা পড়ত না, 
কিন্তু মন্দাকিনীর চোখে পড়ল, কারণ এই শুচিতাটুকুর ভিত্তির উপরই তার সমগ্র দাম্পত্য 
জীবন গড়ে উঠেছিন, সে ভিস্তির স্বরূপ তার কাছে অবিদিত ছিল না, তাতে এতটুকু চিড় 
খেলে আর কেউ না জানুক তিনি নিঃসন্দিগ্ষভাবে জানতে পারতেন তা কোনও প্রমাণ- 
প্রয়োগের অপেক্ষা না রেখেই। তবে একটা কাণ্ড যে কিছু ঘটেছে তাতে সন্দেহ ছিল না, আর 
খুব সম্ভবত ঘটেছে কবিরই নির্বুদ্ধিতার জন্য বা কোনও কিছু নিয়ে বাহাদুরি করতে গিয়ে__এ 
রকম ধরনের কাণ্ড তো একবার নয়, অনেকবার উনি করেছেন। একবার তো চাকরিটাই যেত 
আর একটু হলে। ছেলেরা করেছে স্ট্রাইক, ওঁর সর্দারি করে তাদের দলে ভিড়ে যাওয়ার 
দরকার ছিল না, কিন্তু উনি ভিড়েছিলেন। 

কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে নীরবে চেয়ে থাকাটা ক্রমশ যেন একটা সেতুর মতো হয়ে যাচ্ছে 
এবং সেই সেতুর উপর দিয়ে মন্দাকিনী যেন ক্রমশ এগিয়ে আসছেন তার দিকে, কবির মনে 
হল। 

মন্দাকিনী এর পর যা বললেন, তা কিন্তু কবি প্রত্যাশা করেননি। 

“বড্ড রোগা হয়ে গেছ তুমি। খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম হয়েছে নিশ্চয়। ঠাকুরটা রীধে 
কেমন?” 

কবি তবু চুপ করে রইলেন। অভিভূত হয়ে কেমন যেন দুর্বল বোধ করতে লাগলেন। 

“রূপষাদের চিঠি পেয়ে আসছ তুমি! কি লিখেছে রূপঠাদ? আমাকে কিছু না জানিয়ে 
তোমাকে চিঠি লেখার মানে কি তা তো বুঝতে পারছি না।” 


৩৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মন্দাকিনী যে প্রশ্ন করেছিলেন এটা ঠিক তার জবাব নয়। নিজেও তিনি বুঝতে পারছিলেন 
তা, কিন্তু যত অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই হোক স্বচেয়ে দরকারি কথাটা তিনি যে ব্যক্ত করেছেন, 
করতে পেরেছেন, এইতেই তিনি যেন আরাম পেলেন একটু, সাহসও পেলেন। 

মন্দাকিনীর উত্তর কিন্তু একটুও অপ্রাসঙ্গিক হল না। 

তিনি বললেন, “তিনি তোমার বন্ধু বলেই লিখেছিলেন। এসব কথা তোমারই উচিত ছিল 
আমাকে জানানো । তুমি দিনরাত বসে বসে কবিতা লিখতে পার, কিন্তু আমাকে দু লাইন চিঠি 
লিখতে পার না। শঙ্করীকে চিঠি লিখেছিলে? না তাও লেখনি?” 

মন্দাকিনীর কথার ধাচে সেই সাবেক সুর বেজে ওঠাতে আনন্দমোহন আর একটু সাহস 
পেলেন। সাহস পাবার আর একটা কারণও ছিল। যে সব অস্ত্র চালনা করে মন্দাকিনী তাকে 
কাবু করবার চেষ্টা করছিলেন, ভার মনে হল, সে সব অস্ত্রকে নিক্ক্রিয় করে দেবার মতো একটা 
অস্ত্র অস্তত তার তৃণে আছে। ব্যবহার করলেন সেটি। 

“অতবড় জমিদারির ম্যানেজারি করতে করতে নিশ্বীস ফেলবার ফুরসৎ পাই না, চিঠি 
লিখব কখন? তার ওপর খুনের মামলায় ফেঁসে গিয়েছিলাম একটা” 

এইবার মন্দাকিনী আকাশ থেকে পড়লেন এবং পড়েই নির্বাক হয়ে গেলেন কয়েক 
মুহূর্তের জন্য। জমিদারির ম্যানেজারি? খুনের মামলা? এসব কি আবার! এসবের বিন্দুবিসর্গ 
তো তিনি জানেন না! রূপটাদবাবুও তো লেখেননি কিছু! তিনি কেবল লিখেছেন-_'আপনি 
চলে আসুন, আনন্দমোহন কাছাখোলা লোক, আপনি না থাকাতে নানা ভাবে ও নানা রকম 
জেল থেকে উদ্ধার করেছি আমরা; একটা মেয়েমানুষের নামের সঙ্গে ওর নাম জড়িয়ে যা তা 
রটাচ্ছে লোকে ।” জ্মিদারির কথা তো লেখেননি কিছু! -. 

তার বাকৃশক্তি যখন ফিরে পেলেন তখন প্রশ্ন করলেন, “কার জমিদারির ম্যানেজারি করছ 
তুমি?" 

“অমরেশবাবু। মল্লিক মশাইয়ের চাকরি গেছে। আমিই এখন হরিপুরা কাছারির 
ম্যানেজার ।”' 

মন্দাকিনীর মুখভাব দেখে কবি খুশী হলেন। এই সংবাদ-বোমাটি যে মন্দাকিনীর সমস্ত 
বিরুদ্ধতাকে বিধ্বস্ত করে দেবে এ তিনি জানতেন । কিছুদিন পূর্বে মল্লিক-গৃহিণী মন্দাকিনীকে 
তাচ্ছিলাভরে কি একটা বলেছিলেন যার থেকে মন্দীকিনীর মনে ধারণা জন্মেছিল যে, উনি 
ম্যানেজারের বউ বলেই এ ধরনের কথা বলতে সাহস করেছেন। কিন্তু এ ধারণা করা তার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল যে, চাকা ঘুরে যেতে পারে এবং তিনিই একদিন ম্যানেজারের বউ হয়ে 
যেতে পারেন। এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে__এ কথা স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস হচ্ছিল না । কবিকে 
নানা রকম প্রশ্ন করে নানা ভাবে কুরে কুরে সম্পূর্ণ খবরটি তিনি যখন জানলেন বিশেষত যখন 
টের পেলেন যে এর জন্যে মোটা মাইনেও পাওয়া যাবে, ইতিমধ্যে হাজার টাকা পাওয়াও গেছে 
তখন তিনি উথলে উঠলেন। তার এই উথলে-ওঠা অবস্থা দেখেও কবি কিন্তু আর একটা কথা 
ভেবে ভয় পাচ্ছিলেন মনে মনে। শঙ্করীকে, মানে তার মেয়েকে সত্যিই এখনও চিঠি লেখা 
হয়নি। সেই প্রসঙ্গটা যদি হঠাৎ উঠে পড়ে তা হলে কি জবাব দেবেন তিনি! মরীয়া হয়ে ঠিক 
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ভেবেছিলাম। কিন্তু কাজের চাপে নিশ্বাস ফেলবার অবসর নেই। টেলিগ্রাম পেয়ে কলকাতা 
ছুটতে হয়েছিল। শঙ্করীকে পর্যন্ত চিঠি লিখতে পারিনি এখনও । ওই খুনের মকদ্দমাটায় এমন 
জড়িয়ে ফেলেছিল আমাকে__আমার বিশ্বাস মল্লিক আছে এর ভিতরে ।» 

দেখা গেল মন্দাকিনীর প্রতায় আরও দৃঢ়। 

তিনি বললেন, “নিশ্চয় আছে।” 

একটা বড় স্টেশনে এসে গাড়ি দীড়াল। 

মন্দাকিনী একটা ফেরিওলাকে দেখে বললেন, “আমার জন্যে কিছু ফল কেনো তো, আজ 
আমার ষষ্ঠীর উপোস।” 

কবি তাড়াতাড়ি ফল কিনতে লাগলেন। 


|। বারো ।। 


কবি যথাসময়ে এসে পৌছেছিলেন ঠিক, কিন্তু ডানার সঙ্গে তার দেখা হয়নি। কবি ব্যস্ত 
ছিলেন 'মন্দাকিনীকে নিয়ে-_ব্যতিব্যস্ত ছিলেন বললেও অত্তুক্তি হয় না। ডানাকেও ব্যস্ত হয়ে 
পড়তে হয়েছিল। প্রথমত, চিড়িয়াখানার পাখিগুলোকে নিয়ে, আবার দু-চারটে পাখি মরে 
গিয়েছিল সে জন্য নিজেকেই অপরাধী মনে হচ্ছিল তার। দ্বিতীয়ত, রূপাদবাবু আবার বিব্রত 
করছিলেন তাকে। আগ্নেয়গিরিশিখর থেকে আবার ধূমোদ্গিরণ শুরু হয়েছিল। কবি টেলিগ্রাম 
পেয়ে যেদিন কলকাতা চলে গেলেন সেই দিন রাত্রে রূপটাদবাবু এসেছিলেন। অনেক রাত্রে। 
ডানা তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়েছিল। ঘুমোয়নি, বই পড়ছিল। রূপটাদবাবুর 
ডাকাডাকিতে উঠে আসতে হল। তাকে দেখেই রূপটাদবাবু হাত দুটি জোড় করে বললেন, 
“প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, তুমি না ডাকলে আর আসব না। কিন্তু আসতে হল. তোমার জন্যেই 
আসতে হল। একটু আগে তোমার চিড়িয়াখানার পাশ দিয়ে আসছিলাম-_মন হল, তোমার 
চিড়িয়াখানায় সাপ ঢুকেছে। পাখিগুলো খুব টেচামেচি করছে। ফৌস ফৌস শব্দও পেলাম দু- 
একবার। মালীটার কি রাত্রে ওখানে শোবার কথা? ডাকাডাকি করে সাড়া পেলাম না কারও, 

ডানা একটু বিব্রত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার পর সপ্রতিভভাবে বললে, “ও । কি করা যায় 
তা হলে বলুন তো? মুলীর ওখানে শোবার কথা । ঘর রয়েছে তার।” 

“আমি তো ডেকে সাড়া পেলাম না কারও । তুমি যদি যেতে চাও, আমি তোমার সঙ্গে 
যেতে পারি__ও, বেগ ইওর পার্ডন, তুমি যে আমার সঙ্গে যাবে না তা মনে ছিল না।” 

''আমি গিয়েই বা কি করব? সাপ মারা তো আমার সাধ্যে কুলবে না। আচ্ছা আমি 
দেউডিতে খবর পাঠাচ্ছি, সুখন পাঁড়ে যা পারে করুক।” 

“বেশ, আমি চললাম তা হলে।” 

রূপঠাদ চলে গেলেন কিছুদূর তার পর ফিরে এলেন আবার। এসে যা বললেন, তা 
অপ্রত্যাশিত নয়, ওই রকমই একটা কিছু প্রত্যাশা করেছিল ডানা। 
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“সেদিন ঝৌকের মাথায় হঠাৎ যে কাজটা করে ফেলেছি, তার জন্যে এখনও কি ক্ষমা 
করনি আমাকে ? ভগবানও শুনেছি পাপীকে ক্ষমা করেন, তুমি কি তার চেয়েও নিষ্ঠুর?” 

-. প্রত্যুত্তরে অনেক কিছু বলা চলত, কিন্তু ডানা কোনও উত্তর না দিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল। 
রূপটাদ্‌ দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক সেকেন্ড তার পর তিনিও ভিতরে উঠে গেলেন। 

বললেন, “ডানা, এমন অবুঝের মতো ব্যবহার তোমার কাছে আশা করিনি। তুমি সত্যিই 
যদি আমার নিতাস্ত স্বাভাবিক আচরণে ক্ষুণ্ন হয়ে থাক, স্পষ্ট ভাষায় সেটা জানিয়ে দিতে 
তোমার সঙ্কোচ হওয়া উচিত নয়। তোমার এই সঙ্কোচ দেখে আমার আশা হচ্ছে যে, আমার 
সেদিনকার ব্যবহারে সত্যিই হয়তো তুমি তত রাগ করনি।” 

এর উত্তরে ডানা যে কথা যে সুরে বললে, তা তার নিজের কানেই অত্যন্ত নরম শোনল। 
সে বলতে চাইছিল, “এই মুহূর্তে আপনি বেরিয়ে যান আমার ঘর থেকে” বা ওই ধরনের 
একটা রূঢ় কিছু। কিন্তু তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল অনুনয়ের সুর--“কেন আপনি আমাকে 
এ ভাবে জ্বালাতন করছেন রূপটাদবাবু?” 

“এটাকে জালাতন মনে করছ কেন তুমি? অভিনন্দন এটা, পুরুষের অকৃত্রিম অভিনন্দন 
প্রকৃতির উদ্দেশে । আচ্ছা, সত্যিই তুমি বিরক্ত হয়েছ?” 

“আমার সেদিনের আচরণ থেকে তা কি স্পষ্ট হয়নি?” 

“না। সেদিন তুমি পালিয়ে গিয়েছিলে, কিন্তু পালিয়ে যাওয়াটা অনেক সময় আমন্ত্রণেরই 
নামান্তর। পুরুষের শক্তি বা আগ্রহকে মাপবার মাপকাঠি ওটা অনেক সময়ে। নিজের 
অজ্ঞাতসারেই তোমরা অনেক সময় ব্যবহার কর ওটা-_বড় বড় প্রাণী-বিজ্ঞানীরা এই কথাই 
বলেন। 

“আপনি একটা কথা ভুলে যাচ্ছেন। মানুষের বিচ্বার প্রাণীদের নিয়ম নিয়ে হর না। প্রাণীরা 
প্রকৃতির কারাগারে বদ্ধ জীব। মানুষ সে কারাগার ভেঙেই মনুষ্যত্ব অর্জন করেছে। কামনার দাসত্ব 
করা প্রাণীদের পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে, মানুষের পক্ষে নয়। অন্তত আমার পক্ষে নয়।” 

“আমাকে কি তা হলে তুমি অমানুষ বলে মনে কর?” 

“আপনার স্বরূপ নির্ণয় করবার চেষ্টা আমি কোনোদিন করিনি। করবার ক্ষমতাও নেই, 
ইচ্ছেও নেই। এইটুকু শুধু বুঝেছি, আপনি যে পথে চলতে চান সে পথে আমি চলতে চাই না। 
সম্ভবত আপনার স্ত্রীও চান না।” 

কথাটা বলেই ডানার মনে পড়ল, বকুলবালা মানা করে দিয়েছিল রূপষ্ঠাদরাবুকে তার কথা 
বল্তে। ” 

“আমার স্ত্রীর কথা জানলে কি করে তুমি?” 

“শনেছি।” 

“কি শুনেছ?” 

“শুনেছি তিনি সতী।” 

“কে বললে তোমাকে £ 

“ঠিক মনে নেই। আশাকরি সংবাদটা মিথ্যে নয়” 

“কিন্ত তিনি আমার পথে চলতে চান না--এ খবরটা তো তার কাছ থেকে ছাড়া অন্য 
কোথাও পাওয়া যাবে না। এ খবরটা পেলে কোথা?” 
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ওটা আমার অনুমান। আর খুব সম্ভবত সত্য অনুমান। তিনি সত্যই যদি সতী হন, তা 
হলে আপনার পথে চলা তার পক্ষে অসম্ভব।” 

রূপটাদ হাসিমুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। 

“এ দেশের সতী স্ত্রীরা স্বামীর চিত্তবিনোদনের জন্যে সব কিছু করতে পারে। সতী স্ত্রী পঙ্গু 
স্বামীর লালসা চরিতার্থ করবার জন্য তাকে কাধে করে বেশ্যাবাডিতে পৌছে দিয়ে এসেছে__ 
এ গল্পও প্রচলিত আছে এ দেশে” 

“হয়তো আছে। কিন্তু ও গল্পের মূলে আর একটা জিনিস আছে, সেটাকে উপেক্ষা করবেন 
না। ওতে স্বামীর অকপটতাও প্রকাশ পেয়েছে। স্বামী অকপটে বাক্ত করেছেন তার লালসার 
কথা স্ত্রীর কাছে, শিশু যেমন মায়ের কাছে অকপটে ব্যক্ত করে তার সন্দেশলোলুপ্তা। লুব্ধ 
অসহায় গঙ্গু স্বামীর তুচ্ছ সাধ মেটাবার জন্যে হয়তো করুণাময়ী সতী স্ত্রী তাকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন বেশ্যালয়ে। কিন্তু তার সঙ্গে আপনার আচরণের মিল কোথায়? আপনি কি: 
আপনার স্বরূপ উদঘাটিত করেছেন আপনার স্ত্রীর কাছে? আগার বিশ্বাস, করেননি । আপনি যা 
করছেন, তা চোরের মতো করছেন। আপনার লোলুপতায় শিশুর সারল্য নেই, আছে অতি 
জঘন্য ভণ্তামি। যান, বাড়ি যান। আমাকে আর বিরক্ত করবেন না।” 

রূপচাদ তবু দাড়িয়ে রইলেন। তার চোখ দুটো শ্বাপদের চোখের মতো জুলতে লাগল। 
নাসারল্ধ যুগল বিস্ফারিত হল একটু। কিস্তু যে কথাগুলি তিনি বললেন, তাতে উম্মার আভাস 
পাওয়া গেল না। 

“তুমি আমার নিখুঁত ছবি এঁকেছ; তোমার অন্ত্দৃষ্টির প্রশংসা করছি। কিন্তু একটু খটকা 
লাগছে। তুমি আমাকে এতটাই যদি বুঝেছ তা হলে আমাকে এতদিন প্রশ্রয় দিয়েছ কেন, আর 
প্রশ্ররই যদি দিয়েছ তা হলে মাঝ পথে থামছই বা কেন?” 

“আমি আপনার কথার উত্তর দেব না। আপনি বাড়ি যান।”' 

ঠিক এই সময়ে চাকরটা না এসে পড়লে কি হত ব্লা শক্ত। চাকরটার আগমনে রূপটাদ 
বিব্রত হয়ে পড়লেন একটু, সে ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। 

“মাইজি, মুন্সী এসেছে।” 

“এতক্ষণ তা হলে ঘুম ভেঙেছে যাদুর। আচ্ছা, আমি চললাম। আবার আসব পরে ।” 

রূপটাদ বেরিয়ে গেলেন। 

মুজগী এগিয়ে এসে সেলাম করে প্রশ্ন করলে, মাইজি কেন তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? 

“আমি তো ডেকে পাঠাইনি।” 

“রূপটাদবাবুই তো৷ একটু আগে ডাকছিলেন আমাকে । আমি বেরিয়ে এসে দেখলাম তিনি 
এই দিকেই আসছেন, তাই মনে হল আপনিই বোধহয় ডেকে পাঠিয়েছিলেন।” 

“না, আমি ডাকিনি। রূপাদবাবু চিড়িয়াখানার পাশ দিয়ে আসতে আসতে শুনেছিলেন যে, 
পাখিগুলো চিৎকার করছে, সাপের ফৌস ফোঁস আওয়াজও পেয়েছিলেন তিনি, তাই তোমাকে 
ডাকছিলেন। চিড়িয়াখানার সব ঠিক আছে তো?” 

“ঠিক আছে। অনেক পাখি তো রাত বারোটার সময় রোজ ডেকে ওঠে। সাপের আওয়াজ 
তো পাইনি। অমন ঘন জালের বেড়ার মধ্যে সাপ ঢুকবেই বা কি করে?” 


৩৬৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“রোজ দু বেলা দি মাইজি।” 

“নতুন যে প্যাচটাকে আজ এনেছ, সেটা খেয়েছে কিছু?” 

“একটা ইদুর খেয়েছে।” 

“আচ্ছা, যাও তুমি। আমি কাল সকালে যাব।” 

'মুলী চলে গেল, চাকরটাও শুতে গেল নিজের ঘরে। 

ডানা বিছানায় শুয়ে আবার আগের মতন পড়তে শুরু করল। 

ভাবতে চেষ্টা করল. যেন কিছু হয়নি। রত্ুপ্রভার কথাগুলো মনে পড়ল-_ও কিছু নয়, সুন্দরী 
মেয়ে দেখলে সব পুরুষেরই একটু-আধটু মতিভ্রম হয়, ওতে ভয় পেয়ো না। ডানা ভয় পায়নি। 
কিন্ত এটা সে ক্রমশ হৃদয়ঙ্গম করছিল যে, রূপটাদ সমস্যার একটা ভদ্র সমাধান করতে না 
পারলে তাকে এ স্থান ত্যাগ করতে হবে। ত্যাগ করে যাবে কোথায়? কে তাকে আশ্রয় দেবে? 
খুঁজলে হয়তো আশ্রয় কোথাও মিলবে, কিন্তু তার জন্যে যে প্রাথমিক প্রয়াস প্রয়োজন তা করবার 
শক্তি তার আছে কিঃ খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে অনেকগুলো দরখাস্ত সে করেছিল। 
সন্তোষজনক কোনও জবাব আসেনি। দু-এক জায়গা থেকে ইন্টারভিউ করবার জন্যে ডেকেছিল, 
পাওরা যাবে না আপাতত। অমরেশবাবু বা রতুপ্রভাকে মনিব বলে মনে হয় না কখনও. তারা 
বেন আত্মীয়। হঠাৎ বিস্মিত হয়ে গেল ডানা একটু। নিজের ভবিষ্যতের কথা এমন ভাবে কেন 
ভাবছে সে? এ ভাবনার কোনও কৃলকিনারা “তা নেই! সন্াসীর কথা মনে পড়ল। তিনি একদিন 
বলেছিলেন-__'কাজ কর, কিন্তু ফলাকাঙক্ষা করো না। নির্বিকার হয়ে যদি কাজ করতে পার, তা 
হলে দুঃখের হাত থেকে রেহাই পাবে। আমি এটা করেছি, আমি ওটা করেছি, এ কাজটা ভাল, ও 
কাজটা মন্দ, কাজ করবার বদলে আমি এ চাই ও চাই--এই সব অহংচিত্তাকে যদি প্রশ্রয় দাও, তা 
হলে দুঃখের শেষ থাকবে না। এ কথা নতুন নয়, চির পুরাতন । কিন্তু পুরাতন বলেই পরিত্যাজ্য 
নয়, দুখ থেকে মুক্তি পাবার ওটা একটা পরীক্ষিত পথ।”...ডানা ভাবতে লাগল, নির্বিকার হয়ে 
কাজ করা কি সম্ভবঃ আমি কাজ করব অথচ ফলাকাঙক্ষা করব না-__ এই বা কেমন ধারা কথা? 
ভাল কাজ, মন্দ কাজ-_ দুই-ই সমান বলে মনে করা যায় কি! তা হলে ওই কামুক রূপটাদের 
বাহুপাশে ধরা দেওয়া আর সব্র্যাসীর সঙ্গে আলাপ করায় কোনো তফাত নেই? ডানার মনে হল, 
সন্ন্যাসীর যুক্তি হয়তো ঠিক অনুসরণ করতে পারেনি সে। কাল গিয়ে পুরাতন প্রসঙ্গটা আবার 
একবার তুলতে হবে। সন্ন্যাসীকে ধরাই কিন্তু শক্ত। প্রায়ই তো বাসায় থাকেন না। ডানা বইটাতে 
মনোনিবেশ করবার চেষ্টা করলে আবার। বিলেতের এক স্কুলের হেডমাস্টার মিস্টার প্যাট্রিজ 07. 
[1 1১817090) লিখেছেন বইখানা। এ বইটাতে তিনি যা বলতে চেয়েছেন, ভারতবাসীর পক্ষে তা 
খুব নতুন কথা নয়। বর্তমান যুগের মন্ত্রসভ্যতার ভাব ও-দেশের মানুষকে প্রকৃতির কাছ থেকে 
যতটা বিচ্ছিন্ন করেছে, আমাদের দেশে এখনও ততটা করেনি, কারণ আমাদের দেশে জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে যন্ত্রভ্যতার প্রভাব এখনও তেমন প্রবল হয়নি, যদিও আমরা কামনা করছি__ প্রবল 
হোক। দ্বিতীয়ত, প্রাচীন কাল থেকে ভারতবর্ষের শিক্ষা ও সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে প্রকৃতির সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের উপর। প্যাট্রিজ সাহেব বলছেন যে, যদিও বর্তমান যুগের টেকনিক্যাল শিক্ষাকে 
উপহাস করা বা এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই, তা করতে যাওয়া যুক্তিযুক্তও নয়; কিন্তু তবু এ কথা 
ভুললে চলবে না, টেকনিক্যাল শিক্ষার দিকে অতি-্রবণতা আমাদের ক্রমশ অমানুষ করে 


ডানা ও ৩৬৯ 


ফেলেছে__আমাদের সমাজ-বন্ধন শিথিল করছে, আমরা আদর্শ পিতা-মাতা হতে পারছি না, 
পারছি না। ওসব হতে হলে বুদ্ধিবলের চেয়ে চরিত্রবল থাকা বেশি দরকার। কিন্তু আমাদের 
বর্তমান শিক্ষা আমাদের স্বার্থ-বুদ্ধিতেই শান দিচ্ছে কেবল, স্বার্থপর করে তুলছে আমাদের । আমরা 
এর ফলে কেমন যেন দিশাহারা হয়ে পড়েছি, জীবনটাকে ভাল করে ভোগও করতে পারছি না। 
টাকা রোজগার করছি কিন্তু সুখী হচ্ছি না, জীবনটাই ক্রমশ যেন বিশ্বাদ হয়ে আসছে। প্রকৃতি 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে জীবনের পরিপূর্ণ রূপ-রস থেকে বঞ্চিত হয়েছি আমরা। এমন অবস্থা হয়েছে, 
যাঁরা বয়স্ক তারা জীবনের পরিপূর্ণ রূপ দেখতে চান না, ভয় পান। যারা শিশু বা কিশোর-কিশোরী 
তারা এ বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ। সুতরাং পাযাদ্রিজ সাহেবের অভিমত, নানা ছুতোয় প্রকৃতির 
সংস্পর্শ লাভ কর। আমরা এই যে একপেশে জীবনযাপন করছি, এ জীবন অসম্পূর্ণ, তাই আমরা 
অসুখী। ডানার মনে হল, প্যাট্রিজ সাহেবের প্রকৃতি-সম্পূর্ণ জীবনের যে শিক্ষা আমাদের দেবে, 
তাও কি আমাদের কাম্য? প্রকৃতিলালিত বর্বর মানুষ এখনও আছে পৃথিবীতে, তারা প্রকৃতিকে 
চেনে, প্রকৃতির ভাষা বোঝে, তার প্রতিটি ইঙ্গিতের অর্থ তাদের নখদর্পণে, আমরা কি তাই হতে 
চাই? প্যান্ট্রিজ সাহেব তা চান না, কিন্তু তিনি প্রকৃতির কোলে ফিরে যেতে চান। অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ল ডানা । ভারতবর্ষের দর্শনেও প্রকৃতির উল্লেখ আছে। সন্ত্রাসী সেদিন বলেছিলেন, প্রকৃতি 
অব্যক্ত, নিষ্থ্িয়, সতঃ রজঃ তমঃ- এই ত্রিগুণের স্মম্যভাব। ঠিক বুঝতে পারেনি কথাটা! আর 
একদিন গিয়ে বুঝে নিতে হবে। বইটা আবার পড়বার চেষ্টা করল। কিন্তু আর ভাল লাগল না। 
আলো নিবিয়ে পাশ ফিরে শুল। সন্র্যাসীর কথাই মনে পড়তে লাগল কেবল। স্বপ্নেও দেখা দিলেন 
সন্যাসী। ্‌ 

খুব ভোরেই কিন্তু ঘুম ভেঙে গেল ডানার। তখনও অন্ধকার কাটেনি। উঠে বসল সে 
বিছানার উপর। বসেই মনে হল, শরীরের ক্লান্তি একটুও দুর হয়নি। সমস্ত রাত সে কেবল 
চোখ বুজে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, সত্যিকার ঘুম আসেনি। একটা অস্বস্তি সারা মন জুড়ে 
রয়েছে। ঘরের ভিতর সাপ ঢুকেছে খবর পেলে যে ধরনের অস্বস্তি হয়, অনেকটা তেমনি। 
রূপটাদই কি এর একমাত্র কারণ? না, অন্য কিছু? চিড়িয়াখানার বন্দী পাখিগুলো? তাদের 
অসহায় অবস্থা গোড়া থেকেই পীড়া দিচ্ছে তাকে। পাখিগুলোকে দেখে মাঝে মাঝে 
রাজবন্দীদের কথা মনে পড়ে, যাদের বিরুদ্ধে কোনও দোষ প্রমাণ করা যায়নি, এমন কি যাদের 
বিচারালরে বিচার পর্যস্ত হয়নি, তাদের চেয়েও নিরপরাধ এই পাখিগুলো। একটা বড়লোকের 
খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য তাদের বন্দী করে রাখা হয়েছে আর তাকে নিযুক্ত করা হয়েছে 
তার পাহারাদার গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য তাকে এই নিষ্ঠুর কর্ম বাধ্য হয়ে করতে হচ্ছে বলেই কি 
এই অস্বস্তি? আবার তার মনে হল, তার নিজের টাকা যদি থাকত কিছু, তা হলে সে বোধ হয় 
এমন অশান্তি ভোগ করত না। নির্ভরযোগ্য কোনো নিজের লোকও যদি থাকত কেউ !..হঠাৎ 
একযোগে সমস্ত পাখিগুলো ডেকে উঠল। ফরসা হয়ে এল বোধ হয়। ঘোর শ্্রীম্মেও সে সাহস 
করে জানলা খুলে শুতে পারত না। দু-একদিন চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি, শুধু রূপটাদের 
ভয় নয়, সে ভয়ও অবশ্য ছিল খুব, কিন্তু অন্য ভয়ও ছিল-_বিশেষ করে সাপের ভয়। গঙ্গার 
ধারে প্রায়ই বড় বড় সাপ বের হয়। কপাট খুলে বেরিয়ে এল সে। চাকরটাকে উঠিয়ে দিলে চা 
করবার জন্য। তারপর হাত-মুখ ধুয়ে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে দেখলে যে, অত ভোরেও 


বনফুল (৫) - ২৪ 


৩৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


একটা দোয়েল এসে নদীর ধানে পৌতা উঁচু বাশের ডগাটার উপর বসে পূর্বদিকে মুখ ফিরিয়ে 
গান শুরু করে দিয়েছে। পূর্বাকাশ উষারাগরপ্িত। মনে হল, ও যেন পাখি নয়, বৈদিক যুগের 
কোনও খষি, উষাদেবীকে স্বাগত অভিনন্দন জানাচ্ছে স্কতঃ উৎসারিত সঙ্গীতৈর মন্ত্র দিয়ে। বহু 
উষাকে অনুসরণ করে যে নতুন উষা আজ এসেছে, অনন্তের যাত্রাপথে চলতে চলতে 
কিছুক্ষণের জন্য যে দাঁড়িয়েছে পৃথিবীর পূর্বতোরণে, তার সম্বন্ধে আর সবাই উদাসীন, কিন্তু 
ওই দোয়েল নয়। অনেকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল ডানা। সমস্ত পৃথিবীর হয়ে ওই ক্ষুন্র 
পাখিটি যে কর্তব্য পালন করছে তার জন্য তার অন্তর কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। কিন্তু 
একটু পরেই তাকে চমকে উঠতে হল আর একটা পাখির ডাকে, যেন সুরের ছোট্ট তুবড়ি 
ছুটিয়ে উড়ে চলে গেল একট টুনটুনি পাখি। তার পরেই পাশের পুটুস ফুলের ঝোপটাতে টিক- 
টিক-টিক শব্দ করে খুব ছোট একটা পাখি তুড়ুক তুড়ুক করে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল। দরজি 
পাখি কি? বেশিক্ষণ ভাববার অবসর পেলে না, এক জোড়া ঘুঘু তার মনোযোগ আকর্ষণ 
করলে। পাশাপাশি এসে বসল তারা অশ্বথগাছের কাঠের বাক্সটার উপর। এই বাক্সটা 
অমরেশবাবু টাঙিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন যদি কোনও পাখি ওতে বাসা বাঁধে এই আশায়? 
কোনও পাখি এখনও পর্যন্ত বাধেনি। ঘুঘু পাখি দুটোকে বসতে দেখে ডানার একটু আশা হল, 
বাসা বাঁধবে কি ওরা? পর-মুহুর্তেই কিন্তু উড়ে গেল পাখি দুটো। উড়ে অনেক দূর চলে 
গেল। অনেক গাছে অনেক বাক্স টাঙিয়ে দিয়ে গেছেন অমরেশবাবু- অনেক রকম আকারের 
বাক্স, কিন্ত এক ওই তালগাছে টাঙানো বাক্সটায় ছাড়া অনা কোনও বাক্সে কোনও পাখি বাসা 
বাঁধেনি। মানুষকে পাখিরা এখনও তত বিশ্বাস করে না। ওই বাক্সগুলোকে তারা ফাদ ভাবছে। 
বাঝ্সগুলোর অভিনবত্ব যখন লোপ পাবে, পুরনো হয়ে যাবে ওগুলো বখন, প্রকৃতির সঙ্গে 
একেবারে খাপ খেয়ে যাবে, তখন হয়তো ওগুলোতে বাসা বাঁধবে পাখিরা । অভিনবত্বকে ওরা 
ভয় করে, অভিজ্ঞতার ধোপে না টিকলে ওরা কোনও জিনিসকে গ্রহণ করে না। মানুষের মতো 
দ্রুত আধুনিক হওয়ার দিকে ওদেরও প্রবণতা কম। অনেক বিদেশী বিজ্ঞানী পাখিদের আধুনিক 
ভদ্রমহিলার টাইপরাইটারের উপর ছোট্ট একটি পাখির ছবিও সে একবার দেখেছিল 
অমরেশবাবুর একখানা বইয়ে; কিন্তু ওই বিজ্ঞানীরাই স্বীকার করেছেন যে, পাখিদের বিশ্বাস 
উৎপাদন করানো সমরসাপেক্ষ ব্যাপার। ডানার এ চিস্তাও বেশিক্ষণ স্থায়ী হতে পেল না 
একদল শালিকের চিৎকারে। একটু এগিয়ে গিয়ে তাকে দেখতে হল, শালিকগুলো টেচাচ্ছে 
কেন। দেখল, একটা নেউল বেরিয়েছে। তাকে দেখেই নেউলটা ঢুকে পড়ল একটা ঝোপে। 
তারপরই চোখে পড়ল, সন্ন্যাসী চর থেকে ফিরছেন। সন্ন্যাসীর দিকে চেয়ে রইল সে কয়েক 
মুহূর্ত। তারপরই মনটা অস্বস্তিতে ভরে উঠল আবার। যতক্ষণ পাখিদের নিয়ে মন নিযুক্ত ছিল 
ততক্ষণ নিজেকে সে ভুলে ছিল, সন্ন্যাসীকে দেখেই নিজের কথা মনে হল। হঠাৎ সে আবিষ্কার 
করল সন্্যাসীর উপর একটু অভিমান তার মনের প্রত্যন্তলোকে সঞ্চিত হয়েছে। আবিষ্কার করে 
সে একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল নিজের কাছেই। সন্ন্যাসী তো তার সঙ্গে কোনোদিন কোনও 
অভদ্র ব্যবহার করেননি, তার সঙ্গে সম্পর্কই বা কতটুকু, কোনও দাবিই তো নেই, তবে 
অভিমান কেন? অভিমানকে প্রশ্রয় দেবার জন্য সামান্য একটু প্রেমের সম্পর্ক থাকা দরকার-_ 
তা সে সম্পর্ক যত ক্ষুদ্রই হোক না কেন, সন্ন্যাসীর সঙ্গে সেটুকু সম্পর্কও তো তার হয়নি। 


ডানা ৩৭১ 


সন্ন্যাসী ইচ্ছা করলে হয়তো হতে পারত, কিন্তু সন্ন্যাসী সে ইচ্ছা করেননি। বরং বিপরীত 
ইচ্ছাই প্রকাশ করেছেন তিনি, নারীসঙ্গ তিনি পরিহার করতে চান। ডানার মনে হল, এই জনাই 
অভিমান হয়েছে তার। সন্ন্যাসীর কাছ থেকে মনে মনে সে কি যেন একটা প্রত্যাশা করেছিল, 
ঠিক যে কি সে সম্বন্ধে যদিও স্পষ্ট কোনো ধারণা নেই তার, কিন্তু প্রত্যাশা একটা ছিল মনে 
মনে, এখনও আছে। সে যেন মনে মনে নির্ভর করে আছে ওই অজ্ঞাতকুলশীল লোকটির 
উপর. তার নিভৃত অস্তরবাসী সত্তাটির দৃঢ় প্রত্যয়-_-ওই লোকটির সত্য পথের সন্ধান 
পেয়েছেন, ইচ্ছে করলে তারও সমস্যার সমাধান করতে পারেন, কিন্তু করছেন না। এই জন্যই 
অভিমান হয়েছে বোধহয়। আর একটা কারণও সম্ভবত আছে, যদিও সেটা নিজের কাছে 
এতদিন স্বীকার করতে বেধেছে তার। কিন্ত প্রশান্ত প্রভাত-আলোকে সত্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠল 
তার মনে। সে বুঝতে পারল যে, তার অহঙ্কার ক্ষুণ্ন হয়েছে বলেই রাগ হয়েছে; এও সে 
বুঝাতে পারল সম্যাসীর দুর্নমনীয় সংযমকেও তার নারী-প্রকৃতি সুচক্ষে দেখছে না, মনে হচ্ছে 
ওটা একটা দুর্লঙঘ্য প্রাটীর বা পরিখা যা তাকে সন্গ্যাসীর কাছ থেকে সরিয়ে রেখেছে। মনে 
পড়ল আর একটা ভোরের কথা। সে দিন সে রূপটাদের ভয়ে পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল 
সন্নযাসীর ওই ভাঙা ঘরটাতে। সন্ন্যাসী ঘরে ছিলেন না, একটু পরে ফিরে এসে যা যা 
বলেছিলেন তা এখনও মনে আছে তার। একটা কথা বিশেষ করে মনে আছে “পালিয়ে 
আসার মধ্যে কোনও মহত্ব নেই। পালিয়ে এলে তো তার কাছেই নতি-স্বীকার করা হল।” সে 
তো সবার কাছ থেকেই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, এমন কি ওই সন্ন্যাসীর কাছ থেকেও। কে 
কি বলবে, পাছে সন্ন্যাসী কিছু মনে করেন, এই সব ভেবে সে সন্ন্যাসীর সঙ্গ এড়িয়ে এসেছে, 
ইচ্ছে থাকলেও যায়নি তার কাছে। ইচ্ছে করলে সে কি ঘনিষ্ঠ হতে পারত না? তার ঘনিষ্ঠতা 
কি উপেক্ষা করতে পারতেন উনি? তার যে আকর্ষণী শক্তি আছে এর অনেক প্রমাণ পেয়েছে 
সে জীবনে । অমরেশবাবু, আনন্দবাবুর মতো লোকও আকৃষ্ট হয়েছেন তার প্রতি । রূপটাদ তো 
হয়েইছেন।...হঠাৎ অনেক দিন পরে আবার মনে পড়ল প্রফেসার চৌধুরী আর ভাস্কর বসুর 
কথা। এরা দুজনেও আকৃষ্ট হয়েছিল তার প্রতি। রিসার্চস্কলার ভাস্কর বসুকে তার নিজেরও 
ভাল লেগেছিল। জাপানীরা বোমা ফেলে যদি রেঙ্গুন বিধ্বস্ত করে না দিত, তা হলে হয়তো 
ভাস্কর বসুর সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যেত। কথাবীর্তা তো প্রায় ঠিকই হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে 
স্বপ্ন স্বপ্নের মতোই মিলিয়ে গেছে। সৌম্যদর্শন ভাস্কর বসুর মুখটা মনের উপর স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠল! কোথায় আছে এখন সে? বেঁচে আছে কি? তার মন কিন্তু ভাস্কর বসুকে নিয়ে, 
অতীতকে নিয়ে বেশিক্ষণ থাকতে চাইল না, সন্ন্যাসীই এসে মনটা জুড়ে বসলেন আবার। 
সন্যাসী ক্রমশ এগিয়ে আসছিলেন তার দিকে, কিন্তু দৃষ্টি তার নিবদ্ধ ছিল ভূমিতে । তার ভূমি 
নিবদ্ধ দৃষ্টি ডানার অহঙ্কারকে ক্রমাগত আঘাত করতে লাগল যেন। ডানা প্রতি মুহূর্তে প্রত্যাশা 
করছিল, উনি চোখ তুলে চাইবেন এবং তাকে দেখে মৃদু হেসে বলবেন কিছু। কিন্তু উনি সে 
সব কিছুই করলেন না। ওর বাইরে যে একটা জগৎ আছে সে জগতের সম্বন্ধে উনি যেন 
সচেতনই নন মনে হল। নিজের ভাঙা ঘরের মধ্যে যখন তিনি ঢুকে পড়লেন, তখনও ডানা 
দাঁড়িয়ে রইল। তারও চোখে বাইরের পৃথিবী লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল কয়েক মুহূর্তের জন্য, সমস্ত 
অন্তর সন্ন্যাসীময় হয়ে গিয়েছিল। চাকরটার ডাকে আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। 
“চা ভিজিয়ে দিয়েছি মা, আপনি আসুন।” 


৩৭২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“হ্যা” 

“তুমি ভেজাতে গেলে কেন? আমাকে ডাকলেই পারতে । ভেজাবার আগে টী-পট্টা গরম 
জলে ধুয়ে নিয়েছিলে তো?” 

: “নিয়েছিলাম। ভরতি ভরতি দু চামচ চা দিয়েছি।” 

“দুধটা গরম করেছ?” 

“করেছি।” 

নিরর্থক জেনেও চাকরের সঙ্গে উপরোক্ত আলাপ সে করল নিজেকেই কয়েক মুহূর্তের 
জন্য ভুলে থাকবার বাসনায়। কিছুতেই সে যেন স্বস্তি পাচ্ছিল না। কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিল না, 
কি করলে সে আর পাঁচজনের মতো বেশ সহজ হতে পারবে। ত্রিশঙ্কুর মতো কতদিন আর 
সে কাটাবে এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে? চা খেতে খেতে সে ঠিক করলে, ওই সন্াসীর কাছেই 
সে পরামর্শ চাইবে আর একবার গিয়ে। তাকে গিয়ে বলবে, আপনি দয়া করে আমাকে একটা 
সহজ পথ বলে দিন। আপনার আধাত্মিক উপদেশ অত্যন্ত ধোঁয়াটে মনে হয়, ঠিক বুঝতে পারি 
না। যতটুকু পারি ততটুকুও অনুসরণ করতে পারি না। কখনও মনে হয় হাস্যকর, কখনও মনে 
হয় অসম্ভব। সেদিন উঞ্ছুবৃত্তির কথা বলছিলেন, এ যুগে ব্যাপারটা কি বেমানান নয়? মনে মনে 
সন্র্যাসীকে সামনে বসিয়ে মনেমনেই কথাগুলো বললে সে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা কথা স্পষ্ট 
হয়ে উঠল তার মনে। কি ছুতোয় সে যাবে তার কাছে? তার দিক থেকে আমন্ত্রণের প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্গিতও তো সে পায়নি কোনোদিন। এমনভাবে যাওয়াটা কি শোভন? কথাটা আগেও মনে 
হয়েছে, কিন্তু তা সত্তেও সে না গিয়ে পারেনি। এর কারণ সন্াসীর কাছে গেলে ভাল লাগে, 
তার সান্িধ্যে এমন একটা জিনিস আছে যা অনির্বচনীয়, যার অপরপত্ব অনুভব করা যায়, 
কিন্তু বর্ণনা করা যায় না । সন্ন্যাসীর কাছে নিজের সমস্যার কথা সে তো পেড়েছিল কয়েক দিন 
আগে, সন্ন্যাসী বিরক্ত হননি। বলেছিলেন, যাদৃশী ভাবনার্যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। কিন্তু 
সিদ্ধিলাভ করতে হলে ভাবনাকে একটা বিশেষ পথ অনুসরণ করতে হবে! সেই পথের কথাই 
জিজ্ঞাসা করবে এবার গিয়ে। একটা নির্দিষ্ট মীমাংসায় উপনীত হয়ে তার মন যেন একটু শাস্ত 
হল। 

প্র-মুহূর্তেই চাকরটা এসে বললে, “কাল দুপুরে যখন আপনি বাইরে গিয়েছিলেন, তখন 
পিয়ন এসে ওই পার্সেলটা দিয়ে গেছে। আপনি রসিদ সই করে দিন, পিওন এসে আজ নিয়ে 
যাবে।”? 

খুব ছোট একটা পার্সেল রত্প্রভা পাঠিয়েছেন। ডানা খুলে দেখলে, তার মধ্যে একটা চাবি 
রয়েছে আর একটা চিঠি।__ 
ডানা, 

আমাদের লাইব্রেরি-ঘরের চাবিটা তোমাকে পাঠালাম। মাঝে মাঝে গিয়ে বইয়ের 
শেল্ফগুলোর একটা তদারক করো। অনেক সময় উই লাগে। কোনও বই যদি পড়তে ইচ্ছে 
করে, পড়ো। তুমি যদি আমাদের বাড়িতে এসে থাকাই স্থির কর, সুখন পাঁড়েকে বললেই সে 
সব ব্যবস্থা করে দেবে। তাকে বলে এসেছি। তুমি যে সব ভয় করছ তা অলীক। আমি যতটা 
করবার করে এসেছি। কোনও ভয় নেই। পাখিগুলোর খবর দিও মাঝে মাঝে । কাল আমরা 


ডানা ৩৭৩ 


সিমলা যাচ্ছি। সেখানকার ঠিকানা গিরে পাঠাব! বকুলবালার জন্যে একটা এ-বছরের হলদে 
পাখি কিনেছি টেরেটি বাজার থেকে। কারও সঙ্গে পাঠিয়ে দেব। আগে থাকতে তাকে বলো না 
যেন কিছু। পৌছলে তারপর খবর দিও। আশাকরি, ভাল আছ। ভালবাসা নিও। ইতি__ 
রত্ুপ্রভা। 

মুক্তোর মতো গোটা গোটা অক্ষরগুলোর দিকে চেয়ে রইল সে। তারপর উঠে পড়ল। 
নতুন ধরনের একটা কাজ পেয়ে বেঁচে গেল যেন সে। ঠিক করলে, আগে লাইব্রেরিতে যাবে, 
তারপর চিড়িয়াখানায়। চিড়িয়াখানা যাবার পথে খোঁজ নিয়ে যাবে সন্যাসীর। একটা সুনির্দিষ্ট 
কার্যক্রম ঠিক হয়ে যাওয়াতে তার মনের অস্বস্তি ভাবটা কেটে গেল। 

লাইব্রেরিতে গিয়ে নতুন একটা জগৎ আবিষ্কার করলে সে! তাদের বাড়িতেও বেশ বড় 
লাইব্রেরি ছিল, কিন্তু তাতে ছিল প্রধানত আইনের বই। যখন কলেজে পড়ত, তখন কলেজ- 
লাইব্রেরির বই সে নিত মাঝে মাঝে। প্রায়ই কাজের বই নিত, পড়ার বই বা যে সব বই 
পড়লে পরীক্ষা পাস করবার সুবিধা হয় সেই সব বই। তার সঙ্গে আনন্দের বিশেষ কোনো 
যোগ ছিল না, কলেজ-লাইব্রেরিতে কিকি বই আছে তা নিয়ে কোনও দিন মাথা ঘামায়নি সে। 
অমরেশবাবূর ছোট্র-লাইব্রেরিটি কিন্তু তাকে অনাস্বাদিতপূর্ব এক আনন্দের সন্ধান দিলে। তার 
অবলম্বনহীন ক্ষুধিত মন যেন একসঙ্গে অবলম্বন এবং খাবার পেয়ে গেল নানারকম। কত 
রকম বই। পাখির বই-ই যদিও বেশি; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, ইংরেজী বাংলা নানা রকম 
মাসিক পত্র, গ্রীক নাটকের একটা পুরো সেটা, ইংরেজী নভেল, বাংলা নভেল, নক্ষত্রের বই, 
পাকপ্রণালী, ইতিহাসের বই দু-চারখানা, কয়েকটা অভিধান-_নানা রকম বই রয়েছে। ডানা 
করাবার সময় একটা খাতা বেরিয়ে পড়ল হঠাৎ। সাধারণ একসারসাইজ বুক। উপরে বড় বড় 
অক্ষরে লেখা-_ পক্ষীপর্যবেক্ষণ বাই গণেশ'। খাতা খুলে আরও অবাক হয়ে গেল ডানা। 
চণ্তীর বন্ধু গণশার খাতা, গত বছরের ডায়েরির মতো, সম্ভবত অমরেশবাবুর উৎসাহে পাখি 
দেখতে উৎসাহিত হরেছিল গণেশ। যা যেমন দেখেছিল, লিখে রেখেছে! 

১লা কার্তিক, ১৩৫৬ £ বেনেবউ পাখির ডাক শোনা গেল, সকাল প্রায় আটটা নটার সময়। 
প্রায়ই দেখতে পাচ্ছি পাখি গুলোকে । একটা আর একটার পিছনে তাড়া করছিল। একটা ফিঙে 
ডাকছিল, চমৎকার মিষ্টি ডাক, প্রায় নটা দশটার সময়। 

২রা কার্তিক ঃ আজ খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়েই শুনতে পেলাম কৌকিলেরা ডেকে 
উঠল! তার একটু পরে_ প্রায় ছটার সময়-_একটা দোয়েলের শিস শুনতে পেলাম। বেরিয়েই 
কিন্ত দেখতে পেলাম কয়েকটা গোশালিককে। দোয়েলটাকে দেখা গেল না। আর একটা ছোট্ট 
পাখি দেখলাম-_টোইট্‌ টোইট্‌ টোইট্‌ একরকম ডাকছে। ওই কি__-দরজি পাখি। অনেক রকম 
পাখি দেখলাম আজ। টিয়া এক ঝাঁক, একটা বেনেবউ, কয়েকটা গেছোভরত-_ অমরেশবাবু 
এদের ইংরেজী নাম বলেছিলেন ট্রি-পিপিট, হলদে খঞ্জন একটা, চিল, বুক-সাদা মাছরাঙা; 
বসত্ত-বউরির ডাকও শুনলাম; স্যাকরা পাখিও (ছোট বসত্ত-বেউরি) ডাকছিল-_টংক, টংক, 
টংক। 

৩রা কার্তিক ঃ একটা ঘুঘূ ঠিক আমাদের চালের উপর বসে ডাকছিল আজ ভোরে। 

৪ঠা কার্তিক ? কোকিল, ঘুঘু 


৩৭৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


৫ই কার্তিক ঃ তেমন কিছু দেখিনি। ঘুঘুর ডাক শোনা গেছে। 
৬ই কার্তিক ঃ অমরেশবাবু যে নতুন পাখিটা চিনিয়ে দিয়েছেন, সেটাকে আবার দেখলাম__ 
রেডস্টার্ট। দেশী নাম থিরথিরা। আতাগাছে বসে ছিল। 
পাতার পর পাতা লিখে গেছে গণেশ। খাতাটির শেষ পাতায় অমরেশবাবু লিখেছেন__ 
“খুব খুশী হলাম; ছেলেটির পড়ার ব্যবস্থা যাতে ভী'ল হয় সে ব্যবস্থা করতে হবে। রত্বাকে 
দেখাতে হবে খাতাখানা।” অমরেশবাবুর চরিত্রের একটা বিশেষ দিক যেন পরিস্ফুট হয়ে উঠল 
তার চোখের সামনে । খাতাখানা রেখে দিয়ে আর একটা শেলফের দিকে এগিয়ে গেল ডানা। 
চোখে পড়ল স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলী রয়েছে। একখানা বই টেনে নিয়ে পাতা ওলটাতে 
লাগল, হঠাই পেবরিয়ে পড়ল “কর্মযোগ'। তাতেই মগ্ন হয়ে গেল খানিকক্ষণের জন্য। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে যতটা পড়া সম্ভব ততটা পড়ে শেষকালে একটা চেয়ার টেনে বসে পড়তে লাগল সে। 
মনে হল, আঠা িত৭82৯8845918551 উৎসাহিত হয়ে 
উঠল। উইসাহের আর একটা হেতু ছিল। এ ই প্রবন্ধটা পড়বার পর সক্ন্াসীর সঙ্গে আলাপ 
করাটা সহজ হবে মনে হল। উনিও আলাপের সূত্র পাবেন কিছু। 'কর্মযোগ' পড়তে পড়তে 
'সন্ন্যাসীর কথাটাই ঘুরে ফিরে মনে হতে লাগল। উনি নিশ্চয় পড়েছেন এসব, ওঁর নাম কি, 
বাড়ি কোথা? বাধা পড়ল একটু পরে। আনন্দবাবুর চাকর একটি চিঠি নিয়ে হাজির হল। চিঠির 
_গোড়াতেই কবিতা একটা-_ 
“আমি আছি", “আমি নেই” এ দুটোই সত্য, 
“ছিলাম”, ছিলাম না' তা-ও নয় মিথ্যে, 
'থাকব না”, 'থাকব' দুই-ই খাঁটি তথ্য-_ 
সব জানি তবু হায় সুখ নেই চিত্তে 
কোথায় যে আছে সুখ কিসে যে ভরিবে বুক 
তারই লাগি অহরহ হয়ে আছি উন্মুখ, 
মোদের জীবন তবে অপূর্ণ কেন রবে 
দর্শন-মন্নে সুখ কে পেয়েছে কবে! 
যাহাতে ভরিবে বুক কৌথায় সে চিরসুখ 
যেখানেই থাক্‌ না সে নিত্যে অনিত্যে 
তাহারই ঠিকানা চাই সুখ নেই চিত্তে। 
উল্লিখিত কবিতাটি পড়ে তোমার যদি মনে হয়, আমি দর্শন-শান্ত্রকে বিদ্রুপ করেছি, তা 
হলে মারাত্মক ভুল হবে তোমার। দর্শন নয়, অদর্শনই আমার ক্ষোভের কারণ। যিনি আমার 
আসল মনিব তিনি এসেছেন, সুতরাং আপিস কামাই করা সম্ভব হচ্ছে না। ভাবছি, ছুটির 
ক্ষেত্রটাকে কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে জুড়ে দিলে কেমন হয়? অর্থাৎ গৃহিণীর সঙ্গে তোমার যদি 
আলাপ করিয়ে দিই; তা হলে সমস্যার সমাধান হবে কি? এ বিষয়ে তোমার যদি অমত না 
থাকে, তা হলে আজ সন্ধ্যায় আমার বাড়িতে যেয়ো। যদি অমত থাকে, জানিয়ে দিও সেটা। 
অমরেশবাবূর কাছারির অনেক পুরনে দলিলের পক্কোদ্ধার করেছি। অর্থাৎ বর্ণানুক্রমে সূচীপত্র 
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করছি একটা। তুমি যদি একটু সাহায্য কর, প্রয়োজনীয় কর্তব্যটা মনোরমও হয়ে উঠবে। 
সন্ধ্যার সময় আসবে কি না এক লাইন লিখে জানিও। 

আনন্দমোহন 

ডানা ভূরু কুঁচকে ভাবলে ম্মিতমুখে, তারপর এক টুকরো কাগজে লিখে দিলে-_“যাব 
নিশ্চয়ই; আমি নিরামিষ খাই সেটা মনে করিয়ে দিচ্ছি।” 

বিবেকানন্দের 'কর্মযোগ' পড়তে পড়তে ডানা নতুন জগতে নীত হল । সন্ন্যাসী তাকে যে 
জগতের আভাস দিয়েছিলেন, বিবেকানন্দও তাকে সেই জগতেই নিয়ে গেলেন। সে জগতে 
মানুষে মানুষে পার্থকা আছে, কিন্তু উচ্চ-নীচ ভেদ নেই। সকলেই সেখানে স্ব-স্ব মর্যাদায় সমান 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত। সে জগতে রাজায় মেথরে, সন্ন্যাসী গৃহস্থে সম্মানের কোনো তারতম্য নেই। 
সকলেই সেখানে ভগবানের কাজ করছেন, নিজের নয়। কর্মই যে জগতের একমাত্র 
অব্লম্থন- কর্মফল নয়, আকাঙ্ক্ষা নয়, অহঙ্কারও নয়। সে জগতের সামান্য পক্ষী-পরিবারও 
তাই অতিথি-সেবার জন্য আত্মবিসর্জন করতে ইতস্তত করে না, সন্ন্যাসী হেলায় প্রত্যাখ্যান 
করতে পারে রাজ্যেশ্বরী রূপসী রাজকন্যাকে। সে জগতে কর্তব্যই সব চেয়ে বড়__আত্মসুখ 
নয়, পরার্থপরতাই সেখানকার মন্ত্র স্বার্থপরতা নয়। এই নতুন জগতে নীত হয়ে ডানা 
খানিকক্ষণের জন্যে বিহূল হয়ে পড়ল। তার মনে হল, সে কি আদর্শ গৃহস্থজীবন যাপন করতে 
পারবে? এমন পুরুষ কি এ দেশে আছে, পরের মঙ্গলের জন্য যে নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন 
দেবে? সে রকম পুরুষ না পেলে তো আদর্শ গৃহস্থালী স্থাপনই করা যাবে না। সে নিজেও কি 
পারবে? বইটা বন্ধ করে উঠে পড়ল সে। কর্তবাকর্মে নিযুক্ত করলে নিজেকে। শেল্ফ্‌ 
গোছাতে গোছাতেও কিন্তু ওই একই কথা ভাবতে লাগল-__আদর্শ গার্হস্থ্য জীবনযাপন করবার 
উপায় আছে কি এ যুগে? সকলেই যে যুগে স্বার্থপর, সে যুগে পরার্থপরতার অর্থ বোকামি বা 
পাগলামি, সে যুগে এ সব কথা ভাবাও কি সঙ্গত? কোথায় আছে সে রকম পুরুষ, যে সংসার 
পাতবে নিজের জন্য নয়-_পরের জন্য? যদি সে রকম পুরুষ দুর্লভ হয়__হবেই-__তা হলেই 
বা তার কর্তব্য কি? সন্ন্যাসীর কাছে এ প্রসঙ্গ তুললে তিনি এর কি উত্তর দেবেন, শোনবার 
জন্য তার মন আগে থাকতেই উৎসুক হয়ে উঠল। একটু পুলকিতও হল সে। কল্পনায় সে 
সন্নযাসীর বিব্রত ভাবটা উপভোগ করতে লাগল। হঠাৎ একটা কথা মনে হল তার। 'কর্মযোগ, 
প্রবন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ যে সব্ন্যাসীর কথা বর্ণনা করেছেন, বিনি সুন্দরী রাজকন্যাকে অনায়াসে 
প্রত্যাখ্যান করে বনের মধ্যে পালিয়ে গেলেন, এ সন্ন্যাসীরও কি তেমনি মনের জোর আছে? 
বেগতিক দেখলে ইনিও কি অমনি অন্তর্ধন করবেন? করতে পারবেন? হঠাৎ তার কল্পনা 
বিদ্বিত হল। চিড়িয়াখানার চাকর মুন্সী এসে দ্বারপ্রান্তে দাড়াল। 

“মাইজি, পাখিদের দানা ফুরিয়েছে। গোটা দশেক টাকা দিন, কিনে আনি। হরেওয়াদের 
জন্যে কিছু ঝাড়-জঙ্গলও আনাতে হবে। মিহিপুরার একটা বাগানে আছে পেয়েছি। আমাকে 
যদি এক বেলা ছুটি দেন. আমিই গিয়ে কেটে আনতে পারি, তা না হলে একটা মজুর পাঠাতে 
হবে_ তার আবার মজুরি লাগবে ।” 

ডানা সহসা যেন আর এক জগতে এসে হাজির হল। কয়েক মুহূর্ত নির্বাক হয়ে নীববে 
চেয়ে রইল সে মুলীর দিকে। তারপর তার মনে পড়ল, হরবোলা পাখিরা লোরেনথাস্‌ 
(1.012100105) ফুল খেতে ভালবাসে। এগুলো একরকম পরগাছার ফুল, সাধারণত 
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আমগাছের উঁচু ডালে হয়। অমরবাবু একবার তাকে চিনিয়ে দিয়েছিলেন মনে পড়ল। তারপর 
তার মনে হল, মুন্সী যে প্রস্তাবটি এনেছে-তার অস্তরালে মু্সীর চতুর একটা মতলবও যেন 
লুকিয়ে আছে। যে টাকাটা সে দানা কেনবার জন্যে চাইছে তার সবটা হয়তো সে দানা কেনবার 
জনে) খরচ করবে না। কিছু বাঁচাবে নিশ্চয়ই। আর যে মিহিপুরার বাগানে সে লোরেনথাস-ফুল 
আনতে যাচ্ছে, সেই মিহিপুরা গ্রামেই তার শ্বশুরবাড়ি, তার যুবতী বধূ সেখানে আছে। ডানা 
ইচ্ছে করলে একজন গোমস্তাকে দিয়ে পাখির দানা আনিয়ে নিতে পারে, একবার হুকুম 
করলেই মিটে যাবে ব্যাপারটা । এ বাড়ির কোনও চাকরকে ফরমাশ করলে লোরেনথাস্‌ ফুলও 
বরখাস্ত করেননি, পেন্শন দিয়েছেন। সে ফাইফরমাশ খাটবার জন্যে উৎসুকও, তাকে বললেই 
সে সানন্দে লোরেনথাস্‌ ফুলগুলি এনে দেবে। ডানা আর একবার মুল্সীর মুখের দিকে চাইল, 
দেখল তার চোখ দুটো মিটমিট করছে। মায়া হল, মনে হল, বেচারার আশা ভঙ্গ করে তার 
কোনো লাভ হবে না, হয়তো তার অনুচ্চারিত অভিশাপ তাঁর অনিশ্চিত জীবনকে আরও 
অনিশ্চিত করে তুলবে। অদেখা বধূটির প্রত্যাশা-ভরা পথ চাওয়াটাও সে যেন দেখতে পেল 
কল্পনায়। তার নিজের মনের ভিতরই কে একজন যেন বধূটির হয়ে সুপারিশ করতে লাগল। 
ডানা নিজের ভ্যানিটি ব্যাগটি খুলে দশ টাকার নোট বার করলে একটি। 

“পাখির দানা কিনে আন। ভাল জিনিস কিনো, আর ওজনও ঠিক ঠিক দেখে নিও । দানা 
কিনে নিয়ে চল তুমি চিড়িয়াখানায়। সেখানে পাখিদের খাইয়ে তার পর মিহিপুরা যেয়ো। 
আমিও যাচ্ছি এখুনি ।” 

মুলী সানন্দে চলে গেল। 

চিড়িয়াখানায় অনেক রকম পাখি ছিল। একটা প্রকাণ্ড প্রান্তরকে প্রথমে দেওয়াল দিয়ে এবং 
পরে তার দিয়ে ঘিরে অমরেশবাবু নিজের যে পরিকল্পনাকে রূপ দিতে চেয়েছিলেন__ এখনও 
যদিও তা সম্পূর্ণ হতে অনেক দেরি, কিন্তু যতটুকু হয়েছে ততটুকুই ডানাকে হিমসিম 
খাওয়াবার পক্ষে যথেষ্ট। বেশির ভাগ পাখি পাখিওয়ালারাই দিয়েছে। মুনিয়া, তিতির, বটের, 
দামা, দোয়েন্স, হরবোলা, বুলবুলি, চাতক, শ্যামা, বেনেবউ, নীলকণ্ঠ, বুনোচড়াই, গাংশালিক, 
পাহাড়ী ময়না, রেডস্টার্ট (কবি যার নামকরণ করেছিলেন ফুলকি), ভিংরাজ, টিয়া, চন্দনা, 
ফিঙে প্রভৃতি পাখিকে বড় বড় খাঁচায় রাখা হয়েছে, একটা পুকুরে কিছু পানকৌড়ি এবং 
একজোড়া ডাহুককে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, হুতোম প্যাচাও রাখা হয়েছে- খাঁচার ভিতরে, 
কতকগুলো ভরদ্বাজ পাখিও ছাড়া আছে ঘাসের জঙ্গলে, দরজিপাখি, টুনটুনি, সাধারণ চড়াই, 
ছাতারে, এ সব তো আছেই। কিছুদিন আগে রেডস্টার্টগুলোকে ডানা ছেড়ে দিয়েছিল। একটা 
প্যাচা মারা গেছে, আর একটাও মরমর। এইটের জন্যেই ডানা একটু বিব্রত হয়ে পড়েছে, 
ভাবছে এটাকেও ছেড়ে দেবে কি না। 

“একটা গোটা মাছ খেয়েছে হুজুর।” 

“ভালই আছে তা হলে।” 

“চোখ খোলেনি কিন্তু ুজুর। পিছু ফিরে বসে মাছটাকে ছিঁড়ে ছিড়ে খেল, তারপর থেকে 
চোখ বুজে বসে আছে।” 


ডানা ৩৭৭, 


ডানা প্যাচাটার খাচার সামনে এগিয়ে গেল। সত্যিই রোগা হয়ে গেছে বেচারা। 

“বেশ বড় পুঁটি একটা । আধপোয়াটাক হবে।" 

ডানা কেটুপা প্যাচার প্রধান বৈশিষ্ট্যটটা আবার ভাল করে লক্ষ্য করছিল, পায়ে মোটে পালক 
নেই। হঠাৎ প্যাচাটা চোখ খুলে একবার চাইলে, বড় বড় গোল গোল চোখ দুটোর দৃষ্টি ডানার 
মুখের উপর নিবদ্ধ হয়ে রইল ক্ষণকাল, তারপর পিঠ ঘুরিয়ে বসল। ভাবটা যেন, তোমাদের 
মতো পাষগুদের মুখদর্শন করাও পাপ। ডানা মুচকি হেসে এগিয়ে গেল মুলীর দিকে! মুী 
শ্যামা পাখিটার খাঁচয় কিছু মাংসের কিমা আর কিছু মরা ফড়িং দিচছিল। ডানা কাছে আসতেই 
সে বললে, “এগুলো আরশোলা খুব ভালবাসে। পুরনো গুদোম ঘরটায় অনেক আছে, কিন্তু 
নায়েব মশাই সেখানে ঢুকতেই দেন না আমাকে। আপনি যদি একটু বলে দেন।” 

“আচ্ছা, বলব। গুদোম ঘরে অনেক জিনিসপত্তর আছে কি না, তাই সে ঘরের চাবি 
কাউকে দিতে চান না তিনি। আমি কাল চাবি চেয়ে রাখব, তুমি আমার সামনে কিছু 
আরশোলা ধরে এনো।” 

প্রস্তাবটা মুলীর খুব মনঃপৃত হল না। সে গল্ভীর মুখে নীলকণ্ঠ, ভিংরাজ, দোয়েল প্রভৃতি 
মাংসাশী পাখিদের কিমা আর ফড়িং দিতে লাগল। হঠাৎ শ্যামা পাখিটা খুব জোরে শিস দিয়ে 
উঠল আর লাফালাফি করতে লাগল খাঁচার ভিতরে। 

পির পেট ভরেনি বোধ হয়। ওকে আর একটু কিমা! দাও মুলী।” 

মুলী আদেশ পালন করলে, কিন্তু মন্তব্য করলে, "ওর প্টে কি ভরাতে পারবেন আপনি 
মা, রাক্ষস একটা! দশটা ফড়িং ওকে দিয়েছি।” 

নীলকঠঠটাও চীৎকার শুরু করল। ভিংরাজ দোয়েলেরও আর্তক্ঠ শোনা গেল। ডানার মনে 
হল, কোন বড়লোকের বাড়িতে যেন কাঙালীবিদায় হচ্ছে। সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। 
বটের পাখিটা বলে উঠল-_ঠিক, ঠিক তো। 

“আমি চললুম! তুই এদের খাইয়ে মিহিপুরায় চলে যাস। আজই ফিরবি তো?” 

'“নিশ্যয়। সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসবা” 

ডানা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল। বন্দী পাখিগুলোর দুর্দশা অতিষ্ঠ করে তুলল তাকে। 

সন্ন্যাসীর কাছে গিয়ে ডানা একটা অপ্রত্যাশিত জিনিস দেখলে। সন্ন্যাসী পান খাচ্ছেন 
কাছেই খান দুই শালপাতা দেখে সন্দেহ হল, হয়তো বাজার থেকে খাবার কিনেও খেয়েছেন। 
ডানাকে দেখে তিনি মৃদু হাসলেন একটু, কোনো কথা বললেন না। কিন্তু ওই মৃদু হাসির মধোই 
এমন একটি সুন্ষ্স অভ্যর্থনা ছিল যা ডানার মর্ম স্পর্শ করল। 

“রোজই ভাবি আপনার কাছে আসব, কিন্তু সাহস পাই না। আজ জোর করে চলে এলাম। 
যদি এটাকে অন্যায় মনে করেন বকুন আমাকে, আমি তৈরি হয়েই এসেছি।” 

“বকতে যাব কেন শুধু শুধু। তুমি এলে তো ভালই লাগে।” 

“আপনি যে পথের পথিক সে পথে তো আমরা বাধা, নিজেই তো বলেছেন এ কথা।” 

“কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্তু পথের বাধাকে অতিক্রম করবার শৌর্য যে আমার আছে তা যাচাই 
করব কি করে যদি বাধা না থাকে? তাই বাধাটা অনাবশ্যক নয়, ওরও প্রয়োজন আছে। তাছাড়া 
যা অনিবার্য তাকে কি নিবারণ করা যায়। বাধা হিসাবে তুমি দুস্তরও নও, ভয়ঙ্করও নও।” 


৩৭৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কথাগুলি বলে হাসিমুখে চেয়ে বইলেন তিনি ডানার দিকে। 

“পান পেলেন কোথা? উদ্ছুবৃত্তিধারীরা পান কুড়িয়ে খায় নাকি!” 

“না। কিনেছি। শুধু পান নয়, কচুরি এবং রসগোল্লাও |” 

“পয়সা পেলেন কোথা £” 

“আমি তো নিঃস্ব নই। পোস্টাফিসে আমার টাকা আছে কিছু।” 

“এখানকার পোস্টাফিসে ?” 

“হ্যা ।” 

ডানা যুগপৎ বিস্মিত ও কৌতৃহলী হরে উঠল। সে উকিলের মেয়ে, তার বাবা নামজাদা 
উকিল ছিলেন বর্মায়, জের করবার সহজ শক্তি তার অন্তরের মধ্যেই ছিল সম্ভবত। সে জেরা 
করতে লাগল। 

“এখানে এসে পোস্টাফিসে টাকা জমা করেছিলেন?” 

''না। টাকা অনেক আগে থাকতেই ছিল।” 

“আগে তা হলে আপনি আর একবার এসেছিলেন এখানে ?” 

সন্ন্যাসী কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন হাসিমুখে। তারপর আর একটু হেসে বললেন, 
“আমার সম্বন্ধে এ কৌতুহল কেন তোমার?” 

“বাঃ, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছে, আপনার পরিচয় জানতে চাইব না!” 

“আমার পরিচয় তো জেনেছ, আমি সন্ন্যাসী। সংসারী লোকের কাছে এর বেশি পরিচয় 
দেওয়া নিরর্৫থক।” 

“আমি কিন্তু ঠিক সংসারী লোক নই। আপনাকে তো সব কথা বলেছিলুম একদিন! 
আমার নিজের লোক বলতে কেউ নেই। ঘটনাচক্রে আমিও সংসার থেকে বাইরে ছিটকে 
পড়েছি। তাই বোধহয় আপনার সঙ্গে একটা আত্মীয়তা অনুভব করি। আপনি আমার চেয়ে 
অনেক উঁচুদরের লোক, নারীর সান্নিধা আপনি পছন্দ করেন না। এসব জেনেও তবু আপনার 
কাছে আসি! আপনার প্রিচয়ও জানতে তাই আগ্রহ হয়।” 

সন্ন্যাসী হঠাৎ উঠে ঘরের ভিতরে ঢুকে গেলেন। একটা মাটির সরা আর একটা শালপাতার 
ঠোঙা হাতে করে বেরিয়ে এলেন আবার। ডানার সামনে সেগুলো নামিয়ে দিয়ে বললেন, 
“এই নাও তা হলে।” 

“কি ?” নী 

“আমার পরিচয়। এককালে খুব খাইয়ে ছিলাম। কদিন থেকে রসগোল্লা, গরম কচুরি আর 
মিঠে পান খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল খুব। কিছুতেই একাগ্র হতে পারি না ভগবৎ চিন্তার ফাকে 
ওটাকে শান্ত করলুম আগে। কিছুদিন বিরক্ত করবে না আর।” 

অকৃত্রিম সরল হাস্যে সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সন্ন্যাসীর। ডানাকে বললেন, “নাও, 
তুমিও খাও ।” 

“এখন তো আমি গিয়ে ভাত খাব। এখন খেলে দুপুরের খাওয়াটা নষ্ট হবে।” 

'*সঙ্গে নিয়ে যাও তা হলে।” 

“আপনিই রেখে দিন না, বিকেলে খাবেন।” 


ডানা ৩৭৯ 


“আমি আর খাব না! লোভকে বেশি প্রশ্রয় দেওয়া ভাল নয়। ওগুলো নিয়ে যাও তুমি।” 

“আমি না এলে কি করতেন?” 

“কাককে কুকুরকে খাইয়ে দিতাম। সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি নেই।” 

“পোস্টাফিসে টাকা তো সঞ্চয় করেছেন!” 

“আমি করিনি। আমার পূর্বপুরুষরা করেছেন” 

কথাটা প্রকাশ করবার ইচ্ছা ছিল না সন্ন্যাসীর, কথার পিঠে বেরিয়ে পড়ল। জেরার মুখে 
আরও অনেক কথা বেরিয়ে পড়ল। 

“আপনার পূর্বপুরুষরা? তারা এখানকার পোস্টাফিসে টাকা জমালেন কি করে?” 

“তারা এই অঞ্চলেই ছিলেন এককালে । আমারও ছেলেবেলাটা এখানেই কেটেছে।" 

এইবার ডানা আকাশ থেকে পড়ল! 

“অমরবাবু আনন্দবাবুর সঙ্গে আগে পরিচয় ছিল আপনার?” 

“এরা অনেক পরে এসেছেন। আমরা এখানে ত্রিশ বছরেরও আগে ছিলাম। আমি যখন 
এখান থেকে চলে যাই, তখন আমার বয়স পাঁচ বছরেরও কম” 

“আর আসেননি?” 

“এসে ছিলাম একবার পোস্টাফিসের খাতাটা ঠিক করিয়ে নেবার জন্যে। চার-পাঁচদিন 
ছিলাম মাত্র।” 

“পোস্টাফিসের খাতা আপনার নামেই ছিল?” 

“আমার নামেই ছিল। এখনও আছে।” 

“এখানে আপনার পূর্ব পরিচিত লোক আছেন নিশ্চয় তা হলে?” 

“বেশি নেই। দু-একজন আছেন। না থাকলে টাকা বার করা যেত না। কারণ এখন যিনি 
পোস্টমাস্টার, তিনি আমাকে চেনেন না। তাদের একজনকে ডেকে আনলাম গিয়ে, তারপর 
টাকা পেলাম।” 

ডানার ভারি মজা লাগল- রসগোল্লা, লুচি আর মিঠে পান খাওয়ার জন্য ভদ্রলোক এত 
কাণ্ড করেছেন! লোকটির চরিত্রের আর একটি দিক দেখতে পাওয়ার পুর লোকটাই যেন বদলে 
গেল তার চোখে। এতদিন সে অন্ধকারে হাতড়াচ্ছিল, এই অপ্রত্যাশিত নতুন আলোতে একটা 
পথের রেখা সে যেন দেখতে পেল। যদিও অস্পষ্ট আভাস মাত্র, তবু আশাপ্রদ। 

অনুযোগ ভরা কণ্ঠে ডানা বললে, “এতক্ষণে বুঝতে পারছি, সত্যিই আপনি আমাকে পর 
মনে করেন। আমাকে একটু যদি খবর দিতেন তা হলে আপনাকে কচুরি আর রসগোল্লার 
জন্যে এত কাণ্ড করতে হত না, আমি অনায়াসে সব ব্যবস্থা করে দিতাম” 

“তা দিতে, জানি। কিন্তু তোমার যুক্তিটা ঠিক হল না। পরের কাছেই অসঙ্কোচে ভিক্ষা 
চাওয়া যায়, কিন্তু নিজের লোকের কাছে সক্কোচ হয়। তাছাড়া তোমার কথা মনেও হয়নি। 
জীবন্ত কারো কাছে ভিক্ষা না করে মৃতের দ্বারস্থ হচ্ছি এর অভিনবত্বেই মশগুল হয়ে ছিলাম 
আমি।” 

“মৃতের মানে?” 

“পূর্বপুরুষদের” 

সন্ন্যাসী ক্ষণকাল-ডানার মুখের দিকে সহাস্যদৃষ্টি নিবদ্ধ করে রেখে আবার বললেন. 


৩৮০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“পূর্বপুরুষদের কাছে যে আমরা সর্বদাই খণী সে কথা অনেক সময় আমরা ভূলে যাই। 
স্মৃতিশান্ত্র পুত্রোৎপাদন করে পিতৃঝণ পরিশোধ করতে বলেছেন। আমি স্মৃতিশান্ত্রের এ বিধান 
মানিনি, কথাটা মনেও লাগেনি খুব। পিতৃখণ অপরিশোধ্য এই আমার বিশ্বাস। পূর্বপুরুষদের 
দাক্ষিণ্যের দ্বারে হাত পেতে তাই ভারি আনন্দ পেয়েছি আজ।” 

ডানা মুচকি হেসে বললে, “আমি আপনার মতো পণ্ডিত নই। অত চুলচেরা বিশ্লেষণ 
করতে পারব না। তবে রামায়ণে পড়েছিলাম যে, খধ্যশূঙ্গ মুনিকে কয়েকটি শহুরে মেয়ে 
সন্দেশের লোভ দেখিয়ে শহরে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিল। সন্দেশ দেখে চমৎকৃত হয়ে 
গিয়েছিলেন তিনি। শেষকালে তিনি রাজা লোমপাদের জামাইও হয়ে গেলেন। আপনার কথা 
শুনে গল্পটা মনে পড়ে গেল।” 

সন্ন্যাসী হেসে জবাব দিলেন, “অতটা বেকুবি আমি করব না! যাক, আমার কথা নিয়ে 
অনেক আলোচনা হয়েছে, ওটা এখন বন্ধ থাক। কোনও দরকারে এদিকে এসেছিলে, না, এমনি 
বেড়াতে এসেছ?” 

“দরকার আমার একটা আছে। আগেও দু-একবার বলেছি আপনাকে, কিন্তু আপনি 
ব্যাপারটাকে আমল দেননি। অথচ আমার ধারণা, আপনি ইচ্ছে করলে আমাকে সাহায্য করতে 
পারেন !”? 

সন্ন্যাসী একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। তাঁর চোখে একটা শঙ্কার ছায়াপাতও হল। 
একটু জ্রকুঞ্চিত করে মনে করবার চেষ্ঠা করলেন, মেয়েটি কবে কোন্‌ প্রয়োজনের তাগিদে 
তার কাছে এসে বিফলমনোরথ হয়েছে। কিন্তু মনে পড়ল না। তখন বললেন, “তোমার 
কথাটা বুঝতে পারছি না ঠিক। আমার দ্বারা তোমার যদি কোনও উপকার হয়, নিশ্চয় করব 
যথাসাধ্য। ব্যাপারটা কি?” রি 

“আপনাকে আগেই বলেছি, পৃথিবীতে এখন আমার আপন বলতে কেউ নেই। এখন ফাঁর 
আশ্রয়ে আছি তিনি অতি সদাশয় লোক সন্দেহ নেই। আমার অনেক উপকার করেছেন, আরও 
হয়তো করবেন; কিন্তু যে কাজ তিনি আমাকে দিয়েছেন তা একেবারেই ভাল লাগছে না 
আমার! কতকগুলো নিরীহ পাখিকে তিনি বন্দী করে রেখেছেন আর আমার ওপর ভার 
দিয়েছেন তাদের তদারক করবার। ওদের আর্ত-চিৎকার রোজ রোজ আর শুনতে পারি না। 
মাঝে মাঝে মরেও যাচ্ছে। ছেড়ে দিয়েছি কয়েকটাকে। ইচ্ছে করে, সবগুলোকেই ছেড়ে দিই। 
কিন্তু ওদের রক্ষণাবেক্ষণ করাই যখন আমার চাকরি তখন সব ছেড়ে দিলে হয়তো আমার 
চাকরিই থাকবে না। নিজের স্বার্থের জন্য অতগুলো প্রাণীকে কষ্ট দিচ্ছি__একথা ভাবতেও খুব 
খারাপ লাগে। তার ওপর আছেন ওই রূপটাদবাবু, লোকটার ধরন ধারণ মোটেই ভদ্র নয়। 
মোটের ওপর আমি বড় অস্বস্তিতে আছি। মনে হচ্ছে, এ পরিবেশ থেকে সরে না গেলে স্বস্তি 
পাব না। অথচ সরে যাবই বা কি করে, হাতে টাকাকড়ি কিচ্ছু নেই। এ অবস্থায় কি করি বলুন 
তো? আমাকে একটা পরামর্শ দিন।” 

সন্ন্যাসী বললেন, “সাংসারিক ব্যাপারে আমি তোমার চেয়েও আনাড়ী। অনেকদিন হল 
সংসার থেকে চলে এসেছি। তোমাকে সাংসারিক পরামর্শ দেবার যোগ্যতা তো আমার নেই। 
গুধু এইটুকু বলতে পারি, এ পরিবেশ তোমার যদি খারাপ লাগে এখান থেকে চলে যাওয়াই 
উচিত। স্বাধীনতাই মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, সত্যের সন্ধানে যে শক্তি আমাদের একমাত্র সম্বল, 


ডানা ৩৮১ 


স্বাধীনতা না থাকলে সে শক্তিও আমাদের থাকে না। সংসারে অনেকেই নিজের স্বাধীনতা রক্ষা 
করতে পারে না, আমি পারিনি, তাই আমাকে সংসার ত্যাগ করতে হয়েছে। সকলের পথ 
অবশ্য এক নয়, কোন্‌ পথে গেলে তৃমি সুখী হবে, তা তোমাকে ঠিক করতে হবে।» 

“তোমাকেই ঠিক করতে হবে। কোন্‌ খাবারের স্বাদ কি রকম, তা ভাল লাগছে, না মন্দ 
লাগছে__এ যেমন নিজেকেই ঠিক করতে হয়, আনন্দের পথও তেমনি নিজেকে বার করতে 
হয়, কেউ সংসারের ভিতর থেকেই তা পারে, কাউকে সংসার ছাড়তে হয়। আমাকে হয়েছে। 
তুমি কি করবে সেটা তুমিই ঠিক কর। অনিশ্চয়তার মধ্যেই প্রুবকে পাওয়া যায়। অনিশ্চয়তার 
পটভূমিকাতেই তো চেনা যায় তাকে। তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? সব ঠিক হয়ে বাবে। তবে এ 
পরিবেশ যদি ভাল না লাগে অন্য কোথাও চলে যাও।” 

“আমার কিছু ব্যাঙ্ক-ব্যালাল থাকলে নিশ্চয়ই যেতাম। মুশকিল হয়েছে আমি নিঃস্ব” 

“কষ্ট করে থেকে কিছু টাকা জমাও তা হলে মাইনে থেকে। তারপর কোথাও একটা 
চাকরি যোগাড় করে চলে যেয়ো। এই লক্ষ্যটা ঠিক রেখে চলা ছাড়া আর অন্য কি-ই বা উপায় 
আছে তা তো মাথায় আসছে না আমার। অলক্ষ্য থেকে হয়তো অপ্রত্যাশিতভাবে অন্যরকম 
হয়ে যাবে কিছু একটা, তখন আবার তদনুসারে চলতে হবে। এই তো জীবন।” 

সন্ন্যাসী ডানার দিকে চেয়ে হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। 

ডানাও চুপ করে রইল। মনে হতে লাগল, সে যা বলতে এসেছিল তা বলেছে, কিন্তু তবু 
যেন বাকি আছে কিছু। অনেক কিছু। 


|| তেরো || 


ডানা কবির বাড়িতে যখন গিয়ে উপহিত হল্‌, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। সন্নাসীর 
সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ-আলোচনার ফলে যে সিদ্ধান্তে এসে সে পৌছেছিল-_যদিও তাতে 
নতুনত্ব কিছু ছিল না, নিজের পথ নিজেকেই খুঁজে বার করতে হবে__এ কথায় চমক-লাগানো 
অভিনবত্ব কি-ই বা থাকতে পারে, কিন্তু তবু এই আলোচনার ঘোরটা কিছুতেই যেন কাটতে 
চাইছিল না তার মন থেকে। ক্ষিধে পেলে খাবারটা পছন্দসই কি না তা ভাববার অবসর থাকে 
না অনেক সময়, যা পাওয়া যায় তাই খেতে হয়, ক্ষিদের মুখে অখাদাও ভাল লাগে, তাই 
সন্ন্যাসী বলছিলেন-__যে-পথ সামনে সেই পথেই চল। চলতে চলতে নিজেই বুঝতে পারবে 
পথটা তোমার মনোমত কি না! পথই তোমাকে নতুন পথের সন্ধান দেবে, নতুন বিচারের 
প্রেরণা জোগাবে। এই সব কথা ভাবতে ভাবতে কবির বাড়িতে এসে হাজির হল সে। হাজির 
হয়েই অর্থাৎ কড়া মাড়ার আগেই মন্দাকিনীর কথা মনে পড়ল। থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। 
মনের রঙটা বদলে গেল একেবারে, কল্পনা-বীণায় বেজে উঠল নতুন সুর। বকুলবালার মতো 
মন্দাকিনীও অপ্রত্যাশিত কিছু হবেন নাকি! হঠাৎ মনে হল, মন্দাকিনী লেখাপড়া জানেন কি? 
আনন্দবাবুর কবিতা পড়েন কি? সহসা লজ্জিত হয়ে পড়ল সে। আনন্দবাবু তাকে লক্ষ্য করে 
যে-সব কবিতা লিখেছেন তা যদি ওঁর নজরে পড়ে থাকে.....। কয়েক মুহূর্ত অপ্রস্তুত ভাবে 


৩৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


দাড়িয়ে থেকে অবশেষে সে কড়া নাড়ল। কপাট কিন্তু খুলল না। কবি দোতলায় নিজের ঘরে 
তন্ময় হয়ে বসে ছিলেন, কড়া নাড়ার শব্দ তার কানে গেল না। মন্দাকিনী রান্নাঘরে মৈথিল 
ঠাকুরটার সঙ্গে বাগযুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন, তিনিও কিছু শুনতে পেলেন না। চাকরটা ছিল না, তাকে 
মন্দাকিনী বাজারে পাঠিয়েছিলেন সা-জিরে আনবার জন্যে। ডানা নিরামিষ খায় শুনে তিনি 
নানারকম নিরামিষ বাপ্জন প্রস্তুত করতে সোতসাহে লেগে পড়েছিলেন এবং ঠিক এই কারণেই 
ডানার সম্বন্ধে একটু সম্রদ্ধও হয়েছিলেন তিনি। লেখাপড়া-জানা বর্মী মেয়ে মাছ-মাংস খায় 
না-_এটা যেন বাঘের গায়ে কালো-ডোরা-নেই জাতীয় আশ্চর্য খবর মনে হয়েছিল তার 
কাছে! তা ছাড়া আর একটা বড় কথা, আনন্দবাবুও প্রশংসা করেছেন মেয়েটির। উনি যার-তার 
প্রশংসা বড় করেন না। মোষের মতো মোটা একটা মেয়ে কিছুদিন আগে ওঁর পিছু নিয়েছিল, 
যখন উনি প্রফেসারি করতেন। এক গাদা পদ্য নিয়ে এসে পড়ে পড়ে রোজ শোনাত ওঁকে। 
মুখখানা কাছিমের পিঠের মতো, তার উপর বড় বড় হলদে হলদে ফাক ফাক দীত, মুখে 
সর্বদা পঁয়াজ-রসুনের গন্ধ । চুল ফাপিয়ে, হাত-কাটা জামা পরে, কত ঢঙ করেই যে আসত। 
আসতে যেতে পেন্নাম। কিন্তু তবু উনি আমোল দেননি তাকে । এলে বিরক্তই হতেন। তার 
দূরসম্পর্কের ছোট বোন জবাও ফষ্টি-নষ্টি করবার চেষ্টা করেছিল তার সঙ্গে শালী হিসেবে, 
কিন্তু ওঁর গার্তীর্যও টলাতে পারেনি, প্রশংসাও কুড়োতে পারেনি । আড়ালে বলতেন, মেয়েটা 
ডেপো। জবা সুন্দরী ছিল, কিন্তু উনি গ্রাহ্যের মধ্যে আনেননি। তার মতো লোক যখন 
বলেছেন যে_ মেয়েটির রূপও আছে, গুণও আছে, তখন সে কথা মূল্যবানই মনে হয়েছিল 
মন্দাকিনীর। তিনি বাইরে স্বামীর যত রূঢ় সমালোচনাই করুন, মনে মনে তাকে শ্রদ্ধা করতেন 
খুবই। এত বয়েস হয়েছে কিন্তু শিশুর মতো সরল, নিজের কাপড়জামাটা পর্যন্ত সামলাতে 
পারেন না, কখন কোথায় কোন্‌ কথা বললে মানারে, জানেন না, ফট করে বেমানান হয়তো 
বলে বসলেন একটা কিছু, এসবের জন্যে অনেক বকাঝকা, অনেক অশান্তি সৃষ্টি তিনি 
করেছেন, কিন্তু ওই সরলতার জন্যেই ওঁকে শ্রদ্ধাও করেন। আসল কথা, মন্দাকিনীর মনটা 
এসে থেকেই খুশী হয়ে আছে, সেই জন্যেই সব কিছু ভাল লাগছে তার। তিনি এখন সামানা 
মাস্টারের স্ত্রী নন, এত বড় জমিদারির সর্বেসর্বা ম্যানেজারের স্ত্রী, এই ব্যাপারটা তাকে খুশির 
সপ্তম স্বর্গে তুলে দিয়েছে। মল্লিক মশায়ের বউয়ের গুমরটা যে ভেঙেছে, এতে তিনি পরম 
আনন্দ লাভ করেছেন। জণ্ড মোক্তারের স্ত্রীও পরশু ঘটা করে বেড়াতে এসেছিলেন আগে 
কখনও আসতেন না, দেখা হলে কথাও কইতেন না। এখন মুখে কথার খই ফুটছে! 
রূপষাদবাবুও এসেছিলেন দুবার। আগে এত ঘন ঘন আসতেন না। স্বামীর আয় বাড়তেই শুধু 
নয়, পদমর্যাদা বৃদ্ধি হওয়াতে মন্দাকিনীর যেন নবজন্ম হয়েছে। স্বামীকে তিনি পাখি দেখতেও 
উৎসাহ দিচ্ছেন আজকাল। জমিদারের যখন পাখি দেখার বাতিক আছে, তখন পাখিদের 
খবরাখবর রাখলে তিনি খুশী হবেন নিশ্চয়, আর তিনি খুশী হলে চাকরির বনিয়াদ ক্রমশ পাকা 
হবে_ এই তার যুক্তি। ডানা মেয়েটিও এই পাখি-তদারকের কাজে নিযুক্ত হয়েছে শুনে ডানার 
প্রতি একটা আত্মীয়সুলভ মনোভাব হয়েছিল তার। মহা উৎসাহে তার জন্যে রান্না করছিলেন 
তিনি। 

তৃতীয় বার একটু জোরে কড়া নাড়ার পর ফল হল। মৈথিল ঠাকুরটি এসে কপাট খুলে 
দিয়ে আধা-বাংলা হিন্দীতে অভ্যর্থনা করলে, “আসেন মাইজি, ভিতরে আসেন।” 
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ব্যাপারটা কবিরও কর্ণগোচর হয়েছিল। তিনি নেবে এলেন। মন্দাকিনীও কড়াটা নাবিয়ে 
বেরিয়ে এলেন রান্নাঘরে থেকে। লষ্ঠনটা তুলে ধরে ডানার মুখখানি ভাল করে দেখে একমুখ 
হেসে বললেন, “ইনিই ডানা নাকি। একেবারে ছেলেমানুষ দেখছি। এ যে আমার শঙ্করী গো।” 

ডানার মধ্যে নিজের মেয়ে শঙ্করীকে দেখে মন্দাকিনী বিগলিত হরে পড়লেন একেবারে। 
কবি কোনও কথা বললেন না, শ্মিতমুখে চেয়ে রইলেন শুধু। মন্দাকিনীর আড়ময়লা কাপড়ে 
হলুদের দাগ লেগেছিল একটু, মাথায় টাক পড়েছিল সামনের দিকটা, কপালে গালে কালো 
কালো দাগ পড়েছিল, দেহ শীর্ণ, গায়ে সেমিজ পর্যস্ত নেই; কিন্ত তবু মন্দাকিনীকে খুব ভাল 
লাগল ডানার । তাঁর সম্নেহমাখা মুখের দিকে চেয়ে নির্ভয় হল যেন সে। ঝুঁকে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে তাকে। প্রণাম করতে গেলে অনেকে যেমন মৌখিক লৌকিকতা করে “হাঁ-হীা; 
করে ওঠেন, মন্দাকিনী সে সব কিছু করলেন না। তাঁর প্রাপ্য প্রণামটা নিয়ে তার চিবুকে হাত 
সতীলম্ষ্্ী হয়ে দীর্ঘজীবী হও। ডানার মনে হল, মত্ত বদ্ধ একটা সম্পদ পেয়ে গেল সে 
অপ্রত্যাশিতভাবে। তাকে এমন করে আশীর্বাদ কেউ কখনও করেনি । তার দেহমন স্নিগ্ধ হয়ে 
গেল যেন। 

“রান্নার এখনও একটু দেরি আছে। তোমরা ওপরে বসে ততক্ষণ লেখাপড়া কর। ঠাকুর 
তুমি বেরিয়ে দেখ একটু, হরিয়া মুখপোড়া দু-আনার সা-জিরে আনতে গিয়ে যুগ কাবার করে 
দিলে। ঠিক মোড়ে বিড়ির দোকানে দাঁড়িয়ে গল্প করছে মুখপোড়া।” 

ভানাকে নিয়ে কবি উপরে উঠে গেলেন। 

“আমার কাজ প্রায় হয়ে এসেছে। তুমি ততক্ষণ আমার কবিতার খাতাটা ওলটাও। শেষের 
দিকে দেখ, কয়েকটা নতুন কবিতা লিখেছি।” 

ডানা খাতা ওলটাতে লাগল। কয়েকটি নতুন কবিতা চোখে পড়ল। 


টিয়া 
ওরে টিয়া তোকে যদি বলি. কলাগাছ 
কিন্তু যে কবি তোকে কলাগাছ বলবে 
সে কবি নিতান্তই ওছা! 


তুই কিরে সবুজের জয়-গান 

তাই কি কোরাস্‌ ধরে যত বন-ময়দান 
যোগ দিয়ে পান্নার সঙ্গে 

এসে কি মিশল তোর অঙ্গে! 


সবুজ হতে ন৷ পেরে চুনীটা 
হল বাঁকা টুকটুকে ঠোঁট কি 
চুনীতে তৈরি ওটা আবীরের মটকিং 
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সে আবীর কারো কারো কণ্ঠেও লেগেছে 
কারো কারো ডানাতে 
এ কথা রটেছে-রূপখানাতে। 


সেখানের রূপসীরা তাই নাকি ঠোটে গালে চরণে 
আলতা মাখায় নানা ধরনে! 
টিয়ার নকল করা-__এ কেমন ধারা! 


ছাতারে 
দিন গেল, মাস গেল, কাটিল বছর 
তবু তোর থামিল না কচর-বচর 
রে ছাতারে পাখি, 
বল্‌ তোর ভাষণের আর কত বাকি! 
কান প্রাণ গেল যে ছাপিয়ে 
আর কত বকবি রে লাফিয়ে লাফিয়ে । 


ফুঘকি 
ওরে ওরে ফুকি, মাটিতে নামবি না? 
একটু থামবি_ না? 
সারাদিন ক্রমাগত কত পোকা ধরবি? 
একটু নাম্‌ না ভাই 
একটু থাম্‌ না ভাই! 
দূরবীনে দে না! ধরা ক্ষণিকের জন্য, 
চটু করে দেখে নি 
কবিতায় এঁকে নি, 
কোন্‌ শুণে হয়েছিস এতটা অনন্য! 


ফটিক জল 
ফটিক জল পাখিটির দেখা পেলাম সকালে 
দেখা দিয়েই ঠকালে, 
ফুড়ুৎ করে পালিয়ে গিয়ে লুকোল 
অমনি আমার কাব্য-মুকুল শুকোল, 
কিন্তু আবার তৎক্ষণাৎ উঠল ফুটে হর্ষিত 
“ফটি-_-ক জল" গহন থেকে হল যখন বর্ষিত। 
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ফিঙ্গকশীরিকা-কাব্য 
আমড়াগাছের শুকনো ডালে একটি ফিঙে এবং একটি শালিক পাশাপাশি বসে ছিল। কেন 
জানি না, মনে হল শালিক টি স্ত্রী-শালিক এবং ফিঙেটি পুরুষ-ফিঙে। এ অবস্থায় মানব-কবির 
মনে যে ভাব আসা স্বাভাবিক তাই এসেছিল। কিন্তু শেষে অপ্রস্তুত হতে হল। 

ওহে ফিঙে চৌধুরী 
করেছ কার বউ চুরি? 
শালিকপ্রিয়া তোমার পাশে 
আছেন বসে কিসের আশে! 

মিল হবে কি শালিক-ফিঙে কৃজনে ? 
বাঙালী আর তেলেঙ্গারি 

গাথছ নাকি মিলন-মালা দুজনে ! 
খাসা কাব্য ফেঁদেছিলাম 
ছন্দটি বেশ গেঁথেছিলাম 

এমন সময় ফিঙা গেল উড়িয়া 

রইল একা আমড়া-শাখা জুড়িয়া। 
তার পরেতে একটু পরে 
উড়ল সেও এঁপড়িং' করে 

দিব্জ্ঞান হইল পরকীয়ার কি। 
বসল শিরীষ গাছে গিয়ে 
তার পরেতে ঘাড় ফুলিয়ে 

ঝাঁকিয়ে মাথা বললে এ কি ইয়ার্কি! 
মনে রেখো শালিক মোরা 

এবং মোর সেকেলে, 
মানুষ নই, মানুষ নই 

এবং নই একেলে। 


শিকারী পাখি 
অলঙ্কৃত কর তুমি আকাশের নীল 
বহু নামে। কভু তিস্সা, কতু চিল, 
কখনও কোড়ল; ঈগলের রূপ ধরি 
কভু দৃপ্ত পক্ষীরাজ। শিক্‌রে কুররী 
কভু; কখনও আবার সাপমার হয়ে 
ধবংস করি সর্পকূল বেড়াও নির্ভয়ে। 


বনফুল (৫) - ২৫ 


বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পানডোবা-মাঠচিল-রূপে পুন দেখি 
ক্ষিপ্র বেগে শক্রমাঝে ঝম্প দিয়া, একি 
অসঙ্কোচে অনুসরি বেদুঈন-রীতি 
সৃতীক্ষ নখরপ্রান্তে ঝুলায়ে ঝটিতি 
রক্তাক্ত শিকারটিরে, হও নিরুদদেশ। 
কভু দেখি ধরিয়াছ অপরূপ বেশ 
পাংশু মাথা লাল ডানা; কভু লাল শির 
ডানায় নীলাভ পাংশু তন্বী তুরম্তীর। 
মাঝে মাঝে মনে হয় খষি দুর্বাসার 
তুমিই কি পক্ষীরূপ? অথবা দুর্বার 
চেঙ্গিস নাদির কোন ধর পক্ষীসাজ। 
কহ, কহ, সমুদ্যত-নখ-চঞ্চুবান, 
কুদ্রবীণে তুমিই কি সারঙে্র তান ? 


কাজল গৌরী 
ও রূপসী বণিক বধু 
মাথা তোমার করছে ধু 
হঠাৎ কেন করলে এমন ক্ষৌরী, 
দিলেম দেখা নৃতন বেশে 
নামটি আমার এখন কাজল গোরা । 


বৃন্দাবনে গিয়েছিলাম 
কালার দেখা পেয়েছিলাম 

মাথার কালো হারিয়ে গেল সেই কালোয়, 
তাহার ধটির পাতবরণ 


হলদে রঙও করবে হরণ 

থাকব কি আর তখন আমি এই আলোয় ? 
শুনি এই নিদারুণ বাণী 

আদ্যোপাত্ত পুনরায় পড়িলাম জীর্ণ গীতাখানি। 


ডানা 
পাখির ডানা আছে, তুমিও ডানা 
আকাশে উড়িবার নাই তো মান! 
কিন্তু জানি তুমি উড়িবে না গো, 
মনে মনে তারহ দরশ মাগো 


ডানা ৩৮৭ 


যাহার বাজারেতে অনেক দাম 
স্বর্ণ-পিঞ্জর যাহার নাম 

হারেম বলে কেউ, কেউ বা ঘর, 
স্বাই চেনা-শোনা নাইক পর 
তাহারই নিরাপদ কোমল কোলে 
জানি গো জানি তব হৃদয় দোলে, 
অজানা আকাশেতে দেবে না হানা 
যদিও নাম তব শ্রীমতী ডানা। 

কবিতাটি পড়ে ডানার কান দুটো লাল হয়ে উঠল। কবির দিকে চেয়ে দেখলে একবার। 
কবি নিঝিষ্টচিত্তে কি লিখে যাচ্ছিলেন, ফিরে চাইলেন না। ডানা তবু চেয়েই রইল, তার মনে 
যে প্রতিবাদটা জেগে উঠেছিল, সে ভাবছিল, সত্যিই কি সেটা অন্তরের কথা তার? অজানা 
আকাশে নিজেকে বিলিয়ে দেবার সাহস তার আছে কি? সহস: মনে হল, আছে। জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতসারে সে অজানা পথেই তো চলছে। শুধু সে কেন, সকলেই। মাতৃগর্ভ থেকে মানুষ 
যখন ভূমি্ঠ হয়, অজানা জগতেই এসে অবতীর্ণ হয় সে। তার পর থেকে প্রতিমুহূর্তে তার 
অভিযান চলে অজানাকে জানবার, অনায়ন্তকে আয়ত্তে আনবার। এই চিন্তাধারা অনুসরণ করে 
ডানা কৌনও সমাধানে পৌছতে পারল না। পৌছবার আগেই কবি বাধা দিলেন। 

“একটা খবর তোমাকে দিতে ভূলে গেছি। নিখিল বদলি হয়ে গেল এখান থেকে। তার 
জায়গায় ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এলেন মিস্টার বোস। তিনি নাকি চেনে তোমাকে। আসবেন তোমার 
কাছে একদিন?” 

“মিস্টার বোস?” 

“হু, ভাঙ্কর বোসু।” 

ডানা স্ততিত হয়ে বহুল! 


|| চোদ্দো || 


যে ভাস্কর বসুর সঙ্গে রেঙ্গুনে আলাপ ছিল, যার সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল, সেই 
এখানে ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এসেছে! কথাটা বিশ্বাস করতে সাহস হল না ডানার। কিন্তু আর 
কোনও ভাস্কর বসুর সঙ্গে তার তো আলাপ নেই! তা হলে....। আশা-আশঙ্কায় বুকটা দুলে 
উঠল তার। বিয়ে করেছে কি ভাস্কর? যদি করে থাকে, যদি না করে থাকে__উভয়বিধ 
সম্ভাবনার জন্যেই সে নিমেষে প্রস্তুত করে নিলে নিজেকে। যেন পর-সুহূর্তেই ভাস্কর বসুর 
সঙ্গে মুখোমুখি হতে হবে। বাইরে কিন্তু কোনও বিচলিত ভাব দেখা গেল না তার। কবি ঝুঁকে 
কি একটা কাগজ দেখছিলেন, ডানা তার দিকে শান্তমুখেই চেয়ে রইল। তার পর প্রশ্ন করল, 
'ভাক্কর বসুর সঙ্গে আপনার আলাপ হয়েছে নাকি?” 

কবি কাগজ থেকে মুখ না তুলেই বললেন, “না। শুনছি লোকটা ট্যাসমার্কা। আলাপ হবেই 
একদিন। ব্যস্ত কি! যেচে আলাপ করতে যাব কেন?” 


৩৮৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ত্র কুঞ্চিত করে চেয়েই রইলেন খানিকক্ষণ কাগজটার দিকে। তার পর বললেন, “একটা 
মজার জিনিস আবিষ্কার করেছি পুরনো কাগজপত্র থেকে। অমরবাবুও বোধ হয় জানেন না 
ব্যাপারটা।” ্‌ 

«প্কি?” 
- “তুমি যে বাড়িটাতে আছ আর ওই সন্ন্যাসী যে পোড়ো বাড়িটাতে আছেন-_ওই বাড়ি 

টো আর ওর সংলগ্ন বিশ বিঘে জমি অমরবাবুর নয়। ওটা সহায়রাম ভট্টাচার্য নামে এক 

ভদ্রলোকের। সমস্ত জমিদারিটাই এককালে তার ছিল। রত্বা দেবীর বাবা তার কাছ থেকে 
জমিদারিটা কেনেন। গঙ্গার ধারের ওই বাড়ি দুটো আর ওই বিশ বিঘে জমি তিনি বিত্রি 
করেননি, আলাদা করে রেখে দিয়েছিলেন। ইচ্ছে ছিল বোধ হয়, এসে বাস করবেন। কিন্তু 
আর আসেননি । ওটা ত্রমশ অমরবাবুর সম্পত্তি বলে গণ্য হয়ে গেছে। আশ্চর্য ব্যাপার তো।” 

ডানার মনে পড়ল, সন্যাসী বলছিলেন যে ছেলেবেলায় তিনি এখানে ছিলেন। সহায়রাম 
ভন্টরাচার্যের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই তো? তার বাবা এখানকার পোস্ট-অফিসে টাকা 
জমিয়ে গেছেন। চকিতের মধ্যে অনেক রকম স্ব অসম্ভব কথা বিদ্যুৎচমকের মতো খেলে 
গেল তার মনে। কিন্তু কোনো কথা বললে না সে। শাস্তমুখে বসে রইল চুপ করে। মনে মনে 
ঠিক করে ফেললে, পোস্ট-অফিসে যখন পাসবুক আছে তখন সন্ন্যাসীর সব খবর সে বার 
করতে পারবে। যদি পারে, তখন...টিস্তা আর এগোল না। তখন কি করবে সে? বিশেষ কিছুই 
তো করবার নেই! বিশেষ কিছু করবার নেই, এই কথাটা মনে হওয়াতে বিমর্ষ হয়ে পড়ল সে। 
ওই উদাসীন লোকটা আজ এখানে আছে, কাল আবার অন্যত্র চলে যাবে, কোনো ঘটনাই 
তাকে বেঁধে রাখতে পারবে না কোথাও। 

কাপড়ে হাত মুছতে মুছতে মন্দাকিনী প্রবেশ ক্রলেন। 

“আমার সব রান্না হয়ে গেছে। এইবার রূপাদবাবু এলেই তোমরা খেতে বসতে পার। 
আমি তোমার জন্যে নিরামিষ রান্না করেছি, রূপটাদবাবু নিজেই নিজের জন্যে মাংস রান্না করে 
আনবেন। আমি আর আঁশের হাঙ্গামাই করিনি এ বেলা । উনি এখানে কাজ করছেন, চল তুমি 
ও-ঘরে, তোমার সঙ্গে একটু গল্প করি। এখানে বক বক করলে উনি রাগ করবেন এখুনি 
আবার! রাগ্টি তো! কথায় কথায় রিনা । লেখাপড়ার সময় টু শব্দটি করবার জো নেই।” 

কবি কোনো কথা না বলে গৃহিণীর দিকে শ্মিতমুখে চেয়ে রইলেন শুধু ক্ষণকাল। তারপর 
আবার কাগজপত্রে মন দিলেন। রূপাদবাবু আসবেন শুনে ডানা মনে মনে একটু অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগল। কিন্তু তার বাইরের শাস্তভাব ব্যাহত হল না তাতে। মন্দাকিনীর কথা শুনে 
হাসিমুখে সে উঠে দাঁড়াল। 

কবি তার দিকে চেয়ে বললেন, “আমি একটা নতুন কবিতা লিখেছি আজ সকালে। সেটা 
ও-খাতায় নেই। অন্য আর একটা খাতায় আছে। পরে দেখাব। খাওয়া-দাওয়ার পর।” 

মন্দাকিনী ঠোট উলটে বললেন, “আমি মুখ্য মানুষ। ও-সবের কিছু বুঝি না। তোমার ভাল 
লাগে বুঝি?” 

ডানা হেসে বললে, “লাগে একটু একটু ।” 

“তুমি লেখাপড়া-জানা মেয়ে, কত পরীক্ষা পাস করেছ, তোমার তো লাগবেই। চল ও 
ঘরে।” 


ডানা ৩৮৯ 


পাশের ঘরে গিয়ে ডানা বললে, “পরীক্ষা পাস করলেই বা, আপনার সংসারের বিষয়ে যত 
জ্ঞান যত বুদ্ধি আছে তার সিকির সিকিও আমার নেই। আমি কতকগুলো বই মুখস্থ করে 
পরীক্ষা পাস করেছি মাত্র।” 

মন্দাকিনী মনে মনে খুশী হলেন। তাই একটু ঝাকের সঙ্গে বললেন, “তাই বা কটা মেয়ে 
পারে! কটা ছেলেই বা পারে। আমার খোকা তো এবার প্রমোশনই পেল না। কেবল ঘুড়ি, 
ঘুড়ি 'আর ঘুড়ি।” 

বিছানায় দুজনে পাশাপাশি বসলেন। 
দিকের গড়নটা ঠিক শঙ্করীরই মতো। তার চোখ অবশ্য তোমার চোখের মতো ভাসা ভাসা নয়, 
ধরন-ধারণ কিন্তু তোমারই মতো । মুচকি মুচকি হাসে, বেশি কথা বলে না। অনেক দিন চিঠি 
পাইনি মেয়েটার। তার কোলের মেয়েটা কেমন আছে কে জানে ।” 

এইভাবে আলাপ শুরু করে মন্দাকিনী নিজের জগতে নিয়ে গেলেন ডানাকে, যে জগতে 
মলোটভ বা নেহরুর চেয়ে সুন্দরী গাই বড়, বেকার-সমস্যার চেয়ে বড়ি-সমস্যার প্রাধান্য বেশি। 
কথায় কথায় তার ভাইয়ের বিয়ের কথাও উঠে পড়ল; বিয়েতে কতরকম বিশৃঙ্থলা হয়েছিল, 
কত জিনিস নষ্ট হয়েছিল (আত্মমীয়স্বজনরা পর্যস্ত গামলা গামলা সন্দেশ রসগোল্লা চুরি 
করেছিল-_নীচু গলায় বললেন খবরটা), পাত্রীপক্ষ অলঙ্কারে, বরাভরণে কি রকম কৃপণতার 
পরিচয় দিয়েছিল, এমন খেলো চেলী দিয়েছিল যে রঙ উঠে যাচ্ছিল, আংটিটা প্তেলানি, 
দানের বাসন কংকঙে, নগদ টাকা তো দেয়ইনি-_যাচ্ছেতাই বাবহার করেছে তারা! তবে 
মেয়েটি সুন্দরী। তা ছাড়া ঘরের কাজকর্মও ভাল জানে । চমতকার মোরব্বা তৈরি করেছিল। 
আচারও নাকি চমৎকার করে শুনলাম। আচার-প্রসঙ্গ এসে পড়াতে মন্দীকিনীর ক্ষোভ উলে 
উঠল। ঠিক সময় কুল কেনা হয়নি বলে তিনি কুলের আচার করতে পারেননি। উনি 
(আনন্দবাবু) যদি একটু হুশ করে কিনে রাখতেন তা হলে হত, কিন্তু ওকে বিধি যে কি দিয়ে 
নির্মাণ করেছেন তা তিনিই জানেন। এ অঞ্চলে কুল একটু দেরিতে পাকে, কুল পাকবার 
আগেই তাকে ভায়ের বিয়ের জন্যে চলে যেতে হল, কুল কেনা হল না। এবার আমের কাসুন্দি 
করবার ইচ্ছে আছে। হঠাৎ মন্দাকিনী ডানার ব্লাউসের হাতাটায় হাত বুলিয়ে বললেন, “ছূঁচের 
কাজ তুমি নিজে করেছ?” 

ডানা লঙ্জিত হয়ে বলল, “আমিই করেছি। কিন্তু ভাল হয়নি, আমি ভাল জানি না।” 

“কেন, বেশ চমতকার হয়েছে তো। আমি এসব কিছুই পারি না। কাথা সেলাই করতে 
দাও, পারব। পাড় জুড়ে জুড়ে পরদা বা বিছানার চাদর করতে দাও, পারব। কিন্তু ছুঁচ দিয়ে 
ফুল পাখি লতাপাতা আঁকা-_এ আমার দ্বারা হয় না। কেউ তো শেখায়নি ছেলেবেলায়। 
শঙ্করীটা পারে। এক মাস্টারনী শিখিয়েছিল ওকে।” 

ডানা চিত্রার্পিতবৎ বসে বসে শুনে যাচ্ছিল। যে জগতে সে মানুষ হয়েছে সে জগতেও 
গৃহকর্ম-নিপুণা গৃহলক্ষ্পনীরা ছিলেন, কিন্তু তারা ছিলেন আলাদা জাতের। বিদেশী সংস্কৃতির 
ছোঁয়াচ লেগে তাদের স্বভাবটা একটু যেন দো-আঁশলাগোছের হয়ে গিয়েছিল। চাকরকে 'বোয়' 
বূলে ডাকতেন, বাইরের কেউ এলে চট করে তার সামনে বেরুতে পারতেন না। দু সেকেন্ডের 
জনোও অন্তত আয়নার সামনে না দাঁড়িয়ে অচেনা লোকের সামনে বার হওয়া অসম্ভব ছিল 


৩৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তাদের পক্ষে । যখন বার হতেন তখন মুখে ঝুলত একটা মেকি হাসি। মন্দাকিনীর মতো *এ 
রকম বেশে বাইরের কারো সামনে বসে গল্প করার কল্পনাও করতে পারতেন না তারা । তাদের 
গল্পও পোশাকী গল্প, খবরের কাগজের খবর, আবহাওয়া, বড় জোর মার্কেট-সংক্রাত্ত দু-চারটে 
কথা । অন্তরের কথা নয়। তারা বে খারাপ ছিলেন তা নয়, তাদেরও অনেক গুণ ছিল, কিন্তু 
তারা ছিলেন স্বতন্ত্র জাতের, মন্দাকিনীর মতো নয়। শুধু যে তারা টেবিলে খেতেন বা ইংরেজী 
বকুনি দিয়ে কথা বলতেন বলেই স্বতন্ত্র জাতের তা নয়, তাদের মন এবং চরিত্রের গড়নই ছিল 
অন্য রকম। হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়াতে মজা লাগল একটু । মনে পড়ল, বিপদে 
পড়লে এই স্বতন্ত্র সংস্কারে গঠিত চরিত্র বা মন এক নিমেষে বদলে যেতেও সে দেখেছে। 
জাপানীরা যখন বর্মায় বোমা ফেলল তখন তাদের এক সাহেবী-মেজাজের প্রতিবেশী মিস্টার 
বিশওয়াস্‌ বদলে গিয়েছিলেন। তারা যখন দলবদ্ধ হয়ে পালাচ্ছিলেন তখন তাদের সঙ্গে 
দাড়িওলা গলায়-রুদ্রাক্ষের মালা এক বেঁটে কালো-গোছের লোক ছিলেন। তিনি বিশওয়াস্‌- 
পরিবারের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়লেন কয়েক দিনের মধ্যে। বহু লোক একসঙ্গে 
পালাচ্ছিল। কয়েক দিন মিস্টার বিশওয়াস্দের খবর পাওয়া যায়নি ভিড়ের মধ্যে। সবাই তখন 
নিজের নিজের সামলাতে ব্যস্ত। দিন দশেক পরে হঠাৎ তাঁদের দেখা গেল একেবারে ভিন্ন 
চেহারায়। মিস্টার বিশওয়াস্‌ হঠাৎ ভোল বদলে একেবারে বিশ্বেস মশাই হয়ে গেছেন। মাথা 
কামিয়ে টিকি রেখেছেন, গায়ে নামাবলী। মিসেস বিশ্বাসের ঠোটে রূজ নেই, কপালে তিলক। 
তিনি নিষ্ঠাভরে নিজেকে বিপত্তারিণী-ব্রতে নিযুক্ত করেছেন। 

মন্দকিনী বক্‌ বকৃকরে বকেই চলেছিলেন। ডানা যে তার কথার শোনও জবাব দিচ্ছে না 
সে খেয়ালই তার ছিল না। তিনি যেন তার শঙ্করীকে পেয়ে তার কাছেই বহুদিনকার সঞ্চিত 
সংবাদ সব বলে যাচ্ছিলেন অসঙ্কোচে। পাশের ঘরে রূপটাদের গলা পেয়ে তার একটু হুশ হল, 
মাথার কাপড়টা টেনে উঠে দড়ালেন। 

“রূপঠাদবাবু এসে গেছেন। এবার খাবার ঠিক করি তোমাদের । রূপটাদবাবুর সঙ্গে আলাপ 

“আছে।' 

“তা হলে পাশের ঘরেই বসবে চল ।” 

বলা বাল্য, রূপটাদবাবুর সামনে ভানার যাবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু তবু বেশ 
সপ্রতিভভাবেই পাশের ঘরে গেল। 

ডানাকে দেখে রূপঠাদবাবু একটু অবাক হয়ে গেলেন। 

“এ কি, তুমি এখানে? আমি তোমার বাড়ি হয়ে ঘুরে এলাম ।” 

“একটা খবর দিতে গিয়েছিলাম। আমাকে হঠাং এখান থেকে বদলি করে দিয়েছে। খবর 
পেলাম, মিসেস সেনগুপ্তের ইঙ্গিতেই এটা নাকি হয়েছে। পুলিশ সায়েব তার নাকি চেনা 
লোক। মল্িককেও -তিনি বিপন্ন করেছিলেন। আনন্দমোহনের দয়াতে সে বেচারা ছাড়া 
পেয়েছে। মল্লিকের না হয় কিছু দোষ ছিল, কিন্তু আমাকে কি অপরাধে বদলি করা হয়েছে তা 
বুঝতে পারলাম না। তাই তোমার কাছে জানতে গিয়েছিলাম, তুমি কিছু জান কি না! তুমি 

প্রভা দেবীর পেয়ারের লোক-_ হয়তো জানতেও পার।” 


ডানা ৩৯১ 


“আমি কিছুই জানি না। আপনার বদলির খবর আপনার কাছেই প্রথম শুনলাম।” 

রূপটাদ ভ্রুকুঞ্চিত করে নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন তার দিকে। ডানার মনে হল, তার দু 
ররর রী রা গারারাা রজার করি 
রইল সে! 

“যাক, এ ব্যাপারটা শেষ হল মোটামুটি এখন।” 

কবি সশব্দে মোটা খাতাখানা বন্ধ করে দিলেন। 

“কি ব্যাপারে লিপ্ত ছিলে তুমি? কবিতা লিখছিলে, না, আর কিছু?” __রূপটাদ প্রশ্ন 
করলেন। 

“কিছুক্ষণ আগে কবিতা লিখেছি একটা। কিন্তু এই খাতাটায় সমস্ত প্রজাদের একটা 
বর্ণানুক্রমিক সৃচী ও তাদের পরিচয় লিখে ফেললাম। আচ্ছা, সহায়রাম ভট্টাচার্যকে চেন তুমি, 
নাম শুনেছ কখনও তার?” 

“না কোথাকার লোক?” 

“এককালে তিনিই এই জমিদারির মালিক ছিলেন। রত্রপ্রভা দেবীর বাবা, মানে__ 
অমরবাববুর শ্বশুর তার কাছ থেকেই জমিদারিটা কেনেন। কিন্তু নদীর ধারের বিশ বিঘে জমি 
আর দুখানা বাড়ি তিনি বিক্রি করেননি। একটা বাড়িতে ডানা থাকে, আর একটাতে ওই 
সন্ন্যাসী থাকেন।” 

এ নিয়ে আরও আলোচনা চলত, কিন্তু মন্দাকিনী এসে বললেন, “লুচি ভাজছি, তোমরা 
বসবে চল।” 

রূপষাদ জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাত নেই? মাংসে একটু বেশি ঝোল থেকে গেছে। চারটি 
গর্ম ভাত পেলে ভাল হত।” 

“ভাত আছে বইকি” 

“তবে চলুন।” 

ডানা খেতে বসে অবাক হয়ে গেল। মন্দাকিনী এক হাতে দশ রকম নিরামিষ তরকারি, দু 
রকম ডাল, পায়েস, এমন কি পিঠে পর্যস্ত করেছেন। এত রকম এবং এমন সুস্বাদু নিরামিষ 
তরকারি সে জীবনে আর কখনও খায়নি। খেতে খেতে রূপষাদের বদলি নিয়েই আলোচনা 
হতে লাগল। পূুর্ণিয়ায় বদলি করেছে তাকে। জায়গাটা বড় অস্বাস্থ্যকর, গেলেই নাকি 
ম্যালেরিয়া হয়। ডানা এ আলাপে যোগ দিল না। খাওয়া শেষ হবার পর রূপাদ ডানার দিকে 
ফিরে বললেন, “তুমি যাবে নাকি আমার সঙ্গে? যাও তো পৌছে দিয়ে যেতে পারি।” 

“আমি একটু পরে যাব। আপনি যান।” 

রূপাদ তার মুখের দিকে চেয়ে ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে রইলেন, তার পর চলে গেলেন। 

সকলের খাওয়ার পর মন্দাকিনী খেতে বসলেন। ডানা তার কাছে বসল গিয়ে। 

“এ কি, আপনি আর কিছু খাবেন না?” 

মন্দাকিনী দুখানি রুটি, একটু তরকারি আর গুড় নিয়েছিলেন। 

.“রাত্রে বেশি খেলে হজম হয় না। ভাত লুচি কিচ্ছু না। দুখানি শুকনো রুটি খাই, তাও 
রাত্রে দুবার উঠে জল খেতে হয়।” 

মন্দাকিনী রান্নাঘরের এক ধারেই খেতে বসেছিলেন। তিনি অনুভব করছিলেন, ডানা ভদ্রতা 


৩৯২ | বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


রক্ষা করবার জন্যেই একটা আসন নিয়ে স্টাতর্সেতে মেঝেতে বসে আছে। বসবার ধরন 
দেখেই তিনি বুঝতে পারছিলেন, বেশ স্বচ্ছন্দভাবে বসে নেই সে। অসুবিধা হচ্ছে। 

“তুমি ওপরে ওঁর কাছে গিয়ে বস না। আমার কাছে আর বসতে হবে না। আমার খাওয়া 
হয়েও গেল।” 

একটি ছোট ঘটি বাঁ হাতে তুলে আলগোছে জল খেয়ে আহার শেষ করলেন তিনি। 

জনও পাজি 

“আমি তবে চলেই যাই। আর একদিন আসব।” 

ডানা কবির সঙ্গে যখন ওপরে দেখা করতে গেল, তখন তিনি লিখছিলেন। ডানাকে দেখে 
বললেন, “এ কবিতাটা নিয়ে যাও, বাড়ি গিয়ে পড়ো। এখানে পড়বার নয় ওটা ।”__বলে 
তিনি মুচকি হাসলেন। 

“এখনই লিখলেন নাকি?” 

“না। আগেই লিখেছি। টুকে দিলাম এখন। অনেকদিন পরে এ ধরনের কবিতা লিখলাম। 
লিখতে লিখতে একটা কথা মনে হচ্ছিল, শুনলে হয়তো তোমার ভালই লাগবে” 

“কি কথা?” 

“এ ধরনের কবিতা আর লিখব না।” 

“কেন? 

“লিখতে পারব না। যে জোয়ারটা এসেছিল সেটা নেবে যাচ্ছে।” 

কবি স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত, তার পর বললেন, “কিন্তু সেই জোয়ারের 
মুখে নৌকো ভাসিয়ে যে অমরাবতীতে আমি উত্তীর্ণ হয়েছিলাম, তার স্মৃতি অক্ষয় হয়ে থাকবে 
আমার জীবনে । যদি হাতে কোনোদিন পয়সা হয়, কুবিতাগুলো ছাপাব, আর তুমি যদি আপত্তি 
না কর, তোমাকে উৎসর্গ করব সেগুলো ।” 

এর উত্তরে ডানা কিছু না বলে একটু মুচকি হেসে চলে গেল। রাস্তায় যেতে যেতে একটা 
কথা তার মনে হল। যে রকম যোগাযোগ ঘটছে, তাতে তার জীবনে নবপর্বের সুচনা হবে 
বোধ হয়! এখানে যে লোকটি দুষ্টগ্রহের মতো তার জীবনের আকাশে উদিত হয়েছিলেন, তিনি 
অন্ত যাচ্ছেন। রূপঠাদের বদলির খবরটা পেয়ে তার মনের একটা অংশ খুশীই হয়েছিল; কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় হলেও এ কথা সে না মেনে পারছিল না যে, ওই লোকর্টিই তার নারীসত্তাকে 
এমন একটি মূল্য দিয়েছিল যা আর কারও দেবার সাহস হয়নি, এবং যে মূল্য পেয়ে সে গর্বহ 
অনুভব করেছিল মনে মনে। তার কাছে আত্মসমর্পণ করেনি সে নানা কারণে, কিন্তু তার বলিষ্ঠ 
পুরযোচিত আকুলতাকে সে সত্যি সত্যি ঘৃণা করেনি কখনও। ভয় পেয়েছে, ঘৃণা করেনি। 
রূপষাদবাবু আর তার জীবনে ছায়াপাত করবেন না-_ এই সম্ভাবনাতে তাই সে একটু বেদনাও 
বোধ করল যেন। বেদনাটা আরও বাড়ল কবির কথা ভেবে। তাকে দেখে তার মনে যেন 
জোয়ার এসেছিল তা নেবে যাচ্ছে, তাকে নিয়ে আর তিনি কবিতা লিখবেন না__এ সংবাদটা 
স্বস্তিকর হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হল না। মনে হতে লাগল, তার জীবন থেকে কি যে একটা 
হারিয়ে গেল চিরকালের মতো । পর-মুহূর্তেই মনে হল, ভাক্কর এসেছে। মনে পড়ল তার 
কথা-_“তোমার জন্যে আমি অপেক্ষা করব, আর কাউকে বিয়ে করব না।” অপেক্ষা করে 
আছে কি? হঠাৎ তার সমস্ত সত্তা যেন উন্মুখ হয়ে উঠল খবরটা জানবার জন্যে। 


“মাসীমা-” 

“কে?” 

“আমি চণ্তী। কলকাতা থেকে একটা লোক চমৎকার একটা হলদে পাখি নিয়ে এসেছে। 
অমরবাবুর স্ত্রী পাঠিয়েছেন। বকুল-মাসীমাকে তিনি একটা পাখি পাঠাবেন বলে গিয়েছিলেন। 
হয়তো এইটে সেই পাখি! তাই আমি আপনাকে ডাকতে যাচ্ছিলাম।” 

“ও! আচ্ছা, চল দেখি।” 

সত্যিই রত্বপ্রভা বকুলবালার জন্য চমতকার একটা হলদে পাখি পাঠিয়েছিলেন। চিঠিও 
একটা লিখেছিলেন__ 
ডানা, 

শ্রীমতী বকুলের জন্যে হলদে পাখি পাঠালাম একটা। এই বছরেরই বাচ্চা। তাকে পাখিটা 
পাঠিয়ে দিও। তোমার সমস্যার, আশাকরি, সমাধান হয়ে গেছে। অনিলের মিস্টার গুপ্ত) চিঠি 
পেয়েছে। আমরা এবার কাশ্মীর পাড়ি দিচ্ছি। সেখানে গিয়ে ঠিকানা জানাব। কালই আমাদের 
রওনা হওয়ার কথা। আশাকরি, তোমরা সব কুশলে আছ। পাখিগুলোর সম্পূর্ণ ভার তোমার 
উপরেই রইল। ওদের সম্বন্ধে যা ভাল মনে কর করো। যদি ইচ্ছে কর, ছেড়ে দিতেও পার। 
ওর এখন চিড়িয়াখানা করার দিকে তত ঝৌক নেই। ঝৌক হয়েছে বিদেশে গিয়ে (ইয়োরোপে, 
আমেরিকায়, ও-দেশের সমুদ্রের ধারে ধারে) বিদেশী পাখিদের পরিচয় লাভ করা। টাকার 
যোগাড় যদি হয় চলে যেতে পারি। সুতরাং তুমিই ওই পক্ষীনিবাসের সর্বেশ্বরী হয়ে থাক। 
ওখানকার জমিদারির আয় থেকেই তোমাদের খরচ চলে যাবে। আমরা ওখান থেকে আপাতত 
চি চোদা হি নায়েনিিরিক্লািনিাররে দানি প্রণীম জানিও। তুমি স্েহ-আশীবাদি 
নিও। ইতি-_ 





রত্ুপ্রভা সেনগুপ্ত, 

ডানা যতক্ষণ চিঠিটা পড়ছিল চণ্ডী সোৎসুকে চেয়ে ছিল তার মুখের দিকে। পড়া শেষ 
হতেই জিজ্ঞেস করলে, “আমাদেরই পাখি, নয় ?” 

“হ্যা, নিয়ে যাও। আমার চাকরটাই গিয়ে দিয়ে আসুক। আমি চিঠিও লিখে দিচ্ছি একটা! 
দাঁড়াও একটু ।” 

চিঠিটা রূপ্র্টাদবাবুরও হাতে পড়বে এই সম্ভাবনাটা মনে হল তার। তাই অতি সংযত 
ভাষায় ছোট চিঠি লিখলে একটা-_ 

আপনার জন্যে রত্ুপ্রভা দেবী কলকাতা থেকে একটা হলদে পাখি উপহার পাঠিয়েছেন। 
পাঠালাম এই সঙ্গে। শুনলাম, আপনারা বদলি হয়ে গেছেন। যাব একদিন আপনাদের 
বাড়িতে। নমস্কার জানবেন। ইতি_ 

ডানা 

পাখি নিয়ে ওরা যখন চলে গেল, তখন চুপ করে বসে রইল সে বারান্দায় একা। মনে হল, 
সে যেন নিঃস্ব হয়ে গেছে। চোখে পড়ল, কৃষ্ণপক্ষের বাঁকা ঠাদ উঠেছে বটগাছের মাথার 
উপরে। একটা উপমা মনে এল, সংস্কৃত কাব্যের উপমা, বটগাছটা যেন ধূর্জটির জটাজাল, 
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সেই জটাজালে সুশোভিত হয়েছে বঙ্কিম চন্দ্র। চোখ গেল-_চোখ গেল- চোখ গেল-_ 
পাপিয়াটা ডেকে উঠল দূরের গাছ থেকে। তার আকুল স্বরে ডানার মনের আকুলতাই ফুটে 
উঠল যেন। আরও খানিকটা চুপ করে বসে রইল। তারপর ঘরে ঢুকে শোবার আয়জন করতে 
লাগল, ব্লাউসটা খুলতে গিয়েই কবিতাটা বেরিয়ে পড়ল। সে কবিতার কথা ভুলেই গিয়েছিল। 
আলোটা কমানো ছিল টেবিলের উপর। সেটা বাড়িয়ে দিয়ে একটু জু করে বসে কবিতাটা 
পড়তে লাগল-__ 


ঝাঁঝা রোদে রুক্ষ মাঠের মাঝ দিয়ে 
একা চলেছিলে তুমি। 
কাছাকাছি আর কেউ ছিল না, আমিও না, 
তুমি নিজেও ছিলে না নিজের কাছে! 
আমি যে সুদূর লোক থেকে দেখেছিলাম তোমাকে 
কিন্তু নিজেই তা জানতে না।। 
মনে হচ্ছিল তৃষ্তার্ত মাঠের আর্ত কামনা মূর্ত হয়েছে, 
তোমার চলাটা মনে হচ্ছিল প্রবাহ।। 
স্বচ্ছতোয়া তন্বী তটিনীর উপর নেমেছে নব জলধর, 
এক জোড়া খঞ্জন উড়ছে, 
চলার বেগে অকুঠিত গুঁদাসীনা 
রুক্ষ মাঠের তৃষ্ণার্ত কামনা যে ছবি সেদিন এঁকেছিল, 
জানি তুমি তা নও, 
কখনও হবে না তা-ও-জানি। 
কিন্তু সত্যি তুমি যা 
তা নিয়ে স্বপ্রের ছবি আঁকা যায় না। 
তোমার ভঙ্গুরতা তোমার ক্ষণিকের সত্যকে, 
যে রূপে তুমি সকলের কাছে পরিচিত হয়েছ তাকে, . 
চুরমার করে দেবে একদিন। 
বেঁচে থাকবে শুধু এই স্বগ্লটুকু। 
অলীক রঙে আঁকা এই ছবিটি, যা তুমি নও, 
যা তুমি হবে না।। 


ডানা কবিতাটা ভ্রকুঞ্চিত করে বার দুই পড়ল। নিজের অজ্ঞাতসারেই তার অধরে শ্নি্থ 
হাসি ফুটে উঠল একটি । কয়েক মুহূর্ত চুপ করে বসে থেকে সে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। 
স্বপ্ন দেখলে কবিকে নয়, ভাস্কর বসুকে। 


ডানা ৩৯৫ 
|| পনেরো ।। 


পরদিনই ভাস্কর বসুর সঙ্গে দেখা হল ডানার। ভাস্কর বসু নিজেই এসেছিলেন দেখা 
করতে। তিনি যখন আসছিলেন তখন ডানা তাকে দূর থেকে দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু চিনতে 
পারেনি। যে লোক সিগারেটটি পর্যন্ত খেত না, তার মুখে যে অত বড় পাইপ ঝুলবে তা 
প্রত্যাশা করতে পারেনি সে। পরনে খাকী রঙের হাফ-প্যান্ট, হাফ-শার্ট, হাতে ছোট একটা 
বেত, চোখে গাঢ় কালো রঙের গগল্স্‌। ডানা বারান্দায় বসে চিঠি লিখছিল, লিখতে লিখতে 
একবার চোখ তুলে দেখতে পেয়েছিল তাকে। দেখে বিরক্তুই হয়েছিল। তার মনে হয়েছিল, 
কোনও বেকার ছোকরা বোধ হয় আসছে তাকে বিরক্ত করতে । অনেকে আজকাল আসে 
অমরবাবুর “পক্ষী-নিবাসস্টা দেখতে । অসংলগ্ন অবাস্তর প্রশ্ন করে নানারকম। প্রশ্ন শুনলেই মনে 
হয় পাখির সম্বন্ধে কোনও কৌতুহল নেই, কেবল খানিকটা সময় কাটাতে এসেছে। 

“চিনতে পারছ আমাকে?” 

গগল্স্‌ খুলে বারান্দার নীচে এসে দাড়ালেন ভাঙ্কর বসু। বস্ত্র পড়ে ডানার স্বপ্নাসৌধ যেন 
চুরমার হয়ে গেল। এই সেই ভাস্কর? এত পরিবর্তন হয়েছে! চোখের কোলে কালি, রঙউও 
ময়লা হয়ে গেছে, কেবল চোখের দৃষ্টিটাই উজ্জল আছে তেমনি। আরও উজ্জ্বল হয়েছে বোধ 
হয়। ডানা হাসিমুখে দীড়িয়ে উঠল। 

“ভাক্কর! এস এস! তুমি এমন ভাবে আসবে তা প্রত্যাশা করিনি। কাল আনন্দবাবুর মুখে 
যখন শুনলাম যে, ভাক্কর বসু নামে একজন ম্যাজিস্ট্রেট এসেছেন এখানে, তখন__” 

“আমি এসেই তোমার খবর পেলাম এস. পি. মিস্টার গুপ্তের কাছে। “মিস্‌ ডানা” শুনেই 
সন্দেহ হয়েছিল। তার পর তিনি যখন বার্মা রেফিউজি বললেন, তখন আর সন্দেহ রইল না। 
গুনলাম, এখানে তৃমি কোন পক্ষী-নিবাসের কর্রী হয়েছ? ব্যাপারটা কি? পোল্ট্রি?” 

“না। চাকরি। এখানকার জঘিদার অমরেশবাবু একজন পক্ষীতত্ববিদ। তিনি অনেক রকম 
পাখি ধরে রেখেছেন এখানে । তারই তত্বাবধান করি আমি” 

“আই সি। কতদিন আছ?” 

“ছ মাস হয়ে গেল। নভেম্বর মাসের শেষে এসেছিলাম।” 

“একাই আছ? মিস্টার গুপ্ত তাই বললেন যেন।” 

ভাক্কর বসু উঠে এসে আরাম-কেদারাটায় বসে পাইপে টান দিয়েই বুঝলেন, পাইপ নিবে 
গেছে। নিবিষ্ট মনে সেইটেই ধরাতে লাগলেন। 

“একাই আছি।” 

“আর সবাই কোথা?” 

“মারা গেছে। আমি ছাড়া আর কেউ বেঁচে নেই। তুমি শোননি?” 

“বাই জোভ, বল কি! না কিচ্ছু শুনিনি তো! আমি অনেক দিন এ দেশে ছিলাম না।” 

ভাস্কর বসু সোজা হয়ে বসলেন চেয়ারের উপর। ডানা চুপ করে রইল। 

তারপর সব বলতে লাগল। তার নূতন জীবনের মাঝখানে পুরাতন জীবনটা হঠাৎ এসে 
হাজির হল যেন খানিকক্ষণের জন্য। 


৩৯৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 
|| ষোলো ।। 


দ্বিপ্রহরের প্রথর রোদে সন্ন্যাসী ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন চরের উপর। জ্যোতন্নার মতো 
রোদটাকেও তিনি উপভোগ করবার চেষ্টা করছিলেন। দৈহিক কষ্ট্টাকে আমলই দিচ্ছিলেন না; 
যে বোধশক্তি আরাম বা কষ্টের কারণ, সেই শক্তিটাকেই তিনি আয়ত্তে আনবার চেষ্টা 
করছিলেন, যাতে সে কষ্টটাকেও সুখ বলে গণ্য করে। তার মনে হচ্ছিল, যে মুহূর্তে তিনি সুখ_ 
দুঃখের অভিন্নতা উপলব্ধি করতে পারবেন সেই মুহূর্তে সত্যকেও উপলব্ধি করবেন। সুদূর 
আকাশে চত্রকার ঘুরে ঘুরে একটা শকুনি উড়ছিল। তারই দিকে নির্নিমেষে চেয়ে ছিলেন 
তিনি। হঠাৎ হাত তুলে তাকে নমস্কার করলেন। মনে মনে বললেন, সুদূর আকাশে উঠেছ 
তুমি। অনেক জিনিসই তোমার চোখে পড়ছে। শুভ্রমেঘমালা স্তরে স্তরে সজ্জিত হয়েছে 
দিখ্বলয়ের কাছে। কিন্তু আমি জানি, তুমি ওসব কিছুই দেখছ না। তুমি ব্যাকুল হয়ে সন্ধান 
করছ, মড়া কোথায় আছে! ও ব্যাকুল একাগ্রতা যদি আমারও থাকত! কিছুতেই একাগ্র হতে 
পারছি না, কিছুতেই নিস্পৃহ হতে পারছি না। মায়া কেটেও যেন কাটছে না। এই স্থানটার মোহ 
যেন পেয়ে বসেছে তাঁকে। আবার পদচারণ শুরু করলেন। গম যব ছোলা মটর সব কাটা হয়ে 
গেছে। চরের যে সব জায়গায় ফসল ফলেছিল সে সব জায়গা আবার প্রস্তুত হচ্ছে নতুন 
ফসলের জন্যে। সন্্যাসী চেয়ে দেখলেন সদ্য-কর্ষিত জমিগুলোর দিকে। যে গম যব ছোলা 
মটর তাদের অলঙ্কৃত করেছিল একদিন, বুকে করে ধরে রেখেছিল যাদের, তাদের সম্বন্ধে 
সামান্যতম শোক বা মোহের চিহ্র তো নেই। ভূমি নির্বিকার। তার কাছে ভাল গাছ খারাপ গাছ 
দুই-ই সমান: ফুল, শস্য, খাদ্য, বিষ সমস্তই সে উৎপ্রাদন করে, কিন্তু কাউকে আঁকড়ে থাকতে 
চায় না। তারা দলে দলে আসে আর চলে যায়। সে নির্বিকার। নির্বিকার বলেই এত অসংখ্য 
সম্ভাবনার জননী সে। সন্ন্যাসী সাস্ঠাঙ্গ প্রণিপাতে শুয়ে পড়লেন ভূমির উপর । উত্তপ্ত চরের 
নিদারুণ উষ্ণতা প্রবেশ করতে লাগল তার দেহের রন্ধে রন্ধে। তার মনে হতে লাগল, বীর্যমতী 
জননীর আশ্বীসবাণী যেন সঞ্চারিত হচ্ছে তার সর্বাঙ্গে। তিনি যেন বলছেন-_ভয় নেই, ভয় 
নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে; থেমো না, এগিয়ে চল। সন্ন্যাসী আবার উঠে বসলেন। স্থির হয়ে 
বসে রইলেন চোখ বুজে । তার খুব কাছে একটি বকও ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে ছিল অনেক আগে 
থেকেই। সন্ন্যাসীকে দেখে সে সরে গেল না। সন্ন্যাসীকে চিনত সে। নিঃসংশয়ে জানত, এর 
দ্বারা কোনও অনিষ্ট হবার আশঙ্কা নেই তার। অনেক দিন এসেছেন, বসেছেন, বেড়িয়েছেন, 
শ্নান করেছেন, কোনোদিন তাকে মারতে বা ধরতে যাননি। অনড় হয়ে বসে রইল বক। 
সন্ন্যাসীও অনড় হয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর উঠে দীঁড়ালেন। গুন গুন করে গান 
গাইতে গাইতে নদীর জলে নামলেন। শান করলেন অনেকক্ষণ ধরে। তার পর উঠে ভিজে 
কাপড় পরেই নিজের সেই ভাঙা ঘরটির উদ্দেশ্যে চলতে লাগলেন। স্নান করবার পর ক্ষুধার 
উদ্দেক হয়েছিল। এদিক ওদিক চাইতে চাইতে আসছিলেন, খাওয়ার মত যদি কিছু জুটে যায় 
পথে। বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না। আশা করতে লাগলেন, নদীর ধারে যে বেলগাছটা আছে 
তাতে একটা বেলও অন্তত পেয়ে যাবেন। ঘরে ফিরে অবাক হয়ে গেলেন। দেখলেন, ডানার 
চাকর এক ঝুড়ি ফল নিয়ে বসে আছে। ঠিক এই রকম ব্যাপার আর একদিনও হয়েছিল৷ 


ডানা ৩৯৭ 


আপনাকে কিছু পাঠিয়ে দিলেন।” 

সন্ন্যাসী একটি মাত্র ল্যাংড়া আম তুলে নিয়ে বললেন, “আর আমার লাগবে না। ওগুলো 
তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও।” 

“আরও কিছু রাখুন।” 

“না। আর দরকার নেই।” 

সন্ন্যাসী ঘরে ঢুকে গেলেন। চাকরটা অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তার পর চলে 
গেল। 


|| সতেরো || 


প্রথম কয়েকদিন ডানার সঙ্গে ভাস্কর বসুর যে পরিচয়টা হল তা ঠিক পুরনো পরিচয় 
ঝালানো নয়, তা সম্পূর্ণ নতুন পরিচয়। ভাস্কর বসু যে-ডানাকে দেখলেন, সে-ডানা ঠিক তার 
পূর্ব পরিচিত তন্বী রূপসীটি মাত্র নয়। বর্মায় জাপানী বোমা না পড়লে যাকে তিনি বিয়ে করে 
এক ড্রয়িংরুমের পরিবেশ থেকে আর এক ড্রয়িং-রুমের পরিবেশে অনায়াসে স্থানাত্তরিত 
করতে পারতেন, এ ডানা সে ডানা নয়। এর দেহ মন আরও পরিপুষ্ট হয়ে অনেক বদলে 
গেছে। এখন মুখের দিকে চাইলে ও আগেকার মতো চোখ নীচু করে না, লজ্জায় লাল হয়ে 
ওঠে না, বেশ সপ্রতিভ ভাবে চেয়ে থাকে। প্রশ্ন করলে ঘাবড়ে যায় না, বেশ ভেবে চিন্তে উত্তর 
দেয়, অনেক সময় পালটা প্রশ্নও করে। অবশ্য সেজন্য আগের চেয়ে ঢের বেশি সুন্দর, ঢের 
বেশি লোভনীয়ও হয়েছে। কিন্তু যে ব্যক্তিত্ ওকে আরও মোহিনী করেছে, মনে হল, সেই 
ব্যক্তিত্বের বেড়াটা পেরিয়ে তার কাছে যাওয়া শক্ত, ঘনিষ্ঠ হওয়া আরও শক্ত। 

ডানাও দেখলে, যে ভাস্কর বসুকে সে চিনত, যাকে নিয়ে তার মন স্বপ্ন সৃষ্টি করেছিল 
একদিন, এই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবটি ঠিক সে- লোক নন। তরুণ তেজব্বী রিসার্৮-স্কলার ভাস্কর 
বসুর স্বতংস্ফুর্ত প্রতিভার দীপ্তি নিবে গেছে। তার সঙ্গে এ লোকটির কিছু সাদৃশ্য আছে বটে, 
কিন্ত সেই ওজ্সুল্য নেই। একটা বহুমূল্য আসবাব অযত্বে বাইরে পড়ে থাকলে যেমন হয়, 
অনেকটা যেন তেমনি। রঙ চটে গেছে, জৌলুস নেই। ডানা একে দেখে প্রথমে হতাশ হয়েছিল 
বটে, কিন্তু দু-চার দিন দেখবার পর সে ভাবটাও কেটে গেল। কৌতুহল হল বরং বাইরেটা 
বদলেছে। ভিতরটাও বদলেছে কি? দুজনেই পরস্পরের অত্তরের খবর নেবার চেষ্টা করছিল। 
সোজাসুজি কোনো প্রশ্ন না করে। কথায় কথায় যদি কিছু বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু কিছুই বেরুচ্ছিল 
না। দুজনেই সাবধানী । এই ভাবেই চলছিল। 

.অসহা গরম ছিল সেদিন। গাছের পাতাটি নড়ছিল না। ডানা নিজের ঘরের জানলা 
কপাট বন্ধ করে ক্যাম্প-চেয়ারটায় শুয়ে হাতপাখা নাড়তে নাড়তে ভাঙ্কর বসুর কথাই 
ভাবছিল। রোজই প্রায় ওর সঙ্গে দেখা হচ্ছে, কিন্তু ও বিয়ে করেছে কি না তা এখনও পর্যস্ত 
জানা যায়নি। সে নিজেও বলেনি, ডানা লজ্জায় ও-প্রসঙ্গ তোলেইনি। কিন্তু কথাটা জানবার 
জন্যে তার মন ছটফট করছে। মনে হচ্ছে যদি...কিন্তু না, কথাটা মনে করতেও লজ্জা হচ্ছে। 
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সে নিজের মুখে কিছুতেই বলতে পারবে না। নিজের মনের এই হ্যাংলাপনাতেই সে মরমে 
মরে যাচ্ছে। কিন্তু একটা সত্য সে কিছুতেই এড়াতে পাচ্ছে না, বরং ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে 
উঠছে সেটা । ভাস্করের সঙ্গে যদি তার বিয়ে হয়ে যায়, তা হলে অচিরাৎ তার জীবনের সমস্ত 
সমস্যার সমাধান হয়ে যায় আপাতত । কিন্তু বিয়ের সম্বন্ধটা করবে কে? যে সমাজে সে মানুষ 
হয়েছে, তা যদিও ঠিক গোড়া বাঙালী সমাজ নয়; কিন্তু সে সমাজেও পিতামাতারাই বিবাহ 
ব্যাপারে প্রধান উদ্যোগী। তারা তো কেউ নেই, তা হলে কি নিজেই তাকে নিজের ব্যবস্থা 
করতে হবে? মংস্যশিকারীরা টোপের লোভ দেখিয়ে মাছ ধরে যেমন করে? কথাটা ভাবতেও 
খারাপ লাগছিল তার। কিন্তু...চিস্তাক্নোতে বাধা পড়ল। বদ্ধ দ্বারে টোকা পড়ল। মনে হল, 
টোকা নয়, ঘুষি। কপাট খুলে দেখলে, বকুলবালা দীঁড়িয়ে আছেন। রোদের ঝাজে লাল হয়ে 
উঠেছে মুখটা । পিছনে চস্তীও রয়েছে। 

“আসুন আসুন।” 

বকুলবালা বললেন, “একটু ঠাণ্ডা জল দিতে পারেন?” 

ডানা কুঁজোতে হাত দিতেই বললেন, “খাব না, পা ধোব। পা দুটো ঝলসে গেছে আমার। 
রাস্তার ধুলো যেন তপ্ত খোলার বালি।” 

“তা হলে চানের ঘরে চলুন।” 

চানের ঘরে ঢুকে উপর্যুপরি কয়েক ঘটি জল ঢেলে বকুলবালা পা ধুলেন। তারপর নিজের 
কাপড়ের আঁচল দিয়েই মুছলেন পা দুটি। ডানা একটা তোয়ালে এগিয়ে দিচ্ছিল, তিনি নিলেন 
না। 

বললেন, “কি হবে তোমার ফরসা তোয়ালেটা ময়লা করে? আমাকে তো একটু পরে 
কাপড় ছাড়তেই হবে। তখন ভাল করে থুপে কেচে নেব। এখন যে জন্য এসেছি তা বলি। 
চমংকার পাখিটি পাঠিয়েছ ভাই। আমার অনেক আগেই আসা উচিত ছিল, কিন্তু ফাকই 
পাইনি। উনি কদিন ছুটি নিয়েছিলেন, বাড়িতে বসেই আপিসের কাজকর্ম করছিলেন। আমরা 
এখান থেকে বদলি হয়ে গেছি, মাসখানেক পরেই বোধ হয় চলে যেতে হবে। আজ উনি 
আপিসে গেছেন, তাই চলে এসেছি আমি। পাখি নিয়ে কিন্তু অনেক কাণ্ড হয়েছে ভাই। উনি 
পাখি দেখে ভয়ানক চটে গেছেন। বলছেন, মমরবাবুর স্ত্রীহ মিথ্যে করে গর নামে লাগিয়ে 
ওঁকে এখান থেকে বদলি করিয়েছেন, তার উপহার ফেরত দাও। আমি কিছুতেই রাজি হইনি। 
বাড়িতে সে কি ধুম কাণ্ড ওই পাখি নিয়ে, চণ্তীকে জিগ্যেস কর না। বল না-রে_” 

চণ্ডী কিছু বলল না, মুচকি হাসতে লাগল শুধু। 

বকুলবালা বলতে লাগলেন, “আমি শেষে বলেছি, আমি নিজে কিছুতেই পাখি ফেরাতে 
পারব না। একজন ভদ্দরলোকের মেয়ে একটা উপহার পাঠিয়েছেন, তা আমি কোন্‌ মুখে 
ফিরিয়ে দিতে যাব। তোমার যদি চোখের চামড়া না থাকে তা হলে তুমি নিজে গিয়ে ফিরিয়ে 
দিয়ে এস।” 

এই বলে বকুলবালা এমন ভাবে ডানার দিকে চাইলেন যেন ভানাই রূপটাদবাবু। ডানা 
ম্মিতমুখে চুপ করে রইল, কি আর বলবে? 

বকুলবালা তখন আসল প্রসঙ্গে উপনীত হলেন। 

“উনি যে রকম জেদী লোক, ঠিক পাখিটা তোমাকে ফিরিয়ে দিতে আসবেন। তখন তুমি 
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যেন ঘুণাক্ষরেও বলো না যে, আমি অমরবাবুর স্ত্রীর কাছে পাখি চেয়েছিলাম; তা হলে কিন্তু 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করবেন বাড়ি গিয়ে। উনি পাখি যদি ফেরাতে আসেন, তা হলে তুমি টু শব্দটি 
না করে পাখিটি নিয়ে নিও। চসণ্তী তার পরদিন এসে পাখিটি তোমার কাছ থেকে নিয়ে যাবে, 
নিয়ে গিয়ে আমাকে দিয়ে আসবে, বলবে-_-ও আর একটা পাখি, ও এক পাখিওলার কাছ 
থেকে জোগাড় করেছে। কি রে চন্তী, যা বলছি তা করবি তো? নিজে যেন গাপ করো না 
পাখিটি। তোমার এয়ার গান্‌ আমি দেব__যখন বলছি ঠিক দেব। সেই পাখিওয়ালাটার সঙ্গে 
দেখা করে তাকে বলে রাখিস, উনি যদি জিজ্ঞেস করেন তা হলে যেন বলে সে-ই পাখি 
দিয়েছে! কিছু পয়সা দেব বললেই রাজী হয়ে যাবে। ভাল বুদ্ধি করিনি ভাই, পাখির গায়ে তো 
আর নাম লেখা নেই। চমতকার পাখিটি । এর মধ্যেই এমন মায়া বসে গেছে। কি সুন্দর করে 
আজ সকালে ডাকল- ইষ্টিকুটুম! না রে চণ্ডে?” 

চণ্ডী বললে, “একবার “খোকা হোক: ও বলেছিল। তুমি তখন চানের ঘরে ছিলে।” 
“মিথ্যুক কোথাকার। চানের ঘরে থাকলে আমি শুনতে পাব না'। কানের মাথা খেয়েছি না 
কি?" 

“আমার কিন্তু মনে হল।” 

“ভুল শুনেছ তুমি। ইষ্টিকুটুম ছাড়া আর কিছু বলেনি। বলবে অবশ্য ক্রমশ। আর একটু 
পোষ মানুক।” 

একটা গাড়ি হর্ন দিয়ে এসে থামল বাড়ির সামনে। 

“কেউ এল বোধ হয় ভাই। আমি পালাই, লুকিয়ে এসেছি তো। উনি হয়তো আজ সকাল 
সকালেই আপিস থেকে এসে পড়বেন। যাবার আগে আর একদিন আসবার চেষ্টা করব ভাই। 
যা যা বললুম সব মনে থাকবে তো?” 

ডানা মৃদু হেসে ক্ললে, “থাকবে ।” 

“পালাই তা হলে। পিছনের দরজা আছে? তা হলে ওই দিক দিয়েই যাই।” 

চত্তীকে নিয়ে বকুলবালা খিড়কি-দরজা দিয়ে চলে গেলেন। 

পর-মুহূর্তেই ভাক্কর বসু এসে দাঁড়ালেন দ্বারপ্রান্তে । 

আমার গাড়িটা আজ কলকাতা থেকে এল! বাইরে বেরুচ্ছি একটু । তোমার হাতে যদি 
তেমন বিশেষ কাজ না থাকে, চল না, ঘুরে আসবে আমার সঙ্গে।” 

“বেশি নয়, মাইল ষোল । ঘণ্টা দুই লাগবে” 

“এই গরমে বেরুবে?” 

“মোটরে চললে বেশি গরম লাগে না। হাওয়া লেগে আরামই লাগে বরং। আমাকে 
যেতেই হবে- একটা এনকোয়ারি আছে। তুমি যদি না যেতে চাও, থাক্‌ তা হলে।” 

ডানা দোমনা হয়ে পড়িয়ে রইল মুহূর্তকাল। এই সফরের সম্ভাব্য ফলাফলের ভাল-মন্দ 
দুটো দিকই মুহূর্তের মধ্যে জেগে উঠল তার মনে। তার পরে যেন মরীয়া হয়ে বলল, “বেশ, 
চল।” 

বেরিয়ে পড়ল দুজনে । 

ভাস্কর নিজেই ড্রাইভ করছিল। পিছনে বসে ছিল চাপরাসী। পোস্ট-অফিসের কাছে এসেই 
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ডানার একটা কথা মনে পড়ে গেল। সন্ন্যাসীর কথা। তিনি বলেছিলেন, পোস্ট-অফিসে তার 
নামে খাতা আছে। সেই খাতা থেকে ভদ্রলোকের আসল পরিচয়টা জেনে নেবে ভেবেছিল 
সে। | 

“পোস্ট-অফিসের কাছে একটু থামো তো। একটু দরকার আছে।” 

“নদীর ধারে এক পড়ো বাড়িতে একটি সন্যাসী থাকেন। শুনেছি এই পোস্ট-অফিসে তার 
সেভিংস ব্যাঙ্ক আকাউন্ট আছে। ভদ্রলোকের আসল নামটা সম্ভবত সেই খাতা থেকে পাওয়া 
যাবে। আমাকে বলবে কি? 

“তোমাকেনা বলতে পারে, আমাকে বলবে।” 

ভাঙ্কর চাপরাসীকে আদেশ দিলেন পোস্টমাস্টারবাবুকে সেলাম দিতে। হস্তদত্ত হয়ে ছুটে 
এলেন তিনি। 

“এখানে নদীর ধারে অমরবাবুদের একটা পড়ো বাড়িতে এক সন্ন্যাসী আছেন শুনলাম। 
তার এখানে নাকি একটা সেভিংস ব্যাঙ্ক আযাকাউন্ট আছে। সেই আযাকাউন্টে তার কি নাম 
আছে একটু দেখে বলুন তো।” 

পোস্ট মাস্টার বললেন, “কয়েক দিন আগেই তিনি টাকা বার করেছেন। তার নাম হচ্ছে-_ 
বিশ্বপতি ভট্টাচার্য। আমিও তাকে চিনতাম না, তাকে আইডেন্টিফাই করলেন আপনারই 
আপিসের একজন ক্লার্ক বিনয়বাবু। তিনি ওর খবর বলতে পারবেন।” 

“কত টাকা আছে ওর আযাকাউন্টে ?” 

“সাত হাজার টাকা । অনেকদিন ধরে পড়ে আছে।” 

“ও | আচ্ছা ।” 

আবার মোটর চলতে শুরু করল। 

ডানার বিস্ময় সীমা অতিক্রম করে গিয়েছিল। ব্যাঙ্কে যার সাত হাজার টাকা, সে 
উঞ্থুবৃত্তিধারী! কেন?...অন্যমনস্ক হয়ে এই কথাই ভাবতে লাগল সে। 

ভাক্কর বসু উঠলেন এসে একটা ডাক-বাংলোয়। নদীর ধারে বেশ মনোরম বাংলোটি। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের জন্য দারোগা-জাতীয় কয়েক জন লোক অপেক্ষা করছিলেন। ভাস্কর 
ডানাকে বললেন, "আমি যত শিগৃগির পারি কাজটা সেরে নিচ্ছি। তুমি যদি গাড়িতে বসতে 
চাও-_১, পা 

ডানা বললে, “তুমি কাজ সাব। আমি নদীর ধারে ধারে ঘুরে 'বেড়াই একটু । দু-চারটে 
পাখির দেখা নিশ্চয়ই পাব।” 

নদীর উপর গোটা দুই কালো-পেট গার্চল উড়ছিল। তাদের, সহজ সুন্দর স্বচ্ছন্দ ওড়ার 
দিকে চেয়ে ডানা দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তার পর দেখতে পেলে, দুটো বাঁশপাতি উঁচু 
পাড়ের গর্ত থেকে মুখ বাড়াচ্ছে। আর একটু এগিয়ে দেখল দুটো নয়, অনেক। গর্তও অনেক। 
বাশপাতিরা পাড়া বসিয়ে ফেলেছে একটা । দূরবীনটা আনেনি বলে দুঃখ হতে লাগল। 
গাংশালিকও আছে মনে হল। | 

অন্ধকার হয়ে এসেছিল। সমস্ত দিনের অসহ্য গরমের পর ঝিরঝির করে সুন্দর হাওয়া 
উঠেছিল। বিল্লীর ঝঙ্কারে স্পন্দিত হচ্ছিল অন্ধকার। ভানা চুপ করে বসে ছিল একটা ক্যম্প- 
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চেয়ারে হেলান দিয়ে। ভাক্কর বসুও পাশেই বসে ছিলেন। কেউ কোনও কথা বলছিল না। না- 
বলা কথার ভারে পরিবেশটা যেন আরও নিবিড় আরও ঘন হয়ে উঠেছিল। ভাস্কর হঠাৎ 
দেশলাই জেলে পাইপটা ধরালেন, নিবিড় ভাবটা কেটে গেল। 

“চা দিতে তো বড্ড দেরি করছে। দুধ যোগাড় করতে পারেনি বোধ হয়। আমি টাটকা দুধ 
দিয়ে চা তৈরি করতে বলেছি। দেখি।” 

ভাস্কর বসু উঠে ডাক বাংলোর সামনের দিকে গেলেন। 

ডানা চুপ করে বসে রইল। নদীর ধার দিয়ে হাটতে হাটতে সে অনেক দূর চলে গিয়েছিল। 
কয়েকটা কাদারোচা আকৃষ্ট করেছিল তাকে। গ্রীষ্মকাল প্রায় শেষ হতে চলল, এদের এতদিন এ 
দেশ ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত ছিল। এরা বোধ হয় এখনও এ দেশের মায়া কাটাতে পারেনি। এরা 
কোন্‌ জাতের, গ্রীন স্যান্ডপাইপার (0৩017 9810001190), না কমন স্যান্ডপাইপার (00107 
98701101) তা বোঝা যাচ্ছিল না। উড়লে গ্রীন স্যান্ডপাইপারের সাদা পিছন দিকটা থেকে 
বোঝা যায়-_অমরবাবুর দেওয়া একটা বইয়ে পড়েছিল সে। তাই দেখবার চেস্টা করছিল। কিন্তু 
পাখিগুলো এমন ভাবে উড়ছিল যে, পিছন দিকটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না। এই করতে করতে 
অনেক দূরে গিয়ে পড়েছিল সে নদীর ধার দিয়ে। নদীর তীরে একজায়গায় ঝোপের মতো ছিল 
একটু, তারই পাশে গিয়ে বসল সে অবশেষে। ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু অস্তগামী সূর্যের দিকে 
চেয়ে তার সমস্ত ক্লান্তি চলে গেল। ছোট কবিতাও মনে পড়ল একটা । আনন্দবাবু তার খাতায় 
লিখে দিয়েছিলেন কিছুদিন আগে। কবিতাটা মনে গেঁথে গিয়েছিল তার। 

দূরের আকাশে অনেক সূর্ধ উঠেছে এবং অস্ত গেছে 
কাছের আকাশে এখনও ওঠেনি কেউ 
দুরের বাগানে অনেক ফুলেরা ফুটেছে ঝরেছে অতীত কালে 
কাছের বাগানে এখনও ফোটেনি কেউ। 


কাছের আকাশে উঠবে সূর্য কাছের বাগানে ফুটবে ফুলেরা জানি 

বিরাট সূর্য খুব কাছে এলে সহা করতে পারবে কি তাকে হায় 

খুব কাছাকাছি ফুটলে ফুলেরা লাগবে কি তব রসবোধ চেতনায় 

তাদের সূক্ষ্ম গন্ধ বর্ণ ঢেউ? 
কবি অজ্ঞাতসারেই তার মনের কথাটা লিখেছিলেন ওই কবিতাটাতে। তাই মনে থেকে 

গেছে। হঠাৎ সেই কাদাখোচা পাখির দল খুব কাছে এসে বসল এবং উড়ল তখনই। এবার 
সাদা পিছন দিকটা স্পষ্ট দেখা গেল। ডানা বুঝতে পারল, ওরা শ্রীন স্যান্ডপাইপারই। ভারি 
আনন্দ হল বুঝতে পেরে। তার পরই মনে হল, কেন এই আনন্দ? সত্য নির্ণয় করে? না, 
নিজের অহঙ্কার তৃপ্ত হল বলে? আবার পাখিগুলো এসে বসল, আবার উড়ল। এবার উড়ে 
অনেক দূরে চলে গেল। আকাশের ভিতর মিলিয়ে গেল যেন। ডানার মনে পড়ল ওরা দুরের 
যাত্রী। তার পরই সে সচেতন হল যে, তাকেও ফিরতে হবে। ভাঙ্করের কাজ হয়তো হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ আগে। ফিরতে ফিরতে অন্ধকার হয়ে গেল। এসে দেখলে, ভাস্কর সত্যিই তার 
অপেক্ষায় বসে ছিল। . 


বনফুল (৫) - ২৬ 


৪০২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“ওদিকের ঘরটায় চা দিয়েছে, চল।” 

“চল” র 

ডাক-বাংলোয় খাওয়া-দাওয়া করবার জন্য যে ঘরটা নির্দিষ্ক থাকে, তাতে বেশ 
কেতাদুরস্তভাবে চা-পানের আয়োজন করা হয়েছিল। পেট্রোম্যাক্‌স্‌ জুলছিল একটা ঘরের 
কোণে। চাপরাসী চা ঢেলে দিতে যাচ্ছিল, ডানা তাকে মানা করলে। নিজেই চা ঢালতে লাগল 
সে। চাপরাসী বাইরে বারান্দায় দীঁড়িয়ে রইল। ভাস্কর বসু নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন ডানার 
আনত মুখের দিকে। আবার নীরবতা ঘনিয়ে এল। একটা সঙ্কটই যেন ঘনিয়ে এসেছে ডানার 
মনে হচ্ছিল। এমন সময় অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল একটা । অনেক ফুল নিয়ে দ্বারপ্রান্তে একটি 
লোক এসে দাঁড়াল। ভাস্কর ঘাড় ফেরাতেই ঝুঁকে সেলাম করল লোকটি। তার পর ঘরে ঢুকে 
একটি চিঠি দিল। ভাস্কর ভ্রাকুঞ্চিত করে চিঠিটার দিকে চেয়ে দেখল একবার। তার পর 
লোকটিকে বললে, “আচ্ছা, দিয়ে যাও ওগুলো। বাবুজীকে আমার সেলাম দিও ।” লোকটি 
ফুল্গুলো চাপরাসীর হাতে দিয়ে চলে গেল। 

ভাস্কর মৃদু হেসে চিঠিটা এগিয়ে দিল ডানার দিকে। ডানা দেখলে, লেখা রয়েছে-_-“মিসেস 
বসুর জন্যে কিছু ফুল পাঠালাম । আপনারা আমার নমস্কার জানবেন। ইতি কৃষ্ণলাল।” 

“বেচারা জানেই না যে, আমি বিয়ে করিনি।” 

“ও! খবরটা আমিও তো জানতুম না।” 

ডানার মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল। 

ভাক্কর বসু এ সুযোগ ছাড়লেন না। 

বললেন, “তোমার জানা উচিত ছিল। সব ভূলে গেছ নাকি? তোমার স্মৃতিশক্তির ওপর 
আমার আস্থা ছিল, এখনও আছে।” 

ডানা মনে মনে যা প্রত্যাশা করেছিল, যা চাইছিল, তাই হল। কিন্তু সে সহসা উত্তর দিতে 
পারল না কিছু। চোখ নীচু করে চামচেটা চায়ের পেয়ালার ভিতর নাড়াতে লাগল আস্তে আস্তে। 
কি বলবে মাথাতেই এল না। 

“ভূলে গেছ সব?” 

“না। কিছুই ভুলিনি, তবে-_” 

আবার থেমে গেল সে। 

“তবে কি?” 

“কিছুই নয় তেমন। চল, এবার ফের! যাক।” 

ডানা উঠে দাীঁড়াল। ভাক্কর বসু কিন্তু বসেই রইলেন। 

“কথাটা শেষ করেই দাও না যাবার আগে।” 

“শেষ করবার তো কিছুই নেই। ধীরে সুস্থে আলোচনা করা যাবে। এখন চল।” 

“আলোচনা করবার মতো কিছু আছে না কি?” 

“আছে কি না সেইটেই আলোচ্য ।” 

ডানা কোনও উত্তর না দিয়ে হাসিমুখে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে। হঠাৎ নজরে পড়ল, 
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ভাঙ্করের চোখের নীচেটা ফোলা ফোলা । আগে তো এমন ছিল না। এর আগে তার চোখেও 
পড়েনি। 

“কি দেখছ অমন করে?” 

“কিছু নয়, চল। আমার কাজ আছে।” 

দুজনে বেরিয়ে পড়ল। 


।। আঠারো ।। 


কল্পনার নতুন খোরাক পেয়ে কবি মেতে উঠেছিলেন। তার প্রথম জীবন কেটেছিল 
কাব্যচর্চায়। বিশেষ করে সংস্কৃত কাব্য তাকে পেয়ে বসেছিল যেন। তার পর যখন কলেজে 
তিনি চাকরি পেলেন, তখন মেতে উঠলেন ছাত্রদের নিয়ে। তার সৃজনী-প্রতিভা লেগে পড়ল 
ছাত্র-ছাত্রীদের সুরুচি-সৃষ্টি করবার কাজে । কলেজের যা পাঠ্য তা তো তাদের পড়াতেনই নানা 
রকম করে, যাপাঠ্য নয় তাও পড়াতেন। কালিদাস যাঁদের পাঠ্যতালিকাতুক্ত, তারা ভবভূতি, 
ভারবী ও মাঘেরও আম্বাদ পেতেন কিছু কিছু। ছাত্রদের নিয়েই মেতে ছিলেন তিনি তাঁর চাকরি- 
জীবনে । চাকরি থেকে অবসর নিয়ে যখন দেশে ফিরলেন, তখন একটু মুশকিলে পড়েছিলেন। 
বাল্যবন্ধু রূপটাদ ছিলেন অবশ্য, কিন্তু তার মধ্যে এমন কিছু ছিল না, যা মাতিয়ে দিতে পারে। 
তীর চতুর বৈষয়িকতায় কোনও প্রেরণা পেতেন না তিনি। তবু তাকে নিয়েই দিন কাটছিল। তার 
পাল্লায় পড়েই নীট্‌শের দু-একখানা বইও পড়েছিলেন। খুব ভাল লাগেনি তার। মনে হয়েছিল, 
তখনকার হেইও-মার্কা বীরপুরুষদের মন রাখবার জন্যই ভদ্রলোক বুদ্ধির কসরৎ করেছেন 
নানারকম। যারা শ্রীকৃষ্ণ বা শ্রীরামচন্দ্রের আদর্শকে উপলব্ধি করেছে, তাদের কাছে নীট্‌শের 
“সুপারম্যান” খুব ফিকে। এ দেশে চার্বাক কল্‌কে পায়নি, নীটুশেও পাবে না। এ নিয়ে রূপটাদের 
সঙ্গে তর্ক হত মাঝে মাঝে। অর্থাৎ নীটুশেকে নিয়েই মেতে থাকবার চেষ্টা করতেন তিনি। কিন্তু 
জমত না। এমন সময় অমরবাবু এলেন তাঁর চোখের সামনে, তা শুধু পাখির জগৎ নয়, তা 
এক অদ্ভুত রহস্যময় অমরাবতী। তার পর এল ডানা! অপরিচিতা, রূপসী, যুবতী। মানবী নয়, 
যেন স্বপ্ন। নতুন রঙে, নতুন রসে মেতে উঠল তার কল্পনা। শুষ্ক তরু মুগ্রিত হয়ে উঠল, যা 
পাষাণ মনে হচ্ছিল তা ফেটে গেল হঠাৎ, কুল কুল করে বেরিয়ে পড়ল কাব্যনির্বরিণী। চলল 
কিছুদিন। এখন সে ভাবটাও কেটে গেছে। এখন নতুন সুর লেগেছে মনে। অমরবাবুর 
জমিদারির ম্যানেজার হওয়ার পর থেকে প্রজাদের দিকে তার নজর পড়েছে । কি করলে তারা 
ভালভাবে থাকতে পারে__এই হয়েছে এখন তার প্রধান চিন্তা। ওই নিয়েই মেতে উঠেছেন। 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, প্রজাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক স্থাপন করবার চেষ্টা করছেন। 
ডানার কাছ থেকে মন সরে গেছে অনেক দূরে । জোর করে যে সরিয়ে দিয়েছেন তা নয়। নদীর 
মতো আপনিই সরে গেছে। 

যি দুপুরের রোদ অগ্রাহ্য করে সেদিন বেরিয়েছিলেন তিনি ইছাপুর গ্রামের উদ্দেশ্যে। হেটে 
নয়, গরুর গাড়ি করে। ইছাপুরের প্রজারা জানিয়েছিলেন, যে, এবার তাদের ফসল ভাল হয়নি। 
তার ওপর গ্রামে কলেরার মড়ক লেগেছে। পুকুরে জল নেই, কাদা উঠছে। যে কটি কূপ আছে 
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তাও শুষ্ক হয়ে আসছে। আনন্দবাবু ডাক্তার পাঠিয়ে কলেরার প্রকোপটা আগেই কমিয়েছিলেন। 
নবাগত ম্যাজিস্ট্রেট ভাস্কর বসুর সহায়তায় কয়েকটা কূপের জীর্ণসংক্কারও হয়েছে। দু একটা 
টিউবওয়েল করিয়ে দেবার প্রতিশ্রতিও দিয়েছেন তিনি। কবি যাচ্ছিলেন স্বচক্ষে সব দেখবার 
জন্যে। একটা বাগানের কাছাকাছি এসে গাড়োয়ানটা বললে, হুজুর গরু দুটোকে একটু জল 
খাইয়ে আনি। বড্ড হাঁপাচ্ছে। কাছেই নদী, আমি যাব আর আসব। চান করিয়ে নিলে আরও 
ভাল হয়। যা রোদ!” 

কবি বললেন, বেশ, যাও। খুব বেশি দেরি করো না। আমার বিছানাটা একটা গাছের তলায় 
বিছিয়ে দাও তা হলে। গাড়িতে বসে থাকার চেয়ে ওখানে বসে থাকা ভাল।” 

ছায়াসুশীতল একটি বড় গাছের নীচে বিছানাটি পেতে দিয়ে গাড়োয়ান চলে গেল। কবি 
উপবেশন করলেন। উপবেশন করেই অনুভব করলেন, এক অদ্ভুত স্বর্গরাজ্যে তিনি প্রবেশ 
করেছেন। চতুর্দিক যখন রোদে পুড়ে যাচ্ছে, তখন এই শ্যামাঙ্গিনী কানন-লক্ষ্ী আশ্চর্য কৌশলে 
অদৃশ্য এক ম্নেহঅঞ্চলের আড়ালে এই স্থানটুকুকে রোদের অত্যাচার থেকে বাঁচিয়ে 
ফেলেছেন। অদ্ভুত পরিবেশ। তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। সমস্ত অন্তর দিয়ে 
উপভোগ করতে লাগলেন পরিবেশটা । তারপর গান শুরু করলে একটা দোয়েল পাখি। গ্রাম- 
সংস্কারের কথা মনে রইল না আর। কবিতার খাতা বেরুল পকেট থেকে। দেখলেন, পুরনো 
খাতাটা এনেছেন। মাত্র চার-পীচ পাতা সাদা আছে। মাঝে মাঝে যে সব পাখি নিয়ে কবিতা 
লিখেছেন, তাই পরিষ্কার করে টোকা আছে এতে। বহুবার-পড়া কবিতাগুলোতেই চোখ আটকে 
গেল আবার। আবার পড়তে লাগলেন। 


বক .. 
কেউ সাদা, কারো গায়ে নানা ছক। 
নদী-নালা-পুকুরেতে চুপচাপ 
বসে বসে মাছ খায় কুপকাপ। 
এক মনে বসে থাকে নড়ে না। 
চোখে তার আর কিছু পড়ে না। 
আকাশেতে ওঠে রবি, তারা, চাদ, 
বাগানে রূপের বান ভাঙে বাঁধ। 
কত সাহানার কত পুরবীর। 
বকদের প্রাণে নেই কোন শখ 
গাই-বক, কৌচ-বক, রাত-বক, 
দেখে শুধু চুনো-পুঁটি মারে ঘাই 
তার চোখে আর কিছু পড়ে নাই। 
বক কয়, কবি, মোরা সত্যিই নাজেহাল 
তোমাদের মত বল কোথা পাব বেড়াজাল। 
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নীল-সবুজের সাথে ইন্দ্রধনু করেছে মিতালি 
ছন্দ সাথে মহানন্দে মিলিয়াছে মনের আবেগ 
উচ্ছাসিত পেখমেতে জুলিতেছে বর্ণের দীপালি 
প্রেয়সী এসেছে, কাছে, আকাশেতে উঠিয়াছে মেঘ। 
ভঙ্গী-ভরা দৃপ্ত শ্রীব অপাঙ্গে কি বহি-বিভা 
প্রতি পর্ণে বর্ণময় সুর 
তালে তালে নাচিছে ময়ূর 
নাচিছে কবির চিত্ত বনভূমি হল তীর্থ 
স্থল রূপ হল সূক্ষ্ম, দুঃখ হল দূর 
তালে তালে নাচিছে ময়ূর। 
নাচে পক্ষী-নটরাজ পরিয়া অপূর্ব সাজ 
্রীষ্মও যে হল স্বপ্লাতুর, 
সর্ব অঙ্গে তাহাদের রোমাঞ্চ মধুর 
প্রিয়া-পাশে নাচিছে ময়ূর। 


শকুনি 
কলির জটায়ু তুমি জয়, জয়, জয়, 
ক্ষুধারূপী রাবণের করেছ দমন 
জীবন্ত কোন সেনা নাহি করি ক্ষয়। 
মরিয়া পড়িয়া থাকে ভাগাড়ে যারা 
অভিনব তব রণে যোদ্ধা তারা 
শবের বাহিনী লয়ে হে শিব-দোসর, 
ক্ষুধাসুরে কর পরাজয়। 
দুঃখের রুক্ষতা অঙ্গে বহ 
মৃত্যুর সাথে তব কি দুঃসহ 
ঘনিষ্ঠ ঘোর পরিচয়। 


জয়, জয়, জয়। 


চোখ দিয়ে যা দেখছ তুমি 
আসল সেটা দেখাই নয়, 
আসল দেখা হয় যে অনেক পুণ্যে। 


আরও অনেক পাখির বিষয়ে অনেক কবিতা লেখা আছে। কিন্তু দোয়েল পাখিটার অশ্রাত্ত 
গানের তাগিদে পড়া বন্ধ করতে হল ত্বাকে। দোয়েল যেন ভ্সনার সুরে তাকে বলতে 
লাগল-_কি কাণ্ড তোমার! আমি এসেছি দেখছ না? এখন অন্য কিছু করা সম্ভব কি! মনে 
পড়ল, অমরবাবু অনেকদিন আগে একটা চিঠিতে একটা দোয়েলের গানকে আমাদের অক্ষরে 
লেখবার চেষ্টা করেছিলেন। কবিতায় সে চেষ্টা করলে কেমন হয়? কান পেতে শুনতে 
লাগলেন মন দিয়ে। তারপর ভেবে ভেবে লিখলেন-_ওরই গানের যথাসম্ভব অনুসরণ করে 
লিখলেন-_ 
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বাবুইটাকে ভাবছ পাখি? 
কিন্তু ওরা পাখিই নয় 
ব্যাবিলনের শিল্পী ওরা 
শহর বানায় শুন্যে। 
খড়ের বোতল বানিয়ে ওরা 
দুলিয়ে দিল তালগাছে, 
না, না ভায়া, তাড়ির নেশায় নয় গো! 
নতুন কিছু করল ওরা 
নাইক তাত, নাইক হাত 
নাইকো কোন যত্তর 
তালগাছেতে বুনল শহর 
এ কোন্‌ যাদু মন্তর! 
আছে কেবল ছোট্ট মুখ 
হলদে মাথা, হলদে বুক, 
এবং আছে কল্পনা 
নেহাত সেটা অল্প না! 
তাই কি বুড়ো তালগাছটা সসন্ত্রমৈ যেন 
পাতার ছাতা ধরছে মাথায় ওদের? 
কিন্তু ওরা মশগুল যে, তোয়াকা নেই রোদের। 
শুন্যে শহর দুলছে 
এই আমোদেই রোদ বৃষ্টি ভূলছে! 


কিনি কিনি কিনি কিনি কৃংকিনি কোনিয়া 
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কুরুরু কিচির চং 
কুরুরু কিচির চং 
জুচকি জুচুকি কি রে কিচৃকিচ্‌ কোনিয়া। 
মানুষের কাছে এর কোনো অর্থ নেই। কিন্তু দোয়েলের কাছে আছে। দোয়েলটা উড়ে গেল। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উড়ে এসে বসল একটা ল্যাজ-ঝোলা পাখি। এ পাখিটি তার প্রিয় পাখি। 
লম্বাটে ধরনের বাদামী রঙের পাখি, ল্যাজটি লম্বা, মাথাটি কালো; কিন্তু ওর রূপের জন্য নয়, 
ওর সাবলীল বেপরোয়া ভাব-ভঙ্গীর জন্য ওকে কবির ভারি ভাল লাগে। বুলিও ছাড়ে 
নানারকম। চ্যা_ চ্যা- চ্যা ডাকের জনা বেরসিক লোকেরা ওর নাম দিয়েছে হাঁড়িঠ&াচা। কিন্তু 
তারা বোধ হয় ওর ক-অক্রিং ডাকটা শোনেনি । ওই ডাকটাই মাঝে মাঝে শোনায় "খুকু নেই, 
থুকু নেই'। এ ছাড়াও কখনও কখনও গঁয়-গঁয়-গঁয়-ঁয় ধরনের শব্দ করে পাখিটা। অদ্ভুত 
শোনায়। মনে হয় কোনও ছোট ছেলে যেন গন্‌ গন্‌ করে বায়না করছে। ল্যাজ ঝোলা যেন 
মনের কথা টের পেয়ে তারা সেরা বুলিটা শুনিয়ে দিল। 
“ক-অক্রিং__ক-অক্রিং- ক-অকৃরিং।” 
বেশ দুলে দুলে ডাকতে লাগল। যাকে উদ্দেশ্য করে এই সুরেলা সম্ভাষণ সেই পক্ষী- 
প্রিয়াকেও দেখতে পেলেন কবি। আর একটা গাছে বেশ সপ্রতিভভাবে সে বসে আছে, যেন 
কেউ তাকে ডাকছে না। কবি আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। শুরু করলেন কবিতা 
আবার। এবার পাখির ভাষায় নয়, বাংলা ভাষায়। 


যদিও পুরুষ পাখি তবু যেন কিশোরী 

বাদামী গায়ের রঙ, কালো মাথাটি 
পুচ্ছের পাখিটি জাপানী, না মিশরী 
(তোমরা তা ঠিক কর আমি জানি না) 

আমি জানি চুরি করে খাবে আতাটি। 


চুরি করে ফল খায়, চুরি করে ডিম খায়, 
প্রেয়সীব কাছেতেই শুধু হিমসিম খায়, 
খোশামোদী সুর জাগে গলাতে 
মনে হয় যেন আমতলাতে 
বাঁশরীর সুরে বুঝি শ্রীরাধিকা সাজল। 
ক-অক্রিং ক-অকৃরিং কঅকৃরিং_ 

মাঝে মাঝে চুপ করে থাকছে। 
ভাবছে, প্রিয়ার কথা ভোল্‌ না 
আবার দুলিয়ে দেহ দোল্‌ না 
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পুনরায় কঅক্রিং, কঅক্রিং, 
ক-অক্রিং, ক-অক্রিং, কঅক্রিং। 


উঁচু ডাল থেকে পাখি নিচু ডালে নামছে 
মাঝে মাঝে ডাকছে ও থামছে। 
গাছের সবুজে রোদ জ্বলছে 
মদন-দহনে পাখি বলছে 

ক-অক্রিং, কঅক্রিং, কঅক্রিং। 


সহসা বেসুরো ডাক- চ্যা চ্যা চ্যা-_ 
বিবেকই বলছে বুঝি ছ্যা ছ্যা ছ্যা 
আর কত খোশামোদ করবি 


একটুও নেই তোর লাজ হায়! 
ক্ষণ পরে দেখি পুন ডাকছে 
ক-অক্রিং, ক-অক্রিং কঅক্রিং। 
কবিতাটা শেষ করে কবি অনেকক্ষণ বসে রইলেন্‌ চুপ করে। হঠাৎ একটা কথা মনে হল। 
মানুষ ছাড়া আর কেউ বুড়ো হয় না। গাছেরা পাখিরা প্রতি বছর বার্ধক্যের খোলস ফেলে দিয়ে 
রইলেন তিনি মুগ্ধ নেত্রে। ল্যাজ-ঝোলা পাখিটা সমানে ডেকে চলেছে। ওর বয়স কত সে 
প্রশ্নই মনে জাগছে না, যৌবনসুলভ আনন্দে মেতে উঠেছে__এইটেই এই মুহূর্তে ওর শ্রেষ্ঠ 
অভিব্যক্তি। ডানার কথা মনে হল। ডানাও ফুরিয়ে যাচ্ছে, তার আবির্ভাব তার কল্পলোকে যে 
উৎসবের সাড়া তুলেছিল, তা দেখতে দেখতে শেষ হয়ে যাচ্ছে তুবড়ির মতো । ডানা আর তার 
কবিতার খোরাক যোগাতে পারবে না ভেবে কষ্ট হতে লাগল। 
“এবারে চলুন হুজুর” 
ধাড়োরানের ভাগরান সস লন জগ নী হলেন ডিন 


|| উনিশ।। 


সেদিন মোটরে ভাকঙ্করের সঙ্গে ডানার আর কোনো কথা হয়নি। দুজনেরই মন নানা কথায় 
পরিপূর্ণ, কিন্তু দুজনেই ইতস্তত করছিল। শীতকালে জলের ঘটিটা মাথায় ঢালার আগে অনেকে 
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যেমন ইতস্তত করে, অনেকটা তেমনি। দুজনেই বুঝতে পেরেছিল, কথাটা যখন আরম্ত হয়ে 
গেছে তখন শেষ করতেই হবে। কোথায় শেষ হবে এই অনিশ্চয়তাটাই দুজনকে আশা- 
আকাঙ্ক্ষার দোলায় দোলাচ্ছিল। দুজনের মনে হচ্ছিল, অসাবধানে বেঞফফাস কিছু বলে ফেললে 
রে কেটে যাবে হয়তো। তাই কেউ কিছু বলছিল না। তা ছাড়া, চাপরাসীটা পিছনে বসে 
হল। 

নিজের বাংলোর কাছাকাছি এসে ভাস্কর বললেন, “এখানেই নাববে, না, তোমাকে পৌছে 
দিয়ে আসব?” 

“পৌঁছেই দাও। আমার কাজ আছে একটু ।” 

“এত রাতে আবার কি কাজ?” 

“পাখিগুলোর খবর নিতে হবে একটু । আজকের ডাকটাও দেখা হয়নি। অমরেশবাবুর বা 

“চল, তা হলে পৌছে দিই। আলোচ্য বিষয়টার আলোচনা কখন করবে?” 

“করলেই হবে একদিন। ব্যস্ত কি?” 

“এক মিনিটের জন্য নেবে এস, দেখাচ্ছি, তা হলেই বুঝতে পারবে।” 

বাংলোর ভিতর ঢুকেই ডানা বুঝতে পারল, বাড়িতে স্ত্রীলোক নেই কেউ। জিনিসপত্র সবই 
আছে, কিন্তু সেগুলো সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা নেই। ডুইংরুমের মাঝখানে একটা বিশ্রী কালো 
টেবিলের উপর আধ-খোলা স্যুটকেস একটা । ভাস্কর সেইটেই হাঁটকাতে লাগলেন এসে। 
কাগজপত্র, রুমাল, টাই ছড়িয়ে পড়ল মেঝের উপর। সুটকেস থেকে একগোছা খাম বার 
করলেন ভাস্কর বসু। 

“এই দেখ। একটা খুলে দেখ, তা হলেই বুঝতে পারবে।” 

খুলতেই একটি সুশ্রী মেয়ের ফটো বেরিয়ে পড়ল। 

“প্রতোক খামেই একটা করে ফটো আছে। আরও আসবার সম্ভাবনা আছে। কোথাও 
কোনো জবাব দিই না। কিন্তু কত দিন আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে?” 

“আচ্ছা, পরে কথা হবে এ বিষয়ে। আজ আর নয়।” 

মুচকি হেসে ডানা বেরিয়ে গেল। বাইরে সে যতটা সপ্রতিভতা দেখাল, মনে মনে কিন্তু ঠিক 
ততটা সপ্রতিভ সে থাকতে পারল না। হঠাৎ কেমন যেন ভীত হয়ে পড়ল, আর সেজন্য 
লঙজ্জিতও হল মনে মনে। 

ভাস্কর তাকে বাড়িতে নামিয়ে রেখে চলে গেলেন। ডানা চুপচাপ একা দীঁড়িয়ে রইল। 
কোথাও কেউ নেই। চাকরটাও নেই। মনে হল যেন অসীম নির্জনতার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াতে 
হয়েছে তাকে আবার। আবার নতুন করে নবলোকের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করতে হবে বুঝি। 
পুরাতন পরিবেশৈই কিন্তু ফিরে আসতে হল পর-মুহূর্তে। চাকরটা এল। কেরোসিন তেল 
আনতে গিয়েছিল। 

“মুসী এসেছিল কি?” 

“এসেছিল।” 
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“কিছু বলে গেছে?” 
“আরও দু একটা পাখি মরে গেছে বললে।” 

চুপ করে রইল ডানা। সে যদি ভাসঙ্করের সঙ্গে না গিয়ে পক্ষী-নিবাস পরিদর্শন করতে যেত 
তা হলে যে ওরা বাঁচত তা নয়, কিন্তু তবু ডানা নিজেকে অপরাধী মনে করতে লাগল। তার 
মনে হতে লাগল, এমন একটা ব্যাপারের সঙ্গে তার জীবন জড়িয়ে গেছে যায় উপর তার 
কোনও হাত নেই। বন্দী পাখিদের স্বাস্থ্য-নিয়ন্ত্রণ করার সাধ্য তার নেই, অথচ ওই তার চাকরি। 

“চা খাবেন মা?” 
“কর একটু । পিওন এসেছিল?” 
“এসেছিল। একটা চিঠি আছে।” 

ডানা ঘরের ভিতর ঢুকে অনেকটা যেন আরাম বোধ করল। এতক্ষণ যেন রাস্তা হারিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। চিঠি লিখেছিলেন অমরেশবাবু। ডানা খামখানা উল্টেপাণ্টে দেখলে । মনে 
হল, কাশ্মীর থেকে লিখেছেন, ভাবলে, স্নান সেরে ভাল করে পড়া যাবে। 

' ম্লান শেষ করে চা খেতে খেতে সে এমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল যে, অমরেশবাবুর 
চিঠিখানার কথা মনেই রইল না তার আর। কেন সে অন্যমনস্ক হয়েছে তা নিজেও সে বলতে 
পারত না। সঙ্ঞানে সে কিছুই ভাবছিল না, ভাক্করের কথাও নয়। তার মনটা যেন অন্ধকার 
ঘরের মতো হয়ে ছিল, সচেতনভাবে কিছুই যেন পরিস্ফুট হয়ে ছিল না সেখানে । অন্যমনস্ক 
হয়ে সে কেবল চায়ের পেয়ালার ছোট ছোট চুমুক দিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ অন্ধকার ঘরে আলো 
জ্বলে উঠল, সন্র্যাসীর কথা মনে পড়ল। ভাঙ্কর আসার পর থেকে কয়েকদিন তার খোঁজ : 
নেওয়া হয়নি। তার সম্বন্ধে যে সব বিস্ময়কর খবর সে সংগ্রহ করেছে, তা মনে পড়তেই সে 
উঠে দীড়াল। মনে হল, মস্ত বড় একটা কর্তব্য যন অসমাপ্ত রয়েছে। সন্নযাসীর ছদ্মবেশের 
তলায় যে বিশ্বপতি ভট্টাচার্য আত্মগোপন করে আছেন, তার রহসাটা আবিষ্কার করতেই হবে। 
প্রাক্তন জমিদার সহায়রাম ভট্টাচার্যের সঙ্গে এঁর কোনো সম্পর্ক আছে কি না, সেটা জানাও যেন 
দরকারি মনে হল তার। টর্চ নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। চাকরটাকে বলে গেল, সে একটু বেড়াতে 
বেরুচ্ছে, খুব জরুরী দরকারে কেউ যদি আসে, সে যেন অপেক্ষা করে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
সে ফিরে আসবে। 

সন্্যাসীর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে সে ডাকলে, “বিশ্বপতিবাবু বাড়ি আছেন?” কোনও উত্তর 
এল না। বুকের ভিতরটা হঠাৎ কেঁপে উঠল ডানার। চলে গেছেন না কি ভদ্রলোক। আর 
একবার ভাকলে, কোনো সাড়া নেই। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলে, কপাটটা খোলা রয়েছে, 
ঘরের ভিতর কেউ নেই। টর্চের আলোয় শাবলের ডগাটা চক্‌ চক করে উঠল। সেটা একটা 
কোণে ঠেসানো ছিল। কয়েক মুহূর্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। তার পর মনে হল, 
হয়তো চরে কোথাও গেছেন। তিনি সাধারণত কোথায় গিয়ে বসেন তা ডানার জানা ছিল। 
চরের উপর পায়ে-চলা পথও হয়েছে আজকাল। একটু খুঁজে দেখলে ক্ষতি কি! চরের দিকে 
এগিয়ে গেল সে। 

চরে ভীষণ অন্ধকার। নিঃশব্দ নয়, বাত্বয়। অসংখ্য ঝিশ্লী ডভাকছে। বিল্লীও বোধহয় এক রকম 
নয়, নানারকম শব্দ হচ্ছে। তার সঙ্গে মিশছে ভেকের ডাক, পেচকের কর্কশ চীৎকার, টিট্রিভ 
পাখিদের ডিড্‌-হি-ডু-ইট্‌ (0)10-1)0-00-11)। “চোখ গেল' পাখিও ডাকছে একটা। গাং চিলদের 
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কলরব শোনা যাচ্ছে। আর একটা কি পাখি মাঝে মাঝে ডাকছে আর থামছে। মনে হচ্ছে, সাপে 
বুঝি ব্যাঙ ধরেছে__কুঁক্‌ ঝুঁক কুক, তিন চারবার ডেকেই থেমে যাচ্ছে। কোনো রকম প্যাচা কি? 
ডানার মনে হচ্ছিল, বিরাট অন্ধকারই যেন নানাভাবে কথা কইছে। দিনে আলোর নানা লীলায় 
প্রকৃতি যে বার্তা আমাদের মনের মধ্যে পৌছে দিতে চায়, অন্ধকারে ধবনি-বৈচিত্র্যের মাধ্যমে 
শ্রুতিপথে কি সেই বার্তাই পাঠাচ্ছে প্রকৃতি? না, এ অন্য কিছু ? অন্ধকারকে মাঝে মাঝে টর্চের 
আলো ফেলে চমকে দেবার চেষ্টা করছিল ডানা । অন্ধকার কিন্তু চমকাচ্ছিল না। তার বিরাট 
অতিকায় রূপের নিকষে এতটুকু দাগ পড়ছিল না। ক্ষুদ্র আলোর রেখাটাই যেন অপ্রতিভ নিষ্প্রভ 
হয়ে পড়ছিল তার সীমাহীন বিশালতার কাছে। হঠাৎ ডানার মনে হল, যা আমরা অসীম বা অনস্ত 
বলে কল্পনা করি তা কি আলোহীন £ আলোয় আমাদের বুদ্ধি দৃষ্টিসীমায় আটকে যায়, আদি এবং 
অস্ত আমরা স্পষ্ট দেখতে পাই। অন্ধকারে তা পাই না, অন্ধকারই আমাদের মনে অসীমের 
আভাস জাগিয়ে তোলে। টর্চের বোতামটা টিপতে টিপতে নানারকম এলোমলো ভাবনার ঘাত- 
প্রতিঘাতে অন্যমনস্ক হয়ে ডানা এগিয়ে চলেছিল অন্ধকারে! তার ভয় করছিল না, সে জানতে 
পারছিল না যে, তার মনের নেপথ্যে এক শক্তিবান পুরুষ অমোঘ আকর্ষণে তাকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন, সে আকর্ষণকে উপেক্ষা করবার শক্তি তার ছিল না। চলতে চলতে হঠাৎ সে থেমে 
গেল। গায়ে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগল, নদীর মৃদু কলধ্বনি শোনা গেল। সে বুঝতে পারল যে, চরের 
শেষ প্রান্তে এসে পৌছে গেছে, সামনেই নদী । নদীর জলে টর্চ ফেলতেই একদল হাঁস কলরব করে 
উড়ে গেল। ডানার মনে হল, হাসেরা এখনও ফেরেনি নাকি নিজেদের দেশে? ডাক শুনে মনে 
হল চখা। মনে পড়ল, চখারা অনেকদিন পর্যস্ত এ দেশে থাকে। তারপর মনে হল, হাঁসদের স্বদেশ 
বলে কিছু আছে কি। সমস্ত পৃথিবীটাই তো তাদের দেশ, যখন যেখানে ভাল লাগে তখন সেখানে 
থাকে। হিমালয়, রাশিয়া, উত্তরমের, ভারতবর্ষ, ইউরোপ, আমেরিকা ওদের কাছে যেন এ-পাড়া 
ও-পাড়া। আমরাই কেবল একটা সন্ধীর্ণ পরিধির মধ্যে বাস করে এটা স্বদেশ ওটা বিদেশ, এ 
আত্মীয় ও পর-_এই সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে অশান্তির সৃষ্টি করি। টর্চের আলোটা এদিকে ওদিকে 
ফেলে নদীর ধারে ধারে এগিয়ে যেতে লাগল সে। ছোট-বড় বালির টিপি, ঝাউগাছ, মাঝে মাঝে 
দু-একটা শেয়াল দেখা যাচ্ছে। একটা শেয়াল তার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে দাড়িয়ে রইল, তার পর 
চলে গেল। সন্াসী যেখানটায় সাধারণত বসেন সেখানে উপস্থিত হল সে অবশেষে । কেউ 
কোথাও নেই। হঠাৎ উৎত্কর্ণ হয়ে উঠল সে। মনে হল, দূর-_অনেক দূরে কে যেন গান গাইছে! 
সন্ন্যাসী কি? উনি একা বসে অনেক সময় গান করেন। এগিয়ে চলল ডানা সেই দিকে। বালি 
ভেঙে ভেঙে অনেক দূর যেতে হল। গিয়েও কিন্তু সন্ন্যাসীর দেখা পাওয়া গেল না। ডানা টর্চ 
ফেলে ফেলে নির্ণয় করবার চেষ্টা করতে লাগল, গানটা গাইছে কে, আর কোথায় বসেই বা 
গাইছে! হঠাৎ দেখতে পেল, নদীতে একটা নৌকা ভেসে চলেছে। নৌকা থেকেই গানটা ভেসে 
আসছে। গানের লাইনগুলো সুন্দর । এ গান আর কোথাও শুনেছে বলে মনে পড়ল না। 
স্রোতে তরী ভাসিয়েছি ভাই 
নাইক আমার পথের চিনা রে, 
ভরসা আছে শ্লোতই আমায় 
নিয়ে যাবে সাগর-কিনারে। 
সন্ন্যাসী আছেন নাকি ওই নৌকোতে? চলে যাচ্ছেন এখান থেকে?__এই প্রশ্ন মনে 
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জাগবামাত্র একটা অপ্রত্যাশিত সত্যের সম্মুখীন হল সে। সন্ন্যাসী যে তার মনে কতখানি স্থান 
জুড়ে বসে আছেন তা সে বুঝতে পারল। 

“বিশ্বপতিবাবু-_ও সন্ন্যাসী ঠাকুর-_।” 

চিৎকার করে ডাকল সে একবার। কিন্তু সেই বিরাট পরিপ্রেক্ষিতে তার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর তার 
নিজের কানেই হাস্যকর শোনাল। নদীর বাঁকে নৌকো অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে, টর্চ ফেলে 
ফেলে এইটেই দেখতে লাগল সে দাঁড়িয়ে। গান ব্রমশ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এল, তার 
পর আর শোনা গেল না। নৌকোও মিলিয়ে গেল অন্ধকারে। ডানার পা দুটো ব্যথা করছিল, 
সে বসে পড়ল বালির ওপর । অনেকক্ষণ বসে রইল চুপ করে। অসীম অন্ধকারের মধ্যে বসে 
বসে তার মনে হতে লাগল, নবজন্মের প্রতীক্ষায় সে যেন বসে আছে, মাতজঠরের অন্ধকারে 
ভ্রণ যেমন থাকে। লক্ষ লক্ষ ঝিল্লীর কণ্ঠে অন্ধকারের ভাষা শুনতে লাগল। মনে পড়ল, 
সন্ন্যাসী অনেক দিন আগে বলেছিলেন_ তুমি মানুষ, ওই বিল্লীর গানের যে-কোনও অর্থ 
করবার শক্তি এবং স্বাধীনতা আছে তোমার। ডানার মনে হল, অর্থ করবার শক্তি এবং 
স্বাধীনতা হয়তো আছে, কিন্তু সেই অর্থটাই যে ঠিক অর্থ তা কে বলে দেবে! তা নির্ণয় করবার 
মানদণ্ড কি? হঠাৎ একটা শব্দ হল-__বুম্-ও-বুম্‌। চমকে উঠল ডানা। মনে হল কে যেন কথা 
কইল। টর্চ ফেলেই কিন্তু দেখতে পেলে হুতোম প্যাচাটাকে। নদীর উপর ঝুঁকে-পড়া একটা 
গাছের ডালে বসে ছিল, টর্চের আলো পড়তেই উড়ে গেল। নদীর উপর দিয়ে, প্রায়, নদীর 
জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে, গাংচিলের মতো উড়তে উড়তে অদৃশ্য হয়ে গেল। প্যাচাটাকে দেখে হঠাৎ 
অমরেশবাবুর কথা মনে পড়ে গেল। তার কাধে উঠে সে একবার একটা প্যাচার বাসায় 
দেখেছিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, অমরেশবাবুর যে চিঠিটা এসেছে সেটা খোলা হয়নি 
এখনও । আর বসে থাকতে পারল না, উঠে বাসার দিকে ফিরতে লাগল। ফিরতে ফিরতে 
একটা কথাই বার বার মনে হতে লাগল, সে সন্নযাসীর খোজে এসেছিল কেন? শুধু কি নিছক 
কৌতৃহল? নিছক কৌতৃহল কি তাকে এই অন্ধকারের চরের মধ্যে ঘোরাতে পারত? কেন এই 
আকর্ষণ? 

ডানা যখন ফিরল, তখন প্রায় এগারোটা বাজে । খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, চাকরটা ঘুমিয়ে 
পড়েছে। তাকে উঠিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে অমরেশবাবুর চিঠিখানা নিয়ে বসল সে। চাকরটা 
বললে. খানিকক্ষণ আগে রূপটাদবাবুর ঠাকুর এসেছিল, পাখির খাঁচাটা রেখে গেছে। 

“খালি খাঁচা?” টি 

“না, পাখিটাও আছে।” ও 

“আপনার শোবার ঘরে।” 

ডানা অমরেশবাবুর চিঠিটা পড়তে শুরু করল এবার। 
কল্যাণীয়া ডানা, 

এখন ভূষ্বর্গে এসেছি, সুতরাং লৌকিকতার ছল্সবেশ খুলে ফেললাম। তোমাকে আর 
'আপনি" বলব না, “তুমি” বলব। এ ব্যাপারে রত্বা অনেক আগেই সহজ এবং স্বাভাবিক হয়ে 
গেছে। আজ থেকে আমিও হলাম। কাশ্মীরকে যে কেন তৃত্বর্গ বলে তা বলে বোঝাবার সাধ্য 
আমার নেই। আনন্দবাবু একটা কবিতাতেই যা পারতেন, পাতার পর পাতা লিখে গেলেও 
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আনন্দবাবু একটা কবিতাতেই যা পারতেন, পাতার পর পাতা লিখে গেলেও আমি তা পারব না। 
সুতরাং সে চেষ্টাও করব না। ছোট্ট একটি ইংরেজী কথায় কেবল বলব, লাভলি! আমাদের এ 
কাশ্মীর ভ্রমণে মহত্ব বা রোমাঞ্চকর কিছু নেই। সার্‌ ফ্রান্সিস্‌ ইয়ং হাস্ব্যান্ডের মতো দুর্গম গিরি- 
কান্তার পার হয়েও আমরা কাশ্মীরে প্রবেশ করিনি । সার্‌ ফ্রানসিস্‌ পিকিং থেকে হাঁটাপথে উনিশ 
হাজার ফুট উচ্চ তুষারাচ্ছন্ন 'মুস্তাঘ্‌ পাস+ অতিক্রম করে বাল্টিস্তানে এসে পৌছেছিলেন। পথ 
চলতে চলতে তাকে বিছানা কেতলি প্রভৃতি সব ফেলে দিতে হয়েছিল। তার তাবু ছিল না। 
আকাশের নীচে মাটির উপর শুয়ে থাকতেন তিনি হিমালয়ের বুকের উপর। নিঃস্ব হয়ে 
পড়েছিলেন, জুতো পর্যস্ত ছিড়ে গিয়েছিল। এ ধরনের ভ্রমণ-কাহিনী লেখবার মালমসলা 
ভাগ্যবানদের ভাগ্যেই জোটে । আমার সে রকম ভাগ্য নয়। আমি রেল গাড়ি, মোটর গাড়ি, টোঙ্গা 
এবং হাউসবোটের সহায়তায় আরামেই বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। তুমি এবং আনন্দবাবু যদি সঙ্গে 
থাকতে তা হলে ভ্রমণটা আরও মনোরম হত। রত্বা বড় বেশি গম্ভীর লোক তো, খুম কম কথা 
বলে। মনে যখন খুব বেশি কথা জমে ওঠে, তখন চোখের দৃষ্টি দিয়ে তা উপচে পড়ে। ভ্রমণকালে 
ওর চেয়ে আর একটু কম নীরস সঙ্গী থাকলে বেশি জমত। রত্বাও সে কথা কাল বলছিল। রত্বার 
মুখে তোমার বিপদের কথা শুনে কৌতুক অনুভব করলাম। আশাকরি, বিপদ এতদিনে কেটে 
গেছে। এখন আমরা শ্রীনগরে একটা বোট হাউসে আছি। যখন সিমলায় ছিলাম তখন সেখানকার 
দুচারটে পাখির খবর আনন্দবাবুকে লিখেছিলাম । এখানেও সে সব পাখি আছে। তবে কাল 
সন্ধ্যার দিকে “চাক্‌ চাক্‌ চাক্‌ চাওয়াক এই শব্দ শুনে উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম। ঠিক এ ধরনের 
পাখির ডাক আগে শুনেছি বলে মনে পড়ল না। বেরিয়ে এলাম। দেখি, খাঁচা নিয়ে একটা লোক 
বসে আছে। কি পাখি আছে খাঁচায় জিজ্ঞাসা করাতে সে বললে__চকুর+ ৷ দেখলাম, পাখিটি এক 
রকম পাহাড়ী তিতির। চমত্কার দেখতে । সালেম আলির বইয়ে ছবি আছে দেখো। ও-দেশে 
অনেকে যেমন শখ করে তিতির পোষে, ও-দেশে যেমন তিতিরের লড়াই হয়, এ দেশেও 
শুনলাম, চুকরকে নিয়ে ঠিক একই কাগু। চুকরকে কেন্দ্র করে অনেকে টাকা হাত বদল করে 
এখানে । আমি ভাবছি এই চুকর আমাদের কাব্যের চকোর নয় তো!টাদ বা জ্যোতস্নার সঙ্গে এর 
কোনও যোগাযোগ আছে কি না জানি না। খোঁজ করব। তুমি আনন্দবাবুকেও জিজ্ঞাসা করো, 
কাব্যের চকোরের কোনও বর্ণনা কোথাও তিনি পেয়েছেন কি না। আমার লাইব্রেরিতে গিয়ে 
অভিধানখানা.একবার উল্টে দেখো । যদি কোনো খবর পাও জানিও ৷ এখানে আর এক রকম পাখি 
দেখছি। লালমাথা লাফিং খ্রাশ। সিমলায় যে লাফিং রাশ দেখেছি তা অন্যরকম। তার নাম 
্ট্রায়েটড্‌ লাফিং গ্রাশ। এখানকার পাখিদের পুরো পরিচয় এখনও পাইনি তেমন। এই গরমের 
সময়টা হিমালয়-ভ্রমণের পক্ষে অনুকূল নয়, তবু যখন এসে পড়েছি যতটা পারি দেখে যাব। তবে 
এখানে কতদিন থাকব তার স্থিরতা নেই। কিছু টাকার যোগাড় হলে বিদেশে যাওয়ার ইচ্ছে আছে। 
রত্বার মুখে শুনলাম, তুমি আর আনন্দবাব্‌ খুব মন দিয়ে কাজ করছ। আমারও তোমাদের মতো 
কাজ করতে খুব ইচ্ছে করে, কিন্তু এক জায়গায় বেশিদিন ভাল লাগে না। মনটা ছটফট করে অন্য 
কোথাও যাবার জন্যে হয়তো সব জায়গা দেখা হয়ে গেলে কোথাও মন হির করে বসতে পারব, 
কিন্তু পারব কি? অত টাকা আর সময় কোথা পাব? ডাকের সময় বেশি নেই। সুতরাং এইখানেই 
শেষ করি। তুমি আর আনন্দবাবু আমার প্রীতি ও নমস্কার নিও। ইতি-_ 


৪১৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


রর রাজার রিনিলিজাা পারের 
মুখে মৃদু হাসি, হাতে জবলস্ত সিগারেট। 

“সিগারেটটা ফেলেই দিয়ে আসি।” 

বেরিয়ে গিয়েই ফিরে এলেন সঙ্গে সঙ্গে। 

“কপাটটা বন্ধ করে দেব?” 

“কেন, খোলাই থাক্‌ না।” 

“ভেজানো থাক্‌ তা হলে। চাকরটা বাইরে নেই। তাকে সিগারেট আনতে পাঠিয়েছি।” 
ডানা উঠে দীড়াল। 

“এত রাত্রে কি দরকার আপনার?” 

তার কণ্ঠস্বরে যেন ধনুকের টক্কার ধ্বনিত হল। রূপটাদ ক্ষণকাল তার মুখের দিকে চেয়ে 
একটু হেসে বললে, “বলছি। ভয় পাবার মতো কিছু নয়। দু-চার দিনের মধ্যেই চলে যাব, 
তাই বিদায় নিতে এসেছি। তোমার কাছে এটা হয়তো সামান্য ব্যাপার, কিন্তু আমার কাছে এটা 
অসামান্য । তুমি আমার জীবনের কতখানি_ না, থাক্‌, সস্তা কবিত্ব করব না। তোমার সঙ্গে 
আমার যা সম্পর্ক, তাতে দশজনের সামনে মেকি হাসি হেসে ছোট্ট নমস্কার করে তোমার 
কাছে বিদায় নেওয়া চলে না। এর জন্যে খানিকটা নির্জন নিবিড় সময় চাই। সেই জন্যেই এখন 
এসেছি। একটু আগেও এসেছিলাম। তুমি তখন ছিলে না। ভয় পেয়ো না, বস।” 

এর পর না-বসাটা একটু অশোভন। ডানাকে বসতে হল। 

“আপনি যে এখন এখানে আসবেন-_ এ কথা আপনার স্ত্রী জানেন?” 

“না। সে জানে আমি এখানে নেই, আপিসের কাজে বাইরে গেছি। তাকে বলে 
গিয়েছিলাম, হলদে পাখিটা আজ সন্ধেবেলা যেন ফেরত পাঠানো হয়। পাঠিয়েছি কি?” 

“পাঠিয়েছে। রত্বাদি আপনার স্ত্রীকে উপহার দিয়েছেন পাখিটা। ওটা ফেরত দিচ্ছেন 
কেন?” 

“আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমার রত্বাদির চাক্ষুষ পরিচয় পর্যন্ত নেই। তিনি হঠাৎ উপহার দিতে 
গেলেন কেন, তা আমার মাথায় ঢুকছে না। এই হল প্রথম কথা। আর দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, তার 
ষড়যন্ত্রের ফলে আমাকে এখান থেকে বদলি হতে হল। তিনি গুপ্ত সাহেবের কাছে আমার 
বিরুদ্ধে কি যেন বলে গেছেন। বদলির অবশ্য সময় হয়েছে আমার, কিন্তু গুপ্ত সাহেব ইচ্ছে 
করলে আমাকে এখানে আরও কিছুদিন রাখতে পারতেন। কিন্তু তোমার রত্বাদির জন্য সেটা 
আর হল না। আই হেট দ্যাট ওম্যান। উপহার দেওয়ার ছলে অপমান করেছেন আমাকে তিনি। 
এসব টাকার গরম; আর কিছু নয়।.....” | 

সত্য কথাটা প্রকাশ করবার উপায় ছিল না ডানার। বকুলবালা মানা করে গিয়েছিলেন, তাই 
চুপ করে থাকতে হল। রূপাদের নাসারক্ধ বিস্ফারিত হয়ে গিয়েছিল, চোখ দিয়ে আগুনের 
ঝলক বেরুচ্ছিল। 

“এর সমুচিত প্রত্যুত্তর দেওয়া উচিত একটা। খাঁচাটা কোথায়?” 

“ওই খাটের নীচে আছে।” 


রূপটাদ খাঁচাটা বার করলেন। 

“কি করবেন ওটা নিয়ে এখন? পাখিটা পাঠিয়েই দেব তাকে।” 

“পাখির গলাটা মুচকে দেব। রক্তাক্ত মরা পাখিটা পাঠিয়ে দিও। বলে দিও, আমি স্বহস্তে 
ওর গলা মুচড়ে ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছি। আই উইশ আই কুড রিং হার নেক টু।” 

রূপটাদ সত্যিই খাঁচাটা খুলে খাঁচার ভেতর হাত ঢোকাতে যাচ্ছিলেন। ডানা বাধা দিল, তার 
হাতটা ধরে বললে, “ছি ছি, কি করছেন আপনি! মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি আপনার?” 

ডানার হাতের স্পর্শে সহসা অভিভূত হয়ে পড়লেন রূপটাদ। খাঁচার ভিতর থেকে হাতটা 
বার করে খাঁচাটা বন্ধ করে দিলেন। 

“মাথাই খারাপ হয়ে গেছে আমার। তুমিই আমার মাথা খারাপ করে দিয়েছ।” 

ডানা একটু সঙ্কুচিত হয়ে হাতটা সরিয়ে নিলে। তার পর নিজের অজ্ঞাতসারে চোখ নীচু 
করে কোলের উপর হাত দুটি রেখে এমন একটা মোহিনী ভঙ্গীতে বসে রইল যে, রূপটাদ 
আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না, আবার তার হাত দুটো ধরতে গেলেন। ধরেই 
ফেললেন। উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলতে লাগলেন, “আমার উপর রাগ করো না, লক্ষ্মীটি। জীবনে 
আর হয়তো দেখা হবে না তোমার সঙ্গে। আমার বিদায়-মুহূর্তটা অন্তত মধুর করে দাও, 
সেইটুকুই অন্তত যথেষ্ট মনে করব আমি। তারই স্মৃতি শাশ্বত অমৃতের উৎস হয়ে থাকবে 
আমার জীবনে । রাগ করো না. সরে এস।” 

ডানা হাতটা ছাড়িয়ে নিল বটে, কিন্তু আর কিছু করল না। উঠে দাঁড়াল না, বাইরে চলে 
গেল না, চাকরটাকেও ডাকল না! সেও কেমন যেন একটু সম্মোহিত হয়ে পড়েছিল। একটা 
সমর্থ পুরুষের এই আত্মনিবেদন সে যেন উপভোগই করছিল। সে আনতচক্ষে বসেই রইল। 

রূপটাদ বলতে লাগলেন, “তুমি যখন নিতান্ত অসহায় পথের ধারে বসে ছিলে, তখন 
আমিই তোমাকে নিরে এসেছিলাম এখানে । কিন্তু আমার দিকে তুমি একবারও ফিরে চাওনি। 
তুমি আনন্দমোহনের কবিতার খোরাক জুগিয়েছ, অমরেশবাবুর চাকরি করেছ, ওই লোফার 
সন্ন্যাসীটাকে পর্যন্ত আমল দিয়েছ -বঞ্চিত করেছ কেবল আমাকে। বঞ্চিত হয়েই কি চলে 
যেতে হবে? একটুও দয়া করবে না? লোকে ভিক্ষুককেও একটা পয়সা দেয়। আমাকে কিছুই 
করতে দেবে না তুমি?” 

ডানা এইবার যেন হঠাৎ সচেতন হল। বিপদ আসন্ন বুঝে দীঁড়িয়ে উঠল সে? 

"আপনাকে তো অনেকবার বলেছি, আপনি যা চাইছেন তা দিতে পারব না। আমি 
ভদ্রবংশের মেয়ে, ওসব নোংরামির মধ্যে যাওয়া অসম্ভব আমার পক্ষে । আপনি বাড়ি যান।” 

“অনেকবার হতাশ হয়ে ফিরেছি, আজ আর ফিরব না। তুমি স্বেচ্ছায় যদি না দাও, জোর 
করে কেড়ে নেবার শক্তি আমার আছে।” 

পর-মুহূর্তেই বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে ডানাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করলেন তিনি। কি হত বলা যায় 
না, কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটা নাটকীয় ঘটনা ঘটল। বল্পমহস্তে বকুলবালা প্রবেশ 
করলেন। 

ডানা চীৎকার করছিল-_“ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন আমাকে, ছেড়ে দিন_” 

রূপষাদ ছাড়তে চাইছিলেন না, কিন্তু মাথায় দারুণ আঘাত পেয়ে ছাড়তে হল; শুধু তাই 
নয়, পড়ে গেলেন তিনি। বল্পমের ক্ষত থেকে রক্ত পড়ে জামাকাপড় রক্তাক্ত হয়ে গেল তার। 


৪১৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বকুলবালার এই আকম্মিক আবিভাঁবের কারণ ওই হলদে পাখিটি। তিনি জানতেন, রূপটাদ 
বাইরে গেছেন, রাত্রে ফিরবেন না। রূপঠাদের হুকুম অনুসারে পাখিটা তিনি পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু পাখিটার জন্যে এত মন-কেমন করতে লাগল যে, বল্পম আর লগ্ন নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন তিনি শেষ পর্যস্ত। বল্পমটা এনেছিলেন আত্মরক্ষার্থে কিন্তু সেটা 
আর্তরক্ষার্থে কাজে লাগল। রূপষাদকে দেখে ক্ষেপে গেলেন বকুলবালা। ঈর্ধায় যে নারী 
একদিন বঁটি দিয়ে এক ছাগশিওকে হত্যা করেছিল, সে-ই বহুদিন পরে আবির্ভূত হল তার 
মধ্যে। 

“তুমি! তুমি এখানে কেন? তুমি সদরে গিয়েছিলে না?” 

রূপাদ নিরুত্তর। বকুলবালা ডানার দিকে সপ্রশ্ন জুলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, 

“ওকেই জিজ্ঞেস করুন। রাত-দুপুরে হঠাৎ এসে উনি যে কাণ্ড করবেন, তা আমি 
ভাবতেই পারিনি। ওঁকে বাড়ি নিয়ে যান, ছি-ছি-ছি-ছি!” 

ডানা আর ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না, বেরিয়ে গেল। চাকরটাকে ডাকল 
একবার, কিন্তু তার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। সম্ভবত রূপষাদ কোনও কৌশল করে 
আগে থাকতেই সরিয়ে দিয়েছিল তাকে। ডানা বাইরে গিয়ে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইল। অসহায়ের মতো দাঁড়িয়ে রইল। তার পর এগিয়ে গেল খানিকটা, ঘরের ভিতর আর 
ঢুকতে ইচ্ছে করছিল না, কিন্তু আবার দাঁড়িয়ে পড়তে হল। ঘরের ভিতর থেকে একটা 
আর্তনাদ শোনা গেল। দ্রুতপদে ফিরে এসে আবার ঢুকল সে। যা দেখল, তা ভয়াবহ। 
বকুলবালা স্বামীর বুকের উপর বসে বাঁ হাতে তার-্ছুলের মুঠি ধরে ডান হাত দিয়ে ক্রমাগত 
ঘৃষি মেরে চলেছেন, আর্তনাদ করছেন রূপষ্ঠাদ, প্রতিরোধ বা প্রতিকার করবার শক্তি নেই। 

“উঠুন, উঠুন__ওঁকে নিয়ে বাড়ি যান আপনি। ছি-ছি, কি করছেন?” 

বকুলবালা কর্ণপাত করলেন না তার কথায়। 

“আমি থানায় খবর দিতে যাচ্ছি তা হলে।” 

টর্চ এবং হাত-ব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে. এল 'ডানা। আবার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল 
কয়েক সুহূর্ত। সত্যি সত্যি থানায় খবর দেবার জন্যে সে বেরোয়নি, থানা যে কোথায় তাই সে 
জানত না, ভয় দেখিয়ে বকুলবালাকে নিরস্ত করতে চেয়েছিল। হয়তো এতেই বকুলবালা 
নিরস্ত হবেন। কিন্তু হলেন কি-না তা দেখবার ধৈর্য তার আর ছিল না, সে কোথাও ছুটে 
পালাতে চাইছিল, কিন্তু কোথায় যাবে? সন্ন্যাসী কি ফিরেছেন? টর্চের বোতামটা টিপতে টিপতে 
সে সন্ন্যাসীর ঘরের দিকেই চলতে লাগল। গিয়ে দেখল, সন্ন্যাসী নেই। ঘরের দ্বার খোলা হু 
করে হাওয়া একটা বইছে চর থেকে। ডানা নিস্তব্ধ হয়ে দীঁড়িয়ে রইল। তার পর মনে পড়ল 
ভাক্করের কথা। রাত একটার পর সদরে যাওয়ার একটা ট্রেন আছে, সে শুনেছিল। স্টেশনের 
দিকেই চলে গেল সে। মিনিট কুঁড়ি পরে গাড়িও পেয়ে গেল। গাড়ি যখন ছাড়ছে, তখন হঠাৎ 
নজরে পড়ল, সন্ন্যাসী একটা তোরঙ্গ ঘাড়ে করে ওভারব্রিজে উঠছেন! এখনই সদরের দিক 
থেকে যে গাড়িটা এল, তাতেই এলেন না কি? সদরে কি জন্যে গিয়ে ছিলেন? কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করবার উপায় ছিল না। ডানার একবার ইচ্ছে হল, নেমে পড়ে। কিন্তু তারও উপায় ছিল না। 


ডানা ৪১৭ 


ট্রেন চলতে শুরু করেছিল। যে কোনও অবস্থাতেই মানুষের ঘন ক্রমশ পরিবেশের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নেয়। বর্মার জঙ্গলে ডাকাতের হাতে পড়েও নিতে হয়েছিল। আজকের এই 
অপ্রত্যাশিত ঘটনাটার সঙ্গেও তার মন আপোস করে ফেললে। ট্রেনের কামরায় এক কোণে 
বসে বসে ক্রমশ বরং তার মনে হল যে, ঘটনাটা মোটেই অপ্রত্যাশিত নয়। রূপটাদবাবুর কাছ 
থেকে অন্যরকম আচরণ বরং অপ্রত্যাশিত হত। তার রক্তাক্ত বিধ্বস্ত চেহারাটা চোখের উপর 
ভেসে উঠল। একটু দুঃখই হল ভদ্রলোকের জন্যে । বকুলবালার কাণ্ড দেখে সে কিন্তু মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। কোনো নারীর মধ্যে এ রকম বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব সে আর দেখেনি। হঠাৎ মনে হল, 
জোয়ান আব আর্ক হয়তো অনেকটা এই রকম ছিল। আর একটা কথা হঠাৎ মনে হল তার। 
এই ঘটনাটা যদি না ঘটত, তা হলে এত শীঘ্র সে কি ভাঙ্করের কাছে যেত? যেত না। তার 
সঙ্গে যে সম্পর্ক স্থাপন করবার জন্যে সে মনে মনে উদ্গ্রীব, তার শোভনতা বজায় রাখবার 
জন্যেই তাকে আরও কিছুদিন দেরি করতে হত। অশোভন আগ্রহ দেখিয়ে এর শালীনতা ক্ষুণ্ন 
করবার প্রবৃত্তি তার হত না। সে প্রবৃত্তি থাকলে ওই ডাকবাংলায় বসেই তো সে কথা শেষ 
করে দিতে পারত। তার নিজের কোনও অভিভাবক নেই, ভাক্করের আগ্রহ যে অটুট আছে তা- 
ও সে বুঝতে পেরেছিল; কিন্তু তবু সে শেষ কথা দেয়নি হয়তো শালীনতার জন্যে কিংবা 
হয়তো ভাস্করকে আর একটু ভাল করে চেনবার জন্যে, কিংবা-_€এ কথাটা মনে হওয়াতে 
নিজের কাছেই সঙ্কচিত হয়ে পড়ল সে)- কিংবা হয়তো তার গোপন নারী-সন্তা কামনা 
করছিল, ও আর একটু খোশামোদ করুক, অত সহজে ধরা দেব কেন! কিন্তু আজকের এই 
ঘটনাটা ঘটাতে ব্যবধানের প্রাটারটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, শালীনতার সূক্ষ্ম ওড়নাটা উড়ে 
গেল, তার নিরাশ্রয় মন যে আশ্রয় পাবার জন্যে উন্মুখ হয়েছিল, সেই দিকেই অতি দ্রুতবেগে 
ছুটতে হল তাকে। সন্নসী যদি বাসায় থাকতেন, তা হলে হয়তো আজই এমন ভাবেই ছুটতে 
হত না, কিন্তু তিনিও বাসায় ছিলেন না। এটা বিধাতার ইঙ্গিত, না, আকস্মিক যোগাযোগ 
একটা । তোরঙ্গ-কীধে সন্াসীর ছবিটা ভেসে উঠল মনে। সদরে কেন গিয়েছিলেন উনি? 
তোরঙ্গ এনেছেন কেন? উদ্থৃবৃত্তিধারীর তোরঙ্গের দরকার কি? ফিরে এসে খোঁজ করতে হবে। 
চলে যাওয়ার আয়োজন করছেন না কি? সহায়রাম ভট্টাচার্যের সঙ্গে ওঁর সম্পর্ক আছে কি না 
সেটাও জানতে হবে। ট্রেন হু-্থ করে চলেছে, গাড়ির কামরায় কেউ নেই, হু-হু করে হাওয়া 
ঢুকছে জানলা দিয়ে, বাইরে গাঢ় অন্ধকার, আকাশে অসংখ্য তারা, নিজের মনকে সম্পূর্ণভাবে 
ছেড়ে দিয়ে বসে রইল ডানা....হঠাৎ আর একটা কথা মনে হল তার। বিপদে পড়ে কবির 
কাছে তো সে যেতে পারত। গেল না কেন? যাবার কথা মনেই হয়নি। এর কারণ সম্ভবত 
মন্দাকিনী। এই রাত্রে সেখানে গিয়ে সব কথা খুলে বলা যেত না, বললে কেলেঙ্কারির ভয় 
ছিল। রূপঠাদ আনন্দমোহনের বন্ধু একজন। আর একটা কারণও ছিল বোধ হয়। কবি 
বলেছিলেন, যে জোয়ারটা এসেছিল সেটা নেবে যাচ্ছে। যে কবিতাটা দিয়েছিলেন তাতেও ওই 
ধরনের কথা ছিল। তার কাছে সে এখন অলীক স্বপ্রমাত্র। এ লোকের কাছে বাস্তবের সমস্যা 
নিয়ে যাওয়া অর্থহীন; নানারকম ভাবতে ভাবতে চলেছিল ডানা । মনে হচ্ছিল, সে যেন নতুন 
কোনও দেশে চলেছে, পুরাতন বন্ধু ভাঙ্করের কাছে নয়। 


বনফুল (৫) - ২৭ 
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।। কুড়ি || 


ডানা একটা রিকৃশায় চেপে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়ির গেটের সামনে যখন এসে পৌছিল, 
তখনও ফরসা হয়নি। রিকৃশাওয়ালা তাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। ডানা দেখল, গেট ভিতর 
থেকে বন্ধ করা রয়েছে, বাড়িটাও গেট থেকে বেশ একটু দূরে । গেটে দাড়িয়ে চিৎকার করলে 
কেউ যে শুনতে পাবে তা মনে হয় না। কাছে পিঠে কোনও লোক বা চাকরও দেখা গেল না। 
ডানা গেটের সামনে টর্চ জেলে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করতে লাগল, ভিতরে কাউকে দেখতে 
পাওয়া যায় কিনা! পাওয়া গেল না। বাংলোটা দেখা যাচ্ছে, লোকজন কেউ নেই। এভাবে 
জন্যে এগিয়ে গেল। কাছেই আর একটা বাড়ি ছিল রাস্তার ধারে। সেইটেরই বারান্দার উপর গিয়ে 
বসল সে। এ বাড়িতেও লোকজনের কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। যদি কেউ থাকে, ঘুমুচ্ছে 
তারা নিশ্চয়। ডানা খানিকক্ষণ বসেই বুঝতে পারল, এখানে বসে থাকা যাবে না। ভয়ঙ্কর মশা। 
উঠে দাড়াল এবং পথেই ঘুরে বেড়াতে লাগল। রাস্তার দু-ধারে বড় বড় গাছ, দৈত্যের মতো 
দাড়িয়ে আছে। কেউ ধীরে ধীরে মাথা দোলাচ্ছে, কেউ আবার কথাও কইছে পেচকের ভাষায়। 
মাঝে মাঝে দুই-একটা গাছের উপর থেকে ফিঙেরও মিষ্টি গান শোনা যাচ্ছে। একটা গাছের 
উপর খুব আস্তে একটা কোকিল “কু-উ” করে একবার ডেকেই থেমে গেল। রবীন্দ্রনাথের একটা 
কবিতার লাইন মনে পড়ে গেল ডানার-_“দ্বিধাভরে পিক মৃদু কুহুতান কুহরে'। এর পরই কিন্তু 
কাব্যলোক থেকে সহসা তার পতন হল। সামনেই একদল মহিষ! ধীর মন্থৃত্র গতিতে চলেছে__ 
একটির পর আর একটি প্রায় নিঃশব্দেই, পায়ের খুরের শব্দ শুধু। সর্বশেষ মহিষটির পিঠের উপর 
বসে আছে রাখালটি, হাতে তার প্রকাণ্ড একটা লাঠি?'ডানা পথ ছেড়ে দিয়ে রাস্তার এক ধারে 
দাঁড়িয়ে ছিল। মহিষের দল যখন চলে গেল, তখন আবার সে পথ চলতে শুরু করল। কিছুদূর 
যাওয়ার পর- এক মুরগীর উচ্চকষ্ঠ শোনা গেল রাস্তার ধারের একটা ঘর থেকে । থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়ল ডানা। মনে হল মুরগীটা যেন তাকে আর অগ্রসর হতে মানা করছে, সে যেন অনধিকার 
প্রবেশ করেছে কোথাও । মনে পড়ল, অনেক দিল রাত্রি দশটার পর সে একবার পথ ভুলে একটা 
ব্যাঙ্কের সামনে এসে পড়েছিল। ব্যাঙ্কের প্রহরী চিৎকার করে উঠছিল- হুকুম দার! (৬10 
00175 11010)? এই মুরগীও যেন বলছে_ হুকুম দার! ডানা সত্যিই ইতস্তত করতে লাগল, 
আর অগ্রসর হওয়া উচিত কি না! পরমুহূর্তেই একযোগে অনেকগুলো পাখি একসঙ্গে ডেকে 
উঠল, তার এই ইতস্তত ভাব দেখে একযোগে হেসে উঠল যেন একদল তরুণী অন্ধকার যবনিকার 
আড়াল থেকে। ডানার চোখে পড়ল পূর্বাকাশে উষার অরুণিমা আভাসিত হয়েছে। আর বেশি দূর 
অগ্রসর হওয়া সমীচীন মনে হল না তার। সে ফিরতে লাগল। আবার যখন ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলার 
কাছে ফিরে এল, তখন বেশ আলো হয়েছে। গেট কিন্তু তখনও খোলেনি। যে ঝারান্দার উপর 
প্রথমে বসে ছিল, সেখানে গিয়েই বসল আবার। অনেকক্ষণ বসেই রইল। মনে হতে লাগল, 
এভাবে কোনও খবর না দিয়ে চলে আসাটা ঠিক হয়নি। এও হতে পারে যে, ভাক্কর এখানে নেই, 
কোনও জরুরী দরকারে আবার বেরুতে হয়েছে তাকে রাত্রে। এইসব ভাবছে, এমন সময় এক 
কাণ্ড হল। একটি অল্পবয়সী কালো মেয়ে ভাক্করের গেট খুলে বেরিয়ে এল। মেয়েটি কালো, কিন্তু 
সুত্রী। পিঠের লম্বা বেণী দুলছে। ডানার হঠাৎ একটা উপমা মনে হল-__কালভূজঙ্গিনী'। মেয়েটি 


ডানা ৪১৯ 


তার দিকেই এগিয়ে আসতে লাগল। পরনে একটা ছাপা শাড়ি, গায়ের জামাও ছাপা সিক্ষের। খুব 
ডগডগে রঙ। চোখে মুখে একটা ক্লান্তির ছাপ, যেন সমস্ত রাত ঘূমোয়নি। আরও যখন কাছে 
এল, তখন ভানাকে উঠে দাঁড়াতে হল। ওর বাড়ির বারান্দাতেই সে বসে আছে নাকি? দেখা গেল, 
সত্যিই তাই। মেয়েটি কাছে এসে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ডানার দিকে চাইতেই ডানা হেসে হাত তুলে 
নমস্কার করলে। 

মেয়েটি উত্তর দিলে ইংরেজীতে । ইংরেজীতেই আলাপ হল। 

“গুড মনির্। কোনো দরকার আছে কি?” 
ফি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। আপনার পরিচয় জানতে পারি 
7৮, 

মেয়েটি মুচকি হেসে বললে, “আমি নার্স। এইখানেই থাকি।” 

“এ বাড়ি আপনার?” 

“হ্যা। ভাড়া । আমি বিদেশিনী, এখানে প্র্যাকটিস করবার জন্যে এসেছি।” 

“ও! আপনাকে ওই বাড়ির গেট থেকে বেরুতে দেখলাম। মিস্টার বসু কি অসুস্থ না 
কি?” 

আবার মুচকি হাসল মেয়েটি! 

“অসুস্থ হয়েই কাল রাত্রে ডেকে পাঠিয়েছিলেন আমাকে। কিন্তু গিয়ে দেখলাম, বিশেষ 
কিছু নয়। একটু বেশি “ড্রিংক” করেছিলেন। কথাটা বলা হয়তো উচিত হল না। কথাটা আনুগ্রহ 
করে গোপন রাখবেন। আপনি কেন এসেছেন জানতে পারি কি?” 

“আমি ওর পুরাতন বান্ধবী। দেখা করতে এসেছি।” 

“আই সি। উনি ঘুমচ্ছেন এখন। আপনি ভিতরে গিয়ে ড্ইংরুমে অপেক্ষা করতে পারেন। 
এর আগে এসেছিলেন কখনও ?” 

“একবার এসেছিলাম।” 

“আচ্ছা, এক্‌সকিইজ মি।” 

আর কোনো কথা না বলে মেয়েটি ভিতরে চলে গেল। মনে হল, কথার ধরনে এবার যেন 
একটু উষ্ণতা প্রকাশ পেল। 

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ডানা। যে ভেলাটি অবলম্বন করে সে ভাসছিল, সেটাও ডুবে 
গেল নাকি? 

ড্রইং-রুমে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়নি ডানাকে। চাপরাসীর মারফৎ নামটা পাঠাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ভাস্কর বসু বেরিয়ে এলেন। 

“এ কি! ডানা! এ যে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য! এখন কি করে এলে?” 

“ট্রেনে।” 

এর পর কি বলবে ডানা ভেবে পেল না, চুপ করে গেল। এমন অসময়ে কোনও খবর না 
দিয়ে চলে আসার সত্য হেতুটা অকপটে বিবৃত করা সমীচীন হবে বলে তার মনে হল না। 
কিন্ত কি বলবে তাও সে ভেবে আসেনি। চুপ করেই রইল তাই। 

“ট্রেনে? তার মানে রাত আড়াইটের সময় এখানে পৌছেছ। ব্যাপার কি?” 

“কিছুই নয়, এমনি। ইচ্ছে হল চলে এলাম।” 


৪২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“বেশ করেছ। চল, চা খাওয়া যাক। আমাকে আবার এখুনি বেরুতে হবে। একটা গ্রামে 
দাঙ্গা হয়ে গেছে।” র 

এবার ডানা যেন একটু আত্মসচেতন হল। কেতা-দুরত্ত ভাষায় বললে, “আমি আসাতে 
তোমার কর্তব্যে কোনো বাধা সৃষ্টি হবে না আশাকরি।” 

“বাধা হবে কেন? তুমিও সঙ্গে থাকবে আমার। আমার নীরস কর্তব্যে সরস হয়ে উঠবে 
তা হলে। আর কালকের যে আলোচনাটা মুলতুবি আছে, সেটাও হয়তো সেরে ফেলা যাবে। 
আমার কাজ খুব বেশি নেই, শুধু একবার যাওয়া দরকার। পুলিশ যা করবার করে ফেলেছে 
এতক্ষণ। এস, চা-পর্বটা সেরে ফেলা যাক। চান করবে না কি?” 

“কাপ্ড়চোপড় তো আনিনি। হাত মুখ ধুয়ে নিলেই চলবে” 

“এস তা হলে। আমিও কামিয়ে নিই।” 

প্রায় ঘণ্টা চারেক পরে ডাকবাংলোর প্রশস্ত বারান্দায় একটা ক্যাম্পচেয়ারে আনত-নয়নে 
বসে ছিল ডানা। ভাস্কর বসু পাশেই আর একটা ক্যাম্পচেয়ারে ঠেস দিয়ে কথা বলে 
চলেছিলেন। তার কথার ধরনে যে সরল আত্তরিকতা ফুটে উঠেছিল, তা ডানার হৃদয়কে স্পর্শ 
করছিল কি না তা তিনি ঠিক বুঝতে পারছিলেন না। ডানা নির্বাক হয়ে আনত-নয়নে চুপ করে 
বসে ছিল। বুঝতে পারছিলেন না বলে ভাস্করের বক্তব্য যেন আরও আবেগময় হয়ে উঠেছিল। 


ভাস্কর বলছিলেন, “তোমাকে বিয়ে করব বলেই আমি এতকাল প্রতীক্ষা করে আছি। কেন 
জানি না, আমার বিশ্বাস ছিল তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবেই। বিয়ে করবার অনেক সুযোগ 
পেয়েছি, এখনও পাচ্ছি; কিন্তু তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব__এ কল্পনা কখনও 
করিনি। তুমি কোনও কথা বলছ না যে? যদি কিছু জানতে চাও আমার বিষয়ে, বল সেটা” 

না৷ হেসে বললে, “যা জানতে ইচ্ছে করছে তা জিজ্ঞাসা করতে সঙ্কোচও হচ্ছে যে! 
যাদের বিয়ে করবার সুযোগ তুমি পেয়েছ বা পাচ্ছ, তাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কি 
রকম?” 

ভাস্করের চোখের দৃষ্টিতে কৌতুকের ছটা লাগল। 

“তোমার কাছে কিছুই গোপন করব.না। বর্মা থেকে চলে আসার পর অনেক ঘাটের জল 
খেতে হয়েছে আমাকে। বর্মী থেকে পালিয়ে এসে আমি মিলিটারিতে যোগ দিয়ে নানা দেশে 
ঘুরেছি। তার পর বিলেতে পড়াশোনা করেছি। তার পর এই চাকরি। আমি সমর্থ যুবক, 
দৈহিক ক্ষুধার দাবি আছে, সে দাবি মেটাতে আমি ইতস্তুতও করিনি কখনও-_হাটে বাজারে 
হোটেলে রেস্তোরাঁয় যখন যেখানে যেমন জুটেছে। তবে ওগুলো নিতান্ত দৈহিক, সাময়িক 
ব্যাপার, মনের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই। কোনও অসুখও আমার হয়নি।” 

ডানার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল। অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে চুপ করে বসে রইল সে। 

ভাস্কর আবার বললেন, “ওসব বিষয়ে আমার কুসংস্কার নেই। মানে, তোমারও জীবনে 
যদি ওসব ঘটে থাকে সেটাকে নিতাস্ত স্বাভাবিক বলেই আমি মেনে নেব। শুচিবায়ুগ্রত্ত লোক 
আমি নই।” 

ডানা তবু নীরবে বসে রইল। একটা কথাই তার মনে হতে লাগল, রূপটাদই নবরূপে 
দেখা দিয়েছে আবার। 


ডানা | ৪২১ 


“একেবারে চুপ করে গেলে যে? কোনও কথাই বলছ না?” 

মৃদু হেসে ডানা বললে, “বলবার আর কি আছে! চল, এবার ওঠা যাক।” 

“আমার প্রস্তাবটা তা হল__” 

“পরে জানাব। এখন চল। এখনি ট্রেন আছে একটা, আমি চলে যাই। তুমি আমাকে 
স্টেশনে পৌছে দাও।” 

ডানার মুখের দিকে চেয়ে ভাক্কর আর কিছু বলতে সাহস করলেন না। 


|| একুশ || 


ডানা একটা সেকেন্ড ক্লাস কামরায় বসে ছিল। ভাবছিল, যা সে এতদিন কামনা করছিল 
তার সবই হল, রূপষ্ঠাদ শাস্তি পেয়ে তার জীবন থেকে সরে যাচ্ছেন, কবির কল্পনাস্োত অন্য 
খাতে বইছে--তাকে নিয়ে তিনি আর কবিতা লিখবেন না, তার কলেজের বন্ধু ভাক্কর 
ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে ফিরে এসে তাকে বিয়ে করবার জন্যে সাধাসাধি করছে; কিন্তু সে যেমন ছিল 
তেমনি রয়ে গেল, তার জীবনের সমস্যার সমাধান হল কই? কিছুই তো হল না। নিজেকে 
নিতান্ত রিক্ত নিঃস্ব মনে হতে লাগল। হঠাৎ মনে হল, আর কেউ না থাক্‌, সন্ন্যাসী ঠাকুর 
আছেন। সন্ন্যাসীর নানা কথাই ঘুরে ফিরে জাগতে লাগল মনের ভিতর। মেঘের মতো 
প্রসারিত হতে লাগল নানা আকারে। 

বাড়ি এসে যখন পৌছল, তখন বেলা প্রায় তিনটে। দেখল, চাকরটা বারান্দায় শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে। তার ডাকে উঠে বসল সে। | 

“রূপটাদবাবু আর তার স্ত্রী কতক্ষণ ছিলেন কাল?” 

“তা তো জানি না মা। আমি এসে দেখলাম, কেউ নেই। পাখিটাও নিয়ে গেছেন।” 

“আজ কেউ এসেছিল?” 

“একটু আগে ওই গঙ্গার ধারের বাবাজী এসেছিলেন। তিনি একটা বাক্স আর চিঠি রেখে 
গেছেন।” | 

“কি বাঝস £” 

“ঘরে রেখে দিয়েছি। খুব ভারী। নতুন তোরঙ্গ একটা ।” 

একটি খামের চিঠি সে ডানার হাতে দিল। চিঠিটা হাতে করে ডানা ঘরের ভিতর ঢুকেই 
দেখতে পেল তোরঙ্গটি। এইটেই তো কাধে করে কাল আসছিলেন তিনি। চিঠিটা খুলে পড়তে 
লাগল সে। 
শ্রীমতী ডানা, 

আমি এবার চললাম। আর সম্ভবত তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। আমার কিছু সম্পত্তি 
এখানে ছিল, তারই ব্যবস্থা করতে এসেছিলাম। কিন্তু কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ 
হয়ে গেল সব। তুমি বিপন্ন মুখে বার বার আমার কাছে আসতে সাহায্যের জন্য, উপদেশের 
জন্য। কিন্তু আমি সামান্য মানুষ, নিজেই অসহায়, তোমাকে কি সাহায্য করব তা ভেবেই 
পেতাম না। অথচ কিছু করবার জন্যও মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠত। তুমি একদিন বলেছিলে যে, 


৪২২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কিছু টাকা পেলে নাকি তোমার সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। সেই দিনই আমি ভেবেছিলাম যে, 
এখানে আমার যা কিছু আছে তা তোমাকেই দিয়ে যাব। কিন্তু দেব বললেই চট করে দেওয়া 
যায় না। অনেক দিন ধরে এর জন্যে আয়োজন করতে হয়েছে। একটা সামান্য শাবল যোগাড় 
করতেই বেশ কয়েক দিন লেগে গেল। যে ঘরটায় তৃমি আছো, আর এই ভাঙা ঘরটা যেখানে 
আমি আছি-_এ দুটোই আমার সম্পত্তি। এর সংলগ্ন কিছু জমিও। ঠিক কত জমি আমার 
এখানকার সমস্ত সম্পত্তি তোমার নামে দানপত্র করে দিয়ে এলাম। পোস্ট-আপিসের 
টাকাগুলোও তুমি পাবে। এই তোরঙ্গের ভিতর সমস্ত দলিল আছে। আমি সদরের উকিল 
হরনাথ মল্লিককে আমার “পাওয়ার অব আ্যাটর্নি দিয়ে এসেছি। তিনি রেজেষ্ট্রি প্রভৃতি 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার করে দেবেন। এ ছাড়াও আরও কিছু টাকা তোমাকে দিয়ে গেলাম। মায়ের 
কাছ থেকে একখান চিঠি পেয়েছিলাম, তাতে লেখা ছিল যে, গঙ্গার ধারের এই পড়ো বাড়িটার 
মেঝেতে এক ঘড়া মোহর আছে। আমাদের কোনও পূর্বপুরুষ নাকি এটা সঞ্চয় করে 
রেখেছিলেন। মোহর আছে কি না দেখবার জন্যেই শাবল সংগ্রহ করতে হল আমাকে। চিঠির 
নির্দেশ অনুসারে খুঁড়ে দেখলাম, সত্যিই আছে। একটা প্রকাণ্ড তামার ঘড়ায় দু-হাজার মোহর। 
মোহরগুলো তোমাকে দেবার জন্যে একটা মজবুত তোরঙ্গ কিনতে হল। ওর ভিতর সমস্ত 
মোহরগুলো, আমার পোস্টআপিসের পাস-বই এবং প্রয়োজনীয় দলিল ও চিঠিপত্র সব রইল। 
এখন আমি সম্পূর্ণ নিঃস্ব। সমস্ত মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। সর্বাস্তঃকরণে তোমার 
মঙ্গলকামনা করে আমি বিদায় নিলাম। ভগবান তোমাকে সুখী করুন। ইতি__ 
শ্রীবিশ্বপতি ভট্টাচার্য 
ডানা স্তম্তিত হয়ে বসে রইল। 


| বাহশ।। 


তিন মাস কেটে গেছে। ঘনঘোর হয়ে নেমেছে বর্ষা । শ্রাবণের নিবিড় সমারোহে আকাশ 
বাতাস থমথম করছে। নদী কৃলে-কুলে ভরা । সবুজের বান ডেকেছে বনে বনে। চাতক পাখি 
ডাকছে একটা । সমস্ত সকাল ধরে ঘুরে ফিরে ডাকছে, কখনও এ-গাছে রুখনও ও-গাছে, 
কখনও কাছে কখনও দূরে। বিদেশী পাখি, বর্ষার সময় এ দেশে আসে। কবি পাখিটাকে নিয়েই 
মেতে আছেন সারা সকাল। দূরবীন দিয়ে দেখে দেখে তাঁর সাধ যেন আর মিটছে না। কালো 
পাখি. মাথায় ঝুঁটি, ল্যাজটি লম্বা, ল্যাজের ডগায় সাদা সাদা বিন্দু, বুকটি সাদা-_এক কথায় 
অপরূপ। পাখিটা যখন দূরবীনের সীমা ছাড়িয়ে চলে গেল তখন কবি কবিতা লিখতে 
বসলেন। অনেক ভেবে ভেবে আরম্ভ করলেন-_ 
নব জলধর হতে আসিলে কিনা নামিয়া 
ওগো ও চাতক পাখি, ওগো মেঘবরণী, 
ছায়া-মেঘনার শ্রোতে ভাসাইয়া তরণী 
একটু না থামিয়া 


ডানা ৪২৩ 


গাঢ় সবুজের স্রোতে খুঁজিতেছ সরণী 
কিছুই না মনিয়া 
গাছে গাছে দূরে কাছে কার অভিসারে গো 
বল না বাখানিয়া 
ঠুন্‌ ঠুন্‌ ঠুন্‌ ঠুন্‌__পিয়ো, পিয়ো, পিয়ো, পিয়ো 
| ডাকিছে কাহারে বারে বারে গো। 
বাধা পড়ল। পিওন এসে দেখা দিল। একটা খামের উপর অমরেশবাবুর হস্তাক্ষর দেখে 
উল্লসিত হয়ে উঠলেন কবি। তিনি কাশ্মীর থেকে ইউরোপ চলে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে 
কোনও চিঠিই লেখেননি ভদ্রলোক। তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুললেন। ছোট চিঠি। 
প্রীতিভাজনেষু, 
অনেক কিছু দেখে দেশে ফিরেছি। এখন আমি লছমনঝোলার একটা ধরমশালায়। বর্ষার 
সময় এ জায়গা মনোরম নয়। আমি এখানে এসেছি ভারভাইটার ফ্লাইক্যাচারের ৬0011 
1[1/০819701) বাসার সন্ধানে । আর একটু আগে এসে পৌছতে পারলে ভাল হত। মে-জুনেই 
ওদের বাসা পাওয়ার সম্ভাবনা বেশি। লন্ডনে একজন পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। পাহাড়ী 
পাখির বিষয়ে সে গবেষণা করছে। তারই অনুরোধে ভারডাইটার ফ্লাইক্যাচারের বাসা আর 
ডিমের সন্ধান করছি এখানে । যদি পাঠাতে পারি খুব খুশী হবেন তিনি। আমাদের সনি 
যে রকম ভদ্র ব্যবহার করেছেন তা অবর্ণনীয় । তিনি সাহায্য না করলে আমরা সমুদ্রের নানা 
রকম পাখি দেখতেই পেতাম না। অনেক নোট্্‌স আর ফোটো এনেছি। সব দেখাব। একটা 
আশ্চর্য ব্যাপার হয়েছে কাল। পাহাড়ে কিছুদূর উঠে একটা ঝরণার ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, 
হঠাৎ ডানাকে দেখতে পেলাম। ময়লা একটা গেরুয়া কাপড় পরে ঝরণা থেকে জল তুলছে। 
আমার চোখকে বিশ্বাসই করতে পারিনি আমি প্রথমে । এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, হ্যা, ডানাই। 
জিজ্ঞেস করলাম, এ কি, তুমি এখানে? সে মুদু হেসে বললে, আমি আর চাকরি করতে 
পারলাম না। আনন্দবাবুকে সব বুঝিয়ে দিয়ে চলে এসেছি। জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে কি 
করছ? বললে, এমনিই আছি। বেশ আনন্দেই আছি। নমস্কার । আমাকে আর কিছু বলবার 
অবকাশ না দিয়ে জলের ছোট কলসীটি তুলে পাহাড়ের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। ফিরে 
এসে খবরটা রত্বাকে বললাম। লোকজন পাঠিয়ে খোজও করলাম। কিন্তু আর তাকে ধরতে 
পারিনি। আমরা দুজনেই খুব বিস্মিত হয়েছি। ব্যাপারটা কি হয়েছে জানাবেন। আমরা বোধ হয় 
মাসখানেক পরে ফিরব। নমস্কার জানবেন। ঠিকানা আলাদা একটা কাগজে লিখে দিলাম। 
পত্রপাঠমাত্র উত্তর দেবেন। ইতি-_ 
আপনাদের 
অমরেশ 
কবি পত্রপাঠমাত্রই উত্তর লিখতে বসে গেলেন।- 
প্রীতিভাজনেষু 
আপনার চিঠিখানা পেয়ে অনেকটা নিশ্চিত্ত হলাম। আপনাদের কোনও খবর না পেয়ে খুব 
ভাবছিলাম। শ্রীমতী ডানার আচরণ সত্যই খুব বিস্ময়কর। সে কিছুদিন আগে হঠাৎ একদিন 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। যাওয়ার আগে আপনার পক্ষী-নিবাসের সমস্ত পাখিগুলোকেও ছেড়ে 
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দিরে গেছে। সে চলে যাওয়ার পরদিন তার চাকরটা এসে খবর দিলে যে, মাইজি কাল রাত্রে 
ফেরেননি, এখনও পর্যন্ত তার দেখা নেই। রাত্রে তার জন্যে রান্না করে রেখেছিলাম, সে 
খাবারটা নষ্ট হয়েছে। আবার রাঁধব কি? আমি গিয়ে টেবিলের উপর ছোট একটা চিঠি 
পেলাম। সেটা হুবহু নকল করে দিচ্ছি।__ 

“আদ্ধাম্পদেষু, এখানে পড়ো বাড়িতে যে সন্ন্যাসী থাকতেন, তার চিঠিটা পড়ে দেখলে 
তোরঙ্গ-রহস্য বুঝতে পারবেন। আমি আর চাকরি করব না, আমিও চললুম এখান থেকে। 
যাওয়ার আগে পক্ষী-নিবাসের পাখিগুলোকে মুক্তি দিয়ে যাচ্ছি, এ অধিকার রত্রাদি আমাকে 
দিয়ে গিয়েছিলেন। সন্ন্যাসী যে অর্থ আমাকে দিয়ে গেছেন, তা আমি নিলাম না। আমার 
অনুরোধ-__ আপনি, অমরেশবাবু আর রূপটাদবাবু টাকাটা ভাগ করে নিয়ে নেবেন। আপনাদের 
তিনজনেরই মুখে একাধিকবার শুনেছি যে, টাকা পেলে আপনারা প্রত্যেকেই নিজেদের 
আকাশে নাকি আরও ভালভাবে ডানা মেলতে পারবেন। আমারও আগে তাই ধারণা ছিল, 
এখন আর নেই। তাই টাকাগুলো আপনাদের তিনজনকেই দিয়ে দিলাম। বিশ্বপতি ভট্টাচার্য যে 
সহায়রাম ভষ্টীচার্যের উত্তরাধিকারী, সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই। তার বাড়ি আর 
জমির যে কোনও সুব্যবস্থা করবার অধিকার আমি অমরেশবাবুকে দিয়ে গেলাম । আর আমার 
বিশেষ কিছু বলবার নেই। আপনারা আমার জন্যে যা করেছেন তার স্মৃতি চিরকাল উজ্জ্বল 
হয়ে থাকবে আমার মনে। আপনি ও বউদিদি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানবেন। একটি 
অনুরোধ, আমাকে খোঁজবার চেষ্টা করবেন না, কিংবা পুলিশে খবর দেবেন না। ঘরের চাবি 
চাকরটার কাছে রইল। টাকাকড়ির ব্যাপার তার কাছ থেকে গোপন রেখেছি। আমার প্রণাম 
জানাচ্ছি। ইতি আপনাদের ডানা” 

ডানার চিঠিব সঙ্গে সন্ন্যাসীর চিঠিও ছিল। সেটা না টুকে এমনিই পাঠিয়ে দিচ্ছি। কারণ 
ডাকের বেশি সময় নেই। টুকতে গেলে ডাক পাব না। ওটা হারাবেন না যেন। তোরঙ্গটা তুলে 
নিজের কাছে এনেছি । মোহরগুলো বড় আয়রন সেফে রেখেছি। আপনি এলে তার পর যা হয় 
বাবস্থা করা যাবে। আপনারা তাড়াতাড়ি চলে আসুন। এখানকার অন্যান্য খবর সব ভাল। 
খাজনা ভালই আদায় হয়েছে। গ্রামসংস্কারের কাজে লেগেছি। সেটাও ভাল চলেছে। আপনারা 
উভয়ে আমার নমস্কার জানবেন। 

ইতি_ 

প্রীতিবনদ্ধ 
ূ আনন্দমোহন 
চিঠিটা পাঠিয়ে দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন তিনি। তার পর তিনি কবিতা লিখলেন__ 
কৃষ্ণচূড়ার হুডরায় চুড়ায় 
বহিনিশান উড়িয়েছিল যে 
আজকে দেখি শ্রাবণ-মেঘে 
বৃষ্টি ঝরায় সে। 


বৈশাখেতে দোয়েল শ্যামা 
বনে বনে যে সুর সেধেছিল 


ডানা ৪২৫ 


টুনটুনি আর বুলবুলিরা 
যে নীড় বেঁধেছিল 

চাতক পাখির কঠে ওগো 
তাই কি আজি জল-তরঙ্গে বাজে 
নিবিড়তার মাঝে। 


একই বাণী, ওগো রসিক, 
সামনে যখন বৃষ্টি ঝরে, দেখি 
রোদ উঠেছে দূরে। 


৫ 


ইটস 


ঠ 





।। এক ।। 

যে চন্দনচচিত নীলাকাশতলে কল্পনার সহিত চার্বাকের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল সে চন্দনচর্টিত 
নীলাকাশ চিরকালের মতো হারাইয়া গিয়াছে। সেদিন জ্যোতস্লা-মপ্ডিত লঘু মেঘখগ্ুগুলিকে মেঘ 
বলিয়া মনে হইতেছিল না, মনে হইতেছিল যেন কোনও অদৃশ্য নিপুণ হস্ত আকাশ- 
প্রাঙ্গণে চন্দনের আলপনা আঁকিয়া দিয়াছে। যে কুঞ্জে তাহাদের আলাপ হইয়াছিল তাহাও মনে 
হইতেছিল যেন পারিজাতকুঞ্জ। মর্ত্যলোকেই সেদিন সহসা যেন অমর্ত্যলোকের আবির্ভাব 
ঘটিয়াছিল। চার্বাক নিজেই বিস্ময় বোধ করিতেছিল। তাহার বারম্বার মনে হইতেছিল যে রাপসী 
তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া আনিয়াছে সে মানবী তো নিশ্চয়ই-্বপ্ন মূর্তিমতী হইয়া দেখা দিয়াছে-এ 
জাতীয় কবিত্বের প্রশ্রয় আর যেই দিক চার্বাক দিবে না-_কিন্তু আজ সমস্ত প্রকৃতিই এমন 
অপ্রকৃতিস্থ কেন, অতি সাধারণ ঝুমকো লতাকেই পারিজাত বলিয়া মনে হইবার কারণ কী। 
বেড়াইতেছিল। ভাবিতেছিল সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা, পালনকর্তা বিষণ ও সংহারকর্তা মহেশ্বরকে লইয়া 
কত অড্ভুত জল্পনা যে কত লোককে বিভ্রান্ত করিতেছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। প্রত্যেক কার্ষেরই 
সঙ্গত বৈজ্ঞানিক কারণ আবিষ্কার করিবার জন্য কেহই সচেষ্ট নহে, সম্পূর্ণ অযৌক্তিক আজগুবি 
একটা জল্পনার উপর চক্ষু বুজিয়া নির্ভর করিবার জন্যই সকলে উন্মুখ... তাহার চিস্তাধারাকে ব্যাহত 
করিয়া সহসা এই তন্বী রূপসী কোথা হইতে আবির্ভূত হইল, তাহাকে ইঙ্গিতে আহীানও করিল। 
তাহার পর হইতেই যাবতীয় পার্থিব বস্ত্র অপার্থিব মনে হইতেছে ইহা বড়ই বিস্ময়কর। 

“আপনি কি আমাকে ডাকছিলেন ?” 

“আমি? কই না!” 

এ হারা রর রা তাহা ব্যঙ্গ না আমন্ত্রণ তাহা চার্বাক ঠিক 
বুঝিতে পারিল না। 

“মনে হল আপনি ষেন ডাকলেন আমাকে ।” 

“ও, তাই না কি! তাহলে আসুন একটু আলাপ করা যাক |” 

“আলাপ? ও, আচ্ছা, বেশ তো।” 

চার্বাকের মুখে ঈষৎ ইতস্তত ভাব দেখিয়া কল্পনার অধরপ্রান্তে অতি মধুর একটি হাস্য-রেখা 
ফুটিয়া উঠিল। 

“আপনার যদি অবসর না থাকে তাহলে__” 

“না, না, অবসর আছে। আমি কেবল একটা বিশেষ বিষয়ে চিত্তা করবার জন্যে নির্জনে 
এসেছিলাম। তা সে পরে হলেও ক্ষতি নেই।” 

“যদি আপনার আপত্তি না থাকে আমিও আপনার চিন্তার অংশ নিতে পারি। নিঃশব্দ চিন্তার 
চেয়ে সশব্দ চিস্তা অনেক সময় বেশী ফলপ্রদ হয়। দুজনে মিলে যদি চিন্তার জট ছাড়াতে থাকি 
তাহলে__” 

কল্পনার ইন্দিবর নয়নের দিকে চাহিয়া চার্বাক বলিল, “সুবিধা হয়, যদি দুজনেরই চিস্তার 
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পদ্ধতি একরকম হয়। আমি সৃষ্টিতত্ত বিষয়ে চিস্তা করছিলাম। আমাদের ধারণা পিতামহই 


কল্পনার অধরে আবার হাসি ফুটিল। 

“আমার ধারণা তা নয়। আমার ধারণা পিতামহকে খতম করতে না পারলে সৃষ্টি রক্ষা 
পাবে না। পিতামহ আছেন, কিন্তু তাকে হত্যা করতে হবে।” 

“আছেন?” 

“নিশ্চয়ই।” 

“কোথায়।” 

“আপনার মনে, আমার মনে। তাছাড়া সশরীরেও আছেন চতুমুখ। আমার জীবনের একটা 
লক্ষ্য চতুমুখকে সম্পূর্ণ নিমর্খ করা, তাকে ধবংস করতে না পারলে জগতের মঙ্গল নেই।” 

চার্বাক নোমাঞ্চিত হইল। এই রূপসীর সহিত এমন মনের মিল হইয়া যাইবে তাহা সে প্রত্যাশা 
করে নাই। নারীদের সহিত প্রায়শই মতের মিল হয় না, প্রয়োজনের খাতিরে ভান করিতে হয় যে 
মতের মিল হইয়াছে ইহাই চার্বাকের ধারণা, এক্ষেত্রে বিপরীত ঘটনা ঘটাতে, বিশেষত নারীটি 
রূপসী হওয়াতে, চার্বাকের স্বভাবসুলভ অবিশ্বাস পুলক-রঞ্জিত হইয়া উঠিল। চার্বাক স্থির দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ কল্পনার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইল তাহা প্রকৃতই 
চার্বাকীয়। জ্যোৎস্না মনোহারিণী হইয়া উঠিয়াছে, ঝুমকো লতাকে পারিজাত বলিয়া ভ্রম হইতেছে, 
মর্ত্যলোকে অমত্্যলোকের সুষমা ফুটিয়া উঠিয়াছে, রূপসী তরুণীটিও অপরূপা, এই লক্ষণ- 
পরম্পরা প্রণিধান করিয়া চার্বাকের মনে হইল সহসা আত্মসমর্পণ করা অনুচিত হইবে। অবিশ্বাস- 
নিকষে যাচাই না করিলে সত্যের স্বরূপ উদঘাটিত হয় না। রমণীর সহিত কৌশলে আলাপ 
করিতে হইবে, একেবারে বিগলিত হইয়া পড়িলে চলিবে না। 

“আপনার চিস্তাধারার স্বাতন্ধ্যে চমকিত হয়েছি। আপনার এই বিদ্রোহ-বলিষ্ঠ ধারণার 
সম্পূর্ণ তাৎপর্য কিন্তু গ্রহণ করতে পারছি না। পিতামহের শারীরিক অস্তিত্বও আপনি কল্পনা 
করেন?” 

“কল্পনা করি না, বিশ্বাস করি, জানি।” 

জানেন? আমাকে দেখিয়ে দিতে পারেন?” 

“এই মুহূর্তে” 

চার্বাকের ক্ষুদ্র চক্ষুর্ঘয় বিস্ময়ে ঈষৎ বিস্ফারিত হইয়া গেল। কল্পনার চক্ষুর্ঘয়ে কৌতুক 
নাচিতে লাগিল। 

“চক্ষু বিস্ফারিত করলে পিতামহকে দেখতে পাবেন না। চক্ষু বুজুন। বুজলেই দেখবেন 
পিতামহ চতুমূ্থ আপনার মানসপটে ফুটে উঠেছেন।” 

“কিন্ত তার দ্বারাই কি শারীরিক অস্তিত্ব নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় ?” 

,  "ইইন্দ্রিয়ের সাহায্েই আমরা সংশয় অপনোদন করে থাকি। অনেক পণ্ডিত বলেন, মন ষষ্ঠ 
ইন্দ্রিয়, এই বষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে পিতামহকে দেখে যদি আপনার তৃপ্তি না হয় অন্য কোন্‌ 
ইন্দ্রিয় দিয়ে তাকে অনুভব করতে চান বলুন? তাঁকে চাক্ষুষ দেখতে চান? তার বাক্য শ্রবণ 
করলে কি আপনার প্রত্যয় হবে? না, তাকে স্পর্শ করতে আপনি উৎসুক? তাকে আদ্রাণও 


পিতামহ ৪৩১ 


চার্বাক বলিলেন-“আপনার বক্তব্য আমি বুঝেছি, বিস্তারিত করবার কোনও প্রয়োজন 
নেই। আপনার শারীরিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমি যেমন নিঃসংশয়, পিতামহের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও 
আমি সেইরূপ নিঃসংশয় হতে চাই।” 

আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আপনি কি নিঃসংশয় ?” 

“হিন্দ্রিয়ের সাহায্যে যতটুকু নিঃসংশয় হওয়া সম্ভব ততটুকু নিঃসংশয় বই কি। সন্দেহ 
নিরসনের যে নিরিক্দ্রিয় উপায় খষিরা বর্ণনা করে থাকেন, তা আয়ত্ত করবার চেষ্টা আমি 
কখনও করিনি। ইন্দ্রিয়ের সাক্ষ্কেই আমি চরম বলে মানব। তবে মন নামক যে ইন্দ্রিয়ের 
উল্লেখ আপনি এখনই করলেন, তার একক সাক্ষ্যকে গ্রাহ্য করা বিপজ্জনক বলেই তা গ্রাহ্য 
আমি করব না। কারণ আমি জানি মন কল্পনাপ্রবণ, এমন অনেক অলীক বস্ত্র সে কল্পনার 
সাহায্যে সৃষ্টি করে_ যার প্রকৃত অস্তিত্ব আছে কি না সন্দেহ। সুতরাং তার উপলব্ধি অস্তত 
আর একটি ইন্দ্রিয় দ্বারা সমর্থিত হওয়া চাই। আপনাকে যেমন চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করছি, 
পিতামহকে যদি তেমনি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করতে পারি তবেই তা'র অস্তিত্ব স্বীকার করব।” 

কল্পনার মুখ-মণ্ডলে যে জ্যোতি প্রতিভাত হইল তাহার উৎস যে গভীর আত্মপ্রত্যয় তাহাতে 
চার্বাকের কোনও সন্দেহ রহিল না। হর্য-কণ্টকিত হইয়া সে প্রতিমুহূর্তে প্রত্যাশা করিতে 
লাগিল__এই সহসা-আবির্তৃতা সৌন্দর্য-প্রতিমা হয়তো সত্যই তাহার সন্দেহ নিরসন করিতে 
পারিবে। বিস্ময়োৎফুল্ল লোচনে-সে কল্পনার অপরূপ মুখ-শোভার দিকে চাহিয়া রহিল। কল্পনা 
বলিল-_-“আপনি পিতামহকে চাক্ষুষই প্রতক্ষ্য করতে পারবেন। কিন্তু তার জন্য একটি বিশেষ 
প্রক্রিয়া করতে হবে। আর একটি প্রতিশ্ররতিও দিতে হবে আমাকে” 

“কি প্রক্রিয়া? কি প্রতিশ্রুতি? বলুন। যদি অসম্ভব না হয়-_” 

“মোটেই অসম্ভব নয়। প্রক্রিয়াটি অতাব সহজ। আমার কোলের উপর মাথা রেখে শুতে 
হবে, তারপর চোখ বুজতে হবে। আমি যতক্ষণ না বলি ততক্ষণ আপনি চোখ খুলতে পাবেন 
না। আমি আপনাকে ব্রক্মলোকে নিয়ে যাব। ব্রন্মলোকের দ্বারদেশে উপস্থিত হয়ে আমি 
আপনাকে চোখ খুলতে বলব, তখন আপনি পিতামহ ব্রহ্মাকে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করতে পারবেন। 
হয়তো তার কথাও শুনতে পাবেন।” 

যুবতীর ক্রোড়ে মস্তক ন্যস্ত করিয়া জ্যোৎশ্নালোকিত নির্জন প্রান্তরে শয়ন করিতে চার্বাকের 
আপত্তি ছিল না, কিন্তু তাহার যুক্তিবাদী মন প্রশ্নাকুল হইয়া উঠিল। সবিস্ময়ে সে প্রশ্ন করিল-_ 
“এরকম করবার অর্থ কি?” 

“অর্থ খুবই প্রার্জল। সত্যকে সহজে পাওয়া যায় না। নানাবিধ প্রক্রিয়ার জটিল পথে ভ্রমণ 
করে তবে সত্যের সমীপবর্তা হতে হয়। কেউ যোগাসনে বসে প্রাণায়াম করেন, কেউ 
বিজ্ঞানাগারে বসে অণুবীক্ষণ যন্ত্রে চক্ষু লগ্ন করে বসে থাকেন, রসায়ন শাস্ত্রের গভীর অরণ্যে 
দিশাহারা হয়ে পড়েন কেউ বা। সত্যের সন্ধানে বহু জ্ঞানী বহু প্রক্রিয়ার শরণাপন্ন হয়েছেন। 
আপনাকেও হতে হবে। আমি যে প্রক্রিয়ার কথা বললাম তা কঠিনও নয়-» 

“কঠিন তো নয়ই, বরং কোমল। হয় তো অতি কোমল, সেই জন্য আশঙ্কা হচ্ছে হয় তো 
অভিভূত হয়ে পড়ব।” 

“তাতে ক্ষতি কি?” 

“অভিভূত চেতনা দিয়ে কি সত্যকে ঠিক মতো দেখতে পাব?” 


৪৩২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“অভিভূত না হলে সত্যকে দেখাই যায় না। একটা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েই তো 
লোকে সত্যের সন্ধান করে এবং সেই ভাবের আলোকেই সতাকে প্রত্যক্ষ করে। যাঁরা 
সংক্কারমুক্ত দৃষ্টিতে সত্যকে দেখতে চান তারাও “আমি সর্ব সংস্কারমুক্ত' এই সংস্কারের অধীনতা 
স্বীকার করেন, যদিও সব সময়ে সেটা বুঝতে পারেন না। সুতরাং অভিভূত হতে ভয় পাবেন 
না, বরং কামনা করুন যাতে অভিভূত হতে পারেন-__” 

চার্বকি তখন অনুভব করিল যে তরুণীর ক্রোড়ে মস্তক ন্যস্ত করিবার পূর্বেই সে অভিভূত 
হইয়াছে। ইহাও সে বুঝিতে পারিল যে এই মায়াবিনী তরুণীর সহিত বিতণ্ডায় লিপ্ত হইয়া 
কোনো লাভ নাই। ইহার ক্রোড়ে মস্তক ন্যত্ত করিলে পিতামহের সাক্ষাৎ মিলিবে এ বিশ্বাস 
চার্বাকের ছিল না, কিন্তু ক্রোড়ে মস্তক ন্যস্ত করিলে যে ক্রোড়েই মস্তক ন্যত্ত ইইবে এ বিশ্বাস 
তাহার ছিল। চার্বাকীয় নীতি অনুসারে সুতরাং সে আর অসম্মতি প্রকাশ করিল না। 

“বেশ, তবে তাই হোক। আপনি বসুন।” 

“একটি প্রতিশ্রাতিও দিতে হবে।” 

“কি বলুন-__” 

“মন থেকে অবিশ্বাস দূর করতে হবে। অবিশ্বাস জিনিসটা ধোঁয়ার মতো, দৃষ্টির স্বচ্ছতা 
নষ্ট করে দেয়-_”” 

“ওটা আপনার ভুল ধারণা । আলো দিয়ে সব জিনিস দেখাই যায় না__” 

“যেমন?” 

“অন্ধকার।” ্া 

কল্পনার বিশ্বাধর হাস্যরঞ্িত হইল। চার্বাকের দিকে চাহিয়া শ্রীবাভঙ্গী করত সে প্রশ্ন 
করিল- “আমাকেও কি আপনি অবিশ্বাস করছেন?” 

“মোটেই না।” 

“তবে যা বলছি তা করুন। পিতামহকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করবেন এই আকাঙ্ক্ষা আপনার 
সর্ববিধ অবিশ্বাসকে দূর করুক। আপনি বিশ্বাস করুন যে পিতামহ আছেন, তাকে আপনি 
দেখতে পাবেন। চোখ খুলে না রাখলে দেখতে পাবেন কি করে? বিশ্বাসই আমাদের চক্ষু। 
বাইরের চক্ষু বন্ধ করে সেই চক্ষু খুলে রাখুন__' 

কল্পনার দিকে চাহিয়া চার্বাকের সর্বাঙ্গ আবার রোমাঞ্চিত হইল, সে যেন অনুভব করিল যে 
ফল যাহাই হউক আপাতত এই মনোরমার নিকট আত্মসমর্পণ করা ছাড়া গত্যত্তর নাই। সহসা 
তাহার মনে একটা প্রশ্ন জাগিল। 

“বেশ তাই হবে। আমি মনে কোনও অবিশ্বাস রাখব না। কিন্তু একটা কথা, সতাই পিতামহ 
'যদি থাকেন তাকে ধবংস করার সার্থকতা কি-আর কি করেই বা তা সম্ভব হতে পারে?” 

“খুবই সঙ্গত প্রশ্ন করেছেন আপনি এবার। পিতামহকে ধ্বংস করা প্রয়োজন, কারণ তাঁকে 
ধবংস না করলে তার নবতম সৃষ্টি আমাদেরই ধ্বংস করে ফেলবে। তিনি এবার সৃষ্টি করছেন 
মারণ-অস্ত্র। সে অস্ত্র এমনই মারাত্মক যে তার সামান্যতম প্রহারে নিখিল বিশ্ব লোপ পেয়ে 
যাবে।” 


পিতামহ ৪৩৩ 


“তাই নাকি!” 

“আর সবচেয়ে ভয়ানক কথা- সে অন্ত্র সশরীরে কোথাও বর্তমান নেই অর্থাৎ তা বস্তু 
নয়। পিতামহের পুগ্তীভূত ক্রোধ ক্ষুদ্রতম ভাবরূপে ধীরে ধীরে মূর্তি পরিগ্রহ করছে তার 
অবচেতন লোকে, এখনও তা অমূর্ত, কিন্তু যে মুহূর্তে তা মূর্ত হবে সেই মুহূর্তে আমাদের মৃত্যু 
সেই জন্যই পিতামহকে যত শীঘ্র সম্ভব ধবংস করা প্রয়োজন।” 

চার্বাক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কল্পনার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার বিস্ময় শুধু যে সীমা 
অতিক্রম করিয়াছিল তাহা নয়, তাহা আর বিম্ময় ছিল না, তাহা অবিশ্বাস আতঙ্ক প্রভৃতি অবস্থা 
উত্তীর্ণ হইয়া অবশেষে অপরূপ একটা উপলব্ধিতে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার 
অন্তরতম সত্তা এই পরম উপলন্ধিকে প্রশ্ন দ্বারা বিক্ষত করিতে চাহিতেছিল না, কিন্তু চার্বাকের 
টার্বাকীয় বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয় নাই। সুতরাং পুনরায় সে প্রশ্ন করিল-“এই অদ্ভুত খবর আপনি 
পেলেন কি করে?” 

“তা যদি বলতে পারতাম, অর্থাৎ তা যদি বর্ণনীয় হত ত'হলে এত ভণিতা করতাম না, 
বলে ফেলতাম। এই অদ্ভুত খবর আমি যে উপায়ে পেয়েছি আপনাকেও ঠিক সেই উপায়েই 
পেতে হবে। আমার কোলে মাথা রেখে শুতে হবে? 

“আপনি কার কোলে মাথা রেখে শুয়েছিলেন জানতে পারি কি?” 

“জানাতে আমার আপত্তি নেই। তিনি একজন পুরুষ, পুরুষ পরম-_” 

“কি করে তার সাক্ষাৎ পেলেন?” 

“আপনি যেভাবে আমার সাক্ষাৎ পেয়েছেন। সেদিনও জ্যোতম্না এমনই মনোহারিণী ছিল, 
সেদিনও আকাশ-পটে ঠিক এমনই সমারোহ ছিল শুভ্র মেঘমালার। আমিও সেদিন ঠিক 
আপনারই মতো প্রশ্নাকুল চিন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম এমনই এক নির্জন প্রান্তরে” 

এমন সময় হঠাৎ তিনি আবির্ভূতি হলেন?” 

“মনে হল যেন আমার ভিতর থেকেই বেরিয়ে এলেন। আমার সম্বন্ধে আপনার ঠিক 
এরকম মনে হয়েছে কি না জানি না, তার সম্বন্ধে আমার কিন্তু হয়েছিল।” 

ক্ষণকাল হতবাক থাকিয়া চার্বাক বলিল-_-“পিতামহকে দেখেছেন আপনি ?” 

“'দেখেছি। আপনিও দেখবেন। তাকে ধ্বংস করবার ভারও নিতে হবে আপনাকে। 
আপনাকে সেই মহৎ কর্মে নিযুক্ত করবার জন্যই আমি এখানে এসেছি। আপনি যে আজ 
এখানে আসবেন তা আমি আগে থাকতেই জানতাম। পরম পুরুষের নির্দেশে মতোই আমি 
এখানে অপেক্ষা করছি আপনার জন্য।” 

“তিনি নিজে এলেও তো পারতেন”_ চার্বাক সপ্রতিভ হইবার চেষ্টা করিল। 

“সম্ভব হলে আসতেন নিশ্চয়ই। কিন্তু তিনি আপনার নাগাল পাবেন না, আপনার বোধ- 
প্ররোচিত করেছেন তিনি, আমি করছি আপনাকে । তাকে কে প্ররোচিত করেছিল জানি না। 
তবে এইটুকু শুধু জানি__পিতামহকে হত্যা করবার জন্যে অনারিকাল থেকে যে ষড়যন্ত্রখড়গ 
প্রস্তুত হচ্ছে আমি তার একটি অংশ, আর তার সঙ্গে আপনাকে সংযুক্ত করাই আমার একমাত্র 
কর্তব্য।” 

চার্বাকির সহসা মনে হইল বৈকালে দুই পাত্র মাধবী সুরা পান করিয়াছিলাম, এই সকল 


বনফুল (৫) - ২৮ 


৪৩৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অলীক ঘটনা পরম্পরা তাহারই ফল নয় তো! কিন্তু পরমুহূর্তেই কল্পনার কলহাস্য তাহাকে 
আত্মস্থ করিল। 

“মাত্র দু পাত্র মাধবী সুরা চার্বাককে বিচলিত করতে পারেনি। আপনি যা প্রত্যক্ষ করছেন 
তা অলীক নয়, সত্য ।” 

'চার্বাক বিস্মিত হইল। জাদুকরী না কি? 
চোখের দৃষ্টিতেও এমনই মোহিনীশক্তি ছিল। সুরঙ্গমা এখন কোথায়? কুমার সুন্দরানন্দের সঙ্গে 
সে বহুকাল পূর্বে মৃগয়ায় গিয়াছিল, এখনও প্রত্যাবর্তন করে নাই। মধ্য প্রদেশের অরণ্যে অরণ্যে সে 
এখনও হয়তো ঘুরিয়া বেড়ীইতেছে। চিন্তাধারাকে সংযত করিয়া চার্বাক পুনরায় প্রশ্ন করিল। 

“পিতামহ্‌কে খড়গাঘাতে হত্যা করতে হবে? কোথায় পাব সে খড়গ?” 

“আপনাকেই আবিষ্কার করতে হবে সেটা । আগে পিতামহের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হোন, আসুন__" 

চার্বাক এ আমন্ত্রণ আর অগ্রাহ্য করিতে পারিল না, সেই সুরভিত নিকু্জ মধ্যে শ্যাম 
তৃণাস্তরণের উপর কল্পনা উপবেশন করিতেই তাহার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া নয়নদ্বয় নিমীলিত 
করিল। পরমুহূর্তেই কিন্তু তড়িৎস্পৃষ্টবৎ উঠিয়া বসিল সে। কল্পনার মুখের দিকে উত্তাসিত 
নয়নে চাহিয়া বলিল--“খড়েগর স্বরূপ আবিষ্কার করেছি।” 

“ও, করেছেন না কি? কি রকম সেটা?” 

“সত্য। সত্যকে লাভ করলেই সৃষ্ঠিতত্ব জানা যাবে এবং তা জানা গেলে পিতামহ সঙ্গে 
সঙ্গে বিলুপ্ত হয়ে যাবেন। তাকে চাক্ষুষ করবার তো প্রয়োজন নেই-_ 

কল্পনার নয়নযুগল হাস্যপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। -. 

“সত্যকে লাভ করবার কি উপায় আপনি অবলম্বন করবেন?” 

“সত্যের সন্ধানে বিজ্ঞানের পদ্ধতি বারম্বার পথ পরিবর্তন করে কিন্তু।” 

“আমিও করব। নিজের বৃদ্ধিকে অনুসরণ করা ছাড়া আর তো কিছু করতে শিখিনি।” 

বেশ, তাহলে আমি চললাম ।” 

“না, আপনি যাবেন না। ভাগ্যবশে আজ আপনার দর্শন পেয়েছি, ঘটনাচক্রে আকাশে 
টনি পারা রানিদা রাডার রিডারর তুলির রাগজানাটা চেতনা 
আজ সম্মোহিত, আপনি যাবেন না!” 

“বেশ, বসছি তাহলে-_” 

চার্বাক মুগ্ধনয়নে কল্পনার দিকে চাহিয়া রহিল। 

“আর বেশীক্ষণ কিন্তু আমাকে দেখতে পাবেন না, ওই দেখুন-” 

চার্বাক দেখিল, বিরাট একটা কৃষ্ণমেঘ দিগন্ত পরিব্যাপ্ত করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সেই 
মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিল, চন্দ্রমা অস্তহিতি হইল, কল্পনাকে আর দেখা গেল না। ক্ষণকাল 
পরে চার্বাকের আকুল কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

“ভদ্রে, আপনার পরিচয় দিন, বলুন আপনি কে।” 

আমি আপনার প্রেরণা” 


পিতামহ ৪৩৫ 


|| দুই || 


অন্ধকারে ঝটিকা-বেগে বিভ্রান্ত হইয়া চার্বাক কোথায় যে নীত হইয়াছিল তাহা সে ঠিক 
বুঝিতে পারিতেছিল না। কেবল একটা কথা তাহার মনে হইতেছিল, যেন কোনও অদৃশ্য শক্তি 
তাহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। সে শক্তির অমিত প্রাবল্যকে প্রতিরোধ 
করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। খরস্রোতে তৃণখণ্ডের মতো সে ঘটনাস্রোতে অসহায়ভাবে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। সেই তন্বী রূপসীর কথা কিন্তু সে নিমেষের জন্যও বিস্মৃত হয় নাই। 
তাহার শেষ কথাগুলি দূরাগত বংশীধ্বনির ন্যায় তাহার চিত্তুলোকে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। 

“চার্বাক, ঝটিকাবিক্ষুব্ধ অন্ধকারের মধোই তোমার যাত্রা শুরু হল। আমার কোলে 
ক্ষণিকের জন্যও তুমি মাথা রেখেছিলে সত্যের পথ তাই আজ উন্মুক্ত হয়েছে। এর ভয়ঙ্কর 
ঝটিকাক্ষুন্ধ মুর্তি দেখে তুমি ভয় পেও না। অগ্রসর হও-_” 

চার্বাক অগ্রসর হইতেছিল না, বাহিত হইতেছিল। মুহূর্তে মুহূর্তে সে স্থান হইতে স্থানান্তরে 
নীত হইতেছিল বটে, কিন্তু নিজের ইচ্ছাশক্তি বা যুক্তি প্রয়ো” করিবার অবসর পাইতেছিল না। 
কিছুক্ষণ পরে সে অজ্ঞান হইয়া গেল। নিজের গতির উপর যতটুকু নিয়ন্ত্রণশক্তি তাহার ছিল 
তাহা সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত হইল! অবলুপ্ত হইবামাত্র কিন্তু আশ্বস্ত হইল সে! তাহার চতুর্দিক 
আর ভয়ঙ্কর রহিল না, সে যেন নৃতন পরিবেশে নীত হইল। গধু তাহাই নয়__তাহার 
দৃষ্টিগোচর হইল্‌ সে আর একক নহে, অদূরে এক বাক্তি তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া 
রৃহিয়াছে। অজ্ঞান অবস্থায় নব পরিবেশে চার্বাক নৃতন জীবন লাভ করিল, সে স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিল। 

...অদূরে যে ব্যক্তিটি বসিয়াছিল তাহার দিকে অগ্রসর হইতে গিয়া চার্বাক উপলবি করিল 
ব্যক্তিটি অদূরে নাই, বহুদূরে আছে। বহুক্ষণ হাটিবার পর চার্বাক তাহার সমীপবর্তী হইল। 
হাঁটিতে হাঁটিতে চার্ব।'ক লক্ষা করিল চতুর্দিকে শ্যামলতার কোনও চিহ নাই, আকাশে সূর্যও নাই, 
চন্রও নাই, অন্ধকারও নাই। অদ্ভুত একটা স্বচ্ছ তালোকে চতুর্দিক উদ্ভাসিত। আকাশ নির্মেঘ, 
আকাশের বর্ণ নীল নহে, রক্তাভ। নিজেরই প্রচ্ছন্ন চৈতন্যলোকে চার্বাক এই নৃতন দেশ 
আবিষ্কার করিয়া বিস্ময়বোধ করিতেছিল। সে বাহাত অজ্ঞাত হইয়া "গলেও অন্তরের অন্তরতম 
সত্তায় সে সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল, তাহার অনুসন্ধিৎসু মন সন্ধান করিতেছিল এই রঞ্ডাভ আলোকের 
উৎস কোথায়, সূর্যচন্দ্রহীন এই দেশের নামই বা কি। উপবিষ্ট ব্যক্তিটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
চার্বাক আরও বিশ্ময় বোধ করিল। ইহা সজীব মনুষ্য না প্রস্তরমূর্তিঃ এই অস্বাভাবিক দৈর্ঘ্য প্রস্থ 
কি কোনও জীবন্ত মনুষ্যের হইতে পারে? কিন্তু কেশ চর্ম দেখিলে জীবস্ত বলিয়াই তো ভ্রম 
হয়। চার্বাকের ভ্রান্তি অপনোদন করিয়া উপবিষ্ট ব্যক্তিটি সহসা কথা কহিয়া উঠিল--“চার্বাক, 
তোমারই অপেক্ষায় আমি বসে আছি এখানে । আমাকে আর কতক্ষণ বসিরে রাখবে ??। 

চার্বাক সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল লোকটির নয়নযূগল হইতে অদ্ভুত একটা জ্যোতি বিবীর্ণ 
হইতেছে। 

“আপনি কে, আপনার পরিচয় দিন।” 

“আমার নাম কৌতৃহল। তোমারই কৌতৃহল আমি, তোমারই প্রেরণায় মূর্তি পরিগ্রহ করে 
তোমার অপেক্ষায় বসে আছি।” 


৪৩৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


৭ও (৮ 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া চার্বাক নিজেকে একটু প্রকৃতিস্থ করিল। তাহার নিজের প্রেরণা 
কিছুক্ষণ পূর্বে মূর্তিমতী হইয়া দেখা দিয়াছিল, তাহার নিজের কৌতৃহল এখন আবার মূর্তিমান 
হইয়া কথা কহিতেছে। চার্বাকের আধিভৌতিক বুদ্ধির পক্ষে ব্যাপারটা একটু জটিল । কিন্তু 
জটিলতা দেখিয়া ভীত হইবার চরিত্র চার্বাকের নয়। বরং জটিলতাকে সরল করিবার প্রবৃত্তিই 
তাহাকে চিরকাল প্রবুদ্ধ করিয়াছে। সুতরাং সে সপ্রতিভভাবেই বলিল-“ও, বুঝেছি। কিন্তু এ 
কোন দেশে আমরা এসেছি বল তো? এখানে সূর্চন্দ্র নেই কিন্তু আলো আছে। আকাশের রং 
নীল নয় রক্তাভ।” 

“এর নাম সম্ধানলোক। তোমারই জন্য এ লোক তুমি নিজেই সৃষ্টি করেছ। এর কোনও 
ভৌগোলিক অস্তিত্ব নেই। তুমি যে আলোকে সৃষ্টি-তত্ব বিশ্লেষণ করতে চাইছ তা চিরপ্রচলিত 
সূর্যচন্দ্রের আলোক নয়, তা তোমারই প্রতিভার আলো। তুমি বিভিন্ন, তুমি স্বতন্ত্র, তাই তোমার 
আকাশের রং নীল নয়, রক্তাভ। তা পীতাভ, শ্যামল বা বেগুনিও হতে পারে, কিন্তু নীল কখনও 
হবে না। এই সম্ধানলোকে তোমারই জন্য আমি সংবাদ সংগ্রহ করে অপেক্ষা করছি।” 

"কি সংবাদ।” 

“মৃতদেহটি নদীর পরপারে আছে এবং তারই মধ্যে নিহিত আছে সৃষ্টিতত্ব। পিতামহ 
ব্রহ্মার কিছু খবর ওইখানেই পাওয়া যাবে। শুনেছি তার সৃষ্টির কারখানাও ওই শবদেহের 
ভিতর আছে। তিনি নিজেও হয় তো আছেন।” 

চার্বাক প্রশ্ন করিল--“নদীটি কত দূরে--” 

“নদীটিই সমস্যা। ভাল করে চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবে বিরাটকায় শবদেহটি দূর প্রান্তরে 
শায়িত রয়েছে। দূরদিগন্তে ওটি পর্বত নয় ওটি শবের মুণ্ড। কিন্তু ওই শবদেহের সমীপবততী 
হতে চেষ্টা করলেই-_ এক দুকুল-প্লাবিনী নদী কোথা-হতে আবির্ভূত হচ্ছে সহসা। তুমি চেষ্ঠা 
করে দেখতে পার।” 

চার্বাক অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেই যাহা আপাত দৃষ্টিতে কঠিন প্রান্তর ভূমি ছিল তাহা 
তারল তরঙ্গিণীতে রূপান্তরিত হইল। ক্রমশ তাহার তরঙ্গমালা আলোড়িত হইতে লাগিল। 
মনে হইল যেন কোনও অদৃশ্য ঝটিকা-বেগে এই সহসা-আবির্ভূতা ক্রোতোস্ষিনী বিক্ষুব্ধ 
হইতেছে। সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন যে কোনও ব্যক্তি এই মায়াবিনী নদীতে অবতরণ করিতে 
ইতস্তত করিত, কিন্তু চার্বাক অসাধারণ প্রজ্ঞাশালী ব্যক্তি, সে বিনা দ্বিধায় নদীতে নামিয়া 
পড়িল। সে ভাবিল- ইহা যদি তাহার দৃষ্টিবিভ্রম হয়, স্পর্শশক্তি সে ভ্রম অধনোদন করিবে, 
আর ইহা যদি সত্যই নদী হয় তাহা হইলে সন্তরণ করিয়া নদীপারে যাওয়া অসম্ভব হইবে না। 
স্তরণ করিয়া বহুবার বহু দুত্তর নদী সে অতিক্রম করিয়াছে। নদীতে নামিবামাত্রই কিন্তু এক 
অদ্ভূত কাণ্ড ঘটিল। নদীর তরঙ্গমালা যেন রমণীর বাহুপাশের মতো তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, 
নদীর কলধ্বনি আকুল প্রণয় নিবেদন করিল। চার্বাক সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল নদী মানবীর মতো 
কথা বলিতেছে। 

“চার্বাক আমি নদী নই। তুমি অবগাহন করবে বলে আমি নদীরূপ ধারণ করেছি। 
তোমারই সৃষ্ট এই উর সন্ধানলোকে অপেক্ষা করে আছি তুমি আসবে বলে। আমি জানতাম 
তুমি আসবেই।” 


পিতামহ ৪৩৭ 


“তুমি কে?” 

“তুমিই তো আমার নামকরণ করেছ যুগে যুগে! আমি কে তা তুমিই জান, আমি জানি 
না । আমার বাপমায়ের দেওয়া একটা নাম ছিল বটে, কিন্তু সে নাম কখনও মর্যাদা পায়নি 
তোমার কাছে। তপস্বী কচের নিকট তৃচ্ছ হয়ে গিয়েছিল প্রণয়াতুরা দেবযানী। দেবযানী তুচ্ছ 
হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু দেবযানীর মধ্যে যে চিরস্তনী নারী ছিল সে তুচ্ছ হয়নি। তাকে তুমি 
কামনা করেছ বহুরূপে বহু নামে। অশরীরী আমাকে কেন্দ্র করে তোমার কামনা যুগে যুগে 
অনেক রঙীন ফুল ফুটিয়েছে, কিন্তু যেই আমি শরীর ধারণ করে ধরা দিয়েছি, অমনি তোমার 
বিচক্ষণ বিশ্লেষণ আমাকে ল্লান করে দিয়েছে, পড়া পুঁথির মতো তুচ্ছ হয়ে গেছি আমি দেখতে 
দেখতে । তাই আমি অশরীরী হয়েই অনুসরণ করছি তোমাকে। সুরঙ্গমার মধ্যে কিছুদিন আমি 
ভর করেছিলাম, কিন্তু আমাকে তুমি দেখেও দেখলে না। আমাকে দেখে তুমি মুগ্ধ হয়েছিলে, 
কিন্তু সুন্দরানন্দ যখন সুরঙ্গমাকে নিয়ে চলে গেল তখন তো তুমি বাধা দিলে না। তোমার 
অধ্যয়নস্পৃহা সুরঙ্গমার চেয়ে বড় হল তোমার কাছে। সুরঙ্গমার চোখের ভেতর দিয়ে আমি 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম তোমার দিকে। কিন্তু তৃমি তখন সামান্য একটা পতঙ্গের গতিবিধি 
নিয়ে এমন তন্ময় হয়েছিলে যে আমার দিকে ফিরেও তাকালে না একবার!” 

নদীর অসংখ্য তরঙ্গ চার্বাককে ঘিরিয়া উদ্দাম হইয়া উঠিল। 

বিপন্ন হইলে চার্বাকের তীক্ষবুদ্ধি তীক্ষতর হইয়া ওঠে, চার্বাক প্রশ্ন করিল--“তোমার 
কথাই যদি সতা হয়, আমি সত্যই যদি তোমাকে চিরকাল অবহেলা করে থাকি, তাহলে আবার 
তুমি আমার কাছে এসেছ কেন?” 

“তোমাকে বা তোমার কৌতৃহলকে ওই শবের কাছে আমি কিছুতেই যেতে দেব না।” 

“কেন?” 

নদী কোনো উত্তর দিল না, কেবল তাহার কলধ্বনিতে অভিমান-আবদার অনুরোধ- 
অনুনয়ের সুর ফুটিয়া উঠিল। চার্বাকের মনে হইল একটা অস্ফুট রোদন-ধ্বনিও যেন শুনা 
যাইতেছে। সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল তাহার বিরাট কৌতুহল বিরাটতর হইয়াছে। তাহার সহিত 
চোখোচোখি হইবামাত্র কৌতুহল কহিল__“তপস্যা আরম্ভ কর। একনিষ্ঠ তপস্যা ভিন্ন এই 
কুহকিনীর মায়াজাল ছিন্ন করা যাবে না__” 

“তপস্যা? এ অবস্থায় তপস্যা করা কি সম্ভব? অনুকূল পরিবেশ না হলে আমি একাগ্র 
হতে পারি না।” 

“তা আমি জানি। কিন্তু এখন যদি তুমি অনুকূল পরিবেশের প্রত্যাশায় তপস্যা স্থগিত রাখ, 
নদীর স্রোত তোমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। ওই শোন__” 

নদীর কলধ্বনি আবার মানবীয় ভাষায় রীপাত্তরিত হইয়াছিল। 

“চার্বাক, যুক্তিমার্গের কঙ্করে কণ্টকে জন্মজন্মাত্তর ক্ষতবিক্ষত হয়েছ তুমি। তোমার বুদ্ধি 
তোমার কৌতুহল সত্য অনুসন্ধানের ছুতোয় তোমাকে ক্রমাগত বিপথে নিয়ে গেছে। অমৃতের 
সন্ধানে তুমি যাত্রা করেছ বিষবৃক্ষের অভিমুখে। শিথিলাঙ্গ হয়ে আমার তরঙ্গলীলায় 
আত্মসমর্পণ কর, তোমাকে আমি অমৃত -সাগরে নিয়ে যাব। তোমার মনে পড়ে কি বিশ্বামিত্র 
রূপে তুমি যখন পুষ্ষরতীর্থে কঠোর তপস্যায় নিরত ছিলে, মেনকা-রূপে আমিই তোমাকে সে 
কঠোরতা থেকে রক্ষা করেছিলাম? আমার সঙ্গে যে দশ বর্ষ তুমি যাপন করেছিলে তাতে কি 
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অমৃতের আভাস পাওনি? শকুত্তলাকে আমি কেন ত্যাগ করেছিলাম জান? তুমি আমাকে ত্যাগ 
করেছিলে বলে। একটা কথা কিন্তু তুমি জান না, শকুস্তলাকে আমি ত্যাগ করিনি, ত্যাগ করবার 
ভান করেছিলাম। যে শকুস্ত তাকে লালন করেছিল সে অন্য কেউ নয়, রূপাস্তরিত মেনকাই। 
আমাকে তুমি অনেক কষ্ট দিয়েছ, নিজেও অনেক কষ্ট পেয়েছ। আর বিপথে যেও না। তুমি 
কোথায় যেতে চাও বল, আমি সেইখানেই তোমাকে নিয়ে যাব” 

“আমি পিতামহকে চাক্ষুষ করতে চাই।” 

“তার জন্য তো কোথাও যেতে হবে না। তিনি তো সর্বত্র বিরাজমান, ভাল করে চেয়ে 

“আমি দেখতে পাচ্ছি না।” 

“হঠাৎ পিতামহকে দেখবার বাসনা হল কেন তোমার? পিতামহকে তুমি তো কোনোদিন 
কামনা করনি, কামনা করেছ আমাকে! আমাকে লাভ করবার জন্যই জ্ঞাতসারে অথবা 
অজ্ঞাতসারে তুমি তপস্যা করেছ, যুদ্ধ করেছ। গাধিনন্দন তুমি বিশ্বামিত্র হয়েছিলে আমার জন্য, 
পিতামহের জন্য নয়। আমিই কামধেনু শবলা, আমাকেই তুমি চেয়েছ চিরকাল, আজ হঠাৎ 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া চার্বাক কহিল--“মায়াবিনি, জন্ম-জন্মাত্তরের রহস্য উদঘাটন করে 
তুমি আমাকে যা বলতে চাইছ তা আমার সহজবুদ্ধির কাছে প্রলাপ বলে মনে হচ্ছে। তোমার 
এই বিস্ময়কর আবির্ভাবও মনে হচ্ছে স্বপ্নবৎ। আমি স্বপ্ন দেখছি, না জেগে আছি তা-ও বুঝতে 
পারছি না। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে-_আমার মত্তিক্ক হয়তো সুস্থ নয়, বিকারের ঘোরে হয়তো 
আমি অলীক বস্ত প্রত্যক্ষ করছি। একটি বিষয়ে কিন্তু আমি স্থির-প্রতিজ্ঞ; সৃষ্টিতত্ত আমাকে 
উদঘাটন করতেই হবে, পিতামহ নামক পৌক্সণিক উপকথাকে আমি সত্যের আলোকে 
ছিন্নভিন্ন করে দেখতে চাই! তুমি যেই হও, তোমাকে অনুরোধ করছি আমার এ প্রেরণাকে 
মর্যাদা দাও, আমার অনুসন্ধানের পথে বাধাসৃষ্টি কোরো না।” 

নদীর অসংখ্য তরঙ্গ কলহাস্যমুখরিত হইয়া উঠিল। 

“আমি জানি তোমার নবতম প্রেরণাটি সুন্দরী। সে সুন্দরী বলেই তার নির্দেশ তোমার 
কাছে সত্য বলে মনে হয়েছে। তুমি ভুলে গেছ যে সৃষ্টিতত্ত উদঘাটনের অজুহাতে তুমি একটি 
রূপসী যুবতীরই মনোরপ্তনের প্রয়াস পাচ্ছ। তোমার প্রকৃতি একটুও পরিবর্তিত হয়নি চার্বাক। 
তুমি নিত্য সব নব নব ঘৃত পান করবার জন্য নিত্য নব নব খণ-জালে. জড়িত হচ্ছ। আমি 
চিনি তোমাকে, আমাকে তুমি ঠকাতে পারবে না। এখনও আমার কথা শোন, ওই শবদেহের 
সমীপবর্তী হবার চেষ্টা কোরো না--ওতে আনন্দ নেই, আমার তরঙ্গদোলায় অঙ্গ বিস্তার করে 
দেখ কি আনন্দ।” 

কৌতুহল বলিল-“আর বিলম্ব কোরো না, তপস্যা শুরু কর।” 

চার্বাক তপস্যা আরম্ত করিয়া দিল। 

চার্বাকের ধ্যান যতই গভীর হইতে লাগিল, কৌতৃহলের দেহ-আয়তন ততই কমিতে 
লাগিল। কমিতে কমিতে ক্রমশ তাহা বিলীন হইয়া গেল। তরঙ্গিনীও মরীচিকাবৎ অদৃশ্য 
হইল। 


পিতামহ ৪৩১ 
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চার্বাকের তপস্যা কতদিন স্থায়ী হইয়াছিল তাহা কেহ জানে না। হয় তো তাহা কয়েক ঘণ্টা 
মাত্র, হয় তো তাহা বহু শতাব্দীব্যাপী, কিন্তু সে তপস্যার একনিষ্ঠতায় স্বয়ং পিতামহ বিচলিত 
সীমা অতিক্রম করিত সন্দেহ নাই। এই কমনীয়কাস্তি তরুণ যুবককে সে সৃষ্টিকর্তা পিতামহ 
বলিয়া চিনিতেই পারিত না। পিতামহ নূতন সৃষ্টির স্বপ্নে মশগুল হইয়া ছিলেন। তাহার কল্পনায় 
'স্বেরচর” নামক একপ্রকার অদ্ভুত জীব জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তিনি চেষ্টা করিতেছিলেন বাস্তবে 
তাহাকে মূর্তিদান করা সম্ভব কি না। সহসা তাহার মনে হইয়াছিল বৃক্ষলতা পশুপক্ষী বা 
জড়কে এক একটি দেহ-পিগ্জরে দীর্ঘকালের জন্য আবদ্ধ রাখা নিষ্ঠুরতারই নামাস্তর। আর 
কিছুর জন্য না হোক, বৈচিত্র্যের জন্য অন্তত এমন একপ্রকার জীব সৃষ্টি করা উচিত যাহারা 
ইচ্ছামত দেহ পরিবর্তন করিতে পারিবে। মনুষ্য ইচ্ছা করিলে পক্ষী বা ব্যাঘ্র বা অন্য কিছু 
হইতে পারিবে। ভেক সর্প, অথবা সর্প ময়ুরে রূপান্তরিত ইইবে। কেবল ইচ্ছা করিলেই 
গাছের এক ঝাক ফুল, এক ঝীক প্রজাপতি হইয়া উড়িয়া যাইবে, পর্বতত্ত্প মেঘস্তূপ হইয়া 
আকাশে সঞ্চরণ করিতে পারিবে। এই অপূর্ব কল্পনায় তিনি মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। অর্ধ-সৃষ্ট 
এই জাতীয় কয়েকটি জীব তাহার আশেপাশে পড়িয়াছিল। একটি গোক্ষুর সর্পের কিছু অংশ 
মানবীতে রূপান্তরিত হইয়া তরুণকান্তি পিতামহের প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছিল, প্রকাণ্ড 
একটি হীরকখণ্ড ধীরে ধীরে আঙ্রগুচ্ছে রূপান্তরিত হইতেছিল, একটি পুষ্পের একটি পাপড়ি 
পতঙ্গের ডানার আকার ধারণ করিয়া দ্রুত স্পন্দনে নিকটস্থ বায়ুমণ্ডলকে চঞ্চল করিয়া 
তৃলিয়াছিল। পিতামহের কল্পনা কিন্ত সম্পূর্ণরূপে মূর্ত হইতে পারিতেছিল না বিশ্বকর্মার জন্য। 
সৃষ্টিব্যাপারে দেবশিল্পী বিশ্বকর্মীই পিতামহের প্রধান সহায়। পিতামহ কল্পনা করেন, কিন্তু সে 
কল্পনাকে রূপ দেন বিশ্বকর্ম। সৃষ্টির প্রাথমিক পর্বে পিতামহ নিজেই নিজের কল্পনাকে রূপ 
দিতেন, কিন্তু ক্রমশ এত অসংখ্য সৃষ্টি-কল্পনা তাঁহার চিত্তলোকে ভীড় করিয়া আসিল যে তিনি 
একজন সহায়কের অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন। তখন তিনি সৃষ্টি করিলেন বিশ্বকর্মাকে! 
অর্থাৎ বিশ্বকর্মার পিতা প্রভাস এবং মাতা যোগসিদ্ধাকে সম্ভব করিলেন। পিতামহই আদিতম 
গোপন রাখিয়া পিতামাতাকেই সৃষ্টির কারণরূপে পাদপ্রদীপের সম্মুখে প্রকট করিয়া তিনি 
আনন্দ পান। প্রভাস-যোগসিদ্ধার মাধামে তাই তিনি বিশ্বকর্মাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সৃষ্টি 
ব্যাপারে বিশ্বকর্মাই তাহার দক্ষিণ হ্স্ত। কিছুদিন হইতে তাহার কিন্তু একটা সন্দেহ হইয়াছে। 
মনে হইতেছে বিশ্বকর্মা তাহার সমস্ত কল্পনাকে যেন ঠিকমতো রূপ দিতেছেন না। পালনকর্তা 
বিষ্ণুর দ্বারা প্ররোচিত হইয়া বিশ্বকর্মা যেন তাহার সৃষ্টিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। 
নতুবা এই সকল অযথা বিলম্বের কারণ কি? কেন ওই গোক্ষুর সর্প এখনও সম্পূর্ণরূপে 
মানবীতে রূপান্তরিত হয় নাই? ওই আঙ্গুরগুচ্ছে এখনও কেন হীরকের কুচি সংলগ্ন হইয়া 
রহিয়াছে? তাহার ইহাও মনে হইতেছিল এ বিশ্বকর্মা যদি তাহার কল্পনাকে রূপ দিতে অক্ষম 
বা অনিচ্ছুক হন, তাহা হইলে তিনি নৃতন বিশ্বকর্মা সৃষ্টি করিবেন। অর্ধপতঙ্গ পুষ্পটির দিকে 
চাহিয়া তাহার অন্তর করুণার হইয়া উঠিল। আহা, বেচারার উড়িবার কি আগ্রহ! এতদিন 
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ধরিয়া কত সহ সহস্র পুষ্প মৌন-আগ্রহে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ঝরিয়া 
গিয়াছে এই কথা ভাবিয়া ক্ষণিকের জন্য তিনি অন্যমনস্কও হইয়া পড়িলেন। 

“বিশু-_-” ৃঁ 

“আজ্ঞে যাই।” 

বিশ্বকর্মা আবির্ভূত হইলেন। 

- “এদের তুমি এমনভাবে অসম্পূর্ণ করে রেখেছ কেন বল তো? এদের সম্পূর্ণ কর। আরও 
অনেক কিছু করতে হবে যে__” 

“আমি অবিলম্বে এদের সম্পূর্ণ করে দিতে পারি। কিন্তু একটা কথা আমার মনে উদিত 
হওয়াতে আমি ইতস্তত করছি__” 

“কি কথা?” 

“আপনার সৃষ্টিতে এতকাল যে শৃঙ্বলা বর্তমান আছে এই অদ্ভুত প্রাণী সৃষ্ট হলে সে শৃঙ্খলা 
আর থাকবে না। এই স্বৈরচর নামক প্রাণী যখন যা খুশী হয়ে আপনার সৃষ্টিকে বিশৃঙ্বল করে 
তুলবে। ফুল যদি কখনও প্রজাপতি, কখনও পাখি, কখনও ভেক, কখনও বা অপর কিছুতে 
রূপাস্তরিত হতে পারে তাহলে সমস্ত প্রাণী সমাজে আলোড়ন উপস্থিত হবে, সকলেই অস্থির 
হয়ে উঠবে” 

“উঠুক না, তোমার তাতে কি? তোমার বুদ্ধি মোটা বলে একটা কথা তুমি বুঝতে পারনি। 
সকলেই স্বৈরচর হতে চায়, হতে পারে না বলেই যত গোল। যত গোলমালের মূলই 
ওইখানে । সবাই সব হতে চায়। তোমার নিজের ব্যাপারেই দেখ না। তোমাকে সৃষ্টি করলাম 
মিস্তী করে তুমি নিজের কাজ ছেড়ে আমার কাজ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মন্ডর। সৃষ্টিতে শৃঙ্খলা 
থাকবে কি থাকবে না, তা নিয়ে তোমার মাথা বাথার দরকার কি? তা নিয়ে আমি মাথা 
ঘামাব, বড় জোর বিষু ঘামাতে পারে। কিন্তু তুমি স্বামাচ্ছ মানে_ তুমিও ব্রহ্মা কিন্বা বিষণ 
হতে চাও। আসলে তুমিও মনে মনে একটি স্বৈরচর। তোমারও অনেক কিছু হবার ইচ্ছেটি 
ষোল আনা আছে কিন্তু হবার সামর্থ্য নেই। দুনিয়া জুড়ে এই কাণ্ড চলেছে। সেইজনোই এত 
অশান্তি। তাই ঠিক করেছি সত্যি সত্যি এবার দ্বৈরচর সৃষ্টি করব। তারা সব কিছু হয়ে দেখুক 
মজাটা কি। তুমি যদি চাও তোমাকেও ব্রন্গা বানিয়ে দেব দিন কয়েকের জন্যে। এখন এই 
কাজগুলো শেষ করে দাও-_-ওসব নিয়ে মাথা ঘামিও না।” 

মাথা চুলকাইয়া বিশ্বকর্মা বলিলেন-“আজ্জে না, আমি মাথা ঘামাইনি। বিষুই এ নিয়ে 
চিন্তা করছিলেন এবং বলছিলেন যে এ নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করবেন।” 

“ও, বলছিল বুঝি? আমি আগেই বুঝেছি তা। সৃষ্টি-ব্যাপারে মাথা ঘামাবার কথা বিষ্ণরও 
নয়। কিন্তু ওর স্বভাবই হচ্ছে সব বিষয়ে ফোড়ন কাটা। আচ্ছা, সে আমি বিষুর সঙ্গে 
বোঝাপড়া করব এখন, তুমি কাজ শুরু করে দাও-_” 

বিশ্বকর্মা ইতস্তত করিয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু একটি গৈরিক-ধারিণী 
রূপসীর আকম্মিক অভ্যাগমে তিনি থামিয়া গেলেন। 

পিতামহ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন- “তুমি কে?” 

“আমি সাধনা ।” 

“এখানে কি চাই?” 
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“সিদ্ধি ।” 

“তাহলে গণেশের কাছে যাও। সিদ্ধি বিতরণ করবার জন্যে ওকেই ঠিক করে রেখেছি 
আমরা ।” 

“আমি আপনারই উদ্দেশে প্রেরিত হয়েছি, অন্য কোথাও যাবার আমার শক্তি নেই।” 

“মুশকিলে ফেললে দেখছি! তুমি কার সাধনা?” 

“তাতো জানি নে। আমি তার চিত্তলোকে জন্মগ্রহণ করে আলোক বাহিত হয়ে আপনার 
উদ্দেশে আসছি। আমি কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত একটি কম্পমান আলোক-তরঙ্গ মাত্র ছিলাম, 
আপনার দ্বারে এসে সহসা মূর্তি পরিগ্রহ করেছি, আমি এতক্ষণ ছিলাম মৌন-আকুতি, আপনার 
কাছে এসে ভাবা পেয়েছি। কিন্তু ধার চিক্তলোকে আমার জন্ম তার কোনও পরিচয় আমি জানি 
না। 

পিতামহের নয়নযুগলে কৌতুক উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। মনে হইল বহুকাল পূর্বে যাহা 

“বেশ তাহলে তুমি আবার আলোক-তরঙ্গ হয়ে তার চিন্তলোকে ফিরে যাও, আমি দেখি 
কোথা থেকে তুমি এসেছ।” 

গৈরিক-ধারিণী তরুণী সঙ্গে সঙ্গে একটি জ্যোতির্ময় আলোক-রেখায় রূপান্তরিত হইয়া 
অন্ধকার মহাশূন্যপথে মর্ত্যের দিকে অবতরণ করিতে লাগিল। পিতামহ এবং বিশ্বকর্মা উভয়েই 
একটু ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিলেন। 

“ও, সেই ছোকরা-” 

পিতামহের মুখ আনন্দোপ্তাসিত হইয়া উঠিল। 

“আরে তুমিই তো তৈরি করেছ ওকে আমার কল্পনা অনুসারে । যুগে যুগে নৃতন নৃতন 
নামে নানা কীর্তি করেছে ও। আরও করবে-_” 

“ঠিক ধরতে পারছি না-_” 
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“আজে না, পুলস্ত? তিনি বোধহয় অনেক আগে জন্মেছেন, তীর কথা আমি জানি না?” 
অঞ্মরারা এমন বিরক্ত করতে লাগল তাকে__যে শেষ পর্যস্ত সে রেগে মেগে অভিশাপ দিলে, 
যে মেয়ে তার দৃষ্টির সম্মুখে আসবে সে তৎক্ষণাৎ গর্ভবতী হবে। কিছুদিন পরে পড়বি তো 
পড় তৃণবিন্দুর মেয়ে হবির্ভূই পড়ে গেল তার চোখের সামনে । ব্যস্‌ সঙ্গে সঙ্গে অভিশাপ ফলে 
গেল। তৃণবিন্দুর মাথায় হল বজ্রাঘাত। গর্ভবতী কুমারী মেয়ে নিয়ে সে যুগেও সমাজে বাস 
করা শক্ত ছিল। তৃণবিন্দু তখন ধরে বসল পুলস্ত্যকে__হ্বির্্কে বিয়ে করতে হবে। অনান্য 
মুনিধষিরাও এসে ধরল। পুলত্ত্য একটু কাটখোট্া রাগী গোছের লোক হলেও, লোক ছিল 
ভাল। হবির9ভূকে বিয়ে করলে সে। হবির্ভূ গর্ভবতী ছিলই, সে প্রসব করলে বিশ্রবাকে। এই 
বিশ্রবাই রাবণগোষ্ঠীর পূর্বপুরুষ, কুবেরও এব ছেলে। এরা সকলেই তপস্বী কিন্ত সকলেই ঘোর 
বস্তৃতান্ত্রিক। এই ধরনের একদল লোক সৃষ্টি করেছিলাম আমি। এদের হঠকারিতায়, এদের 
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নাস্তিকতায়, এদের শৌর্ষে বীর্যে আমার সৃষ্টিকাব্য বিচিত্র। হিরণ্যকশিপু, বিশ্বামিত্র__এরা সব 
ওই দলের। চিরকাল এরা বিদ্রোহ করে এসেছে। আমার কিন্তু ভারী ভাল লাগে এদের, 
বুঝলে? এই চার্বাককে নিয়ে একটু রগড় করতে হবে। কয়েকদিন থেকে ওর ঝৌক হয়েছে 
আমাকে ও উড়িয়ে দেবে। আমি নেই এই প্রমাণ করবার জন্যেও অহরহ আমার কথাই 
ভাবছে। ওর চিন্তার ধাক্কায় বিচলিত হয়ে সেদিন-_না, থাক এখন, সব কথা ভাঙব না তোমার 
কাছে। তুমি যা মুখ-আলগা লোক, এক্ষণি গিয়ে বিষ্কে সব কথা বলে দেবে, আর সে এসে 
এই নিয়ে ঘ্যানর ঘণনর শুরু করবে। তুমি ওকে এখন ওই মায়ানদী পার হবার ব্যবস্থা করে 
দাও। ও বুঝুক যেন ওর তপস্যার জোরেই এটা হল-” 

“ম্বৈরচর এখন থাক তাহলে-” 

িপচুসনীলধনারি সু দেনার রর রাত 
করতেই হবে_ 

নীরা “ওই মায়ানদীটি কে_” 

হচ্ছে ওই চার্বাকেরই অবচেতন লোকের কামনা ।” 
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“মায়ানদীর উপর মায়ার্সাকো বানাও ।” 

“কি রকম হবে সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

তরুণকান্তি পিতামহ বিশ্বকর্মার নাসিকাগ্রে একটি টোকা দিয়া হাসিয়া বলিলেন-_-“তোমার 
নাকের ডগাটি তো খুব সূক্ষ্ম । বুদ্ধি এত মোটা কেন!” 

বিশ্বকর্মা অপ্রস্তুতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

পিতামহ বলিলেন__“আচ্ছা এক কাজ কর। উপ্নিষদের এক খষির শ্লোককেই মূর্ত করে 
দাও। ক্ষুরসা ধারা নিশিতা দূরত্যয়া-_মনে পড়েছে?” 

পড়েছে।” 

“যাও তবে। বেশী দেরি কোরো না কিন্তু। স্বৈরচরদের তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলতে হবে।” 

'আচ্ছা।'' 

বিশ্বকর্মা অপসৃত হইলেন। 

বিশ্বকর্মা চলিয়া গেলে পিতামহ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। ক্রমশ তাহার সর্বাঙ্গ হইতে 
আলোকচ্ছটা বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। বহু-বর্ণের বিদ্যুতৎকণা তাহার দেহ হইতে নির্গত হইয়া 
সন্নিহিত বাযুমণ্ডলকে বিচিত্র ও বহ্ছিময় করিয়া তুলিল।'মনে হইতে লাগিল, তরুণকাস্তি 
ধীরে অসংখ্য বিদ্যুতকণায় রূপান্তরিত হইয়া যাইতেছে। পিতামহ নৃতনতর সৃষ্টি-স্বপ্রের কল্পনা- 
লীলায় আবিষ্ট হইয়াছিলেন। নৃতনতর প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া তিনি ভাবিতেছিলেন সম্পূর্ণ 
আলোকময় জীবের সৃষ্টি সম্ভব কি না-_যাহার দৈহিক স্থুলতা থাকিবে না_ কিন্তু বুদ্ধি থাকিবে, 
প্রতিভা থাকিবে, গতি থাকিবে। অর্ধ-সমাপ্ত গোক্ষুরমানবী পিতামহের ভাবাস্তর দেখিয়া শঙ্কিত 
হইয়াছিল। উৎকঠিত হইয়া প্রশ্ন করিল- “পিতামহ, আমাদের এ ভাবে ফেলে রেখে আপনি 
কোথায় অস্তর্িত হচ্ছেন?” 
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পিতামহ উত্তর দিলেন-“ভবিষ্যৎ লোকে। ভয় পেও না, সেখানে তোমরাও থাকবে। কথা 
বলে আমাকে এখন বিরক্ত কোরো না।” 
পিতামহের সর্বাঙ্গ হইতে আরও বিদ্যুতৎকণা বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। 


|| চার || 


মৃত্তিকা-বিদারণের শব্দে চার্বাকের তপস্যা ভঙ্গ হইল। চার্বাক চাহিয়া দেখিল মায়ানদী 
ভঙ্গীতে তাহার দিকে উন্মুখ হইয়া আছে, সুরঙ্গমার চোখের চঞ্চল দৃষ্টিও তাহাতে যেন 
আভাসিত হইতেছে। পুনরায় মৃত্তিকা বিদারণের শব্দ হইল। চার্বাক সবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিল, 
তাহার সম্মুখভাগের মৃত্তিকা বিদীর্ণ করিয়া একটি তীক্ষাগ্র শাণিত ছুরিকা ভূতল হইতে ধীরে 
ধীরে উখিত হইতেছে। চার্বাক রোমাঞ্চিত কলেবরে সেই উদীয়মান ছুরিকাটির দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার মনে হইল-কার্ধের সহিত যখন কারণ অবিচ্ছেদ্য ভাবে যুক্ত, এই বিস্ময়কর 
ঘটনারও নিশ্চয় কোনও কারণ আছে। এই বৃহৎ ছুরিকা এ স্থানে কোথা হইতে আসিল 
নিশ্চয় কেহ প্রোথিত করিয়া গিয়াছে। কেন? প্রোথিত ছুরিকাই বা কোন্‌ শক্তিবলে এই কঠিন 
মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উথিত হইতেছে? চার্বাকের যুক্তিবাদী মন বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এই অদ্ভুত 
আবির্ভাবের হেতু নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইল। তাহার মনে হইল তপস্যা দ্বারা আত্মস্থ হইতে চাহিয়া 
বৃহদাকার অদ্ভুত এই ছুরিকাটি কোথা হইতে আসিল? ইহা কি তাহার মস্তিক্ষ-বিকৃতির লক্ষণ? 
ক্ষীণভাবে মনে পড়িল-গত রাত্রে পিতামহ-বিষয়ক চিস্তা করিবার পর হইতেই এমন সব 
অলৌকিক ঘটনাবলী তাহার জীবনে ঘটিতেছে যুক্তির দ্বারা যাহাদের কারণ নির্ণর করা শক্ত, 
প্রায় অসম্ভব। যে রূপসীটি নিজেকে তাহার প্রেরণা বলিয়া পরিচিত করিয়াছিল এ সব কি 
তাহারই কীর্তি? মেয়েটি কি সত্যিই জাদুকরী? সতাই কি জাদুশক্তি বলিয়া কোনোরূপ অঘটন- 
ঘটন-পটিয়সী শক্তি আছে? সম্ভবত নাই। কিন্তু জোর করিয়া কিছুই বলা যায় না। সীমাবদ্ধ 
বুদ্ধি ও বোধশক্তি লইয়া অসীম সম্ভাবনার পরিমাপ করা কঠিন। হয়তো পরলোক, ব্রন্মলোক, 
দেবলোক, স্বর্গ, নরক, ব্রহ্ম, বিষুঃ, মহেশ্বর সকলেরই অস্তিতু বর্তমান। কিন্তু 'হয়তো"র উপর 
নির্ভর করিয়া কি চার্বাক তাহার জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত করিবে? অসীম নিশ্চয়তা অপেক্ষা 
সীমাবদ্ধ নিশ্চয়তা কি বেশী স্বস্তিকর নহে? যাহা প্রত্যক্ষ সত, তাহাই কাম্য, সে সত যদি 
সীমাবদ্ধ হয়, পরবর্তী নবলন্ধ অভিজ্ঞতায় যদি সে সতোর রূপাত্তরও ঘটে তথাপি তাহাই 
কাম্য। নানাবিধ চিন্তা চার্বাকের মস্তিষ্কে ভীড় করিতে লাগিল। 

রঃ ছুরিকাটি কিন্তু ক্ষণিকের জন্যও শ্লথগতি হয় নাই। চার্বাক সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল 
ছুরিকাটি কিছুদূর উ্ধ্বমুখে উঠিয়া ত্রমশ নদীর দিকে হেলিয়া পড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে 
তাহা নদী অতিক্রম করিয়া গেল এবং পরপারে পুনরায় ভূগর্ডে প্রবেশ করিল। যাহা অলৌকিক 
ও অসম্ভব বলিয়া মনে হইতেছিল তাহাও আর পরমুহূর্তে অলৌকিক বা অসম্ভব রহিল না, 
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দিব্যজ্যোতিঃসম্পন্ন এক পুরুষ আবির্ভূত হইয়া চার্বাককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_“আপনি কে, 
এখানে কি জন্য এসেছেন।” 

চার্বাক ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিল_-“আমিও আপনাকে ঠিক ওই প্রশ্ন করব ভাবছিলাম। 
আপ্পনি কে।” 

“আমি পাতাল-নিবাসী রাজপুত্র কালকৃট। এখানে এসেছি ওই শবদেহে প্রবেশ করব বলে। 
কিছুদিন পূর্বেও এসেছিলাম, কিন্তু এই ছলনাময়ী মায়ানদী আমাকে পার হতে দেয়নি। তাই 
আমি ফিরে গিয়েছিলাম আবার পাতালে। আমার প্রেয়সী নাগকন্যা বর্ণমালিনী বললেন- তুমি 
আবার ফিরে যাও, আমি আমার জিহ্া দিয়ে মায়ানদীর উপর সাঁকো তৈরি করে দেব, তুমি 
তার উপর দিয়ে মায়ানদী পার হয়ে যাও। ওটা ছুরিকা নয়, নাগকন্যা বর্ণমালিনীর জিহবা” 

“কিছু যদি না মনে করেন, তাহলে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি আপনাকে ।” 

“করুন” 

“আপনি ওই শবদেহে কেন প্রবেশ করতে চাইছেন।” 

“শুনেছি, পিতামহ ব্রহ্মার ওইটি শ্রেষ্ঠ কীর্তি। উনি নিজের ওই বীর্তিমন্দিরে বাসও করেন 
এও শুনেছি। তার সঙ্গে দেখা করব, তাই ওই শবদেহে প্রবেশ করতে চাই।” 

“তার কাছে আপনার কি প্রয়োজন জানতে পারি কি।” 

“তার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে চাই।” 

“কিসের বোঝাপড়া ।” 

“সে অনেক কথা । আমরা তার পৌত্র কশ্যপের বংশধর । আমি জানতে চাই একই পিতার 
বংশধর কেউ দেব, কেউ দানব, কেউ নাগ হল কেন। একজনের স্থান স্বগে আর একজনের 
পাতালে কেন, ইন্দ্রপত্বী শচীদেবী বিশ্ববরেণ্যা অথচ আমার পত্তী বর্ণমালিনীকে কেউ চেনে না 
কেন। বর্ণমালিনী রূপে গুণে শচীদেবীর চেয়ে কম নন। তিনিও অনন্যা! তবে এ অবিচার কেন?” 

চার্বাক লক্ষ্য করিল কালকুটের চক্ষু দুইটিতে নিষ্ঠুর ভূজঙ্গভাব প্রকটিত হইয়াছে। তাহার 
আশঙ্কা হইতে লাগিল ওই অনিন্দ্যসুন্দর মুখও হয়তো এখনই ফণায় রূপান্তরিত হইবে। 

ঢা “আমিও পিতামহের দর্শনপ্রার্থী। আমিও শুনেছি যে পিতামহ ওই শবদেহে 
আছেন, এই মায়ানদী আমাকেও বাধা দিয়েছে ক্রমাগত। কিন্তু” 

ার্বাক থামিয়া গেল। যে কথাটা মনে জাগিয়াছিল তাহা কালকূটের নিকট প্রকাশ করিতে 
সঙ্কোচ হইল। 

“কিন্ত কি, বলুন থেমে গেলেন কেন?” 

“আমি পিতামহকে দেখতে চাই সত্যভাবে, একটা ভোজবাজির চমৎকৃতির ভিতর দিয়ে 
নয়। আমার মনে হচ্ছে কি করে জানিনা আমি যেন মোহাচ্ছন্ন হয়েছি। যা আমি প্রত্যক্ষ করছি, 
মনে হচ্ছে অসন্তব। কিন্তু এ অনুভূতিকে যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করতেও পারছি না, প্রত্যক্ষকে 

''আপনার পঞ্চ ইন্দ্রিয় হয়তো অভাবিত উপায়ে নৃতন শক্তি অর্জন করেছে। সেই শক্তিবলে 
আপনি অভিনব জগৎ প্রত্যক্ষ করছেন, পুরাতন যুক্তি দিয়ে বিচার করছেন বলেই অসম্ভব মনে 
হচ্ছে। নৃতন যুক্তি দিয়ে বিচার করুন, সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

“পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের শক্তি কি অভাবিত উপায়ে এভাবে বদলে যেতে পারে? এই মায়ানদী, 
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বর্ণমালিনীর এই বিস্ময়কর জিহা, ওই বিরাট শবদেহ, এ সমস্তুই কি সত্য? পিতামহ কি সত্যই 
আছেন?” 

“আপনার প্রশ্মগুলির উত্তর দেবার আগে আপনাকে একটি প্রম্ন করছি। আপনার শৈশবে 
আপনার পঞ্চ ইন্দ্রিয় বাইরের জগৎকে যে ভাবে প্রত্যক্ষ করত, এখনও কি ঠিক সেই ভাবেই 
করে? এখনও কি অন্ধকার রাত্রে গাছকে ভূত বলে মনে করেন? মনোহরকান্তি সর্পের দিকে 
অপনোদিত হয়েছে মানছি। কিন্তু বৃক্ষের বৃক্ষত্ব বা সর্পের সর্পত্ব তখনও আমার কাছে যেমন 
ছিল, এখনও তেমনি আছে। আপনাকে আমি সর্পবংশজাত বলে মানতে প্রস্তুত নই। আমার 
মনে হচ্ছে আমি মোহগ্রস্ত হয়েছি।” 

“মোহ্গ্রস্তই হয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই, আপনার যুক্তির অহঙ্কাইই আপনার মোহ। 
আমাকে সর্পকুলজাত বলে মানতে প্রস্তুত নন আপনি? কেন? আমার আকৃতি মানুষের মতো 
বলে? দেখুন, প্রত্যক্ষ করুন---” 

দেখিতে দেখিতে কালকৃট এক ভয়ঙ্কর কৃষ্ণসর্পে রূপান্তরিত হইলেন এবং তর্জন করিয়া 
বলিলেন-_“কিছুদিন পরে আপনার দেহ যে ভল্মে বা বায়বীয় আকারে পরিণত হবে সে তখন 
যা প্রত্যক্ষ করবে তা এখন কল্পনা করাও আপনার পক্ষে অসম্ভব। আপনার কথাবার্ত শুনে 
মনে হচ্ছে আপনি যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক, কিন্তু একটা কথা আপনাকে মনে রাখতে অনুরোধ 
করছি। ঘুক্তির শৃঙ্থলে কখনও নিজেকে বন্দী করবেন না, আপনার যুক্তি হবে আপনার 
সত্যনির্ধারণের উপায় স্বরূপ । তা যদি আপনার প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করে তাহলে আপনি 
প্রকৃতির ভাণ্ডার থেকে সত্য উদ্ধার করতে পারবেন না। প্রত্যক্ষ জ্ঞানই আপনাদের মতো 
বৈজ্ঞানিকের একমাত্র সম্বল, যদি কোনও কারণে, তা সে কারণ যত বড় যুক্তিযুক্তই হোক, 
প্রতাক্ষ জ্ঞানের সম্বন্ধে আপনার সন্দেহ জন্মায় তাহলেই আপনি দিশাহারা হয়ে পড়বেন। যা 
প্রত্যক্ষ করছেন তা আ'নাকে মানতেই হবে।” 

কালকূট পুনরায় মনুষ্যমৃ্তি পরিগ্রহ করিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলিলেন--" প্রত্যক্ষ 
সত্যকে স্বীকার না করে উপায় নেই, অন্ধকার রাত্রে ক্ষুদ্র প্রদীপশিখার উপর নির্ভর না করে 
যেমন উপায় নেই। কিন্তু এ কথাও বলছি ওটা খুব নির্ভরযোগ্য ব্যাপার নয়। আপনি 
পিতামহের দর্শনপ্রার্থী কেন তা জানতে পারি কি?” 

চার্বাক ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া উত্তর দিল-“কৌতৃহল মাত্র। আমার ধারণা তিনি নেই, 
অনুসন্ধান করে দেখছি আমার এ ধারণা ঠিক না ভল।” 

“বেশ, তাহলে আসুন, বর্ণমালিনীর জিহার উপর দিয়ে মায়ানদী পার হওয়া যাক।” 

“আপনার পত্বীর জিহার উপর পদার্পণ করবার অধিকার আপনার হয়তো আছে কিন্তু 
আমার তো নেই।” 

“সে অধিকার আপনাকে আমি দিচ্ছি। আপনার সাহস আছে কিনা সেইটে আপনি ভেবে 
দেখুন। বর্ণমালিনীর ওই জিহবা শুধু স্পর্শদ্বারা বিবর্ণকুলকে ধ্বংস করেছে__” 

“আমি চার্বাক। সত্য নির্ধারণের জন্য যে কোনও বিপদের সম্মুখীন হতে আমি প্রস্তুত। 
আমার কিন্তু একটা খটকা লাগছে-সর্পের জিহথা দ্বিখণ্ডিত শুনেছি।” 

'ঠিকই শুনেছেন। অধিকাংশ সর্পের জিহ্াই দ্বিখণ্ডিত, কারণ তারা সমুদ্র-মন্থনের পর 
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অম্ৃতের লোভে কুশলেহন করেছিল। বর্ণমালিনীর পূর্বপুরুষ শৃঙ্গনাসা এ হীনতা স্বীকার 
করেননি, তাই তার বংশধরদের জিত্রী অখণ্ডিত আছে।” 

চার্বাক নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

“কি ভাবছেন?” 

“ভাবছি ওই শবদেহের মধ্যে যে সম্ভাব্য সত্য আছে তার মূল্য আমার জীবনের মূল্যের 
এই বিপদ বরণ করা যুক্তিযুক্ত কিনা ।” 

“আপনি যদি বর্ণবিরোধী হন তাহলে আপনার মৃত্যু সুনিশ্চিত। বিবর্ণবাদীদের ধ্বংস 
করবার জন্যেই বর্ণমালিনী তপস্যা করে ওই বিশেষ রাসায়নিক শক্তি লাভ করেছিলেন-_” 

“আমি বর্ণবিরোধী নই।” 

“তাহলে আপনি নির্ভয়ে আসতে পারেন। আসুন ।” 

কালকুট সেই ধনুকাকৃতি সাঁকোর উপর আরোহণ করিয়া অনতিবিলম্বে পরপারে গিয়ে 
উপস্থিত হইলেন। চার্বাকও অনুসরণ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, সহসা তাহার নজরে পড়িল 
মায়ানদী অদৃশ্য হইয়াছে, নদীর খাতে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে একদল আলেয়া। চার্বাক 
আর বৃথা সময়ক্ষেপ না করিয়া সাকোর উপর আরোহণ করিল। কিছুদূর উঠিয়াও সে কিন্তু 
কালকৃটকে আর দেখিতে পাইল না। চার্বাকের মনে হইল মায়ানদীর মতো কালকৃটও কি 
তাহা হইলে মায়া? আর একটা কথাও চার্বাকের মনে হইতে লাগিল। বর্ণমালিনীর জিহথীয় 
কোনও 'কোমলতহ্ব নাই কেন? ক্ষুরধার লৌহকঠিন এই বস্তুটি কি কোনও জীবন্ত প্রাণীর জিহথা 
হইতে পারে? জিহা! যদি না হয় তাহা হইলে ইহা কি? চিন্তা করিতে করিতে চার্বাক অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়িয়াছিল। ক্ষরদার পথে অন্যমনস্ক হইয়া চলা কঠিন, চার্বাক স্থলিতচরণ হইয়া পড়িয়া 
যাইতেছিল কিন্তু শুনাপথে এক দ্যৃতিমান বৃহদাকৃতি পতঙ্গ আবিভূর্ত হইয়া কহিল---“চার্বাক, 
অন্যমনস্ক হোয়ো না । আমার উপর ভর দাও, আমি তোমাকে নির্ধিঘে পার করে দেব।” 

“আমি তোমার মনীষা ।” 

চার্বাক পতঙ্গের উপর ভর দিয়া সেই ক্ুরধার পথ অতিক্রম করিতে লাগিল। 


|| পাঁট।। 


বিশ্বকর্মা পিতামহের কক্ষে প্রবেশ করিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। দেখিলেন যেসকল 
অর্ধসমাপ্ত স্বৈরচর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছিল তাহারাও কেহ নাই। ইহাতে কিন্তু বিশ্বকর্মার বিস্ময় হইল 
না। কৌতুকী পিতামহের বহুবিধ কৌতুক-পরায়ণতার পরিচয় তিনি ইতিপূর্বে বহুবার 
পাইয়াছিলেন। পিতামহ নিজেকে নানারূপে পরিবর্তিত করিয়া বহুবার তাহাকে অপ্রস্তুত 
করিয়াছেন। এই তো সেদিনের কথা, যখন তিনি হিমালয় নির্মাণে ব্যস্ত ছিলেন তখন একদা গভীর 
নিশীথে ভয়ঙ্কর শব্দ সহকারে গিরিগাত্র বিদীর্ণ হইয়া নিদারুণ অগ্নি উদগত হইল, বৃক্ষলতা পশু 
পক্ষী দগ্ধ হইতে লাগিল, হিমালয়ের কিছু অংশ ভস্মীভূত হইয়া গেল, ধরিত্রীর অন্তঃস্থল হইতে 


পিতামহ ৪৪৭ 


গালিত স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ ও তাত্ত্র উৎক্ষিপ্ত হইয়া আকাশপটে অভিনব জ্যোতির্ময় উৎস সৃষ্টি 

করিতে লাগিল, কিংকর্তব্য-বিমূঢ বিশ্বকর্মা সৃষ্টিকার্য স্থগিত রাখিয়া আত্মরক্ষামানসে পলায়নপর 

হইয়াছিলেন এমন সময় গর্জমান অগ্নিশিখার প্রচণ্ড গর্জন প্রচণ্ড হাস্যে রূপান্তরিত হইল। 

অগ্নিশিখার ভিতর হইতে হাসিতে হাসিতে স্বয়ং পিতামহ আবির্ভূত ইইলেন। বলিলেন__“ভয় 

পেলে না কি বিশু, ভয় পেও না, তোমার সৃষ্টি একটু বদলে দিলাম” 
বিশ্বকর্মা একটু রুষ্ট হইয়াছিলেন। 

“বদলে দিলেন মানে ?” 

“তোমার মাপজোক বড় নিখুঁত হচ্ছিল। সৃষ্টি ব্যাপারে অত জ্যামিতি-পরিমিতি মেনে 
চললে কি চলে? কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু, কোথাও ঠাণ্ডা, কোথাও গরম, কোথাও উর, 
কোথাও ধূসর, কোথাও শ্যামল, কোথাও রডীন-_খেয়াল খুশীর বৈচিত্র্য থাকা চাই; তুমি যা 
করছিলে তাতো একটা টিবি। এইবার দেখতো কেমন হল-” 

আর একবার, বিশ্বকর্মী যখন গভীর সমুদ্রের তলদেশে সুক্তি সজ্জিত করিতেছিলেন 
বিশালকায় এক জীব আসিয়া তাহার সম্মুখে মুখব্যাদান করিয়া দীঁড়াইয়াছিল, তাহার মস্তকের 
তুলিতেছিল, মনে হইতেছিল সমুদ্রের জলে বুঝি সহসা আগুন লাগিয়া গেল। সেবারও 
বিশ্বকর্মা ভয় পাইয়াছিলেন, সেবারও সেই ভীষণ জলজজ্ত পিতামহের কমনীয় কাত্তিতে 
রূপান্তরিত হইয়া মৃদুহাস্যসহকারে তাহাকে বলিয়াছিলেন, “বিশু, ভয় পেলে না কি, ভয় পেও 
না। আমি ভাবছিলাম তোমার এই চমৎকার মুক্তোগুলো পাহারা দেবার জন্য ভয়ঙ্কর একটা 
জানোয়ার সৃষ্টি করলে কেমন হয়? সুন্দরের ঠিক পাশেই ভয়ঙ্কর না থাকলে সুন্দর আর সুন্দর 
থাকবে না, খেলো হয়ে যাবে। কি বল?” পিতামহের নির্দেশ অনুসারে বিশ্বকর্মাকে বহুবিধ 
টাকি নটি 

বিশ্বকর্মার মনে হইল পিতামহ সম্ভবত অনুরূপ কোনো কৌতুকে মস্ত হইয়া নৃতন ত্রীড়ায় 
ভর রানার রন কা পন রাগে ডন জনন করিতেছে ই রড রি 
বিশ্বকর্মা বলিলেন__ “পিতামহ, আমি আপনার নির্দেশ অনুসারে চার্বাককে মায়ানদী পার করে 
দিয়েছি, কিন্তু আমি নিজের বুদ্ধিতে আর একটা কাজও করেছি, জানি না আপনি তা সমর্থন 
করবেন কিনা।” 

শবন্য কক্ষের বায়ুত্তর কয়েকটি বিদ্যুৎ-স্ফুলিঙ্গের স্ফুরণে ক্ষণিকের জন্য চমকিত হইয়া 
উঠিল এবং পরমুহূর্তেই পিতামহের কণঠম্বর শোনা গেল। 

"তুমি যা করেছ তা আমি জানি। তুমি নিজের বুদ্ধিতে যা করেছ তাও আমার অজানা নয়, 
কারণ সে বুদ্ধি আমিই তোমার মধ্যে সঞ্চারিত করেছি। মুখরা বর্ণমালিনীর জিভটাকে তাক 
মাফিক খুব কাজে লাগানো গেছে। কালকৃটের সঙ্গে চার্বাকের দেখা হওয়াতেও খুব ভাল 
হয়েছে। দুই গৌয়ারে জুটে কি ভীষণ কাণ্ড করে দেখ না-_” 

“ভীষণ কাণ্ড করবে না কি।” 

“নিশ্চয়। সুন্দ-উপসুন্দের কথা মনে নেই, যার জন্যে তোমাকে তিলোত্তমা বানাতে হল 
তিলোত্তমাকে দেখতে গিয়ে আমি চতুর হয়ে গেলাম, এরাও সেই সুন্দ-উপসূন্দের রা 
তুলকালাম করে তবে থামকে__" 
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“তা এখনও আমি ঠিক করি নি।” : 

কথাটা বিশ্বকর্মা সম্যকরূপে বুঝিতে পারিলেন না। 

প্রিতামহ বলিলেন__“ও নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না। সেদিন যে নৃতন দ্বীপটি সৃষ্টি করেছ 
তার জন্যে কয়েক অক্ষৌহিণী ক্যাঙার তৈরি করগে যাও! বেশ বড় বড় ক্যাঙারু চাই__» 

বিশ্বকর্মা ঈষৎ বিস্মিত কণে প্রশ্ন করিলেন-__“স্বেরচর তৈরি তাহলে এখন স্থগিত রইল?” 

“না, তাদের ভার আমি স্বয়ং নিয়েছি। তাদের নিয়ে আমি এখন বাস করছি 
ভবিষ্যংলোকে ॥* 

“ভবিষ্যংলোকের সৃষ্টি আবার কবে হল?” 

“হয়নি, হবে। তাই নিয়েই ব্যস্ত আছি আমি।” 

“কোথায় আছেন আপনি?” 

“ভবিষ্যংলোকে।” 

'“ঠিক মাথায় ঢুকছে না আমার। যে লোক নেই সেখানে আপনি আছেন কি করে!” 

“তাই যদি বুঝতে পারবে তাহলে তুমি বিশ্বকর্মা না হয়ে ব্রহ্মা হতে। তোমার যেটুকু বুদ্ধি 
আছে তা অতিশয় কুচুটে বুদ্ধি, নিজের কাজ না করে তাই তুমি ঝিষ্টুর সঙ্গে জুটে গোপনে 
আমার নামে যা তা আলোচনা কর।” 

“আজ্ঞে না, যা তা আলোচনা তো কখনও করিনি। বিষুই বলছিলেন যে আপনি যদি 

“এমনিতেই সৃষ্চি আছে না কি। বিষুঙকে বলে দিও যে আমি একদিন আমার সমস্ত সৃষ্টির 
হিসাব তার কাছে দাবী করব। সে হিসাব তিনি যদি নিখুঁতভাবে না দিতে পারেন তাহলে এমন 
এক স্বৈরচর তৈবি করব যে তার বিষু্তুই লোপ করে দেবে সে। বিষুণকে বলে দিও এ 
কথা-_' 

শূন্যকক্ষের বায়ুস্তরকে চিরিয়া সশব্দে বিদ্যুৎ চমকিত হইল । বিশ্বকর্মা মুখবাদান করিয়া কি 
যেন বলিতে গেলেন কিন্তু বলিতে পারিলেন না। সশব্দে আর একটি বিদ্যুৎ-স্ফুলি্ সর্পাকারে 
প্রলম্বিত হইয়া চতুর্দিকে ফণা বিস্তার করিযনা ঘুবিতে লাগিল। পিতামহের কণ্ঠস্বর আবার শোনা 
গেল! “বিণু, ভয় পেলে না কি, ভয় পেও না। যা বললাম তা কর গিয়ে। তোমার যেমন খুশী 
তেমনি ভাবে কর, তোমাকে আমি আর বাধা দেব না, কারণ আমার বাধা দেবার সময় নেই! 
ভবিষ্/ংলোক নিয়ে আমি মহাব্যস্ত আছি। ঠিক করেছি ভবিষ্যংলোক সৃষ্টি করব নানা মাপের 
বিদ্যুংতরঙ্গ দিয়ে, ওই তরঙ্গগুলোই হবে সেই লোকের নিয়ামক। সৃষ্টি ঠিক এমনিই থাকবে, 
কিন্তু তা নিয়ন্ত্রিত হবে বিদ্যুত্তরঙ্গ প্রভাবে। নানা রকম বিদ্যুততরঙ্গের সম্ভাবনা আমি সৃষ্টি 
করছি মহাকাশে! তোমার সাহায্যের দরকার নেই এতে, কারণ কল্পনাই এ সৃষ্টির প্রধান 
উপকরণ। তুমি ক্যাঙার তৈরি কর গে যাও। আর বিষুঃকে বোলো আমার সৃষ্টির হিসাবটা যেন 
ঠিক করে রাখে, হঠাৎ একদিন গিয়ে হাজির হব আমি। পালনকর্ত নিজের কর্তব্যটা কেমন 
ভাবে করেছেন দেখতে চাই। তুমি যাও__” 

বিশ্বকর্মা বলিলেন--“পিতামহ, যদি অভয় দেন, তাহলে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
ভবিষ্যংলোক সৃষ্টি করবার এ অদ্ভুত প্রেরণা আপনি পেলেন কি করে?” 





পিতামহ ৪৪৯ 


“প্রেরণা যোগাচ্ছে ওই চার্বাকের দল। ওদেরই জিজ্ঞাসায় বিচলিত হয়ে আমি নানারূপে 
বিবর্তিত হয়ে আত্মআবিষ্কার করছি। ওরা আমাকে ধরতে চাইছে, আর আমি নানা ছদ্মবেশে 
এড়িয়ে যাচ্ছি ওদের। এই লুকোচুরি খেলা চলছে, এই খেলাই আমার প্রেরণা-” 

বিশ্বকর্মা নির্বাক হইয়া রহিলেন। 

পিতামহ ব্যঙ্গ করিয়া উঠিলেন। 

“অমন হা করে আছ কেন? এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়েই বা অস্থির হচ্ছ কেন? এসব 
তোমার মাথায় ঢুকবে না। যে যাতে আনন্দ পায়, তাই তার মাথায় ঢোকে । জৌক তাই রক্ত 
বোঝে, ভ্রমর বোঝে মধু, আর বিশ্বকর্মা বোঝে মিস্ত্রিগিরি। এ নিয়ে মাথা ঘামিও না তুমি_ 
ক্যাঙার তৈরী শেষ হলে।” তিমি বানিয়ে দিও কিছু। কিছুক্ষণ আগে উত্তর মেরুতে গিয়েছিলাম, 
দেখলাম তিমি খুব কমে গেছে। সেখানে এমন একদল মানুষ জুটেছে যে বড় বড় 
তিমিগুলোকে ধরে ধরে সাবাড় করে দিচ্ছে। এই মানুষগুলোকে নিয়ে অস্থির হয়ে পড়া গেছে, 
তছনছ করে ফেললে সব। ওই যে-সরো এসে গেছে, ওর জন্যই অপেক্ষা করছি, তুমি যাও 
এবার ।” 

একটা অপরূপ সুর দ্বারপথে প্রবেশ করিল। বিশ্বকর্মা বাহির হইয়া গেলেন, কিন্ত প্রস্থান 
করিলেন না, তিনি দূর হইতে দাঁড়াইয়া দেবী বীণাপাণির অভিনব আবিভাবি প্রত্যক্ষ করিতে 
লাগিলেন। সুর ক্রমশ ঘনীভূত হইতে লাগিল, মনে হইতে লাগিল অসংখা ভ্রমর গুঞ্জন 
করিতেছে। সহসা সুর থামিয়া গেল, আলোক বিকশিত হইল। বিশ্বকর্মা সবিস্ময়ে দেখিলেন_ 
সহত্রবর্ণ এক শতদল শুন্যে বিকশিত হইয়াছে, ক্রমশ দেবী বীণাপাণি তাহার উপর মূর্ত 
হইলেন। 

পিতামহ পুলকিত হইয়াছিলেন, কিন্তু মুখে তিনি বলিলেন-__“সরো, বড্ড বেশী ভড়ং 
করছ তুমি আজকাল। চার্বাককে ভোলাবার জন্যে এসব দরকার হতে পারে কিন্তু আমার কাছে 
অতটা না-ই করলে । আচ্ছা সরো, ভবিষ্যৎ যুগেও চার্বাক থাকবে না কি।” 

সরস্বতীর অধরে একটি মৃদু হাস্য কম্পিত হইতেছিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া উত্তর 
দিলেন-_“'অনস্ত জিজ্ঞাসাই তো যুগে যুগে চার্বাকের রূপে মূর্ত হয়েছে পিতামহ। আপনারই 
প্রেরণা তো সৃষ্টি করেছে তাদের। ভবিষাৎ যুগেই বা সে থাকবে না কেন। জিজ্ঞাসার তো অস্ত 
নেই।” . 

পিতামহ হাসিয়া বলিলেন-_“জিজ্ঞাসার অস্ত থাকলেও বা থাকতে পারে, কিন্তু তোমার 
কোনও অস্ত নেই। তুমিই তো নাচাচ্ছ আমাকে। শুধু আমাকে কেন বিস্টুকেও | মহাদেবকেও। 
যিনি সরস্বতী, তিনিই লক্ষী, তিনিই দুগগাঁ। তুমি কম না কি!” 

পিতামহ আবেগভরে অগ্রসর হইয়া বীণাপাণিকে চুম্বন করিলেন। 

“কি বলছেন পিতামহ, লক্ষ্মীর সঙ্গে তো আমার ঝগড়া” 

“ওসব বাইরের মৌখিক ঝগড়া । আসলে তুমি, লক্ষ্মী আর দুর্গা তিনজনেই এক ৷ ব্রহ্মা 
বিষুঃ আর মহেশ্বরের জন্যে এককে ভেঙে তিন করতে হয়েছে। একটাকে নিয়ে তিন জনে তো 
আর কাড়াকাড়ি করা যায় না। ওঃ! এককালে কি মারপিটই করা গেছে_” 

“কি হয়েছিল বলুন না।” 

“সে অনেক কৃথা, অত কথা বলবার এখন সময় নেই।” 


বনফুল (৫) - ২৯ 


৪৫০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“একটু বলুন না|” 

“কি হবে সে সব শুনে। অতীতের চেয়ে ভবিষ্যতের কথা ভাবা যাক এস। ভাবীকালের 
চার্বাক কেমন হবে, তার পরিণতি কি হবে, তারই একটা আঁচ দাও বরং তুমি।” 

“তা দেব। কিন্তু আপনি আগে ওই কথাটা বলুন।” 

“কি মুশকিল! ছাড়বে না যখন শোন তবে। ডিম ফেটে আমি যখন বেরুলাম তখন দেখি 
কোথাও কেউ নেই। চতুর্দিক খাঁ খা করছে। ভাবলাম ভালই হয়েছে, আমাকে যখন সৃষ্টি 
করতে হবে তখন চারিদিকে ফীকা থাকাই ভাল। নিজের সৃষ্টি দিয়ে চারিদিক পরিপূর্ণ করে, 
তুলব। ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম চারিদিকে । ভাবতে লাগলাম প্রথমে কি সৃষ্টি করা যায়। 
অনেকক্ষণ ভেবে স্থির করলাম সৃষ্টির প্রাণ হচ্ছে রস। সুতরাং প্রথমে রসসৃষ্টি করতে হবে। 
যেমনি কথাটি মনে হওয়া আর অমনি চারিদিক জলে থে থে করতে লাগল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
সেই জলে ভাসতে ভাসতে বিষু এসে হাজির হলেন। বিষু্কে জিজ্ঞেস করলাম-__তুমি কে 
হে। বিষুঃ উত্তর দিলেন__আমি সৃষ্টিকর্তা। আমি বললাম-_কি রকম, সৃষ্টিকর্তা তো আমি। 
আমার কথা শুনে বিষুর এত চটে গেলেন যে চড়াৎ করে তার কপালটা ফেটে গেল, আর সেই 
ফাটল থেকে বেরিয়ে এলেন রুদ্র। ইনিই পরে মহাদেব হয়েছেন। এঁকেও জিজ্ঞেস করলাম-_ 
বাবাজি, তুমি কে। বাবাজি উত্তর দিলেন_ আমি সৃষ্টিকর্তা। আমি তো অবাক! দু'জনকে 
দেখেই তখন অবাক্‌ হয়েছিলাম। তেত্রিশ কোটি তখনও জোটেনি। অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, 
এমন সময় মহাশূন্য অতি মধুর কলহাস্যে শিউরে উঠল যেন! ঘাড় তুলে দেখি অপরূপ এক 
জ্যোতিম়ী মূর্তি আবির্ভূত হয়েছেন। তিনি আমাদের তিনজনের দিকে চেরে বললেন--“আমি 
মহাশক্তি। আমাকে যিনি লাভ করতে পারবেন তিনিই. হবেন সৃষ্টিকর্তা, কারণ আমার সহায়তা 
ভিন্ন কোনও সৃষ্টিই হতে পারে না।” তিনজনই তখন উদ্বাহু হয়ে ছুটলাম তার পিছু পিছু। 
তিনিও ছোটেন, আমরাও ছুটি। কিছুদূর ছোটবার পর বিষুর জাপটে ধরে ফেললে তাকে। 
তারপর আমি এসে দুজনকেই জাপটে ধরলুম। ময়শী মোটা মানুষ, অনেক পিছিয়ে পড়েছিল, 
কিন্তু সেও শেষকালে এসে আমাদের তিনজনকেই জাপটে ধরলে। চরম জাপটা-জাপটি চলছে 
জলের ভিতর, হঠাৎ আমার মনে হল এই ধস্তাধস্তিতে অমন সুন্দর মেয়েটি বোধহয় মারা 
গেল। আহা, ওকে যদি কোনরকমে সরানো যায়! আমার ক্ষমতা আছে, তোমরা বোধহয় জান 
না, আমি যক্ষুণি যা মনে করব তক্ষুণি তাই হয়ে যাবে। আমি মনে করবামাত্র মহাশক্তি 
অন্তর্ধান করলেন, কোথায় বা কি ভাবে তা আমি এখনও ,জানি না। তিনজনে মিলে বহুক্ষণ 
ধস্তাধস্তি করে যখন আমরা গলদঘর্ম এবং পরিশ্রাত্ত তখন বিষু সকাতরে মহাদেবকে 
বললেন- আপনি আমার পিঠের উপর থেকে নামুন, আমার মনে হচ্ছে মেয়েটি সরে 
পড়েছে। মহাদেব আমাকে বললেন, আমার কোমরটা ছাড়ুন তাহলে। তিনজনেই উঠে 
দাড়ালাম। দাঁড়িয়ে দেখি সত্যিই মহাশক্তি নেই। বিষুর আর কথাবার্তা না বলে চিৎ সাঁতার 
তারপর বললেন-_ আপনি কে বলুন দেখি। বললাম__আমি সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা! মহাদেব হেসে 
বললেন-_তাই না কি। আপনিও সৃষ্টিকর্তা? আচ্ছা, আমার জন্যে বেশ নধর একটি ফাঁড় তৈরি 
করুন দেখি। আমি বললাম-_কেন ফাঁড় নিয়ে কি হবে? মহাদেব বললেন-_এই জলে ছপ 
ছপ করে কীহাতক হেঁটে বেড়ানো যায়। একটা খাঁড় পেলে তার পিঠে চড়ে বেড়াতাম। আমি 
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বললাম- তুমি তো নিজেই সৃষ্টিকর্তা বাবাজি, নিজেই নিজের াঁড় সৃষ্টি করে নাও না। ময়শা 
কি বললে জান? বললে-__ আমি নিজের জন্যে কখনও কিছু সৃষ্টি করব না। যা কিছু করৰ 
পরের জন্যে। কি ধূর্ত দেখ। আসলে ও দেখতে চাচ্ছিল যে আমি সত্যি কিন্থু করতে পারি কি 
না। দিলাম একটা ষাঁড় সৃষ্টি করে। বিরাট এক ষাঁড়। ময়শা টপ করে চড়ে বসল তাতে। 
আমার দিকে ফিরে বললে-_আমি চললুম, আবার দেখা হবে। পারেন তো আমার জন্যে 
একটা ভালো পাহাড় তৈরি করে দেবেন। আমিও কম ধূর্ত নই, সঙ্গে সঙ্গে বললাম-_তোমার 
জন্যে কিছু করাটা সত্যিই ভাল দেখায় না। ময়শা বললে__বেশ, আপনি কি চান বলুন। আমি 
বললাম- আমার জন্য একটি হাঁস করে দাও বাপু। জলে স্থলে অস্তরীক্ষে সর্বত্র চলবে। 
ময়শার ক্ষমতা দেখে অবাক হয়ে গেলুম। আকাশের দিকে চেয়ে তিনটি তুড়ি মারলে কেবল, 
আর পাখা ঝটপট করতে করতে বিশাল এক রাজহংস নেবে এল আকাশ থেকে। ময়শা ষাঁড়ে 
চড়ে চলে গেল। আমিও চড়ে বসলুম হাঁসের পিঠে। হাঁস উড়ে চলল মহাশৃন্যে, অন্ধকার 
মহাশূন্যে, তখনও সূর্যচন্্র গ্রহনক্ষত্র কিছুই সৃষ্টি হয়নি, বাতাসও সৃষ্টি হয়নি। সেই নিবাত 
নিক্ষম্প অন্ধকারে হাসের পিঠে চড়ে আমি উড়ে চললুম। কতকাল যে চলেছিলুম তা জানি 
না। যে সৃষ্টি তখনও হয়নি, সেই সৃষ্টির স্বপ্নে মশগুল হয়ে চলেছিলুম। হঠাৎ দেখলাম__ 
খানিকটা অন্ধকার কাপছে, থর থর করে কাপছে। আর একটু কাছে যেতেই কথা শুনতে 
পেলাম। অন্ধকার মহাশূন্য বাণীর আবেগে কীপছিল। শুনতে পেলাম-__ কোথায় তুমি, আমাকে 
আমাকে সংহরণ করে রেখেছ কেন সৃষ্টিকর্তা। নব নব সৃষ্টির বৈচিত্র্ে মুক্তি দাও আমাকে। 
আমার হাস মহাশূন্যে পক্ষ বিস্তার করে থমকে দীঁড়িয়ে পড়ল। মনে হল-এরই উদ্দেশ্যে সে 
যেন উড়ে আস'ছল। আমি প্রশ্ন করলাম_কে তুমি? কাকে ডাকছ? উত্তর পেলাম-_আমি 
মহাশক্তি। তোমাকেই ডাকছি। তোমারই কল্পনার নির্দেশে আমি এই অন্ধপুরীতে অজ্ঞাতবাস 
করছি। আমাকে মুক্ত কর, তুমি বললেই আমি মুক্তি পাব। তোমাদের তিনজনের কলহ্‌- 
নিবারণের উপায়ও আমি ভেবে রেখেছি। আমাকে মুক্তি দাও, সব বলছি। অপরূপ এক 
কল্পনায় আমার চিত্ত উদ্বেলিত হয়েছে, আমাকে মুক্তি দাও, আমাকে প্রকাশ কর। আমি 
বললাম- মুক্ত হও। অন্ধকারের আবরণ সরে যাক। তোমার সম্পূর্ণ মহিমায় তুমি প্রকাশিত 
হও । সঙ্গে সঙ্গে মহাশক্তি প্রকাশিত হলেন। মহাশুন্যের প্রগাঢ় অন্ধকার উদ্ভাসিত করে আবার 
আবির্ভূত হলেন সেই জ্যোতির্ময়ী মুর্তি আমি বললাম-কলহ নিবারণের কি উপায় ভেবেছ 
এইবার বল। মহাশক্তি বললেন- বিষণ এবং মহেশ্বরও সৃষ্টিকর্তা, ওঁদেরও বঞ্চিত করলে 
চলবে না, ওদের বঞ্চিত করলে তোমারই সৃষ্টি ক্ষতিগ্রস্ত হবে। সুতরাং ঠিক করেছি আমি 
ত্রিধ'-বিভক্ত হব। আমার এক একটি ভাগ এক একজনের কাছে থাকবে। আর একটি ব্যবস্থাও 
করতে হবে। তোমাদের তিনজনের কাজ ভাগাভাগি করে নিতে হবে। তোমার অফুরত্ত সৃষ্টির 
কাজ যদি অনাদিকাল অক্ষুগ্ন রাখতে চাও তাহলে তোমার এই বিশাল সৃষ্টির দেখাশোনা করবার 
ভার আর একজনকে নিতে হবে। তুমি নিজে যদি সে ভার নিতে যাও তাহলে তুমি বৈষয়িক 
হয়ে পড়বে__আর অষ্টা থাকবে না। আমার মতে বিষুণকে তুমি পালনকর্তা করে দাও। আর 
মহাদেবকে কর সংহার-কর্তা, কারণ সৃষ্টিকে চিরনবীন রাখতে হলে পুরাতনকে অপসারিত 
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করতে হবে। মহেশ্বর সেই কাজ করুন। সৃষ্টি ব্যাপারকে অনাবিল অব্যাহত রাখতে হলে এই 
তিনটি জিনিসই দরকার। তোমরা তিনজন সৃষ্টিকর্তা এই তিনটি বিষয়ের ভার. নাও, তাহলে 
তোমাদের ঝগড়াও থাকবে না, সৃষ্টিও নব নব বৈচিত্র্যে ভরে উঠবে। আমি বললাম-_ কল্পনাটি 
করেছ মন্দ নয়, কিন্তু এসব হবে কি করে। মহাশক্তি বললেন-_তুমি ইচ্ছা করবামাত্রই হবে। 
তুমি বললেই আমি ত্রিমূর্তি হয়ে যাব। বলেই দেখ না। আমি বললাম- মহাশক্তি তুমি তিন 
রূপে আবির্ভূত হও। বলবার সঙ্গে সঙ্গে মহাশক্তি অন্তরিত হলো। একটু পরেই দেখি তুমি, 
লম্ষ্্ী আর দুর্গা পাশাপাশি দীড়িয়ে আছ_-_” 

সরস্বতী মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন-_-“কি যা-তা বলছেন বানিয়ে বানিয়ে ।” 

“এসব তোমার বেদে-পুরাণে নেই। দু'একজন খষি তপোবলে খানিকটা খানিকটা 
বলছি সেইটেই হচ্ছে আসল কথা।” 

“বেশ, তারপর কি হল বলুন।” 

“তারপর আমি তোমার মুখের দিকে চাইলুম, আর সঙ্গে সঙ্গে তুমি চোখ নীচু করলে। 
বুঝলাম আমাকেই পছন্দ হয়েছে তোমার। আমি আর কালবিলম্ব না করে বললাম-_ 
হৃষদয়েশ্বরি, আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ কর। বলবামাত্রই কিন্তু তুমি যা করলে তা প্রত্যাশা 
করিনি। আমি কথাটা বলেছিলুম রূপক ছলে, কিন্তু তূমি সত্যি সত্যি এসে আমার হৃদয় জুড়ে 
বসে পড়লে। অর্থাৎ বাইরে তোমার আর কিছু রইল না। বহুকাল পরে নদীরূপে তোমাকে 
যখন ব্রহ্গাবর্তের সীমারেখা করে সৃষ্টি করেছিলাম তখন যেমন তুমি বালির মধ্যে ঢুকে 
অস্তঃসলিলা হয়ে প্রবাহিত হয়েছিলে__ আমার কাছে প্রথম যখন এলে তখনও তুমি একেবারে 
আমার অস্তলীনা হয়ে গেলে। আমার কল্পনায় ওতপ্রোত'হয়ে বিরাজ করতে লাগলে” 

তারপর?” 

"তারপর যা ঘটেছে তাতো তোমার অজানা নয়। তারপর থেকে আমি যা করেছি 
তোমারই প্রেরণাতে করেছি। লক্ষ্মী আর দুগরি দিকে আমি নির্নিমেষে চেয়েছিলাম, তাই 
প্রথমেই সমুদ্র আর হিমালয় সৃষ্টি করতে হল।” 

“কেন-_” 

“তুমি মনের ভিতর বসে খোঁচা দিতে লাগলে, আর কেন! ত্রমাগত বলতে লাগলে__ 
ওদের সরাও চোখের সামনে থেকে। সমুদ্র সৃষ্টি করে ল্ম্্ীকে রেখে এস তায় তলায়, আর 
হিমালয় সৃষ্টি করে দুর্গকে পাঠিয়ে দাও সেখানে-_” 

সরস্বতীর নয়নযুগলে হাস্য টলমল করিতেছিল। তিনি আরও ক্ষণকাল পিতামহের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন-__-“আমার কিন্তু কিছুই মনে পড়ছে না।” 

“তোমার তো মনে থাকবার কথা নয়। তুমি আমার কল্পনায় ভর করে যা কিছু কর তা আমার 
মনে থাকে। তোমার থাকবে কি করে? তোমার কি তখন এই কুন্দেন্দুকান্তি দেহ থাকে, না মন 
থাকে? কখনও আলোর মতো- কখনও শিখার মতো- কখনও দেহ-হীন প্রেরণার মতো এসে 
আমার কল্পনাকে উদ্বুদ্ধ কর তুমি। তখন তোমার ভাবগতিক একেবারে অন্য রকম থাকে যে।” 
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ষাঁড়ে চেপে প্রথমে এল। আমার সব কথা শুনে বললে__বেশ, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই, 
বিষুকে ডেকে একটা পরামর্শ করুন। কিন্তু তার আগে খানিকটা দীড়াবার জায়গা দরকার যে। 
জলে ছপছপ করে কীাহাতক ঘুরে বেড়ানো যায়। আমাকে যে কাজ দেবেন তাতেই আমি রাজি 
আছি। একটি বেশ উঁচু দেখে পাহাড় করে দিন আমাকে, আর আমি কিছু চাই না। এই বলে 
মহেম্বর তো অন্তর্ধান করলেন। আমি তখন সেই বিরাট সমুদ্রের মাঝখানে তেকোনা একটা 
স্থলভাগ সৃষ্টি করলাম, আর তার একদিকে করলাম একটা পাহাড়। তোমার ভারতবর্ষ আর 
হিমালয় গো। সেই তেকোনা জায়গায় বিষুজ একদিন ঠেকলেন এসে ভাসতে ভাসতে । মহাদেবও 
এলেন। সেই ব্রিভুজাকৃতি স্থানের উপর দাঁড়িয়েই আমাদের তিনজনের চুক্তি-_আমি হব 
সৃষ্টিকর্তা, বিষুও হবেন পালনকর্তা এবং শিব হবেন সংহারকর্তা। তবে বিষুর সঙ্গে আমার কথা 
রইল যে, আমি যখন খুশী আমার সৃষ্টির হিসাব তার কাছে একদিন দাবি করতে পারব। বিষুঃও 
রাজি হল তাতে। এইবার বিষ্ণুর কাছে হিসাবটা একদিন দাবি করব ভাবছি। আগে ভবিষ্যতৎলোকটা 
সৃষ্টি করে ফেলি, তারপর সেই ভবিষাংলোকেই বিষ্কে টেনে আনা যাবে একদিন” 

বিশ্বকর্মা এই পর্যন্ত শ্রবণ করিয়া অন্তর্ধান করিলেন। 

সরস্বতী মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন-__“ভবিষ্যংলোকে কিন্তু আর একটা জিনিস আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি।” 

“কি বল তো।” 

“দেবসেনা এবং দৈত্যসেনা বলে আপনার দু'টি মুখরা পত্রী জুটবে।” 

'তাতো জানিই। আসলে ও দু'টি ম্বেরচর। ওরা নানারকম হবে। অন্সরী হয়ে দেবতাদের 
ভোলাবে, মাছ হয়ে সমুদ্রেনদীতে সাঁতরে বেড়াবে, খেঁকি কুকুর হয়ে পথেঘাটে ঝগড়া 
করবে। শেষকালে কিছুদিনের জন্যে ওদের শখ হবে স্বয়ং ব্রহ্মার পত্তি হয়ে ব্রহ্মার উপর প্রভুত্ব 
করতে! তাই হবে?” 

“তারপর ওদের পরিণতি কি হবে?” 

“সে তো ঠিক করবে তুমি। চার্বাকের কাছে যে ইচ্ছেটা প্রকাশ করেছ তাতো সাংঘাতিক। 
তাই যদি তোমার প্রাণের বাসনা হয়, তাহলে তাও পূর্ণ করতে আমি ইতস্তত করব না। 
তোমার বা তোমার চার্বাকদের ছুরির তলাতেই গলা বাড়িয়ে দেব।” 

ভ্রযুগল উত্তোলিত করিয়া দেবী বীণাপাণি বলিলেন-_“আমি চার্বাকের কাছে কোনও ইচ্ছে 
তো প্রকাশ করিনি।” 

“বাঃ, তাকে বলনি যে পিতামহকে হত্যা না করলে সৃষ্টি রক্ষা পাবে না?” 

“বলেছি। বলা প্রয়োজন মনে করেছি বলে বলেছি। কিন্তু আপনি কি করে মনে করলেন 
যে ওটা আমারই প্রাণের ইচ্ছে? যান, আপনার কোনো ব্যাপারে আর আমি থাকব না।” 

পিতামহের মুখমণ্ডলে হাস্যোপ্তাসিত হইয়া উঠিল। বীণাপাণির কটিদেশ বেষ্টন করত 
পুনরায় তাহাকে চুম্বন করিয়া তিনি বলিলেন-“একটু রাগলে তোমাকে ভারী সুন্দর দেখায় 
তাই একটু রাগিয়ে দিলুম। আমি কি তোমার মনের কথা জানি না? তোমারও কি আমাকে 
চিনতে বাকী আছে সখি? তোমার বীণার সুরই যে আমি, আর আমার বীণারও সুরই যে তুমি, 
আমরা পরস্পরকে বাজাচ্ছি, চিরকাল বাজাব। ভাবী যুগের চার্বাকের ছবি কি রকম এঁকেছ 
একবার একটু দেখাও__” 


৪৫৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বীণাপাণি হাসিয়া ফেলিলেন। 

বলিলেন__“মাঝে মাঝে একটু রাগের ভান না করলে আপনাকে কাছে পাওয়া যায় না। 
ভাবী যুগের চার্বাকের ছবি আঁকবে ভাবী যুগের কবি। সেই কবির কাছেই নিয়ে যাব 
আপনাকে ।”? 

“কোথায় আছেন তিনি-_” 

“ভবিষ্যংলোকে। সেখানে তিনি যে গল্পটা লিখবেন সেইটেই আপনি দেখে আসবেন মাঝে 
মাঝে গিয়ে।” 

“বেশ” 

“তুমি যে ভবিষ্যঘলোকের কথা ভেবেছ, কত দূরে সেটা” 

“বেশী দূরে নয়।” 

“অথাৎ স্বৈরচরদের তখনও প্রাধান্য হয়নি?” 

“কি রকম £” 

“সে দেখবেন তখন।” 

পিতামহ হাস্য প্রদীপ্ত দৃষ্টিতে বীণাপাণির মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমশ তাহার 
দেহ হইতে একটা স্বচ্ছ সবুজ আলো বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। সেই আলো দেখিতে দেখিতে 
বীণাপাণির সর্বাঙ্গে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। মনে হইতে লাগিল পিতামহের অস্তরোৎসারিত 
প্রেম যেন সবুজ আলোর রূপ ধরিয়া বীণাপাণিকে আলিঙ্গন করিতেছে । ক্রমশ দেবী 
বীণাপাণিও যেন সম্মোহিত হইয়া চিত্রার্পিতবৎ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ নীরবতার পর পিতামহ 

লিলেন_“সরো, একটা সত্যি কথা আমাকে বলবে 2৮ 

“কি বলুন।” 

“হঠাং এ কথা মনে হওয়ার মানে ?” 

“চার্বাকদের যুক্তি-টুক্তি শুনে মাঝে মাঝে আমার নিজেরই সন্দেহ হয় যে আমি বোধ হয় 
নেই। সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হয় যে ওই চার্বাকদের বুদ্ধি যখন তুমিই যোগাচ্ছ, তখন তোমারও 
ধারণা বোধ হয় যে আমি নেই। আমরা পরস্পরকে বোধ হয় ঠকিয়ে চলেছি, আমরা কেউ 
বোধ হয় নেই কিন্তু মনে করছি যে আছি।” টু 

বীণাপাণির মুখমণ্ডল এক অন্ভুতভাবে প্রভাবিত হইল। তিনি মৃদু কঠে বলিলেন_-“ওই 
মনে করাটাই যে থাকা । অস্তিত্বের আর কি প্রমাণ আছে বলুন-__” 

“তবে ওরা যে বলছে--” 

“ওরা বলছে না, ওদের আমরা বলাচ্ছি, ওদের যুক্তির নিকষে আত্মপ্রকাশ করছি আমরা ।” 

পিতামহ পুনরায় আবেগভরে বীণাপাণিকে জড়াইয়া ধরিলেন। 

“তোমাকে ঠকাবার জো নেই। একটু আগে ঠিক এই কথাই আমি নিজে বিশুকে 
বল্ছিলাম। তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল আছে দেখে খুশি হলাম। যাক্‌, আমরা আছি 
তাহলে! আচ্ছা, শ্রীমান চার্বাককে মড়ার কাছে হাজির করেছ কেন বল দেখি? অমন বিরাটদেহ 
মড়া পেলেই বা কোথা থেকে তুমি।” 


প্রিতামহ ৪৫৫ 


“আমি তো ওকে মড়ার কাছে নিয়ে যাইনি। ওর অবচেতন লোকের কৌতৃহলই ওকে 
মড়ার কাছে নিয়ে গেছে। তার মনে হয়েছে মানুষই যখন সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব তখন সৃষ্টিকর্তার 
কিছু খবর ওর মধ্যেই পাওয়া যাবে। এ খবর পাওয়া মাত্রই আমি ওদের অবচেতন লোকে 
শবদেহ শুইয়ে দিয়েছি একটা । কালকৃটের অবচেতন লোকেও ঠিক ওই একই ঘটনা ঘটেছে কি 
না, সে-ও আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে_" 

“অত বড় মড়া তুমি পেলে কৌথায়__” 

বীণাপাণি হাসিয়া বলিলেন-_-“ওটি আমার প্রণয়ী দানব ক্ষিপ্রজঙঘ, আমার অনুরোধে মড়া 
সেজে শুয়ে আছে” 

“বল কি! প্রণয়ী জোটালে কবে আবার?” 

বীণাপাণি মুচকি হাসিয়া ০০৮ আপনিই নানারূপে এসে 
জুটছেন আমার কাছে!” 

“বাজে কথা। আমি দানব ক্ষিজব হতে যাব কোন"দুঃখে?” 

বলিয়াই পিতামহ হাসিয়া ফেলিলেন এবং বীণাপাণির থৃতনি ধরিয়া বলিলেন__“কত রঙ্গই 
না জান! আচ্ছা কালকুটের ব্যাপারটা কি বল তো। ও হঠাৎ ক্ষেপল কেন?” 

“ও প্রমাণ করতে চায় যে বর্ণমালিনী কারো চেয়ে খাটো নয়, অস্তৃত মেঘমালতীর চেয়ে 
নয়।” 

পিতামহ বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিলেন-_“মেঘমালতী আবার কে?” 

কিছুদিন আগে আপনিই তো মেঘরাগ এবং মালতী ফুলের সম্মিলনে ওই অন্মরীটিকে 
সৃষ্টি করেছেন!” 

পিতামহ অধিকতর বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিলেন-__“হ্যা, মনে পড়েছে বটে। কিন্তু সৃষ্টি 
করবামাত্রই তো ইন্দির তাকে শটী দেবীর সখী করে নিয়েছে, মানে গ্রাস করে বসে আছে; সে 
পাতালে গেল কি করে।” 

“আপনারই চক্রান্তে।” 

“আমার?” 

“ভ্রমর সেজে যাননি তার কাছে?” 

পিতামহের মুখমণ্ডল পুনরায় হাসোত্তাসিত হইয়া উঠিল। 

“তুমি কি করে টের পেলে বল দিকি?” 

“কি মুশকিল, সেই ভ্রমরের কঠে যে গান ছিল তাতে আমিই তো সুর দিয়েছি। একটা 
কথা কিন্তু বুঝিনি, মেঘমালতীকে পাতালে পাঠালেন কেন। আপনার মনের ভাবকে আমি 
সুরে গেঁথে তাকে জানালাম 'বটে যে “ওগো মেঘমালতী পাতালপুরীতে প্রবালশাখায় সোনার 
টাপা ফুটে আছে তোমারি অপেক্ষায়, তুমি যাও সেখানে, তাকে তুলে এনে তোমার কবরী 
অলঙ্কৃত কর- কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম না কেন তাকে পাতালে যেতে বলছেন-__” 

“তাতে লাভ।' 

“কাব্য জমবে। মেঘমালতী শুদ্ধ ভাষায় কিন্তু বেশ ধাতানি দিয়েছিল ছৌঁড়াকে। মনে আছে 
তোমার কথাগুলো-__” 


৪৫৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বই কি। কথাগুলো যে আমারই তৈরি। মেঘমালতী বলেছিল-_“আমি সেই 
শচাদেবীর সহচরী যিনি ইন্দ্রাণী, যিনি অনন্যা, আমি স্বর্গের অক্সরী, আমি দেবভোগ্যা। তোমার 
স্পর্শ পর্যস্ত আমি সহ্য করতে পারব না। নাগকন্যা বর্ণমালিনীকে নিয়েই তুমি সন্তুষ্ট থাক। 
আপনার মনের ভাবকেই আমি ভাষা দিয়েছিলাম, কিন্তু বুঝতে পারিনি কেন আপনার মনে এ 
ভাব জাগছে।' 

“সত্যি পারনি?” 

“না 

“আমি প্রতোকের হাদয়ে ধাক্কা মেরে বেড়াচ্ছি__ কোথাও সাড়া মেলে কি না। অধিকাংশই 
নিঃসাড়। কালকৃট, চার্বাক দু'জনেই কিন্তু সাড়া দিয়েছে, এইবার ওরা কি করে দেখা যাক। তুমি 
টিটি লিন রি রসি রর রানি সাল ই 
আছে?” 

“আহা, নিজে যেন কিছু জানেন না!” 

“তোমার মুখ থেকে শুনলে বেশ নতুন নতুন ঠেকে। ক্ষিপ্রজঙঘ তো এখন মড়া সেজে 
নিসা জল ৬৫ চজরলর কি করবে?” 

“দেখতেই পাবেন।” 

“দানবটাকে পাকড়ালে কোথায় ? 

“আপনারই খেলা-ঘরে, আপনারই প্রেরণায় সৃষ্টি করেছি ওই স্বৈরচরকে। প্রথমে ছিল ও 
একটা মশা, আমার কানের কাছে এসে গুন্‌ গুন্‌ করত আর মনে মনে ভাবত--আহা ! আমি 
যদি দৈতা হতাম একে বাহুপাশে বাধতে পারতাম। আপনারই মন্ত্রে দিলাম ওকে দৈত্য করে 
এবং নিজে হয়ে গেলাম মশা । ও তখন আমাকে ধরবার জন্যে ছুটোছুটি করতে লাগল, আর 
আমি ওকে এড়িয়ে এড়িয়ে উড়ে বেড়াতে লাগলাম। এই সময়ে আপনি আমাকে স্মরণ 
শবদেহ। তখন মশকরপে ক্ষিপ্রজঙ্ঘের কানে কানে বললাম-_তুমি ওদের অবচেতনলোকে 
গিয়ে মড়ার মতো শুয়ে থাক, তাহলে তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে।” 

“ও বাবা, এত কাণ্ড করেছ তুমি, কিচ্ছু তো জানি না।” 

পিতামহ বেশীক্ষণ কিন্তু ভান করিয়া থাকিতে পারিলেন না, হাসিয়া বলিলেন__-“আমিই 
যে মশা সেজে তোমার কানের কাছে গুন্গুন্‌ করছিলাম তা তুমি টের পেয়েছিলে ?? 

ভ্রভঙ্গী করিয়া বীণাপাণি সহাস্যে উত্তর দিলেন-_“না, তা কি আর পেয়েছিলাম!” 

“নিজে পট করে মশা হয়ে গিয়ে ভারী মুশকলে ফেলেছিলে আমাকে । তোমাকে এঁটে 
ওঠা শক্ত 1” 

সহসা এক সুমিষ্ট মাদকগন্ধে চতুর্দিক পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

পিতামহ বলিলেন-“ডাক এসেছে। এবার যেতে হবে।” 

“কার ডাক।” 

“পারিজাতের। ইন্দিরের বাগানে কাল এক পারিজাত কুঁড়িকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিলাম 
যে তুমি ফুটলেই আমি আসব। আমাকে খবর দিও । খবর এসে গেছে, দুজনেই যাই চল।” 

“পারিজাতকুঞ্জে কখন গিয়েছিলেন?” 
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“গভীর রাত্রে, শিশিরের রূপ ধরে। তুমি তখন তারায় তারায় আলোর গান গাইছিলে। 
চল. যাই।” 

“চলুন। চার্বাক আর কালকৃট কিন্তু শবের কাছাকাছি এসে পড়েছে।" 

“আসুন না, আমাদের আর কতক্ষণ লাগবে। প্রজাপতির রূপ ধরে যাই চল।” 

“চলুন।” 

দুইটি রতীন প্রজাপতি বাতায়নপথে বাহির হইয়া গেল। 


|| ছয় || 


চার্বাক এবং কালকৃট উভয়েই বিরাট শবদেহটিকে নীরবে প্রদক্ষিণ করিতেছিলেন। বিস্ময়ে 
কাহারও মুখ দিয়া একটি কথা সরিতেছিল না। কিছুক্ষণ পরে ব'লকুট চার্বাকের দিকে চাহিয়া 

লন-_-“আমার মনে হচ্ছে এমনভাবে পরিত্রমা করলে কোনও লাভ হবে না। এর মধ্যে 
প্রবেশ করতে হবে। শবদেহের বহিরঙ্গে তো ব্রহ্মার অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ দেখতে পাচ্ছি 
না। আপনি পাচ্ছেন কি?” 

“না, জামিও পাচ্ছি না। আমার এ-ও মনে হচ্ছে যে শবের অঙ্সপ্রত্যঙ্গ ছিন্নভিন্ন করেও যদি 
আমরা অনুসন্ধান করি তাহলেও ব্রহ্মার অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ পাব না! আমার কোতৃহল 
আমাকে ভূল পথে চালিত করৈছে। ব্রহ্মা কোথাও যদি থাকেন জীবন্ত পরিবেশের মধোই 
থাকবেন, মৃতদেহের মধ্যে তাকে সম্ভবত পাওয়া যাবে না। যা মৃত তার মধ্যে কেবল মৃত্যুই 
থাকা সম্ভব, জীবনের সন্ধান তার মধ্যে মিলবে কি?” 

“মৃত্যুর মধ্যেই কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষরা একদিন জীবনের সন্ধান পেয়েছিলেন। 
পরীক্ষিতের সর্পযজ্ঞরূপ মৃত্যু যখন তাঁদের কবলিত করেছিল, তখন সেই মৃত্যুর মধ্যেই তারা 
বাঁচবার মন্ত্র লাভ করেছিলেন। সুতরাং এ মৃতদেহ মৃত বলেই তাকে তুচ্ছ করতে পারি না। 
হয় তো সৃষ্টিকতী ব্রন্মা এর মধ্যেই আত্মগোপন করে আছেন। এ শবদেহকে ছিন্নভিন্ন করেই 
দেখতে হবে।” 

“বেশ, দেখুন। কিন্তু ছিন্রভিন্ন করবেন কি করে? আপনার কাছে কি কোনও অস্ত্র আছে?” 

“আছে।” 

কালকৃট কটিদেশ হইতে এক তীক্ষ ছুরিকা বাহির করিলেন। 

চার্বাক বলিলেন-_“আচ্ছা, আপনি কার প্ররোচনায় এই শবদেহ লক্ষ্য করে এসেছেন? 
আমি তো এসেছিলাম আমার কৌতৃহলের নির্দেশে । আপনি?” 

“আমার নির্দেশ আমার অন্তরের মধোই ছিল। বাল্যকালে আমি একবার সর্পদেহ ধারণ 
করে পৃথিবী পরিভ্রমণ করছিলাম। সেই সময় একদিন এক চগ্ডাল আমার পিঠে পা দেয়, সঙ্গে 
সঙ্গে আমি তাকে দংশন করি এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার মৃত্যু হয়। চণ্ডালের যে মৃত্যু হবে 
তা আমি প্রত্যাশা করিনি। সুতরাং আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম। অভিভূত হয়ে পাশের এক 
ঝোপে বসে লক্ষ্য করতে লাগলাম চগ্ডালের গতি কি হয়। কিছুক্ষণ পরে চণ্ডালপত্তী হাহাকার 
করতে করতে হাজির হল, চণ্ডলের অন্যান্য আস্মীয়স্বজনরাও এল। চগ্ডালকে তুলে নিয়ে গেল 
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তারা । আমিও কৌতৃহলবশত তাদের অনুসরণ করলাম। দেখলাম, তারা চগ্তালকে নিয়ে গিয়ে 
এক নদীতে নিক্ষেপ করলে। শুনলাম, সর্পাহত ব্যক্তিকে না কি দগ্ধ করতে নেই। সেনাকি 
সম্পূর্ণ মরে না, হয় তো আবার বেঁচেও উঠতে পারে এই জন্য তাকে দগ্ধ করা নিয়ম নয়। 
চণ্ডালকে নদীতে নিক্ষেপ করে সবাই চলে গেল- আমি কিন্তু যেতে পারলাম না, নদীর তীরের 
এক ঝোপের মধ্যে বসে আমি সেই ভাসমান শবের দিকে চেয়ে রইলাম।। গ্রন্থকার যেভাবে 
তার প্রথম গ্রন্থের দিকে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে থাকে আমিও তেমনি মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে রইলাম 
আমার প্রথম কীর্তির দিকে। নদীতীরেই যে শ্মশান ছিল তা আমি জানতাম না। কিছুক্ষণ পরেই 
লেলিহান অগ্নিশিখায় অন্ধকার প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। জুলত্ত চিতা পূর্বে আর কখনও দেখিনি। 
ভীত হয়ে আরও দূরে সরে গেলাম। কিছুক্ষণ পরে চিতার আগুন নিবে গেল। শ্মশান কিন্তু 
অন্ধকার হল না। দেখলাম মশাল হস্তে এক দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ ব্যক্তি চতুর্দিকে কি যেন অন্বেষণ 
করে বেড়াচ্ছে। তার প্রদীপ্ত চক্ষু, বিস্ফারিত নাসারক্ধ , কপালে সিন্দুর তিলক, এক হস্তে মশাল, 
আর এক হস্তে ত্রিশল। আমি আরও ভীত হয়ে আরও দূরে সরে গেলাম। আমার কৌতৃহল 
কিন্তু নিবৃত্ত হল না। একটি বৃক্ষে আরোহণ করে আমি সেই মশালধারী ব্যক্তির গতিবিধি লক্ষ্য 
করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে যা দেখলাম তা সত্যিই অপ্রত্যাশিত। দেখলাম সেই দীর্ঘাকৃতি 
মনুষ্যমূর্তি নদী থেকে সেই চণ্ডালের শবকে টেনে তুলছে, টেনে তুলে কাঁধে করে নিয়ে 
শ্বশানের দিকে যাচ্ছে। শ্মশানের মধাস্থলে বিরাট একটি বটবৃক্ষ ছিল, সবিস্ময়ে দেখলাম 
কাপালিক শবদেহকে নিয়ে সেই বটবৃক্ষের তলদেশে অদৃশা হয়ে গেলেন। আমি আর থাকতে 
পারলাম না, গাছ থেকে নেমে পড়লাম! বটবৃক্ষের সমীপস্থ হয়ে যা দেখলাম তা আরও 
অপ্রত্যাশিত। দেখলাম সেই ভীষণদর্শন কাপালিক চণ্ডাল-শবের উপর ধ্যানস্থ হয়ে বসে 
আছেন। শবের মাথার দিকে মশাল জ্বলছে, আর পায়ের দিকে পৌতা আছে ত্রিশূলটা। চতুর্দিক 
নিস্তব্ধ। বটবৃক্ষের অন্ধকারাছন শাখাপল্লবকে প্রকম্পিত করে মধ্যে মধ্যে একটা কর্কশকণ্ঠ 
পেচক চীৎকার করছে শুধু। আর কোনও শব্দ নেই। আমিও মন্ত্মুগ্ধবং সেই বটবৃক্ষের 
অন্ধকারে প্রবেশ করলাম এবং অন্ধকারে আত্মগোপন করে বসে রইলাম। কতক্ষণ বসেছিলাম 
ক্রানি না, সহসা কলহাস্যে সচকিত হয়ে দেখলাম চগ্ালের শবদেহ থেকে অসংখ্য রূপসী 
নির্গত হচ্ছে, পচা মাংসপিণ্ড থেকে যেমন কীট নির্গত হয়, তেমনি সেই শবদেহ থেকে রূপসী 
নির্গত হচ্ছে। দেখতে দেখতে রূপসীর হাট বসে গেল কাপালিককে ঘিরে । তারা কেউ হাসছে, 
কেউ গান গাইছে, কেউ নৃত্য করছে, কেউ নানা দেহভঙ্গী করে কাপালিকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছে। সে রকম রূপসী আমি জীবনে কখনও দেখিনি, বিভিন্ন বর্ণের 
আলোক-শিখা যেন কোন মায়ামন্ত্রবলে মানবী মুর্তি পরিগ্রহ করেছিল সেদিন। আমি স্বচক্ষে 
দেখলাম তারা সেই শবদেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে বহির্গত হচ্ছে আবার সেই অঙ্গপ্রত্যঙ্গেই 
বিলীন হয়ে যাচ্ছে। মনে হল ওই শবদেহ যেন অত্যন্ত রূপের আকর, অনস্ত সম্ভাবনার 
লীলাক্ষেত্র। কিছুক্ষণ চেষ্টা করে সেই রূপসীরা যখন কাপালিকের তপোভঙ্গ করতে পারলে 
না, তখন মরীচিকাবৎ তারা অন্তর্ধান করলে সহসা। যে অন্ধকার তাদের কলহাস্যে ছন্দিত 
হচ্ছিল সে অন্ধকার হঠাৎ আবার নিঃশব্দ হয়ে গেল। সেই কর্কশকণ্ঠ পেচকও নিঃশব্দ হয়ে 
রইল কিছুক্ষণের জন্য। আমিও অভিভূত হয়ে বসে রইলাম। আমার মনে হতে লাগল যে 
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আমার বিষই হয় তো ওই চগ্ডালকে অনস্ত সম্ভাবনাময় করে তুলেছে। অদ্ভুত একটা 
আত্মপ্রসাদে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 

সেই কর্কশক্ঠ পেচকটা চীৎকার করে উঠল আবার। তারপর দেখতে পেলাম একট' 
রক্তাভ আলোয় অন্ধকার প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে, আর সে আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে ওই শবদেহের 
অ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে। তার নির্নিমেষ চক্ষু দুটি যেন জুলত্ত অঙ্গারখণ্ডের মতো জুলছে। ক্রমশ 
দেখলাম তার দেহ থেকে দেহহীন মুণ্ড, মুণ্ডহীন কবন্ধ, বিকটদশনা প্রেতিনী, সিংহবদন কুষ্ঠ- 
ব্যাধিগ্রস্ত পুরুষ, একচক্ষু পিশাচ, বহুবাহু দানব প্রভৃতি ভয়াবহ প্রাণী সকল নির্গত হতে লাগল। 
তাদের অষ্টহাস্যে, অসংযত নৃত্যে, উদ্দাম কলরবে অন্ধকার শিউরে উঠতে লাগল বারম্বার। 
কর্কশকণ্ঠ পেচকটা উন্মাদের মতো চীৎকার করতে লাগল তাদের ছন্দ-তাল-হীন অনৈক্য 
তানের সঙ্গে সঙ্গে। কাপালিক কিন্তু নির্বিকার । ধীর স্থির ধ্যানমগ্র হয়ে বসে রইলেন তিনি। 
মনে হল তিনি যেন অন্ধ এবং বধির, কিন্বা যেন একটা শবাসীন শব। এই ভীষণ দৃশ্যও 
অবলুপ্ত হয়ে গেল খানিকক্ষণ পরে। আবার অন্ধকার ঘনিয়ে এল্‌, পেচকটা নীরব হয়ে গেল। 
আমি বসে রইলাম চুপ করে। নৃতন ঘটনা ঘটল আবার একটু পরেই। প্রচণ্ড একটা গর্জন হল, 
আবার রক্তাভ আলোয় প্রদীপ্ত হয়ে উঠল অন্ধকার। দেখলাম বিরাট একটা সিংহ কাপালিকের 
দিকে চেয়ে আছে! ক্রমশ সেই সিংহের চতুর্দিকে জুটল-_ব্যাঘ্, বৃক, শিবা, সারমেয়, তরক্ষুর 
দল। সবাই চিৎকার করতে লাগল। সেই চণ্ডালের শবদেহ থেকে আরও যে কত প্রাণী বার 
হতে লাগল তার ইয়ত্তা নেই। লক্ষ লক্ষ কীট, ভীষণদর্শন পতঙ্গ, রোমশ গুটিপোকা, আরও কত 
কি। কীটপতঙ্গের দল কাপালিকের সর্বাঙ্গে সঞ্চরণ করে বেড়াতে লাগল, আর শ্বাপদকুল 
চীৎকার করতে লাগল তার চতুর্দিকে। কাপালিক কিন্তু বিচলিত হলেন না একটুও । নিস্পন্দ 
নীরব হয়ে বসে রইলেন। আবার সব মিলিয়ে গেল, আবার অন্ধকার ঘনিয়ে এল্‌ চারিদিকে। 
আমি আচ্ছন্নের মতো সেই বটবৃক্ষের একটি কোটরে কুগুলী পাকিয়ে বসেছিলাম । মনে হল 
কে যেন আমার কানে কানে বলতে লাগল- এইবার তুমি যাও, ওই কাপালিকের সর্বাঙ্গ 
জড়িয়ে ধর, ওকে বিচলিত কর, তা না হলে দ্বার খুলে দিতে হবে ওকে, যে দ্বার আমি 
প্রাণপণে বন্ধ করে রেখেছি, সে দ্বার আমি কিছুতে খুলব না, সেই দ্বারে ও করাঘাত করছে, 
ওকে অন্যমনস্ক করতে ন৷ পারলে দ্বার খুলে দিতেই হবে। তুমি ওকে অনামনস্ক করবার চেষ্টা 
কর, ওকে বেষ্টন কর, ওর মুখের কাছে ফণা বিস্তার করে তর্জভন কর। প্রশ্ন করলাম-_কে 
তুমি। উত্তর পেলাম-_আমি প্রকৃতি । মানুষ আমার রহস্যলোকে ঢুকে সব তছনছ করে দিতে 
চায়। সহজে আমি সেখানে ঢুকতে দিই না কাউকে। কিন্তু একাগ্রচিত্তে কেউ যদি ত্রমাগত 
আমার দ্বারে আঘাত করে তাহলে আমাকে দ্বার খুলতেই হয়, নিরুপায় হয়ে খুলতে হয়। 
একমাত্র উপায় হচ্ছে ওদের অন্যমনস্ক করে দেওয়া। এই লোকটা যে মুহূর্তে ঘোর অমাবস্যা 
রাত্রে শ্মশানে এসে চণগ্ডালের শবদেহের উপর সমাসীন হয়ে ধ্যানমগ্ন হতে পেরেছে, সেই 
মুহূর্তেই ও অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিয়েছে। সেই মুহূর্ত থেকে ওর করাঘাতে আমার রুদ্বাদ্বার 
ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হচ্ছে। তোমারই কীর্তি ওই শবদেহ। ওই শবদেহ না পেলে এ শক্তির 
পরিচয় ও দিতে পারত না, তুমিই আমাকে এই বিপদে ফেলেছ, তুমিই এখন আমাকে উদ্ধার 
কর। আমি বললাম-_বলেন তো ওকেও গিয়ে দংশন করি। দংশন কর্বামাত্র ওর মৃত্যু হবে, 
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আপনিও নিরাপদ হবেন। প্রকৃতি আকুলকণ্ঠে বলে উঠলেন- না, না, ওর মৃত্যু আমি চাই না, 
ওকে অন্যমনস্ক করতে চাই। ওকে এরকম হানভাবে হত্যা করে ফেলা আমার লক্ষ্য নয়, আমি 
ওকে বাজিয়ে দেখতে চাই ওর দৌড়টা কতদূর, তুমি ওকে দংশন কোরো না, কেবল ভয় 
দেখাও। গভীর অন্ধকারে আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। যাঁর সঙ্গে কথা বলছিলাম তিনি 
কে, কোথায় আছেন, তার আকৃতি কি রকম- কিছুই বুঝতে পারছিলাম না, কিন্তু একটা কথা 
আমার মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যে তিনি যদিও ওই কাপালিককে বিচলিত করবার বহুবিধ 
আয়োজন করছেন কিন্তু মনে মনে যেন উনি কাপালিককে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, কাপালিক ওঁর 
রহসালোকে ঢুকে সব তছনছ করুক এতে যেন ওর আপত্তি নেই, উনি যেন কেবল সাগ্রহে 
অপেক্ষা করছেন, কাপালিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন কিনা এবং কতক্ষণে হবেন। আমি কোটর 
থেকে বেরিয়ে পড়লাম। তারপর প্রকৃতির নির্দেশ অনুসারে কাপালিকের দেহে সঞ্চরণ করে 
বেড়ালাম কিছুক্ষণ। মনে হল প্রস্তরের উপর সঞ্চরণ করে বেড়াচ্ছি। কিন্তু একটু তফাত ছিল। 
প্রস্তর সাধারণত শীতল থাকে, কিন্তু কাপালিকের প্রস্তরবৎ দেহ ছিল উত্তপ্ত। আমি খানিকক্ষণ 
তাকে ঝেষ্টন করে বার কয়েক তর্জন করলাম। কিন্তু কোনই ফল হল না। কাপালিক নির্বিকার 
হয়ে বসে রইলেন! আমি আর বেশীক্ষণ থাকতে পারলাম না, কাপালিকের উত্তপ্ত দেহ ক্রমশ 
এত উত্তপ্ত হয়ে উঠল যে আমাকে নেবে পড়তে হল! তারপর আবার ঘনিয়ে এল নিবিড় 
অন্ধকার। আমি আবার ধীরে ধীরে গিয়ে ঢুকলাম আমার কোটরের মধ্যে। কতক্ষণ যে 
বসেছিলাম তা জানি না, হঠাৎ একটা তীব্র আলোকে সচকিত হয়ে দেখলাম যে সেই শবের 
মুণ্ডটা জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে। তার মস্তকের প্রত্যেক লোমকৃপ থেকে যেন আলোর ফোয়ারা 
উঠেছে। তারপর সবিস্ময়ে দেখলাম সে যেন হাসছে, তার চোখ দুটো যেন জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে, ঠোট দুটো নড়ছে। মনে হল কাপালিককে সন্বোধন করে কি যেন বলছে সে। কি 
বলছে তা শুনতে পেলাম না, কিন্তু পরমুহূর্তেই দেখলাম এক বিরাট পেচকে আরোহণ করে 
এক অপরূপ রূপসী আবির্ভৃতি হলেন। তিনি কাপালিককে সম্বোধন করে যা বললেন, তা স্পষ্ট 
শুনতে পেলাম আমি। তিনি বললেন-__তপস্থি, তোমার তপস্যায় আমি সন্তৃষ্ট হয়েছি, এইবার 
বর গ্রহণ কর, কঠোর তপস্যা থেকে নিরত হও। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধনরত্ব এখনই তোমার কাছে 
এসে স্তগীকৃত হবে, তোমার তপস্যার পুরস্কার স্বরূপ তুমি সেগুলি গ্রহণ কর। আর তপস্যা 
নেই। এই বলে লক্ষী অন্তর্ধান করলেন। শবমুণ্ডের জ্যোতিও অন্তরিতি হল। কিন্তু পরক্ষণেই 
আর এক রকমের অদ্ভুত আলোকে উত্তাসিত হয়ে উঠল চতুর্দিক। সেই আলোকে দেখলাম 
কাপালিকের চতুর্দিকে মণি-মাণিক্য হীরা-মুক্তা স্বর্ণ-রৌপায স্তুপীকৃত হয়ে রয়েছে, আর প্রত্যেক 
স্তূপের কাছে দাঁড়িয়ে আছে এক একটি রূপসী । তারাও যেন প্রত্যেকেই এক একটি রত্ব। তারা 
প্রত্যেকেই কাপালিককে অনুনয় করতে লাগল, হে তপন্বী এবার তুমি তপস্যা থেকে নিরত 
হও, আমাদের গ্রহণ কর। কাপালিক কিন্তু নির্বিকার, অচঞ্চল। মনে হল এসব কিছুই যেন 
তাকে স্পর্শ করছে না! অনেকক্ষণ অনুনয় বিনয় করে রূপসীরা যখন দেখলেন যে কোনো ফল 
হচ্ছে না, তখন তারা একে একে অন্তর্ধান করলেন ওই শবদেহের মধ্যে। ওই সব মণি-মুক্তা 
হীরা-মাণিক্য স্বর্ণ-রৌপ্যের স্্পও বিলীন হয়ে গেল ওই শবদেহেই। আমি অবাক হয়ে চেয়ে 
রইলাম। সেই দিন থেকেই আমি জানি যে শব মৃত নয়, তা অনস্ত সম্ভাবনার আকর!" 


পিতামহ ৪৬১ 


চার্বাক প্রশ্ন করিল-_“আপনার কাহিনী খুবই মনোজ্ঞ। শব এবং কাপালিকের পরিণাম 
শেষ পর্যন্ত কি হল?” 

“শেষ পর্যস্ত কি হল, তা আমি দেখতে পারিনি। কারণ একটু পরেই দেখলাম গরুড়ে চ্ডে 
স্বয়ং বিষুণ এসে হাজির হলেন। গরুড় আমাদের চিরশক্র, তাই আমি আর সেখানে থাকতে 
পারলাম না। অন্ধকারে আত্মগোপন করে সে স্থান ত্যাগ করতে হল আমাকে। কিন্তু সেই 
দিনই আমি বুঝেছিলাম যে মৃতদেহ অনস্ত সম্ভাবনাময় । এই শবটি খুবই অসাধারণ মনে হচ্ছে, 
আসুন আমরা দেখি এর মধ্যে কি আছে। আমি যদি কাপালিকের মতো তপস্বী হতাম তাহলে 
শবারূঢ় হয়ে তপস্যা করতাম এবং খুব সম্ভবত আমার তপস্যা প্রভাবে পিতামহকে টেনেও 
আনতে পারতাম। কিন্তু সে শক্তি আমার নেই, আমি বস্ততান্ত্রিক লোক, আমি শবকে ছিনভিন্ন 
করে দেখতে চাই পিতামহের কোনও সন্ধান এতে পাওয়া যায় কি না।” 

চার্বাক কিছুক্ষণ স্মিতমুখে কালকৃটের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল-__“আমার 
মনে আর একটি প্রশ্নের উদয় হয়েছে। যদি অনুমতি দেন সেটি ব্যক্ত করি।” 

“অবশ্য ব্যক্ত করুন। এর জন্য অনুমতির প্রয়োজন কি।” 

“প্রয়োজন এই জন্য যে প্রশ্নটি হয়তো আপনার কোনও গোপন অহঙ্কার বা বেদনাকে ক্ষুব্ধ 
করে তুলতে পারে! আমিও বস্ত্রতান্ত্রিক লোক, আমিও একটা বিশেষ কারণে পিতামহ ব্রহ্মার 
সন্ধানে বেরিয়েছি এবং সর্বাপেক্ষা কৌতুকজনক ব্যাপার হচ্ছে যে উক্ত কারণটি আমার কাছেই 
স্পষ্ট ছিল না এতক্ষণ, এখনই একটু আগে স্পষ্ট হয়েছে তা। সেই জন্যে মনে হচ্ছে যে 
আপনিও হয়তো অনুরূপ কোনও কারণবশত এই দুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন_” 

“আপনার কি মনে হয়েছে বলুন।” 

“আচ্ছা, আপনার এই অভিযান কি কোনও নারীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট?” 

কালকৃটের মুখম গুলে বিশ্ময় পরিস্ফুট হইল। 

“এ কথা আপনার কেন মনে হচ্ছে বলুন তো।” 

“মনে হচ্ছে, কারণ আমি নিজে একটি নারী দ্বারা প্রভাবিত হয়ে এ ব্যাপারে অগ্রসর 
হয়েছি।” ূ 

'তাই না কি! যদি আপত্তি না থাকে আপনার কাহিনীটি আর একটু বিশদ করুন।” 

“আসুন, তাহলে উপবেশন করা যাক।” 

বিরাটকায় ক্ষিপ্রজঙে্বের শবদেহের পার্থে তাহারা উপবিষ্ট হইলেন। চার্বাক বলিল-_ 
“সুরঙ্গমা নান্নী এক নর্তকীর রূপ-যৌবনে আকৃষ্ট হয়ে আমি কিছুকাল থেকে তার হৃদয় জয় 
করবার প্রয়াস পাচ্ছিলাম। হৃদয় জয় কথাটি কবিদের অন্করণে আমি ব্যবহার করলাম বটে, 
কিন্ত আমার ধারণা “হাদয়-জয় না বলে “হৃদয় ক্রয়” বা “হৃদয়-অর্জন' বললে ব্যাপারটি 
আরও সত্যভাবে ব্যক্ত হয়। কারণ উপধুক্ত মূল্য না দিলে কোনো পুরুষ বা রমণীর হৃদয় 
অধিকার করা যায় না। সাধারণত অর্থসূল্যেই নর বা নারীর হৃদয় বিক্রীত বা বিজিত হয়ে 
থাকে, কিন্তু সুরঙ্গমার ক্ষেত্রে একটু ব্যতিক্রম লক্ষ্য করলাম। সুরঙ্গমা রাজ-নর্তবী, কুমার 
সুন্দরানন্দের প্রিয়তমা রক্ষিতা, অর্থের তার কোনও অভাব নেই। কুমার সুন্দরানন্দ তাকে 
বসনে-ভূষণে মণি-মাণিক্যে এমনভাবে আচ্ছন্ন করেছেন যে ও সবে তার আর রুচি নেই। রুচি 
থাকলেও কুমার সুন্দরানন্দের সঙ্গে পাল্লা দিতে আমি পারতম না। সুতরাং আমি যে মূল্য দিয়ে 


৪৬২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তার হৃদয় ক্রয় করবার প্রয়াস পেতে লাগলাম তা যদিও উজ্জ্বল বসন-ভূষণ মণি-মাণিক্যের 
চেয়ে অধিকতর মহার্ঘ, কিন্তু তা বসন-ভূষণ মণি-মাণিক্যের মতো স্কুল বস্তু নয়, তা সূক্ষ্ম 
চিন্তার বৈশিষ্ট্য বুদ্ধির প্রার্্যে দ্বুতিমান। অর্থাৎ আমি আবেদন জানিয়েছিলাম তার বুদ্ধির 
বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভা সম্বন্ধে সে উদাসীন, তাই তোমাকে সে যে সব উপহার দিয়েছে তা দেহ- 
সঙ্জারই উপকরণ, তোমার প্রদীপ্ত বুদ্ধিকে প্রদীপ্ততর করতে পারে এমন কিছুই সে দেয়নি। 
আমি তোমাকে তাই দিতে চাই। তোমার নবোতিত্র যৌবন সম্বন্ধে আমি কম সচেতন নই, কিন্তু 
তোমার নবোত্তিন্ন যৌবনই যে তুমি নও তা-ও আমি জানি। আমি এ-ও জানি যে তোমার 
যৌবন চিরস্থায়ী নয়, ওর গতি অধোমুখী, কিস্তু তোমার বুদ্ধি ক্রমশ উজ্জ্বল থেকে উজ্্বলতর 
হবে যদি সম্যক উপায়ে তাকে লালন কর। তোমার যৌবন যখন থাকবে না তখন তোমার ওই 
উজ্জ্বল বুদ্ধিই শ্রীমণ্ডতিত করবে তোমার দেহকে নবরূপে, তখন যে আভরণে সে মহিমাবিত 
হবে তা কোনও স্বর্ণকারের বিপণিজাত অলঙ্কার নয়, কোনও সুন্দরানন্দের মূল্যের অপেক্ষায় তা 
পরহস্তগত হয়ে থাকবে না, তা তোমার অন্তরোৎসারিত স্বতযস্ফৃত্ত প্রভা, তা কোনও দিন মলিন 
আমার অর্ঘ্ভার। আমি চাই আমার দর্শনে তুমি যেমন অপরূপ হয়েছো, তোমার দর্শনেও 
আমি যেন তোমার কাছে তেমনি অপরূপা হয়ে উঠি। শুধু আমি কেন, তোমার মানবী প্রকৃতি 
প্রত্যেক সমর্থ মানবকেই নৃতন মহিমায় প্রত্যক্ষ করুক, নির্বাচন করুক, আহবান করুক। 
সুন্দরানন্দের কারাগারে তুমি বন্দিনী হয়ে থাকবে কেন? আমারই এই বক্তৃতায় সুরঙ্গমার নয়নে 
বিদ্যুৎবহিৎ বিচ্ছুরিত হল। গ্নীবাভঙ্গী করে সে বললে-__ মহর্ষি চাবকি, প্রথমেই আপনার একটা 
ভ্রম অপনোদন করে দিতে চাই সুন্দরানন্দের এশ্বর্ষ "দেখে আমি মুগ্ধ হইনি, আমি মুগ্ধ হয়েছি 
তার শৌর্ষে। ভল্লের এক আঘাতে তাকে বিশাল ব্যাঘের বক্ষ বিদীর্ণ করতে দেখেছি, তার 
সুনিক্ষিপ্ত খড়েগ ভীষণ খড়শীকে নিপতিত হতে দেখেছি, সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি তার উদারতা, 
নারীর প্রতি তার সৌজন্য। সে শক্তিমান সভ্য পুরুষ, ধনবান পশুমাত্র নয়। তার এ কথা গুনে 
তখন আমি বলতে বাধ্য হলাম--'আমার ভ্রম অপনোদিত হল। শুধু তাই নয় আমি শুনে 
আনন্দিত হলাম যে কুমার সুন্দরানন্দের যে শক্তি তোমাকে আকৃষ্ট করেছে তা কেবলমাত্র 
দৈহিক শক্তিই নয়, তা মানসিক উৎকর্ষ। কিন্তু সুন্দরানন্দ কি তোমার মানসিক উৎকর্ষ সম্বন্ধে 
সচেতন? তোমার লীলায়িত নৃত্যছন্দের নেপথ্যে যে শিল্পা নব নব সৃষ্টি স্বপ্নে ক্ষণে ক্ষণে 
আত্মহারা হচ্ছে তাকে কি সুন্দরানন্দ পুর্জা করে? না, সে তোমার দেহটা নিয়েই বিভোর 
কেবল? হয়তো সে শিল্পী-সুরঙ্গমার সন্বদ্ধে সচেতন, কিন্তু সুরঙ্গমার মধ্যে যে অনত্ত সম্ভাবনা 
আছে তা কি সে জানে? সে সব সম্ভাবনাকে মূর্ত করবার চেষ্টা করেছে সে কি কখনও? সে 
নর্তবী সুরঙ্গমার দেহ-ছন্দকে উপভোগ করতেই অভ্যস্ত, তার মধ্যে দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিককে 
দেখতে সে কি প্রস্তুত আছে? আমি তোমাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছি, প্রথমে অবশ্য তোমার দেহ 
দেখেই। কিন্তু আমি তোমার সমগ্রতাকেও সম্পূর্ণভাবে দেখতে চাই, জাগিয়ে দিতে চাই সেই 
সুরঙ্গমাকে যাকে কেউ কখনও দেখেনি”। আমার কথা শুনে সুরঙ্গমা বক্রদৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে লীলাভরে হেসে বললে-_আমি কিন্তু জাগতে চাই না মহ্র্ষি। কুমার সুন্দরানন্দের নিকট 
যখন আমি আত্মসমর্পণ করেছিলাম তখন আমাকে তার কুলদেবতা চতুরাননের সম্মুখে শপথ 
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করতে হয়েছিল যে সুন্দরানন্দ ছাড়া আর কোনও পুরুষের দিকে আমি চাইব না। সে শপথ যদি 
রক্ষা করতে হয় তাহলে আর জেগে লাভ কি বলুন।” সুরঙ্গমার মুখে যদিও এই ভাষা ফুটল 
কিন্তু তার অপাঙ্গ দৃষ্টিতে যে ভাষা ফুটল তা অন্যরকম। আমি বললাম-“দেখ সুরঙ্গমা. 
সুন্দ্রানন্দের পূর্বপুরুষরা প্রস্তরনির্মিত চতুরানন মূর্তির মধ্যে নিজেদের অন্ধ কুসংস্কারকেই মূর্ত 
করে রেখে গেছেন। তার সম্মুখে যদি কোনও শপথ করেই থাক- তাহলে সে শপথ রক্ষা 
করবার যে বিশেষ একটা যুক্তিযুক্ত দায়িত্ব আছে তোমার তা আমি মনে করি না। প্রস্তরনির্মিত 
চতুরাননের সম্মুখে শপথ করারই বা কি বিশেষ মূল্য থাকতে পারে? তবে শপথটা ই যদি 
তুমি মূল্যবান মনে করে তার মর্যাদা দিতে চাও সে স্বতন্ত্র কথা। চতুরানন, পঞ্চানন বা 
ষড়াননের সঙ্গে শপথকে জড়িত করছ কেন। তোমার শপথ তোমারই শপথ, তা রক্ষা করা 
না করা তোমারই ইচ্ছা। তুমি স্বাধীন মানুষ একথা তো কোনো সময়ই ভুলে যাওয়া উচিত নয় 
সুরঙ্গমা"। সুরঙ্গমা বললে-আপনি হয়তো চতুরাননকে বিশ্বাস করেন না, আমি কিন্তু করি। 
আমি বিশ্বাস করি তিনি সর্বশক্তিমান সৃষ্টিকর্তা। তার সম্মুখে যে শপথ আমি করেছি তা ভঙ্গ 
করলে অপরাধ হবে আমার এবং সে অপরাধের জন্যে আমাকে শাস্তিভোগও করতে হবে, 
ইহজন্মে বা পরজন্মে। আমি বললাম-তুমি যদি সাধারণ কোনও নারী হতে তাহলে তোমার 
কথায় আমি বিস্মিত হতাম না, নদীস্রোতে তৃণখণ্ড ভাসছে দেখলে যেমন বিস্মিত হই না। কিন্তু 
শিলাখগুকে ভাসতে দেখলে বিস্ময় হয়। তুমি যা বললে তা মনে হচ্ছে নারীসূলভ ছলনামাত্র। 
চতুরানন-বিশিষ্ট কোনও অন্তত ব্যক্তি এই নিখিল বিশ্বের শ্রষ্টা এটা তো অসম্ভবই; কিন্ত তার 
চেয়েও বেশী অসম্ভব মনে হচ্ছে তুমি সেটা সত্যি সত্যি বিশ্বাস কর এই ধারণাটা ।” সুতরাং ও 
ধারণাকে আমি প্রশ্রয় দিতে চাই না।” স্রঙ্গমা সুমধুর হেসে বললে-_“আমি কিন্তু সত্যই 
চতুরাননের অস্তিত্বে বিশ্বাস করি। আপনি কি প্রমাণ করে দিতে পারেন যে চতুরানন নেই? 
আমাকে তখন বলতে হল, নিশ্চয় পারি। কিন্তু সে প্রমাণ যদি তুমি সংগ্রহ করতে চাও 
তাহলে আমার কুটিরে তোমাকে আসতে হবে। তা কি পারবে? সুন্দরানন্দের বিলাসকক্ষের 
বাইরে যাবার স্বাধীনতা কি তোমার আছে? যদি থাকে এস, আমি ভ্রান্ত ধারণা দূর করবার 
চেষ্টা করব।” তারপর থেকে সুরঙ্গমা প্রায়ই আমার কাছে আসত, তার সঙ্গে অনেক শান্ত 
অনেক বিজ্ঞান আলোচনা করেছি, কিন্তু কিছুতেই তাকে আমি বিশ্বাস কবাতে পারিনি যে 
চতুরানন নেই। তারপর হঠাৎ একদিন সুরঙ্গমা সুন্দরানন্দের সঙ্গে মৃগয়া-অভিযানে চলে গেল 
মধ্যপ্রদেশের এক অরণ্যে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমিও প্রবেশ করলাম চিন্তার অরণো। আমি 
ৃট প্রতিজ্ঞ হলাম যে ব্রহ্মার অনস্তিত্ব আমি প্রমাণ করবই। তারপর থেকে কিন্তু যা যা ঘটেছে 
তা অভূতপূর্ব, 

কালকুট বলিলেন__“সুরঙ্গমা আপনার কুটারে বারম্বার আসত তবু আপনি তার হৃদয় 
হরণ করতে পারলেন না? 

“হত বস্তুকে বেশী দিন ন্যায়ত অধিকার করে রাখা শক্তু। অর্জিত বস্তুকেই স্বচ্ছন্দে ভোগ 
করা যায়। আমি সুরমার হৃদয় হরণ করবার চেষ্টা করিনি, আমি তা অর্জন করতে 
চেয়েছিলাম। তাই আমি মনের দিকেই বেশী মন দিয়েছিলাম দেহের দিকে নয়। আমি জানতাম 
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জীবনলীলার সতা রূপ তার কাছে উদ্ঘাটিত করতে চেয়েছিলাম। তাকে এ-ও বোঝাতে 
চেয়েছিলাম যে প্রকৃতির এই সত্য রূপকে আচ্ছন্ন করে কতকগুলি ধূর্ত লোক রহস্যের ধূম 
সৃষ্টি করেছে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য। এই ধূমের নাম শাস্ত্র, অন্ধ লোকাচার। জীবনের 
আলোকে মরণের কুহেলী দিয়ে আচ্ছন্ন করে অদ্ভূত সব প্রহেলিকা সৃষ্টি করেছে তারা। 
সুরঙ্গমাকে এই প্রহেলিকা থেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করছিলাম আমি, এমন সময় হঠাৎ সুরঙ্গ- 
মা একদিন এসে বললে--কুমার সুন্দরানন্দের সঙ্গে আমাকে মধ্যপ্রদেশে মৃগয়ায় যেতে হবে। 
কুমারকে আমি বলেছিলাম যে আমি মহর্ষি চার্বাকের কাছে এখন বিজ্ঞানের পাঠ নিচ্ছি। 
মৃগয়ায় গেলে সে পাঠ বিদ্বিত হবে। কুমার বললেন- “মহর্ষি চার্বাক পালাবেন না, কিন্তু যে 
কম্তরী মৃগদলের সন্ধান পেয়েছি তারা হয়তো পালিয়ে যাবে। আর সদ্য ধৃত বন্য কস্তুরী মৃগ 
যদি তোমাকে অবিলম্বে উপহার দিতে না পারি তাহলে এই মৃগয়া অভিযানের সার্থকতাই বা 
কি। এখন আপনি বলুন আমার কি করা উচিত, আমি যাব, না থাকব?" আমি উত্তর দিলাম-_ 
'ভদ্রে, তোমার যা ইচ্ছা তাই কর। তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি বাধা দেব না।' সুরঙ্গমা চলে 
গেল। সুরঙ্গমা চলে যাবার পর আমার মনে হল চতুরাননের কাছে ও যে শপথ করেছিল সেই 
শপথই ওকে টেনে নিয়ে গেল। আমি ওর বিশ্বাস টলাতে পারিনি। আমার সর্বাবিধ বৈজ্ঞানিক 
প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছে ওর কাছে। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হল আমি সত্যিই তো ওকে বিশ্বাসযোগ্য 
কোনো প্রমাণ দিতে পারিনি। আমি যে সব যুক্তির অবতারণা করেছি সে সব ঘুক্তি সম্ভবত 
খণ্ডন করেছেন সুন্দরানন্দের কুলপুরোহিত আচার্য পর্বত-শিখর। আচার্য পর্্বত-শিখর ঘোর 
আমাদের অজ্ঞতা । অজ্ঞতার মূলে যে বিশ্বাস-প্রবণতা তা তিনি মানতে চান না। সুরঙ্গমা চলে 
যাবার পর আমি পর্ত-শিখরের আশ্রমে গেলা একদিন। ভাবলাম তাকে যদি আমি প্রভাবিত 
করতে পারি তাহলে সুরঙ্গমাও একদিন না একদিন প্রভাবিত হবেই। কিন্তু গিয়ে দেখলাম পর্বত 
শিখরে আরোহণ করা কঠিন। আত্মা, পরমাত্মা, জীবাত্মা, ব্যক্ত আত্মা, অব্যক্ত আত্মা প্রভৃতি 
অদৃশ্য কিন্তু দুরারোহ প্রস্তর-নিচয় তাকে এমনভাবে ঘিরে রয়েছে যে তার যুক্তির নাগাল 
পাওয়া শক্ত। সেখানে গিয়ে কিন্ত আর একজনের নাগাল পেলাম, তার কন্যা ধারামতীর। 
আমি নাগাল পাবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিনি, 'নামাদের আলোচনা শুনে সেই আকৃষ্ট হল 
আমার প্রতি। জ্যোতস্নাকুল গভীর নিশীথে একদা আমি কিছু মাধবী সুরা এবং বন্য কুক্কুটের 
মাংস সহযোগে যখন উপলব্ধি করছিলাম যে আনন্দময় জীবনযাপন করার চেয়ে মহত্তর আর 
কি থাকতে পারে, থাকলেও তার জন্যে কৃচ্ছসাধন করবার প্রয়োজনই বা কি, তখন সহসা 
বন্ধলবাসা ধারামতী আমার আশ্রমে এসে প্রবেশ করল। দেখলাম তার দুর্বার যৌবন 
বন্কলবাসের বাঁধন মানতে চাইছে না। যে শক্তি নব নব সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করবার জন্যে 
নিখিল বিশ্বে সতত উন্মুখ তারই প্রকাশ তার উজ্জ্বল নয়নের দৃষ্টিতে দীপ্যমীন। আমার দিকে 
চেয়ে সলজ্জ হাসি হেসে সে বললে-_“ভগবন, আশা করি আমার আগমনে আপনার আনন্দ 
বিঘ্বিত হল না। কৌতৃহল আমাকে এখানে টেনে এনেছে। পিতার সহিত আপনি এ কয়দিন যে 
সকল আলোচনা করেছেন তার সারবন্তা হয়তো তার হাদয় স্পর্শ করতে পারেনি কিন্তু তা 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। এ যুগে সকলেই যখন অলীক কল্পলোকের স্বপ্নে আকুল তখন আপনি 
প্রত্যক্ষ বাস্তবের ভূমিতে দৃঢ়পদে দীড়িয়ে যে সত্য দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন তাতে সত্যই আমি 
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মুগ্ধ হয়েছি।”” আমি শুনেছিলাম ধারামতী শবরী-কন্যা। শবরী ভল্ুকীর গর্ভে ওর জন্ম। ভল্লুবী 
ছিল পর্বত-শিখরের পরিচারিকা। পর্বত-শিখরের আশ্রমেই ধারামতীর জন্ম হয়। ধারামতীর 
পিতা কে তা আমি ঠিক জানি না, অনেকে বলেন পর্বত-শিখরই ওর জন্মদাতা; ওঁর প্রবল 
আস্তিক্য-বুদ্ধি এবং নীতি-বৈদগ্ধ্য সত্বেও ওর একবার না কি পদস্থুলন হয়েছিল। সে যাইহোক 
ধারামতীকে যে উনি কন্যা স্নেহে লালন করেছিলেন তাতে কোনও সংশয় নেই, ওঁর বিদ্যা 
বুদ্ধি এবং সংস্কার অনুযায়ী যে ওঁকে শিক্ষাও দিয়েছিলেন সে বিষয়েও আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম, 
সুতরাং ধারামতীর কথা শুনে প্রথমে আমি বিস্মিত হলাম। সন্দেহ হল হয়তো সে আমাকে 
পরীক্ষা করতে এসেছে। বললাম--“ভদ্রে, তুমি আসাতে আমার আনন্দ বিদ্বিত হয়নি, কিন্তু 
তুমি আসাতে আমি বিস্মিত হয়েছি। কারণ তুমি যে পরিবেশে লালিত হয়েছ তোমার আচরণ 
ঠিক সে রকম মনে হচ্ছে না। তবু যখন এসেছ, বস।” 

আমার কথা শুনে ধারামতী আমার পার্থে উপবেশন করে হেসে বললে-__“পর্বত স্থাণু 
হতে পারেন কিন্তু তার থেকে যে ধারা নির্গত হয় তা চঞ্চনা। সুতরাং পর্বতের স্বভাব দেখে 
ধারার বিচার করবেন না” । উপমাটি শুনে আমি খুব খুশী হলাম। বললাম-__-“তাহলে আপত্তি 
যদি না থাকে এই কুকুট মাংস এবং মাধবী সুরার অংশ গ্রহণ কর”। সেদিন সেই গতীর 
নিশীথে ধারামতীর যে পরিচয় পেলাম তা অপূর্ব । 

কানকৃট ঈষৎ অধীরতা প্রকাশ করিয়া বলিলেন-“যদি সম্ভব হয় আপনার কাহিনীটি একটু 
সংক্ষিপ্ত করুন। শেষ পর্যস্ত কি হল বলুন।” 

“শেষ পর্যন্ত যা চিরকাল হয়ে থাকে, যা হওয়া উচিত, তাই হল। ধারামতীর যৌবনধারায় 
আমি অবগাহন করতে লাগলাম। কিন্তু সুরঙ্গমাকে ভুলতে পারলাম না আমি কিছুতে। 
সুরঙ্গমার অন্ধ বিশ্বাসের কাছে আমার যুক্তি যে অবশেষে পরাজিত হয়েছে এই অপমানের 
ক্ষতটা প্রতিদিন যেন আমার হৃদয়ে গভীরতর হতে লাগল। আমার এ-ও মনে হতে লাগল যে 
ওর ওই অন্ধ বিশ্বাসটা হয়তো ভান, আমার যুক্তির অহঙ্কারকে চূর্ণ করবার ছল মাত্র। আমার 
মনের এক অদ্ভুত অবস্থা হল। যুক্তির অহঙ্কারকে আমি ত্যাগ করতে পারি না, কারণ ওরই 
ওপর আমার সমস্ত ব্যক্তিত্ব দীড়িয়ে আছে, যে নারী সেই ব্যক্তিত্বকে বিচলিত করতে চায় তার 
সঙ্গ কাম্য না হওয়াই উচিত, কিন্তু আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে আমি সুরঙ্গমাকেই কামনা করতে 
লাগলাম। ধারামতী আমার ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্যে মুগ্ধ হয়েই আমাকে ভজনা করেছিল। প্রথম 
প্রথম আমিও তার অর্চশায় তুষ্ট হয়েছিলাম কিছুদিন, প্রতিরাত্রে সে যখন অভিসারে আসত 
আমি চন্দন-লিপ্ু দেহে পুষ্পমাল্যে শোভিত হয়ে সুরা মাংসের প্রাচুর্য নিয়ে অপেক্ষা করতাম 
তার জন্য। কিন্তু কিছুদিন পরে আবিষ্কার করলাম আমি মনে মনে সুরঙ্গমারই প্রতীক্ষা করছি, 
ধারামতীর সঙ্গে সম্পর্কটা নিতাত্তুই দৈহিক হয়ে উঠেছে ক্রমশ” 

কালকৃট অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। সবিম্ময়ে ভাবিতেছিলেন তিনিও বর্ণমালিনীর 
সহিত প্রণয়ের অভিনয় করিতেছেন। বর্ণমালিনী যে নারী-শ্রেষ্ঠা তাহা প্রমাণ করিবার জন্য তিনি 
ব্রহ্মার অনুসন্ধান করিতেছেন, কারণ তাহার আশা আছে যে স্তবে তুষ্ট হইয়া চতুরানন হয়তো 
তাহাকে মেঘমালতীরই অনুগ্রহ লাভে সমর্থ করিবেন। হয়তো তিনি মেঘমালতীর মনোভাবই 
পরিবর্তন করিয়া দিবেন। এই দুরাশার বশবর্তা হইয়াই কি তিনি এই বিশাল শবদেহের 
সমীপবর্তী হন নাই? তিনি চার্বাকের একটি কথাও শুনিতেছিলেন না। 


বনফুল (৫) - ৩০ 


৪৬৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সহসা তাহার কর্ণগোচর হইল, চার্বাক বলিতেছে--“হঠাৎ একদিন দুর্ঘটনা ঘটল একটা । 
সম্ভবত পর্বত-শিখরের নির্দেশ মতোই সুন্দরানন্দের মন্ত্রী জিম্ভ্রক আমাকে খবর পাঠালেন যে 
ধারামতীর সঙ্গে আমার ধারাবাহিক নৈশ ঘনিষ্ঠতার সংবাদ কারও অগোচর নেই। আমি যদি 
অবিলম্বে ধারামতীকে পত্রীত্বে বরণ করি তাহলে সব দিক থেকেই ভালো হয়। না করলে 
গ্যায়ত আমাকে দণ্ডনীয় হতে হবে। আমি জিম্ভ্রককে গিয়ে বললাম যে ধারামতীর 
ইচ্ছানুসারেই তাকে আমি সম্ভোগ করেছি। সে যার্দ আপত্তি না করে তাহলে তাকে বিবাহও 
করব। ধারামতীকে সমস্ত কথা খুলে বললাম। অর্থাৎ তাকে বললাম যে এখনও মনে মনে 
আম সুবঙ্গমাকে আকাঙক্ষা করছি, তাকে মানসলোক থেকে চ্যুত করবার বাসনা আমার নেই, 
ক্ষমতাও নেই। তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক ঘটেছে তা-ও কম আনন্দজনক নয়, জিম্ভ্রক 
বলছেন তোমাকে বিবাহ করে সে আনন্দকে চিরস্থায়ী করতে। মানে, তিনি ভাবছেন যে বিবাহ 
হলে ইহজন্মে তো বটেই পরজন্মে এবং পরবর্তী বহু জন্মেও তুমি আমার একাধিপত্য সহ্য 
করবে। এ বিষয়ে তার সঙ্গে আমি একমত নই! পতিকে ত্যাগ করে বহু বরনারী ইহজন্মেই 
পরপুরুষের অঙ্কশায়িনী হয়েছেন এ রকম দৃষ্টান্ত বিরল নয়, পরজন্ম আছে কি নেই তা তো 
অজ্ঞাত। সুতরাং তার সঙ্গে আমি একমত হতে পারিনি। কিন্তু এবমত না হলেও তোমাকে 
বিবাহ করতে আমি অনিচ্ছুক শই। আমার হৃদয় তোমার কাছে উদ্ঘাটিত করছি, সমস্ত জেনে 
শুনে তৃমি যদি আমাকে পতিত্বে বরণ করতে চাও, কর” ধারামতী কিছুক্ষণ অধোবদনে বসে 
রইল, তারপর বলল--'মহর্ষি আমি আপনার হৃদয়েশ্বরী হব এই আকাঙক্ষা নিয়েই আপনার 
কাছে এসেছিলাম, সে হৃদয়ে যখন সুরঙ্গমার মতো সুন্দরীশ্রেষ্ঠা সমাসীনা তখন আমার কোনও 
আশা' নেই। নিরাশ হৃদয়ে আপনার ত্রমশ ক্ষীয়মাণ দেহটাকে মাত্র সম্বল করে আমি আপনাকে 
সেবা করতে পারব না। আমাকে বিদায় দিন” । রোরুদ্যমানা ধারামতীকে আমি কিছুতেই স্বমতে 
আনতে পারলাম না। মামি কিছুতেই তাকে বোঝাতে পারলাম না অকপট সত্যকে অবিচলিত 
চিত্তে স্বীকার করতে না পারলে পদে পদে দুঃখ পেতে হয় এবং সে দুঃখকে ঢাকবার জন্য পদে 
পদে আশ্রয় নিতে হয় ভগ্তামির | ধারামতী কিন্তু আমার কথায় কর্ণপাত না করে কাদতে 
কাদতে চলে গেল। সে গিয়ে মহর্ষি পর্ত-শি্খিরকে কিছু বলেছিল কি না এবং তা শুনে মহর্ষি 
পর্বত-শিখর সুন্দরানন্দের মন্ত্রী জিম্ভ্রককে প্ররোচিত করেছিলেন কি না তা আমার অজ্ঞাত! 
কিন্তু যখন সুন্দরানন্দের সেনাধ্যক্ষ কুলিশপাণি আমাকে এসে বললেন-_“আপনি যদি অবিলম্বে 
সুন্দরানন্দের রাজ ত্যাগ না করেন তাহলে আপনাকে বন্দী করবার আদেশ জিম্ভ্রক আমাকে 
দিয়েছেন”। তখন কর্তব্য স্থির করতে আমার বিলম্ব হল না। কুলিশপাণিকে বললাম-_ 
“সুন্দরানন্দের রাজা বন্ুবিস্তৃত। আবলঘে তা ত্যাগ করা শক্ত। পদব্রজে সে রাজ্য ত্যাগ করতে 
কিধি বিলম্ব হবেই! তবু আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব” । কুলিশপাণি উত্তর দিলেন-“ভগবন, 
আপনাকে পদব্রজে যেতে হবে না। জিম্ভ্রক আপনার জন্যে একটি দ্রুতগামী অশ্থতর পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। আপনি তাতেই আরোহণ করুন” । তাই করতে হল। অশ্বতর-পৃষ্ঠে আরোহণ করে 
আমি সুন্দরানন্দের রাজা ত্যাগ করলাম। দুই দিন দুই রাত্রি সেই অশ্বতর সংসর্গে বাস করে এই 
কথাই আমার বারম্বার মনে হল যে অধিকাংশ মানবই অশ্বতর সদৃশ। তারা সম্পূর্ণ অশ্বও নয়, 
নিখুত গর্দভও নয়। অর্থাৎ তারা অন্ধ সংস্কার-তাড়িত পণ্ডও নয়, চক্ষুম্মান বুদ্ধি-চালিত মানবও 
নয়, উভয়েব স্ংমিশ্রণে তারা এমন এক অদ্ভুত মনোবৃত্তির অধিকারী হয়ে এমন এক অদ্ভুত 


পিতামহ ৪৬৭ 


সমাজ সৃষ্টি করেছে যে সে সমাজে নির্বোধ পশু বা বুদ্ধিমান মানব কেউ স্বচ্ছন্দে বসবাস 
করতে পারে না। তারা গাভীর দুগ্ধ সবলে অপহরণ করে তাকে করুণাময়ী জননী বলে পৃজা 
করে যক্জ্ীয় পশুকে হত্যা করে কল্পনা করে যে সে অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী হল, বুদ্ধিমান 
বৈজ্ঞানিকের সহজ যুক্তি বা প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে উপেক্ষা করাই তাদের ধর্মনিষ্ঠার একমাত্র পরিচয়। 
এই ধরনের চি্তা-পরম্পরা থেকে যৎকিঞ্চিং সান্ত্বনা লাভ করতে করতে অবশেষে আমি 
সুন্দরানন্দের রাজ্যসীমা অতিক্রম করলাম। যে রাজ্যে এসে পদার্পণ করলাম তা 
ক্ষত্রিয়কুলশিরোমণি বলিষ্ঠ-বীর্ধের। আমি যখন সে রাজ্যে এসে প্রবেশ করলাম তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, চতুর্দিক অন্ধকারাছন্ন। পল্লীপথে লোক চলাচল প্রায় বন্ধ হয়েছে। একটি 
পথিককেই কেবল দেখতে পেলাম এবং তাকে প্রশ্ন করে জানলাম যে আমি বলিষ্ঠ-বীর্য্যের 
শাসনাধীন হ্র্ষনীড় নামক গ্রামে উপস্থিত হয়েছি। মাত্র এইটুকু খবর দিয়েই পথিক নিজ 
গত্তবাপথে চলে গেল, আমি নিবিড় অন্ধকারে ঝিল্লী-মুখরিত এক বিরাট বৃক্ষের সমীপে সেই 
অশ্বতর-পৃষ্টের উপর বসে চিন্তা করতে লাগলাম কোথায় এখন আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে। 
কোনও গৃহস্থের দ্বারে গিয়ে যদি উপস্থিত হই তাহলে ভদ্রতাবশত সে হয়তো আমাকে আশ্রয 
দিতে পারে, কিন্তু অযাচিতভাবে কারও আশ্রমপীড়া উৎপাদন করতে আমার প্রবৃত্তি হল্‌ না! 
জানতে চান তাহলে হয় সে পরিচয় আমাকে দিতে হবে, নতুবা মিথ্যাচার করতে হবে। এর 
কোনোটা করবারই আমার ইচ্ছা হল না। মনে হল হর্ষ-ীড় গ্রামে যদি কোনও গান্থশালা থাকা 
কিছু শুক্কের বিনিময়ে সেইখানেই আমি রাত্রিবাস করব। আমার কাছে এক কপর্দকও ছিল না, 
কারণ জিম্ভ্রকের আদেশ অনুসারে একবস্ত্েই আমাকে সুন্দরানন্দের রাজ্য ত্যাগ করতে 
হয়েছিল। কিন্তু আমার আশা ছিল অশ্বতরটি বিক্রম করে কিছু অর্থসংগ্রহ করা অসম্ভব হবে 
না। নিবিড় অন্ধকারে আমি গান্থশালার সন্ধানে হর্ষ-নীড় গ্রামের পথে পথে ইতস্তত ভ্রমণ 
চকু সত 

সৈ উপস্থিত হলাম অবশেষে । সেখানে দেখলাম একটি কুটির থেকে আলোক নির্গত হচ্ছে 
যারা কারার রি দেখলাম নারীটি বিগতযৌবনা কিন্তু 
সুসজ্জিতা। আমার দিকে কয়েকবার অপাঙ্গদৃষ্টি নিক্ষেপ করে সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 
বুঝলাম নারীটি রূপজীবিনী। অশ্বতর থেকে অবতরণ করে বললাম-ভদ্রে তোমার গৃহে 
রাত্বিবাস করার সৌভাগ্লাভ করতে পারি কি?” নীলোতৎপলা তৎক্ষণাৎ সম্মতি দান করে 
আমাকে আহান করলে এবং স্বীয় চেটিকা কর্পূরীকে আদেশ করলে পাদ্যঅর্ঘয আনতে। 
নীলোৎপলার গৃহেই আমি আশ্রয় পেলাম। পরদিন প্রভাতে উঠেই পরিশ্রান্ত অশ্বতরটিকে 
বিক্রয় করে যে কটি মুদ্রা পেলাম তা নীলোংপলাকে দিয়ে বললাম-_-“এই আমার যথাসর্বস্ব। 
রর রনির ভুরি জতেররিনের জান) আমার জায়ার ও শয়নের ব্যবস্থা কর। কয়েকদিনের 
মধ্যেই আমি উপার্জনের কোনও পন্থা আবিষ্কার করতে পারব আশা করি।” নীলোৎপলা 
বললে-_-“আপনার আহারের কোনও অসুবিধা হবে না। কিন্তু শয়ন সম্বন্ধে আমি কোনও 
প্রতিশ্রুতি দিতে অক্ষম। রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত আমার গৃহে জনসমাগম হওয়ার সন্তাবনা। দিনের 
বেলাতেও অনেকে আসেন। সুতরাং শয়নের ব্যবস্থা আপনি অন্যত্র করুন। আমার পিছনের 
দিকে একটি ঘর আছে অবশ্য, তাতে আপনি শয়ন করতে পারেন, কিন্তু আমার আশঙ্কা হচ্ছে 


৪৬৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কঠিন। নিদ্রা বিদ্বিত হলেও আপাতত আমি তোমার ওই পিছনের ঘরেই শয়ন করব যতক্ষণ 
না অন্য কোনো ব্যবস্থা করতে পারি।” পরদিনই আমি এক কুস্তকারের অধীনে একটি কর্ম 
সংগ্রহ করলাম। কোদাল দিয়ে মাটি কেটে সেই মাটি দিয়ে কর্দম প্রস্তুত করবার ভার পেলাম। 
অপরাহ্ন ছুটি পেলে আমি গ্রামের বাহিরে গিয়ে নদীতে শ্লান করে নীলোৎপলার বাসায় ফিরে 
আসতাম। নীলোৎপলা প্রতিদিনই আমাকে কিছু খাদ্য এবং পানীয় দিত। আহারাদি শেষ করে 
আমি চলে যেতাম গ্রামপ্রান্তের একটি বিরাট প্রান্তরে । সেইখানেই পাদচারণা করতে করতে 
আমি একাগ্রচিত্তে চিত্তা করতাম কি উপায়ে প্রমাণ করব যে ব্রহ্মা নেই। কারণ সুরঙ্গমাকে 
আমি ভুলতে পারিনি। আমি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়েছিলাম যে তার অন্ধ বিশ্বাসের ভিত্তি যুক্তির 
আঘাতে আমি শিথিল করবই। একদিন সন্ধ্যায় কিছু অদ্ভুত একটা ঘটনা ঘটল ।” 

যে সব ঘটনার বিবরণ ইতিপূর্বে বর্ণিত হইয়াছে চার্বাক তাহাই কালকৃুটের নিকট বিশদ 
করিয়া বলিতে লাগিল। 

সমস্ত শুনিয়া কালকৃট কয়েক মুহূর্তনীরব হইয়া রহিলেন। তাহার মনে হইল, কি আশ্চর্য, ইনি 
যদি ব্রহ্মাকে সত্যই দেখিতে পান আনন্দিত হইবেন না, হতাশ হইবেন। কিন্তু আমি যদি ব্রহ্মাকে 
দেখিতে পাই আমার আনন্দের সীমা থাকিবে না, কারণ মেঘমালতীর যে রোষ-বহি আমার 
জীবন দগ্ধ করিতেছে, পিতামহের প্রসাদ লাভ করিলে তাহা নির্বাপিত করিতে পারিব এ আশা 
আমার আছে। আমরা উভয়ে বিভিন্ন আকাঙ্ক্ষা লইয়া এই শবদেহের সমীপবর্তী হইয়াছি! 

“কি ভাবছেন আপনি”- চার্বাক প্রশ্ন করিল। 

“ভাবছি আর কালবিলম্ব না করে শব-ব্যবচ্ছেদ শুরু কারা উচিত৷” 

“বেশ করুন।”” 

“প্রথমে কোন জায়গাটা কাটব?” 

“পেটটাই কাটুন।” 

কালকুট পেটের মধ্যভাগটা টিপিয়া টিপিয়া দেখিতে লাগিলেন। তাহার পর ছুরিকাটি বাহির 
করিয়া যেই অস্ত্রোপচার করিতে যাইবেন অমনিই বিরাটকায় ক্ষিপ্রজঙঘ উঠিয়া বসিল এবং 
সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল_ 

“আপনারা কে!” 

“আমার নাষ কালকৃট। এঁর নাম আমি জানি না।' 

“আমি চার্বাক।” 

ক্ষিপ্রজঙঘ একবার কালকুট এবং একবার চার্বাকের মুখের দিকে চাহিয়া সশব্দে বিজুম্তন 
করিল। 

"আপনারা আমার নিদ্রার ব্যাঘাত করলেন কেন।” 

“আপনি কি ঘুমুচ্ছিলেন? আমরা ভেবেছিলাম আপনি মৃত।” 

কালকৃটই কথা বলিতেছিলেন, চার্বাক নীরবে বসিয়াছিল। 

“মৃত্যুরই অপর নাম যে মহানিদ্রা তা কি আপনাদের জানা নেই? আমি মহানিদ্রা-ঘোরেই 
পরম আনন্দ উপভোগ করছিলাম, আপনারা কেন আমাকে সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত করবার 
জন্য ব্যগ্র হয়েছেন বলুন তো।” 


পিতামহ : ৪৬৯ 


চার্বাক এইবার বথা কহিল। 

“আমাদের ধারণা জীবনই সর্বপ্রকার আনন্দের উৎস। সেই আনন্দ উৎস থেকে বিচ্ছিন্ন 
হওয়াকেই তো আমি মৃত্যু বলে মনে করি।” 

“জীবন আনন্দের উৎস সন্দেহ নেই, কিন্তু ঝঞ্জাটেরও উৎস। জীবন মুখরা ঈর্ষ্যা-পরায়ণ 
স্ত্রীর মতো। স্বাধীনচেতী আনন্দকামীরা তার কবল থেকে দূরে পলায়ন করতে সতত উৎসুক 
থাকেন, কিন্তু সব সময়ে পলায়ন করতে পারেন না। জীবনের করাল আলিঙ্গনপাশ ছিন্ন করে 
মুক্ত হওয়া সহজ নয়। আমি অনেক কষ্টে তা ছিন্ন করেছিলাম, কিন্তু আপনাদের স্পর্শ-প্রভাবে 
যা ছিন্ন ছিল তা আবার যুক্ত হয়ে গেল, আমি পুনরায় সেই মুখরার বাহুপাঁশে নিক্ষিপ্ত হলাম। 
আপনারা এ কাজ করলেন কেন_-” 

কালকূট উত্তর দিলেন। 
আপনার অঙ্গচ্ছেদ করতে এসেছিলাম সৃষ্টিকর্তার সন্ধানে! এরও উদ্দেশ্য তাই ছিল-_” 

“সৃষ্টিকর্তার সন্ধানে? তাকে বাইরে সন্ধান করছেন কেন, তিনি তো আপনাদের মধোই 
আছেন। সূর্য যদি আলোর সন্ধানে চন্দ্র ব্যবচ্ছেদ করতে যান তাহলে তা যেমন হাস্যকর হবে, 
আপনাদের আচরণও ঠিক তেমনি হাস্যকর হচ্ছে।” 

চার্বাক চুপ করিয়াছিল। এইবার কথা বলিল। 

“আমাদের আচরণ যে হাসাকর তা আমরা নিজেরাই উপলব্ধি করতে চাই। আপনি যা 
বললেন পুস্তকেও তা লিপিবদ্ধ আছে, প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা তা আমরা যাচিয়ে নিতে চাই ।” 

ক্ষিপ্রজঙঘ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। মনে হইল চতুর্দিক যেন বজ্র গর্জনে সচকিত 
হইয়া উঠিল। 

“দেখুন, কোনো কিছু প্রত্যক্ষ করতে হলে চোখ থাকা দরকার। আমার মনে হচ্ছে 
আপনাদের তা নেই?” 

কি করে এ অসম্ভব কথা মনে হল আপনার ।” 

“আমার মতো একজন জলজ্যান্ত মানুষকে আপনারা মড়া ভেবেছিলেন, এইটে কি তার 
যথেষ্ট প্রমাণ নয় £” , 

'চক্ষত্মান মনুষ্যেরও ভ্রম হয়! রজ্জুতে সর্পদ্রম আমরা অহরহই করে থাকি কিন্তু তার দ্বারা 
কি প্রমাণিত হয় যে আমাদের চক্ষু নেই? বলতে পারেন আমাদের দর্শন সব সময় নির্ভুল নয়, 
বলতে পারেন আমাদের চক্ষুর বোধশক্তি সীমাবদ্ধ, কিন্তু আমাদের চক্ষু নেই একথা বললে__” 

ক্ষিপ্রজঙঘ সহসা প্রসঙ্গ পরিবর্জ করিল। 

“ধরুন, আমি যদি মড়াই হতাম, আমাকে ছিন্নভিন্ন করে সৃষ্টিকর্তার সম্বন্ধে কি তথ্য 
আপনারা আবিষ্কার করতেন, বলুন।” 

“কি করে বলব! যা এখনও আবিষ্কার করিনি তার স্বরূপই তো অজ্ঞাত আমাদের কাছে।” 

এমন সময় একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল। ক্ষিপ্রজেঘর বিশাল দক্ষিণ চক্ষুর কালো অংশটি 
দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া বাতায়নের মতো খুলিয়া গেল এবং সেই বাতায়ন হইতে মুখ বাড়াইয়া 
একটি রূপসী নারী চার্বাককে সম্বোধন করিলেন-_ 

“আপনাদের বিভ্রান্ত করবার জন্য আমি আপাত-মৃত ক্ষি প্রজঙঘকে পুনজীঁবিত করেছিলাম। 
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কিন্তু আপনাদের কথা শুনে মনে হচ্ছে ক্ষিপ্রজঙেঘর শব-রূপের মধ্যেই আপনারা কোনও 
সত্যকে আবিষ্কার করতে পারবেন আশা করে এসেছিলেন। আমি আপনাদের হতাশ করব না। 
আমি নিজেকে সংহরণ করছি। আপনারা অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হোন। আমি কিছুক্ষণ পরে আবার 
প্রকট হব ওর দেহে। আশা করি ততক্ষণে আপনারা আপনাদের অনুসন্ধান সমাপ্ত করতে 
পারবেন।” 
' চার্বাক আর বিস্মিত হইতেছিল না। তাহার বোধ শক্তি যেন অসাড় হইয়া গিয়াছিল। সে 
কালকৃট প্রশ্ন করিলেন--ভিদে, আপনার এই পরমাশ্চর্য আবির্ভীবে আমি অতিশয় বিস্মিত 
হয়েছি। অনুগ্রহপূর্বক আপনার পরিচয় দিন।” 

“আমি ক্ষিপ্রজঙেঘর প্রাণ লক্ষ্মী। আমি ওর দেহের অণু পরমাণুতে ওতঃপ্রোত হয়ে আছি 
অনাদিকাল থেকে, ওকে বিবর্তিত করছি, আনন্দিত করছি নানারূপে নানাভাবে” 

“কিন্ত ক্ষিপ্রজঙ্ঘের কথা শুনে মনে হল আপনার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েই উনি নাকি 
অবিমিশ্র আনন্দ উপভোগ করছিলেন। আমাদের স্পর্শ প্রভাবে ওর মহাঁনিদ্রা ভঙ্গ হওয়াতে 
উনি ক্ষুণ্ন হয়েছেন” 

“আপনাদের স্পর্শ দ্বারা আমি ওঁর মধ্যে প্রবেশ করেছি এ ধারণা আমিই ওঁর মধ্যে সম্ভব 
করেছি। আমাকে তাগ করে উনি মহা-নিদ্রাঘোরে আনন্দ উপভোগ করছিলেন এ ধারণাও 
আমারই সৃষ্টি। ওঁর প্রতিটি কার্য আমিই নিয়ন্ত্রিত করছি। আপনারা ওঁর দেহকে ছিন্ন করে 
দেখুন আপনাদের কৌতৃহল চরিতার্থ হোক, আমি কিছুক্ষণের জন্য সরে থাকছি।” 

'কিস্তু ওর ছিন্নভিন্ন দেহে আপনি আবার প্রবেশ করবেন কি উপায়ে- ” 

“আমি তো কোথাও যাব না, আমি সরে থাকব, সংহরণ করব নিজেকে । আপনাদের মনে 
হবে ক্ষিপ্রজঙঘ জীবন্ত নয়, মৃত, এতক্ষণ যেমন মলে -হটিছিল__” 

“ক্ষিপ্রজঙঘ কি বরাবর জীবিতই ছিলেন ?” 

“ছিলেন এবং থাকবেন। আমি কখনও কোনো কারণেই ওঁকে ত্যাগ করে যাব না। 
ক্ষিপ্রজঙ্ঘের অথবা আপনাদের যখন মনে হবে যে ওর দেহটা শবদেহে ছাড়া আর কিছু নয় 
তখনও আমি থাকব। ওর দেহের সঙ্গে আমি অবিচ্ছেদাভাবে জড়িত। আমরা দুজনেই বারবার 
রূপান্তরিত হব, কিন্তু আমাদের বিচ্ছেদ. কখনও ঘটবে না?” 

'*আমরা যদি ওর "দহ ছিন্ন ভিন্ন করি বা ভস্মীভূত করি তাহলেও কি আপনার অস্তিত্ব ন্ট 
হবে না?” 

“নৃষ্ট বস্তু কখনও নষ্ট হয় না, রূপান্তরিত হয় মাত্র। তবে আপনাদের কাছে একটি 
অনুরোধ আছে। ক্ষিপ্রজঙ্ঘের দেহকে বেশী ছিন্নভিন্ন করবেন না। ওর দেহের বর্তমান রূপটি 
অবলম্বন করে নৃতন রকম আনন্দ উপভোগ করবার ইচ্ছা আছে। এবার আমি সরে যাচ্ছি। 
আপনারা কার্য আরম্ভ করুন।” 

অক্ষি-বাতায়ন বন্ধ হইয়া গেল। ক্ষিপ্রজঙঘ শুইয়া পড়িল। 

চার্বাক অস্ফুট কঠে বলিল-_“অভ্তুত।” 

কালকৃট বলিলেন__ মিহর্ষি চার্বাক, এখন বিহূল হযে পড়লে চলবে না। আমরা যা করতে 
এসেছি তা করতেই হবে। এই শবদেহের মধ্যেই আমরা পরমাশ্চর্যময়ী প্রাণ-লক্ষ্মীর আবির্ভাব 
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ও তিরোভাব প্রত্যক্ষ করলাম। হয়তো ব্রহ্মাকেও প্রত্যক্ষ করব। কোন্‌ অঙ্গ থেকে আরম্ত করি 
বলুন তো? আমার মনে হয় উদর ছিন্রভিন্ন করবার আগে হাতটা বাবচ্ছেদ করলে কেমন 
হয়?” 

চার্বাক মৃদু হাসিয়া বলিল-_“বেশ, তাই করুন” 


সাত 


তরঙ্গ-ভঙ্গে চতুর্দিক আনন্দিত করিয়া তুলিয়াছিল মনে হইতেছিল সে যেন তটিনী নয়, সে যেন 
কৌনও উচ্ছৃসিতা কিশোরী, অশ্রাত্ত কলকল স্বরে অন্তরের আনন্দকে ছন্দিত করিয়া তুলিয়াছে। 
সেই তটিনী-তীরবর্তী বিশাল বটবৃক্ষের গ্রন্থিল এক শাখায় বিচিত্রবর্ণ যে বিরাট বিহঙ্গমটি 
প্রতিফলিত হইয়াছিল। মনে হইতেছিল সেই প্রতিবিষ্বকে কেন্দ্র করিরাই বুঝি তরঙ্গিনীর 
তরঙ্গলীলায় আকুলতা জাগিয়াছে! প্রতিফলিত প্রতিবিশ্ব তরঙ্গাঘাতে প্রতি মুহূর্তে রূপ 
পরিবর্তন করাতে তরঙ্গিনী যেন ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল। সে যেন প্রতিবিম্বের একটি সম্পূর্ণ 
রূপ দেখিতে চাহিতেছিল, কিন্তু পারিতেছিল না. বুঝিতেছিল না যে তাহার নিজের অসংযত 
আগ্রহই প্রতিমুহূর্তে প্রতিবিশ্বকে বিকৃত করিয়া দিতেছে। উপত্যকার নৈশ নিস্তৰ্ধতাকে চঞ্চল 
করিয়া সেই বিচিত্রবর্ণ বিরাট বিহঙ্গম সহসা কথা কহিয়া উঠিল। 

'অয়ি, নদী-রূপিনী বিনতা, তুমি বিচলিত হয়ো না। তোমার এই অধীরতাই বারম্বার 
তোমার কষ্টের কারণ হয়েছে। অধীরতাবশেই তুমি তোমার দ্যুতিমান পুত্র অরুণকে বিকলাঙ্গ 
করেছ, তার অভিশাপই তোমার জীনবকে দুঃখময় করেছে। এখনও তুমি তোমার সপত্ী কদ্রুর 
[বা করে চলেছ। এখনও তোমার দাসীত্ব মোচন হয়নি-_" 

নদী আকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল--“ক্ই ক্রু, কোথা সে-_” 

“তোমার সপত্বী কদ্ুও রূপ পরিবর্তন করেছে। তুমি নদী হয়েছ, কদ্রু হয়েছে তোমার 
উভয় পার্ববর্তী তটভূমি। তার গর্ভ-বিবরে এখনও সর্পকুল সঞ্জাত হচ্ছে। জনমেজয়ের সর্পযক্ঞ 
তাদের সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত করতে পাঁরেনি। আর তুমি তোমার অজ্ঞাতসারেই [তামার সপত্রী 
ও সপতুী-সম্ততির সেবা করে যাচ্ছ। এখনও তুমি অভি শাপ মুক্ত হওনি।” 

“বৎস গরুড়, কোথায় ছিলে তুমি এতদিন ।” 

“আমি গরুড় নই। আমি তার মূর্ত স্মৃতি মাত্র ।” 

"কিন্তু আমি যে তোমার শ্বেত বদন, রক্ত পক্ষ, কাঞ্চনসন্নিভ দেহ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
নেবে এস ধংস, জননীকে ছলনা কোরো না।” 

“অধীর হয়ো না বিনতা। যে গরুড গজকচ্ছপরূগী কলহপরায়ণ ধনলোভী ভ্রাতাদের আহার 
করেছিল, অমৃত অর্জনের জন্য যে গরুড় দেবরাজ ইন্দ্রের সঙ্গে যৃদ্ধ করতেও পরাস্মুখ হয়নি, সে 
গরুড় বহুকাল পুবেই অন্তহিতি হয়েছে। একটি বিশেষ ব্রত উদযাপন করতে সে এসেছিল, ব্রত 
শেষ হয়েছে, সে চলে গেছে। যে শক্তি তাকে সৃষ্টি করেছিল সেই শক্তিতে সে লীন হয়ে গেছে। 
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সে এখন বিষ্র বাহন, তোমার কেউ নয়। তুমিও কি আর সেই বিনতা আছ? কশ্যপের পত্বী যে 
বিনতা উচ্চৈ-শ্রবার পুচ্ছ সম্বন্ধে সপত্রী কদ্রর সমক্ষে সত্য ভাষণ করেছিল সে বিনতা কোথায়? 
সে-ও আর নেই। সৃষ্টির বিশেষ যুগের বিশেষ প্রয়োজনে একটি বিশেষ ভূমিকায় অভিনয় করে 
সে-ও রূপান্তরিত হয়েছে। একথা বিস্মৃত হয়ো না বিনতা যে আজ তুমি নবরূপে নৃতন ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছ, নদীরূপে যে মহাসাগরের দিকে তুমি প্রধাবিত হচ্ছ সেই মহাসাগরই এখন তোমার 
উপাস্য, সেই মহাসাগরই কশ্যপ। তোমার মধ্যে স্বামীর নবরূপই এখন তোমাকে নবসম্পদে 
শক্তিশালিনী করবে। তুমি সেই সম্পদের জন্য প্রস্তুত কি না তাই নির্ধারণ করবার জন্যে আমি 
গরুড়রূপে নিজেকে তোমার মধো প্রতিফলিত করেছি। দেখছি গরুড়ের সম্বন্ধে এখনও তুমি 
মোহাচ্ছন্ন। তুমি ভূলে গেছ যে কদ্রুর উপর কর্তৃত্ব লাভ করাই তোমার উদ্দেশ্য, সেইজন্যেই তুমি 
পুত্র কামনা করেছিলে । কিন্তু দু'জন মহাবলশালী পুত্র লাভ করেও তোমার অভীস্ট সিদ্ধ হয়নি। 
তোমার অত্যধিক ব্যগ্রতা অরুণকে পঙ্গু করেছে, আর তোমার নিরর্৫থক তর্ক-প্রিয়তার ফলে 
তোমাকে যে দাসীত্ব বরণ করতে হয়েছিল গরুড়ের সমস্ত শক্তি ব্যয়িত হয়েছে তোমাকে সেই 
দাসীত্ব থেকে মুক্ত করতে এবং তা করতে গিয়ে গরুড় হয়ে গেছে বিষুঃর ভক্ত। আপাতদৃষ্টিতে 
তোমার দাসীত মোচন হলেও প্রকৃতপক্ষে তুমি স্বাধীন হওনি। নবজন্মেও তুমি তটরূপিণী কদ্রুর 
সেবা করে চলেছ, তার নাগ স্ততিদের লালন পালনে সহায়ত! করছ। আমি জানতে এসেছি 
স্তাই কি তৃমি স্বাধীনতা চাও ?” 

“নিশ্চয় চাই। কিন্তু আমি গরুড়কে চাই। সে মাকে ভূলেছে এ কথা বিশ্বাস্‌ হয় না।” 

“বিষ্কে পেতে হলে মাকেও ভুলতে হয়।” 

সরকারকে হবে” 

এইবার তুমি দক্ষ-কন্যার মতো কথা বলেছ। কিন্তু তার এ বিস্মৃতি ভাঙতে হলে কি 

“কি?” 

“তাকে বিষুতর কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে হবে।” 

“তাই আনব যদি প্রয়োজন হয়। কিন্তু কি করে এ অসম্ভব সম্ভব হবে তাও বলে দাও ।” 


“নৃতন শক্তি অর্ভন করতে হবে।” 
“কি করে?” 


“প্রথমেই প্রবলভাবে ইচ্ছা করতে হবে! তোমার ইচ্ছার প্রাবল্যই তোমাকে শক্তি দেবে 
এবং সেই শক্তির আকর্ষণে আরও শক্তি সঞ্চারিত হবে তোমার মধ্যে। অমিত ইচ্ছা-শক্তিতে 
তুমি যখন পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে, তখন তোমার ইচ্ছাই তোমাকে রূপাত্তরিত করবে। সেই 
রূপান্তরিত তুমি গরুড়কে বিষ্ণুর কবল থেকে উদ্ধার করতে পারবে তখন।” 

বিহঙ্গমের কথায় নদীরাপিণী বিনতা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। সে বলিল--- 
“তুমি যদি সতাই গরুড় না হও, তাহলে কে তুমি, আত্মপরিচয় দাও। তোমার বাহ্য রূপের 
সঙ্গে গরুড়ের সাদৃশ্য এত বেশী যে এখনও আমি বিশ্বীস করতে পারছি না যে তুমি-_” 

তাহার বাকা সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই গরুড়মূর্তি অস্তরিত হইল। বিনতা সবিস্ময়ে দেখিল 
সয় মহর্ষি কশ্যপ তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। 

“প্রভু, আপনি-_” 


পিতামহ ৪৭৩ 


“হ্যা আমিই। সমুদ্রমন্থনের পরই সমুদ্রের মৃত্যু হয়েছিল। পিতামহের আদেশে আমি 
মৃতসমুদ্ধে জীবন সঞ্চার করে জীবন্ত সমুদ্ররূপে দিগ্িদিকে প্রসারিত ছিলাম।.সহসা কাল তিনি 
আমাকে স্বৈরচর করে দিয়েছেন, আমি এখন যা খুশী হতে পারি। সেই শক্তিবলেই আমি গ্রুড 
হয়েছিলাম। পিতামহের কৃপায় তুমিও 'স্বৈরচর হতে পার। ম্বৈরচর হলে গরুড়ের নাগাল 
পাওয়া অস্ভ্ভব হবে না! তোমার অতৃপ্ত শ্নেহ-ক্ষুধা তাহলে হয়তো তৃপ্ত হবে!” 

“কি করে শ্বৈরচর হওয়া যায়।" 

“তোমার একাগ্র ইচ্ছার সঙ্গে পিতামহের ইচ্ছা সম্মিলিত হলে।” 

“আমার তরঙ্গধারা যে আমাকে প্রতিমুহূর্তে বিক্ষিপ্ত করছে।” 

“নিজেকে সংযত কর, সংহত কর। যে সমুদ্রের দিকে তুমি প্রবাহিত হচ্ছিলে আমি তা 
ত্যাগ করেছি, তুমি তোমার গতিবেগ রুদ্ধ কর এইবার। আমি চললাম। কদ্রুর দানীত্ব থেকে 
যদি সত্যিই মুক্তি চাও তপস্যা কর। যদি স্বৈরচর হতে পার তাহলেই প্রকৃত মুক্তি পাবে।” 

এই বলিয়া কশ্যপ বিরাট কুর্মে রূপাস্তরিত হইলেন এবং সপ্তশিরা পর্বতের একটি শিরা 
লক্ষা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন্‌। 

সপ্তশিরা পর্বতের শীর্ষদেশে একটি অত্যাশ্চর্য্য দৃশ্য প্রকট হইয়াছিল। সপ্তশিরার উচ্চতম 
শৃঙ্গ সহসা বিগলিত হইয়া রূপাস্তরিত হইয়াছিল স্বচ্ছ-নীরা সরোবরে এবং সেই সরোবরের 
মধ্যস্থলে একটি বিশাল শ্বেতপন্ম আরও সাতটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র শ্বেতপদ্ম দ্বারা পরিবৃত হইয়া 
সেই জ্যোতস্নালোকে স্বপ্ন দেখিতেছিল। বস্তুত, মনে হইতেছিল ওই শ্বেতপদ্মগুলির অলৌকিক 
স্বপ্নই যেন জ্যোতশ্নারূপে চতুদ্দিক উদ্ভাসিত করিতেছে। মধ্যবতী বৃহৎ শ্বেতপদ্মটির মধ্যস্থলে 
শোভা পাইতেছিল একটি প্রদীপ্ত ভ্রমর, মনে হইতেছিল জ্যোতম্লা ও তুষারের সমন্বয়ে যেন 
তাহার দেহ গঠিত হইয়াছে। ভ্রমরের অশ্রাত্ত গুপ্তনে স্বচ্ছ-নীরা সরোবরে উর্মিমালা শিহরিত 
হইতেছিল, শ্বেতকমলগুলির সৌরভে বায়ু মন্থর হইয়া আসিয়াছিল, আকাশের নক্ষত্রকুল যেন 
অধীর আগ্রহে কিসের প্রতীক্ষা করিতেছিল। সমস্ত চরাচর যেন রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করিতেছিল, 
একটা ভাষাহীন প্রতীক্ষাই যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল চতুর্দিকে। সহসা সেই প্রগাঢ় প্রতীক্ষাকে 
বিচল্তি করিয়া বৃহৎ শ্বেতপদ্ম কথা কহিয়া উঠিল। ভ্রমরের গুঞ্জন বন্ধ হইয়া গেল। শ্বেতপদ্স 
কহিতে লাগিল-“হে আমার মানসপুত্রগণ, এতকাল তোমরা আকাশে সপ্তর্ষিরূপে প্রুবকে 
প্রদক্ষিণ করছিলে । প্রুবের সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা কি, ব্যক্ত কর। আমার মনে হল যে 
নক্ষত্ররূপে হয়তো আমি তোমাদের ইচ্ছাকে সীমাবদ্ধ করেছি, হয়তো প্রুব সম্বন্ধে তোমাদের 
কৌতৃহল শ্রিয়মাণ হয়েছে, তাই আমি তোমাদের স্বৈরচর করে দিয়েছি। তোমরা যা খুশী হতে 
পার। ইচ্ছে করলে পুনরায় তোমরা আকাশে নক্ষত্ররূপেও ফিরে গিয়ে ধ্রবকে প্রদক্ষিণ করতে 
পার। আমি শুধু জানতে চাই-_বিষুভক্ত ধ্রুব সম্বন্ধে তোমরা কে কি ধারণা করেছ? বালক 
ধুব যখন তপস্যাবলে বিষুণর হৃদয় হরণ করেছিল তখন বিষ্ণুর অনুরোধে আমি প্রুবলোক সৃষ্টি 
করে ওই বালককে স্থির নক্ষত্ররূপে তার মধ্যস্থলে স্থাপিত করেছিলাম। তোমাদের আমি 
সপ্তর্ধিরপে সৃষ্টি করেছিলাম ওই ধুবের উপর লক্ষ্য রাখবার জন্য। এইবার তোমাদের 

অত্রি কহিলেন-__“আমার বিশ্বাস ধ্রুব স্থির নয় চঞ্চল। তা নিস্তরঙ্গ সরোবরের সঙ্গে নয়, 


৪৭৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বশিষ্ট বলিলেন__-“আমরা যে আপনার নির্দেশে প্ুবকে প্রদক্ষিণ করেছি আমার কাছে 
এইটেই একমাত্র ধুব বলে মনে হয়েছে। অরুন্ধতীরও তাই অভিমত।” 

অঙ্গিরা ভিন্নমত পোষণ করেন দেখা গেল। 

তিনি বলিলেন__“যে নামেই তাকে অভিহিত করুন, যে রূপেই তাকে প্রত্যক্ষ করুন 
একনিষ্ঠ তপস্যার ফলই যে গ্রুব, তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই।” 

'পলস্ত্য বলিলেন--“ভোগই ধ্রুব-তা দে সুখভোগ দুঃখভোগ যাই হোক। আমার মনে 
হয় তপস্যার লক্ষ্য যে মুক্তি তা-ও একপ্রকার ভোগ। সেজন্য মনে হয় ক্রুব ভোগেরই প্রতীক।" 

পুলস্ত্যের এই উক্তির পর একটা নীরবতা চতুর্দিকে ঘনাইয়া আসিল। কিছুক্ষণ পরে পুলহ 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ক্রতুও তীহার মত ব্যক্ত করিলেন। 

তিনি বলিলেন-__“প্রুব সৃষ্টিকর্তার একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী । অসামান্য প্রতিভাশালী অষ্টার 
বলেই তা অননা, স্বতন্ত্।"” 

তিনি বললেন_ পিতামহ তাঁর প্রতিটি সৃষ্টিতে একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য দান করেছেন। অনেক 
সময় তারা পরস্পরবিরোধী। আমার নিজের বংশেই সর্প ও সর্পশক্র জন্মগ্রহণ করেছে। কিন্তু 
আমি এইটেই উপলব্ধি করেছি, সৃষ্টির সর্বপ্রকার বিকাশের শেষ ল্ক্ষা ধ্রবলোক। ফ্রুবের মধ্যেই 
সমস্ত বিরোধের অবসান। আমার বংশের শেষ নাগ ও গরুড় ফ্রুবলোকই সন্ধান করছে। প্রুব 
সর্ববিধ বৈচিত্রের মিলনতীর্থ।” 

সপ্তর্যিগণের মন্তব্য শ্রবণ মঠ শ্বেতপদ্মরূগী পিতামহ অষ্রহাসা করিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন-_“এইটেই আমি প্রত্যাশা করেছিলাম। তোমরা ঘে সকলেই এক একজন গুরুণন্তীর 
ঝাঁষ হয়েছ তাতে আর সন্দেহমাত্র নেই। একই রূপে "কই পরিবেশে একই ধ্যানের কারাগারে 
বহু যুগ বন্দী থাকলে এ ছাড়া অন্য কিছু হওয়া সম্ভবও নয়, পাষাণের পক্ষে জলের সাবলীলতা 
বায়ুর স্বচ্ছন্দতা অনুভব করা যেমন সম্ভব নয়। আমি তাই ইচ্ছা! করেছি নৃতন দ্বৈরচর-বিশ্ব 
সৃজন করব। সম্পূর্ণ দৈহিক ও মানসিক স্বাধীনতাই হবে সে বিশ্বের বৈশিষ্ট্য । সৃষ্টির প্রথম যুগে 
তোমরা সাতজনই ছিলে আমার মানসপুত্র। তোমাদের মাধ্যমেই আমি সৃষ্টি-কল্পনাকে মৃত 
করেছিলাম। সূর্যবংশ, চন্দ্রবংশ, নাগবংশ, বালখিল্য, খষি-রাক্ষস সবই সম্ভব করেছ তোমরা। 
আমার নব-সৃষ্টিতেও তোমারই অগ্রণী হও-.” 

অঙ্গিরা কহিলেন-_-“পিতামহ, আপনার সৃষ্টি তো নিতা নবায়মান। মানব-প্রতিভায় আপনি 
যে রুচি-সৃষ্টি করেছেন তা তো নিত্য নৃতনের পক্ষপাতী, তাহলে আবার--”” 

'"বৎস, তুমি বহুকাল মানব সমাজচ্যুত হয়ে আকাশে বাস করছ! তুমি ভুলে গেছে 
অধিকাংশ মানবকে আমি পশু করেই সৃষ্টি করেছিলাম। তারা নানাভাবে তাদের পণ্ডত্বকেই 
বাড়িয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত পশুর মতোই ভাবছে যে তারা নিজেদের ভাগ্যনিয়ন্তা। এই 
' হাস্যকর অহমিকার নানা রূপই এখন নানা দেশের মানব সমাজ। তারা অষ্ঠাকে ভূলেছে, কিন্বা 
মানতে চাইছে না। এদের মূঢ়তায় আমি নিজেই লঙ্জিত। সেই জনোই মনে করেছি এ সব 

পিতামহের বাক্য শেষ হইতে না হইতে মহাকাশে এক প্রচণ্ড শব্দ উখিত হইল। সুমিস্ট 
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হাস্য করিয়া পিতামহ বলিলেন-_“সপ্তুর্ধিদের আকর্ষণে থে সব নক্ষত্র নিজ নিজ কক্ষে স্বচ্ছন্দ 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল সপ্তর্ষিরা অপসৃত হওয়াতে তারা কক্ষচ্যুত হয়ে পরস্পরকে চূর্ণ করছে_" 

বশিষ্ঠ বলিলেন--“পিতামহ, ধ্ুবলোকে উজ্জ্বল সম্ভাবনাপূর্ণ একটি নীহারিকাকে বন্ছকাল 
ধরে আমরা কৌতৃহল সহকারে লক্ষ্য করছিলাম। সেটিও কি বিনষ্ট হয়ে যাবে?” 

“তা মহেশ্বর জানেন। আমি যখন বাঘ সৃষ্টি করেছিলাম তখন অনেকে আশঙ্কা করেছিলেন 
যে ছাগকুল বিনষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, মহেশ ছাগবংশ সম্পূর্ণরূপে ধবংস করতে 
পারেননি। কিছু কিছু ছাগ আছে এখনও স্বৈরচর সৃষ্টি করলে হয়তো তেমনি হবে। কেউ 
যাবে কেউ থাকবে। তোমাদেরই যদি ইচ্ছা হয় যে পূর্বরূপ ধারণ করে উক্ত নীহারিকার 
পরিণতি লক্ষা করবে স্বচ্ছন্দে তা করতে পার। যা খুশী হবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তো দিয়েছি 
তোমাদের। এই পদ্মরূপ তোমরা ইচ্ছা করলেই পরিহার করতে পার।” 

পদ্মরূপী পিতামহের অন্তর্নিহিত কৌতুক শ্বেতপন্মের প্রতি পর্ণে ঝলমল করিতে লাগিল। 
প্রতিটি পর্ণ অপরূপ শোভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। মনে হইল পিতামহ তাহার নব-রূপ-ধারী 
মানসপুত্রগণের উপর তাহার উক্তির প্রভাব কি হইল জানিবার জন্য স-কৌতুক আগ্রহের 
সহিত অপেক্ষা করিতেছেন, যেন তিনি যাহা কল্পনা করিয়াছেন তাহা এইবার ঘটিবে। ঘটিতে 
বিলম্ব হইল না। সাতটি শ্বেতপদ্ম সাতটি বৃহৎ খদ্যোতে রূপান্তরিত হইয়া প্রুবলোকের উদ্দেশে 
উড়িয়া গেল্‌। একটু পরেই দেখা গেল সপ্তর্ষিমণ্ডল আকাশপটে পূর্বের ন্যায় দেদীপ্যমান হইয়। 
ফ্ুবলোক পরিক্রমায় ব্যাপৃত হইয়াছেন। জ্যোতস্া-্লিগ্ধ তুষারশুত্র যে ভ্রমরটি এতক্ষণ পিতামহ 
পদ্মের অস্তুনিিষ্ট হইয়া নীরবে বসিয়াছিল সে আবার গুঞ্জন করিয়া উঠিল। 

“পিতামহ, আপনার মানসপুত্র তো আপনার নব-সৃষ্টির পরিকল্পনায় নিজেদের খাপ 
খাওয়াতে পারলেন না। 

“পুরাতনের মোহ ত্যাগ করা সহজ নয় সখি। নূতন অজানা পথে চলতে পারেন কেবল 
সৃষ্টিকর্তা নৃতন সৃষ্টির আগ্রহে! এঁরা তো নিজেদের আগ্রহে স্বেরচর হননি, আমি জোর করে 
কয়েকজনকে স্বৈরচর করে দিয়েছি কি হয় দেখবার জন্যে। এই ঝষির দল সব ঝিষ্টুর পক্ষে, যা 
আছে তাই আঁকড়ে থাকতে চান! প্রুবকে পরিত্যাগ করে অঞ্চবের দিকে যাবার সাহস এঁদের 
নেই। কশ্যপের হযতো কিছুটা আছে বলে মনে হল্‌। তাকেও ষেরচর করে দিয়েছি। সে 

'বিষ্টুকে একটু জব্দ করতে চাই। সে আমার নূতন সৃষ্টিপ্রেরণাকে ব্যাহত করছে। 
বিশ্বকর্মাও জুটেছে ওর সঙ্গে। বিশু ভাবছেন স্বেরচর সৃষ্টি হলে ওঁর নিজের শিল্প-কীর্তি সব 
লোপ পেয়ে যাবে! আর বিষু ভাবছেন যেহেতু তিনি পালনকর্তা সেই হেতু তিনি সর্বেসবা, 
আমাকেও ওর তালে তাল রেখে চলতে হবে।” 

ভ্রমর গুঞ্জন করিয়া বলিল-_“বিষুঃ পালন না করলে কিন্তু আপনার সৃষ্টি লোপ পেয়ে 
যেত।” 

-**দেবি ভারতি, এমনিতেই আমার সৃষ্টি শুধু লোপ নয়, লোপাট হয়ে যাচ্ছে। তারই হিসেব 
আমি নিতে চাই ঝিষ্টুর কাছ থেকে। কিন্তু এমনি হিসেব চাইলে ও কি দেবে? প্যাচে ফেলতে 
হবে ওকে। কশ্যপ আসছে না কেন। তার তো এখানেই আসবার কথা ছিল।” 
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“আমি কিন্তু আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না পিতামহ। আপনারও করা উচিত 
ন্য়। ক্ষিপ্রজঙ্ঘর হাতখানাকে ওরা কাটতে আরম্ভ করেছে। একবার আমাদের সেখানে যাওয়া 
উচিত।” 

"চল, তাহলে আমরাই এগিয়ে দেখি কশ্যপের কি হল। বিনতাকে পেয়ে পুরানো প্রেম 
উথলে উঠল না তো। ওরা যে হাত কাটতে শুরু করেছে তা অনেক আগেই বুঝতে 
পেরেছি।” 

“কশ্যপকে যদি খুঁজতে যান তাহলে দেরি হয়ে যাবে।” 

“কিছু দেরি হবে না। এস এবার ভোল-পালটানো যাক।” 

পিতামহ কমনীয়-কান্তি যুবকে রূপান্তরিত হইলেন। ভারতী ভ্রমর রূপ পরিহার করিয়া 
হইলেন একটি কিশোর বালক। 

“তুমি ব্যাটাছেলে হয়ে গেলে যে” 

“আপনার ওই সব মুনিধষিদের কাছে যুবতী-রূপে যাবার ইচ্ছে নেই” 

পিতামহ বীণাপাণির নাকে ছোট্ট একটি টোকা দিয়া বলিলেন-_“একটা কথা তুমি ভুলে 
যাও বারবার। নিজেকে তুমি কিছুতেই লুকোতে পার না। যে বেশই তুমি ধারণ কর না কেন- 
তোমার রূপ উথলে পড়ে তোমার সর্বাঙ্গ থেকে। তুমি যে প্রকাশের দেবতা, তুমি নিজেকে কি 
লুকোতে পার?” 

কিছুদূর গিয়া বালক-রূপী বীণাপাণি সহসা বসিয়া পড়িলেন। 

“এত ঢালু পাহাড় থেকে আমি নাবতে পাচ্ছি না।” 

“শ্পট করে পাখি হয়ে উড্ভতে শুরু কর।” 

পিতামহ হাসিয়া উত্তর দিলেন। 

“তা-ও হবার ইচ্ছে নেই।” 

বালকরূপী সরস্বতীর নয়নে দুষ্টামিভরা হাসি ফুটিয়া উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে তিনি 
একটি শিশুতে রূপান্তরিত হইয়া গেলেন। 

“ও, বুঝেছি তোমার মতলব ।” 
নীরবতায় কাটিয়া গেল। তাহার পর শিশু পিতামহের কানে রানে বলিল--“লক্ষ্ীর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল।” 

“কোথায়।” 

“কুবেরের অলকাপুরীতে।” 

“সেখানে তুমি কি করতে গিয়েছিলে।” 

“কুবেরের এক গগুমূর্খ নাতিকে সর্বশান্ত্রপারঙ্গম করবার জন্য একজন অধ্যাপক নিযুক্ত 
হয়েছেন। অধ্যাপক দরিদ্র, অর্থলোভে অসম্ভবকে সম্ভব করতে রাজি হয়েছিলেন, এখন ব্যাপার 
দেখে আমাকে ডাকাডাকি করছেন ব্রাহ্মণ।” 

“তুমি কি করলে ।” 
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“মূর্খকে কি করে আপাত-বিদ্বান করা যায় তারই পদ্ধতি শিখিয়ে দিয়ে এলাম। আপনার 
স্বৈরচর-লোক স্থাপিত হলে হয়তো মূর্খরা ইচ্ছা করলেই বিদ্বান হতে পারবে, কিন্তু এখন তা 
হওয়া সম্ভব নয়। এখন--” 

“যাক, ও কথা। লক্ষ্মী কি বললেন।” 

“আপনি যে বিষ্ণকে জব্দ করতে চান তা তিনি টের পেয়েছেন। কি করে পেয়েছেন তা জানি 
না। আমাকে তিনি অনুরোধ করলেন ব্রহ্মা বিষ্ণুর এই কলহে আমরা যেন জড়িয়ে না পড়ি।” 

“তুমি কি বললে ।” 

“বললাম কলহ যদি বাধে আমি তার পক্ষে থাকব।” 

পিতামহের চক্ষু দুইটি হাসিতে ঝলমল করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ স্মিতমুখে শিশুর মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে তাহাকে চুম্বন করিয়া বলিলেন-__“হাঁসের পক্ষ দুটি, কিন্তু যখন 
সে ওড়ে তখন তার গতি এক দিকেই হয়। তোমার গতি যে কোনদিকে হবে তা আমি জানি 
সুতরাং আমার ভয় নেই।” 

প্তামহ্‌ “উঃ” বলিয়া সহসা থামিয়া গেলেন! 

“কি হল?” 

“ওরা খুব জোর ছুরি চালাচ্ছে” 

“আপনার লাগছে না কি" 

লাগছে না? তোমার £ 

বীণাপাণির শিশু-অধরে একটি মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল কেবল, তিনি ইহার কোনও উত্তর 
দিলেন না। প্রসঙ্গাত্তরে উপনীত হইলেন। 

'কশ্যপের তো কোনও চি দেখা যাচ্ছে না।” 

“এখানেই তার আসবার কথা ছিল। সপ্তর্ধিরা যে এত শিগগির রণে ভঙ্গ দেবেন, তা 
ভাবিনি। সেই জন্য তাকে বলেছিলাম মধ্য রাত্রিতে আসতে। মধ্য রাত্রির আর বেশী দেরিও 
নেই, চল ওই বড় পাথরটার উপর বসে অপেক্ষা করা যাক। এই পথেই সে আসবে।” 

অদূরে একটি গোলাকার বিরাট প্রস্তর, ছিল। উভয়ে তাহার উপর উপবেশন করিলেন। 
কিছুক্ষণ পর প্রস্তরটি নড়িয়া উঠিল। 

"এ কি।” 

প্রস্তর কথা কহিল। 

“আমি কশ্যপ। প্রস্তুর রূপ ধারণ করে আপনাদের জন্য অপেক্ষা করছিলাম ।” 

পিতামহ বীণাপাণিকে কোলে করিয়া সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িলেন। 

“কি আপদ! এত জিনিস থাকতে তুমি প্রস্তররূপ ধারণ করতে গেলে কেন?” 

কশ্যপ উত্তর দিলেন__“সমুদ্রবূপে বহুকাল অশান্ত ছিলাম। প্রস্তরের সুনিবিড় স্থৈর্য খুব 
ভাল লাগছিল পিতামহ।” 

“স্বৈরচর হওয়ার সুবিধাটা দেখ! যাই হোক বিনতা কি বললে ।” 

“তাকে স্বৈরচর করে দিলে গরুড়কে ঠিক টেনে আনবে। আমি গরুড় রূপ ধরে তার কাছে 
গিয়েছিলাম দেখলাম এখনও সে গরুড়ের জন্য উতলা ।” 

“সবাইকে তো আর চট করে স্বৈরচর করা যায় না। আগে দেখি তার দৌড়টা কতদূর ।” 


৪৭৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“দেখা যাক।” 

পিতামহ সানন্দে লক্ষ্য করিলেন কশ্যপের মুখমণ্ডলে একটা গদগদঘভাব পরিস্ফুট হ্ইয়া 
উঠিয়াছে। ইহাই তিনি চাহিতেছিলেন। সম্মোহিত ভক্তকেই সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তাধীন করা 
সম্ভব। বিনতাপ্রসঙ্গেই আরও কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা তাহার ছিল কিন্তু শিশু-রূপিণী 
বীণাপাণির নয়নের দিকে চাহিয়া তিনি নিরস্ত ইইলেন। মনে হইল কশ্যপকে তিনি বোধহয় 
কিছু বলিতে চান। 

পিতামহ কশাপকে বলিলেন__“কশ্যপ, তুমি এখানে একটু অপেক্ষা কর! আমি এই 
শিশুটিকে রেখে আসছি।” 

বীণাপাণিকে কোলে করিয়া পিতামহ পুনরায় পর্বতারোহণ করিতে লাগিলেন এবং কিছুদূর 
উঠিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন। পরমুহূ্তেই পর্বতগাত্রস্থ শিংশপা বৃক্ষের শাখায় যে দুইটি অপরূপ 
নৈশ বিহঙ্গম কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল তাহারাই যে পিতামহ ও সরস্বতী তাহা কল্পনা করা 
কশ্যপের পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

সরস্বতী কহিলেন-__“আপনার কশ্যপকে একটু কাজে লাগাতে চাই পিতামহ।” 

'স্বচ্ছন্দে। কি করতে হবে বল। ও যে রকম মুগ্ধ হয়েছে এখন যা করতে বলব তাই 
করবে। কি করতে হবে বল।” 

“আপনি বললে হবে না, আমি বলব। আপনি একটু অন্তরালে থাকুন।” 

“বেশ। আমি এইখানেই অপেক্ষা করছি। তুমি বেশী বিলম্ব কোরো না। আমি বরং এক 
কাজ করি তারাকে নিয়ে আসি। তাকে একটু দরকারা* 

“বৃহস্পতির বউ গো, টাদ যাকে নিয়ে পালিয়েছিল। বুধের মা।” 

“বুঝেছি। আচ্ছা, যান।” 

পিতামহ আলোক-রেখা-রূপে আকাশের দিকে চলিয়া গেলেন। বীণাপানি কশাপের 
সমীপকর্তী হইলেন শবরীর রূপ ধারণ করিয়া। 


|| আট ।। 


ক্ষিপ্রক্ুডেঘর হস্তের পেশীশিরাসমূহকে ছিন্রভিন্ন করিয়া কালকৃট অবশেষে চার্বাককে 
বলিলেন-_ “মহর্ষি, একটা জিনিস আমার মনে হচ্ছে। জানি না, আপনারও তা মনে হয়েছে 
কিনা।” 

“কি বলুন।” 

“আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি। শিরা-উপশিরা পেশী অস্থির গঠন ও স্থাপন নৈপুণ্য দেখে 
মনে হচ্ছে আমি যেন কোনও বিরাট নগরী প্রত্যক্ষ করছি। কিন্তু সে নগরীর নির্মাতাকে প্রত্যক্ষ 
করতে হলে ভিন্ন পথ অবলম্বন করতে হবে।” 


পিতামহ ৪৭৯ 


*অর্থাং ?১, 
অথ ং তপস্যা করতে হবে, সেই কাপালিক যেমন করেছিল ।”' 
সি 

“থাকলে ক্ষতি কি।” 

“সময় নষ্ট হবে, আর কিছু যদি না-ও হয়।” 

“মহর্ষি, আপনি তো একাধিকবার প্রত্যক্ষ করলেন যে, যা আমাদের ক্ষুত্র বুদ্ধির 
মাপকাঠিতে অসম্ভব তা-ও সম্ভব হল। আপনি আমাকে সর্পে রূপান্তরিত হতে দেখলেন, এই 
শূবের মধ্যে মূর্তমতী প্রাণ-দেবতাকে দেখলেন, তবু আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না যে-_যা আমরা 
অসম্ভব বলে মনে করি তার হেতু আমাদের বুদ্ধির অসম্পূর্ণ তার মধ্যেই নিহিত?” 

“বিশ্বাস হচ্ছে! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মনে হচ্ছে যে এই অসম্পূর্ণ বুদ্ধির উপর নির্ভর 
করাও তো নিরাপদ নয়। কোনও অজ্ঞাত কারণে আমার বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়েছে এইটে মেনে 
নিয়ে তাই আমি আপাতত চুপ করে থাকতে চাই, আপনি যদি তপস্যা করতে চান করুন!” 

“আপনি কি চুপ করে বসে থাকবেন? আপনিও যদি তপস্যায় ব্রতী না হন তাহলে 
আপনার উপস্থিতি আমার চিত্চাঞ্চল্যের কারণ হবে এবং বলা বাহুল্য, আমার তপস্যাও বিদ্বিত 
হবে তাতালে।? 

বেশ, আমি উঠে যাচ্ছি! চারদিকে ঘুরে দেখি দেশটা কেমন। আপনি তপস্যা করুন।” 


“বেশ রঃ 


“বে 

কালকৃট নয়নযুগল মুদিত করিয়া বদ্ধপাণি হইতেই চার্বাকের অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
তাহার নয়নের দৃষ্টিতে ব্যঙ্গ, বিশ্ময় ও করুণার এমন একটা সমন্বয় হইল যাহা প্রকৃতই 
চাবকীয়। শীরব ভাষায় সে দৃষ্টি যেন বলিতে লাগিল-_আহা, স্বল্পবুদ্ধি লোকগুলির কি দুর্দশা! 
পরমুহূর্তেই কিন্তু তাহার মনে হইল, "আমিও তো কিছুক্ষণ পূর্বে মায়ানদীর তীরে বসে অনুরূপ 
মূর্খতার পরিচয় দিয়েছিলাম! মানুষের কিসে কখন যে বুদ্ধিভ্রংশ হয় কিছুই বলা যায় না। তীব্র 
সুরাই হয়তো আমাকে অপ্রকৃতিস্থ করেছে, কে জানে! চার্বাক উঠিমা পড়িল এবং উপলবহুল 
পার্বত) উপতাকায় ইতস্তত ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। রূপসী সুরঙ্গমার অঞ্জন-সুন্দর 
খঞ্জন-নয়ন দুইটিও তাহার মানস প্রাঙ্গণে যেন কৌতুকভরে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। চার্বাক 
পুনরায় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল-_চতুরাননের অনত্িত্ব আমাকে প্রমাণ করতেই হবে। যে 
মোহ আমাকে আচ্ছন্র করেছে তা কিছুক্ষণ পরে অপসারিত হবে নিশ্চয়ই। উজ্জ্বল বুদ্ধির 
আলোকে তখন আমি নিশ্চয় সত্যকে আবিষ্কার করতে পারব। সুরঙ্গমার বিশ্বাসকে বিচলিত 
করতেই হ্বে।' একটা ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে চার্বাকের স্বগৃতোক্তি বাধাপ্রাপ্ত হইল্‌! চার্বাক দেখিতে 
পাইল একটা বিরাটকায় শজারু তাহার দিকে আগাইয়! আসিতেছে। সর্বাঙ্গের কণ্টক সমুদ্চত 
হওয়াতে তাহাকে এক চলমান বিরাট বিচিত্র কদন্ধ ফুলের নায় দেখাইতে ছিল। চার্বাক 
সবিস্ময়ে সে দিকে চাহিয়া রহিল। 

“চার্বাক, আমি তোমারই অপেক্ষায় এখানে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 

“কে তুমি?" 

“আমি তোমার কৌতৃহল।” 


৪৮০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“এ মূর্তি কেন তোমার ।” 

“আমি সংশয়-কণ্টকিত হয়েছি। শব-বাবচ্ছেদ করে বিশেষ কোনো লাভ তো হল না। 
কালকূটের তপস্যার ফলেও বিশেষ কিছু হবে__তা মনে হচ্ছে ন' ! তোমার এই সন্ধান- 
লোকে নৃতন আর কি পাওয়া যেতে পারে £ কিসের জনা অপেক্ষা করছি আমরা?” 

£িচ্ছা করে তো আমি এখানে অপেক্ষা করছি না, আমাকে এখানে বাধ্য হয়ে থাকতে 
হচ্ছে। এ দেশের নাম সন্ধান-লোক না অদ্ভুতলোক তা-ও আমি জানি না। আমার কৌতুহল 
কি উপায়ে যে আমার দেহের বাইরে এসে মূর্তি পরিগ্রহ করতে পারে তা-ও আমার বুদ্ধির 
অতীত। সংক্ষেপে যদি আমার মানসিক অবস্থা বোঝাতে হয়, তাহলে বলতে হবে আমি 

“আমি তাহলে এখন অস্তুর্ধান করি।” 

“তুমি বারবার রূপান্তরিত হচ্ছ কি করে।” 

“তা জানি না। আমি আপনা-আপনিই বদলে যাচ্ছি, তুষার যেমন জল হয়। অনুভব করছি 
আবার একটা পরিবর্তন আসছে। এই দেখ" 

“তুমি যতক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে থাকবে ততক্ষণ আমার বিশেষ কোনও কাজ নেই। 

পিপীলিকা গর্তে প্রবেশ করিল প্রত্যক্ষজ্ঞান-বিলাসী চার্বাক অভিভূত হইয়া ভাবিতে লাগিল, 
“যে সব অনুমানবাদী বেদবিৎ পণ্ডিতদের আমি এতকাল উপহাস করেছি তারা যদি এখন 
আমার দুরবস্থা দেখতে পেতেন তাহলে আনন্দের কিছু খোরাক পেতেন নিশ্চয়। প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
উপর আস্থা হারিয়ে ফেলছি ব্রমশ। মনে হচ্ছে_কিস্তু না, আমি নিশ্চয়ই অসুস্থ। বিকারের 
ঘোরে অসম্ভব প্রলাপকে সত্য বলে মনে করছি। দেখি এই বিকার আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে 
আত্মরক্ষা করতে পারব। কাল্কুটের কার্যকলাপই একটু অন্তরাল থেকে লক্ষ্য করা যাক্‌ 
আপাতত। এ ছাড়া আর করবার তো কিছু নেই।” 

চার্বাক পুনরায় সেই শবদেহের অভিমুখে গমন করিয়া দেখিতে পাইল যে কালকৃট 
নিমীলিতনয়নে পদ্মাসনে ধ্যানমগ্র হইয়া বসিয়া রহিয়াছে। চার্বাক নিকটস্থ' একটি ঝোপে 
আত্মগোপন করিয়া নীরবে কালকৃটকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে হইল 
বর্ণমালিনী যে সুন্দরীশ্রেষ্ঠা তাহা প্রমাণ করিবার জন্যে ব্রন্মাকে আহান করিবার প্রয়োজন কি। 
ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তাহার রূপের তুলনা করিয়া ক্ষুব্ধ হওয়াই বা কেন। পাতালনিবাসী রাজপুত্র? 
পাতালে কি জনসমাজ 'আছে? কি রকম রাজ্যের রাজপুত্র ইনি? কালকৃটকে কেন্দ্র করিয়া 
বিবিধ চিন্তা চার্বাকের মস্তিষ্কে আবর্তিত হইতে লাগিল। কিছুকাল পূর্বে এক অন্ভুত উর্ণনাভবে 
দেখিয়া তাহার মনে যে জাতীয় বিস্ময় উৎপন্ন হইয়াছিল সেইরূপ বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
চার্বাক ঘন ঝোপে আত্মগোপন করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হইয়া গেল, 
চক্ষুর্ঘয় ক্ুদ্রায়িত হইল, নয়নের প্রখর দৃষ্টিতে মূর্ত হইল কৌতুক ও করুণা। 


পিতামহ ৪৮১ 


|| নয় || 


সপ্তর্ষিগণের সাময়িক অন্তর্ধানে অস্তরীক্ষে যে বিশৃজ্থলার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা প্রশমিত 
হইয়াছে। সুধাকর সোমদেবতার বিব্রত ভাবুটা কাটিয়া গিয়াছে। নিজস্ব চন্দ্রলোকে তিনি নির্মল 
ছায়াপাত হইল। মনে হইল যে জ্যোতস্া-বিধৌত শুভ্র মেঘখণ্ডের অন্তরালে তারা দেবী 
আত্মহারা হইয়া স্বপ্রজাল রচনা করিতেছিলেন সেই শুভ্র মেঘখণ্ড সহসা গুল্ফশ্মশ্রসমন্বিত 
বিরাট এক মনুষ্যমুখে রূপান্তরিত হইয়া তারা দেবীর সহিত আলাপ করিতেছে। ঈর্ষ্যায় 
কলঙ্কীর মুখমণ্ডল আরও কালো হইয়া গেল। তিনি সন্দেহ করিতে লাগিলেন, বৃহস্পতি হয়তো 
কোনও দূত পাঠাইয়াছেন তারার কাছে। লোকটা এত অপমানিত হইল তবু ছাড়িবে না? হইতে 
পারে তারা তাঁহার ধর্মপত্তী, কিন্ত সে যখন তাহার কাছে থাকিতে রাজি নয়, সে যখন স্বেচ্ছায় 
আমার সহিত পলাইয়া আসিয়াছে, তখন ইহা লইয়া আর মাতামাতি কেন? তারার পুত্র বুধ যে 
আমারই পুত্র ইহা সর্বজনবিদিত। পিতামহ নিজে আমাদের বিবাদের নিষ্পত্তি করিয়া দিয়াছেন। 
ইহার পরও বৃহস্পতি যদি....। চন্দ্রের চিন্তাধারা কিন্তু আর বেশীদূর অগ্রসর হইতে পাইল না। 
সেই মেঘনির্মিত মনুষ্যমুখ তাহারই দিকে সবেগে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। চন্দ্রদেব চমকিত 
হইলেন-__-একি, এ যে স্বয়ং পিতামহ! 

পিতামহ নিকটস্থ হইয়া চন্দ্রদেবকে ঘিরিয়া অপরূপ শোভা সৃষ্টি করিলেন। তাহার পর 
বলিলেন__ওহে চাদ, আমি তোমার তারা দেবীকে নিয়ে চললাম। মেঘের আড়ালে যেটা 
রইল, সেটা তারার মতোই দেখাবে বটে, কিন্তু সেটা ওর কন্কাল__ওটার সঙ্গে প্রেম করতে 
যেও না, সুখ পাবে না।, 

চন্দ্র শঞ্কিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন_-“কোথায় নিয়ে চললেন।” 

“মত্যলোকে। পাতালের এক পাগল রাজপুত্রকে ভোলাতে।" 

“ভোলাতে ?” 

চন্দ্র হতবাক হইয়া পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

পিতামহ মৃদু হাস্য করিয়া বলিলেন__ “বুঝেছি, তোমার ভয় হচ্ছে, ও যদি নিজেই ভূলে 
যায় তাহলে তোমার দশা কি হবে। ভয় নেই, ও ভুলবে না। একটি পুরুষের পাদপন্মে মনপ্রাণ 
সমর্পণ করে সারাজীবন তার দাসী হয়ে থাকার মতো মনোভাব এদের নয়। এদের আমি সৃষ্টি 
করেছিলাম অভিনেত্রী করে। মোহিনী প্রেয়সীর অভিনয়ে এদের জোড়া নেই। তোমাকে কি 
ভাবে ভুলিয়েছিল মনে আছে তো? আমার বিশ্বাস পাতালের রাজপুত্র ওকে বাগাতে পারবে 
না। তোমার কাছেই ও ফিরে আসবে আবার । তুমি ওকে যথেষ্ট সুখে রেখেছ দেখছি__” 

“কিন্তু পিতামহ, যদি না আসে-_” 

“তাহলে বৃহস্পতির যে দশা হয়েছে, তোমারও তাই হবে।” 

“কিন্ত পিতামহ__” 

“দক্ষ রাজার সাতাশটি মেয়েদের উপর তো একাধিপত্য করছ! তবু তোমার আশা মিটছে 
না? এদিকে শুনছি যক্ষা হয়েছে__” 


বনফুল (৫) - ৩১ 


৪৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


রোহিণী অপ্রত্যাশিতভাবে বলিষা উঠিল- __“তারাকে নিয়ে যান আপনি। ওর কথা শুনবেন 


চি 
না। 


বাকী ছাব্বিশ জন দক্ষ কন্যাও সমস্বরে সমর্থন করিল সে কথার। পিতামহ অস্তর্ধান 
করিতেছিলেন এমন সময় চন্দ্র বলিয়া উঠিলেন__“একটা কথা শুধু বলে যান পিতামহ_” 

“কি বল।” 

“মেঘমালতীর।” 

“সে আবার কে।” 

“স্বর্গের একজন অন্সরী।” 

“কি করে তা সম্ভব হবে পিতামহ। তারা কি তারা ছাড়া আর কিছু হতে পারে?” 

“ওকে স্বৈরচর করে দেব। ও যা খুশী হতে পারবে। আপাতত ওকে মেঘমালতী হতে 
হবে, আর প্রয়োজন মতো মাছিও হতে হবে মাঝে মাঝে ।” 

“-মাছি ?, 

“হাঁ, কালকৃটের সঙ্গে একা যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ মেঘমালতী সেজে থাকবে তারপর 
বেই তার বউ বর্ণমালিনীর সাড়া পাবে অমনি পট করে মাছি হয় যাবে!” 

“কেন?” 

“প্রাণ বাঁচাবার জন্যে। নাগিনী বর্ণমালিনী নক্ষত্রবধূদের মতো উদারচেতা নয়। সপত্বীর 
সানিধ্য সে সহ্য করতে পারবে না। সে মনোহারিণী কিন্তু হিংসাবিষে পরিপূর্ণ, তার সুদীর্ঘ জিহ্বা 
ইস্পাতের মতো কঠিন ও সুতীক্ষ। যদিও নিজেকে সে বর্ণবিরোধী বলে প্রচার করে, যদিও মুখে 
সে বলে যে সমস্ত পৃথিবী একরঙা হয়ে যাক, কিন্তু শিজে সে বিচিত্রবর্ণা, কালকৃটকে সম্পূর্ণভাবে 
সে নিজে অধিকার করে রাখতে চায়। সুতরাং তারাকে সাবধানে থাকতে হবে।” 

“এ সব বিপজ্জনক জটিলতার মধ্যে কেন ওকে নিয়ে যাচ্ছেন পিতামহ!” 

পিতামহ স্মিতদুখে কিছুক্ষণ শশধরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

তাহার পর বলিলেন-__“দেখ, আমার নিজের তৈরি খেলাঘরে আমার নিজের পুতুল 
তোমরা । তোমাদের আমি যখন যেখানে খুশী রাখব, যখন যেমন খুশী সাজাব। তোমরা 
খেলাটাকে খেলার মতোই উপভোগ কর-_তাহলে যেটাকে বিপজ্জনক জটিলতা মনে হচ্ছে, 
তাতেই আনন্দ পাবে। ওগো-_তোমরা এই ছেলেমানুষটাকে একটু ভোলাও- তো!” 

পিতামহের কথা শুনিয়া সাতাশটি নক্ষত্রের সর্বাঙ্গে নব নব দীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

স্বাতী হাসিয়া বলিল-_ “আপনি যান, আমরা ওকে মলাব।” 

“আমার একটা নালিশ আছে পিতামহ” 

রোহিণী আগাইয়া আসিল। 

“কি হল তোমার আবার ।” 

“কিছু হয়নি, কিন্তু আপনি মানুষ নামক যে জীব সৃষ্টি করেছেন তাদের এত বোকা 
করেছেন কেন বলুন তো?” 

“একজন মানুষ জ্যোতিষী নাকি বলেছে যে আমার চেহারা ফাঁড়ের মুখের মতো। 


পিতামহ ৪৮৩ 


দেখুনদিকি কাণ্ড! অশ্িনীকে বলেছে ঘোড়ামুখো, শতভিষাকে কুন্ত, ধনিষ্টাকে মৃদঙ্গ__! আপনি 
ওদের বুদ্ধিটাকে একটু ঘষে মেজে ঠিক করে দিন।” 

“আমাকেই ওরা চতুর্মুখ বানিয়ে দিয়েছে! ওদের কাছে কি ঘেঁষবার জো আছে। ওরা 
নিজেদের বুদ্ধি, দৃষ্টি আর শক্তি দিয়ে নিজেদের মতো জগত সৃষ্টি করে তাতে মশগুল হয়ে 
আছে। ওদের কিছু করা যাবে না। ওরা নিজেদের পথ নিজেরাই বদলাবে ক্রমশ” 

“আমরা কিছু করব না?” 

“আমরা মজা দেখব।” 

নক্ষত্র-রূপসীদের নয়নে অধরে কৌতুক হাস্য বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। 

চন্দ্রদেব পুনরায় কথা কহিয়া উঠিলেন-_-“পিতামহ, আমি কি তাহলে আর তারার দেখা 
পাব না?” 

“যদি মাছি হয়ে পাতালে যেতে পার তাহলে পাবে। তারা যখন মাছি-রূপ ধারণ করবে, 
তখন তুমি মাহি-রূপে স্বচ্ছন্দ তার সঙ্গে আলাপ করতে পারবে__”" 

'তা কি করে সম্ভব।” 

“খুবই সম্ভব। এর নজীরও আছে অনেক। অশ্বনীকুমারদের জন্মের ইতিহাসটা স্মরণ কর 
না। মনে নেই?” 

“আজ্ঞে, আমি তো কিছুই শুনিনি। বাইরের কোনো খবর রাখবার অবসর পাই না।” 

“পাবার কথাও নয়। সাতাশটি পত্রী, উপরিও দু” একটা আছে। ঘটনাটা শোন তবে। 
বিশ্বকর্মার মেয়ে সংজ্ঞার বিয়ে হয়েছিল সূর্যের সঙ্গে। দুটি ছেলে-বৈবশ্বত মনু আর যম এবং 
একটি মেয়ে যমী হবার পর সংজ্ঞা কাবু হয়ে পড়ল। মার্তগ্ডের প্রচণ্ড প্রেম সহ্য করা অসম্ভব 
হয়ে উঠল তার পক্ষে। সে তখন তার এক দাসী ছায়াকে পতিদেবতার কাছে এগিয়ে দিয়ে সরে 
পড়ল বনে তপস্যা করবার জন্যে এবং সম্ভবত সূর্যের দৃষ্টি এড়াবার জন্যে অশ্বিনীরূপ ধারণ 
করে তপস্যা করতে লাগল। কিন্তু সহত্রাক্ষ সূর্যের দৃষ্টি এড়ান সহজ কথা নয়! সূর্যা অশ্বরূপ 
ধারণ করে হাজির হলেন তার কাছে গিয়ে! ফলে অশ্বিনীকুমারদের জন্ম হল। ইচ্ছা কর তো 
তুমিও মক্ষিকারূপ ধারণ করে তারার কাছে যেতে পার।” 

চন্দ্রদেব নাসা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “মক্ষিকা? তা পারব না পিতামহ।” 

“তাহলে বিরহ ভোগ কর কিছুদিন। আমি চললুম। আপত্তি না কর তো তোমার 
প্রেয়সীদের অধর সুধা চেখে যাই একটু 1" 

“না, না, আপত্তি আর কি।" 

পিতামহ সাতাশটি নক্ষত্রকে একে একে চুম্বন করিয়া সূশ্ষ্ম আলোক রেখা-রূপে পুনরায় 
মর্ত্যের দিকে নামিয়া গেলেন। 

“দেখ, দেখ, কত বড় উক্কাপাত হল একটা ।” 

ভরণী দেবী সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিলেন। 

“ওটা উল্কা নয়। শ্রীমতী তারা পিতামহকে অনুসরণ করছেন। কত ঢউই যে জানেন!” 

চন্দ্রদেব ক্ষণকাল বিমর্ষ হইয়া রহিলেন, তাহার পর রোহিণীর দিকে ফিরিয়া যথারীতি প্রণয় 
নিবেদনে প্রবৃত্ত হইলেন। 


৪৮৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 
|| দশা || 


কালকৃট তপস্যা করিতেছিলেন। প্রতিমুহূর্তে প্রত্যাশা করিতেছিলেন যে স্বয়ং পিতামহ 
আবির্ভূত হইয়া তাহার অভিলাষ পূর্ণ করিবেন। অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইল, ঝোপের 
অন্তরালে চার্বাক নিদ্রাবিষ্ট হইয়া পড়িল, কিন্তু উাল্লখযোগ্য কিছুই ঘটিল না। ক্ষিপ্রজঙ্ঘের 
ছিন্নভিন্ন হস্তকে ঘিরিয়া কতকগুলি রক্তলোভী মক্ষিকা ভনভন করিতে লাগিল কেবল। 
নিমীলিত নয়নে কালকৃট মক্ষিকাদের গুঞ্জন কলরবই শুনিতেছিলেন। সহসা তাহার মনে হইল 
মক্ষিকাগুঞ্জনের অন্তরালে যেন মনুষ্যকঠস্বর শুনা যাইতেছে। বহুদূর হইতে কে যেন 
বলিতেছে_ ভয় নাই, আমি আসিতেছি। কালকৃট একাগ্রচিত্তে সেই আশ্বাস বাণী শ্রবণ করিতে 
লাগিলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল স্বয়ং পিতামহই বুঝি মক্ষিকাগুঞ্জনের ভিতর দিয়া বার্তা 
প্রেরণ করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে কিন্তু মক্ষিকাগুঞ্জন স্তব্ধ হইয়া গেল। কালকুট চক্ষু উন্মীলন 
করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্রজঙ্ঘের শবদেহও উঠিয়া বসিল এবং তাহার অক্ষিবাতায়নে সেই 
রূপসী আবির্ভূতা হইলেন। কালকৃটকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন-“আপনার অনুসন্ধান 
কি সমাপ্ত হয়েছে? আপনি এর হৃস্তের শিরা উপশিরা পেশী স্্রায়ু ছিন্নভিন্ন করে কোনো 
রহস্যের সন্ধান পেলেন কি? যে হস্ত গুরু খড়া ধারণ করে নৃশংস হত্যায় সহায়তা করে, যে 
হস্ত নিপুণ বিলাসে লঘু তুলিকা চালনা করে মনোরম চিত্র অঙ্কন করে, যে হস্ত এক মুহূর্তে 
পেলব পল্লবতুল্য-_-পরমুহূর্তে কঠিন বর্ভুলবৎ হতে পারে, যে হস্ত বরদান করে, ভিক্ষাদান 
করে, যে হস্ত সেবা করে, চপেটাঘাত করে, যে হস্ত কখনও মৌন কখনও ভাষাময়, কখনও 
লুঠক কখনও দাতা, সে হস্তের প্রকৃত রূপ কি আপনি আবিষ্কার করতে পেরেছেন? যদি পেরে 
থাকেন তাহলে অনুমতি দিন আমি অন্যান্য প্রার্থীন্দর বাসনা চরিতার্থ করবার আয়োজন করি। 
আপনি যখন তপস্যায় রত ছিলেন তখন একদল প্রার্থীর বাসনা আমি পূর্ণ করেছি-_” 

কালকূট উত্তর দিলেন-_“দেবি, আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি না!” 

“ক্ষিপ্রজঙ্ঘের শবদেহে আপনার যেমন প্রয়োজন ছিল, আরও অনেকের তেমনি প্রয়োজন 
আছে, সকলকেই আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, যে তাদের প্রয়োজনও মেটাব। আপনাদের প্রয়োজনের 
বৈচিত্র্েই আমি আনন্দিত। এখনই একদল মক্ষিকা ক্ষিপ্রজঙ্ঘের ক্ষতস্থানে বসে আমাকে প্রচুর 
অনন্দ দান করে গেল। ক্ষিপ্রজঙ্ঘের দেহব্যবচ্ছেদ করে আপনি যে তপস্যায় নিমগ্ন ছিলেন তাতেও 
আমি কম আনন্দিত হইনি। ওই দেখুন, আর 'একদল প্রার্থী বসে আছে” - 

কালকৃট দেখিলেন অনতিদূরে কয়েকটি শুগাল বসিয়া" রহিয়াছে। 

“ওই শৃগালদের মুখে আপনি আত্মসমর্পণ করবেন?” 

“আত্মসমর্পণ করেই আমি যে কৃতার্থ।” 

“দেবি, আমি কিন্তু এখনও তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করিনি ।” 

'কি ধরনের সিদ্ধি আপনি লাভ করতে চান বলুন। হস্ত ব্যবচ্ছেদ করে আপনি কি 
পেলেন?” 

“আমি যা পেয়েছি তা সবই প্রত্যাশিত। আমি আশা করেছিলাম অপ্রত্যাশিত কিছু 
ঘটবে-_* 

“সে প্রত্যাশাও আপনার সফল হবে হয়তো। এই মানবদেহ অসীম সম্ভাবনাপূর্ণ। 


পিতামহ ৪৮৫ 


ক্ষিপ্রজঙ্ঘের ব্যবচ্ছেদিত হস্তের মধ্যবর্তী শিরাটি লক্ষ্য করুন। শিরাটি কি ক্রমশ স্ফীত হচ্ছে 
না?” 

কালকৃট অবিলম্বে শিরাটির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন এবং সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিলেন যে 
সত্যই তাহা ক্রমশ স্ফীতকায় হইয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে তাহা রজ্জুবৎ হইয়া উঠিল, 
তাহাতে বহুবর্ণের শক্ক সমাবিষ্ট হইল অবশেষে তাহা আর শিরা রহিল না, সর্পে রূপান্তরিত 
হইয়া গেল। সেই সর্প মুহূর্তমধ্যে ফণা বিস্তার করিয়া কালকূটকে সম্বোধনও করিল-“কালকুট; 
তুমি স্পষ্ট ভাষায় বল তুমি কি চাও সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার আবিভবি তুমি কামনা করছ কেন? তার 
একটা বিশেষ পূ প্রত্যক্ষ করাই কি তোমার উদ্দেশ্য? না, আর কোনও উদ্দেশ্য আছে? 
সত্যভাষণ যদি কর তাহলে আমি তোমাকে সহায়তা করব।” 

“আপনি কে?” 

“আমি তোমার পূর্বপুরুষ কশ্যপ! পিতামহের আদেশে আমি তোমার প্রকৃত মনোভাব 
জানতে এসেছি। তুমি যদি তোমার প্রকৃত মনোভাব ব্যক্ত কর তাহলে তিনি তোমার বাসনা 
পূর্ণ করবেন।” 

“তিনি কি আমার মনোভাব জানেন না?” 

“তিনি সর্বজ্ঞ, তিনি সবই জানেন। কিন্তু তোমার মুখ থেকে তিনি তোমার অভিলাষ 
আমার মাধামে শুনতে চান। তুমি নাগপুরী পাতাল পরিত্যাগ করে এসেছ কেন? সেখানেও 
তো তপস্যার উপযোগী বহু স্থান ছিল।” 

কালকৃট কিয়ংকাল নীরব থাকিয়া উত্তর দিলেন-_“আমার পত্রী বর্ণমালিনীর অগোচরে 
আমি এ তপস্যা করতে চাই, নাগপুরীতে তা সম্ভব নয়।” 

“বর্ণমালিনী সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা এই প্রমাণ করতে তুমি বেরিয়েছ, বর্ণমালিনীকে এই কথা তুমি 
বলেও এসেছ, তা কি ত'হলে মিথ্যা?” 

কালকৃট বলিলেন-_“আমি যা বলব তা বর্ণমালিনী টের পাবে না তো?” 

“না। তুমি নির্ভয়ে সত্যভাষণ কর।” 

“হ্যা, তা মিথ্যা। আমি তাকে প্রতারণা করেছি।” 

“কেন?” 

“আমি যা কামনা করেছি তা সফল হলে বর্ণমালিনী ক্ষেপে যাবে। ক্ষিপ্তা বর্ণমালিনীর 
প্রকোপে আমার জীবন ছারখার হয়ে যাবে তাহলে ।” 

“আমি তো শুনলাম তুমি পিতামহের দর্শন কামনা করছ। পিতামহ যদি তোমাকে সত্যই 
দেখা দেন তাহলে বর্ণমালিনী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে একথা কল্পনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। 
পিতামহকে দেখে সকলেই মুগ্ধ হয় বর্ণমালিনীই বা না হবে কেন। তুমি কি তাহলে 
পিতামহকে দর্শন করতে চাও না?” 

“পিতামহকেই আমি দর্শন করতে চাই।” 

“তাহলে বর্ণমালিনী রাগ করবে কেন বুঝতে পারছি না। বস কালকৃট, তুমি সরলভাবে 
তোমার মনোভাব ব্যক্ত কর।” 

“আপনি আমার আদিপুরুষ পরম পৃজনীয় কশ্যপ। আপনার কাছে আমি অকপটে সব 
কথা বলতে লঙ্জিত হচ্ছি__” 
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“আমার শারীরিক সান্লনিধাই কি তোমার লজ্জার কারণ হচ্ছে ?” 

"আজে হ্যা!” র 

“বেশ, আমি অশরীরী হচ্ছি। তুমি স্পষ্ট করে তোমার মনোভাব ব্যক্ত কর।” 

সর্প অস্তর্িত হইল। 
_ কালকৃট শূন্যকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_“আমি মেঘমালতীকে চাই, তাই আমার এ 
তপস্যা । পিতামহ অসম্ভবকে সম্ভব কর। শবদেহের মধ্যে একদিন আমি অসম্ভবকে প্রত্যক্ষ 
করেছিলাম, তাই আমি শবসাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছি, স্বপ্নে প্রত্যাদেশ পেয়েছিলাম, মর্ত্যের 
মায়ানদীর পারে অবস্থিত সন্ধানলোকে আমি বিরাটকায় এক শবের সন্ধান পাব যদি আমি সেই 
মায়ানদী পার হতে পারি। বর্ণমালিনীর জিহার সাহায্যে আমি সে নদী পার হয়েছি, বর্ণমালিনী 
জিহা বিস্তার করে সহায়তা করেছে, কারণ তাকে বলেছি যে ব্রিভৃবনে তারই রূপের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিষ্ঠা করবার জন্যেই আমার তপস্যা। কিন্তু তুমি তো জান, পিতামহ, আমার তপস্যা 
মেঘমালতীর জন্য, তুমি আমার এ বাসনা চরিতার্থ কর। যতক্ষণ আমি সিদ্ধিলাভ না করি 
ততক্ষণ আমি প্রার্থনা করব, হে অসম্ভব-সম্ভবকর্তা আদিজনক, তুমি প্রসন্ন হও-__” 

মহাশূন্যলোকে একটি শুভ্র মেঘখণ্ড ভাসিতেছিল, মনে হইতেছিল একটি প্রসন্ন শুভ্র হাস্য 
যেন মেঘরূপ ধরিয়াছে। সহসা তাহার উপর স্বর্ণালোক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। স্বর্ণালোককে 
সম্বোধন করিয়া শুভ্র মেঘখণ্ড বলিল-_-“সরো, শুনলে তো?” 

“শুনলাম।” 

“মানে, ও ক্রমাগত জ্বালাতন করবে। খেলনাটা না পাওয়া পর্যন্ত ঘ্যান-ঘ্যান করতে 
থাকবে ব্রমাগত। চল, আর দেরি করে কি হবে? নেবে পড়ি। তুমি বায়ুরূপে বহন কর 
আমাকে।” - 

“বহন করে কোথায় নিয়ে যাব।” 

“সেই পদ্ম সরোবরে। তারা সেখানে পদ্মের পরাগ মাখছে ভ্রমরীর বেশ ধরে।” 

“চলুন” 

বায়ুর বেগ বর্ধিত হইল। শুভ্রমেঘ লীলায়িত গতিতে ধীরে ধীরে চত্রবাল রেখার পরপারে 
অস্তহিত হইয়া গেল। 

কালকুটের বক্তব্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক কালো হইয়া গেল। সূর্যলোক অবলুপ্ত 
হইল না, কেবল তাহা কৃষ্তাভ হইয়া হিংস্র হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল যেন অভূতপুর্ব 
উপায়ে কোনো ভ্তুর বিষধরের নয়নেয় দৃষ্টি মূর্ত হইয়া চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। সেই 
কৃষ্ণভ আলোকে কশ্যপ পুনরায় আবির্ভূত হইলেন। কালকৃট কশ্যপকে চিনিতে পারিলেন না, 
কারণ তিনি সর্পরূপে আসেন নাই, নীলাভ জুলত্ত শিখার রূপে আসিয়াছিলেন। সেই শিখা 
যখন কথা কহিয়া উঠিল তখনই কালকৃট বুঝিতে পারিলেন। শিখা বলিল-_“বৎস কালকৃট, 
তোমার অকপট মনোভাব জ্ঞাত হয়েছি। এখনই পিতামহের নিকট গিয়ে তা আমি ব্যক্ত করব। 
কিন্ত একটা কথা তোমাকে না বলে পারছি না। আমি লজ্জিত হয়েছি। নাগবংশের কুলতিলক 
শেষ-নাগ কেন যে সহোদরদের সংসর্গ বর্জন করে তপস্যায় দেহপাত করতে উদ্যত হয়েছিলেন 
তা এখন আমি বুঝতে পারছি। নাগ বংশীয়েরা ত্রুর ও খল; তারা কুলাঙ্গার ও মন্দস্কভাব, 
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নাগ, পশুপক্ষী সকলেরই জনক, তাদের আচরণের নিন্দা বা গৌরব আমাকেই বহন করতে হয়, 
তাই আমি কঠিনপৃষ্ঠ কৃর্মূ্প ধারণ করে থাকি। বৎস, তোমার এই কদর্য আচরণের 
জঞ্জালস্তূপও আমি বহন করব। কিন্তু বস, তোমাকে অনুরোধ করছি তুমি পরিচ্ছন্ন হও, 
সত্যকে কামনা কর, সৃষ্টির বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে ্ুবকেই সন্ধান কর-_” 

কালকৃট বলিলেন-__““বর্ণমালিনী এবং মেঘমালতীর মধ্যে কে প্রুব__” 

জুলস্ত শিখা ইহার কোনো উত্তর দিল না। সহসা তাহা উজ্জ্বলতর হইয়া পরমুহূ্ে 
নির্বাপিত হইয়া গেল। কালকৃট সবিস্ময়ে দেখিল এক পর্বতাকার বিরাটকায় কৃর্ম দিগ্বলয়ের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে। তাহার বিশাল পৃষ্ঠে পরস্পর-বিরোধী বিভিন্ন বস্তুর বিচিত্র সমাবেশ। 
সে ক্ষণকালের জন্য হতবুদ্ধি হইয়া গেল। মণিমাণিক্য, স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ, আবর্জনা, কঙ্কাল, 
কর্দম, সুদৃশ্য খাদ্য, বহুবিধ ভীষণ অস্ত্রশস্ত্র, বিবিধ বর্ণের পুষ্পসম্ভার- একটা বিরাট জগৎ যেন। 
কালকৃট বিস্ফারিত নয়নে সেই চলমান পর্বতের দিকে চাহিয়া রহিল। সহসা সে দেখিতে পাইল 
কুর্মপৃষ্টস্থ একটি নরকঙ্কাল ত্রমশ যেন জীবন্ত হইয়া উঠিতেছে, দেখিতে দেখিতে তাহা 
মেঘমালতীর রূপ পরিগ্রহ করিল। কালকূটের মনে হইল মেঘমালতী হস্তসঙ্কেতে যেন 
তাহাকে আহানও করিতেছে। স্বপ্রাচ্ছন্নবৎ সে অনুসরণ করিতে লাগিল। 
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আকাশ যেখানে গিয়া কল্পলোকে মিশিয়াছিল সেখানে সূর্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্র কিছুই ছিল না, 
বাতাসেও ছিল না, আলোক তো ছিলই না। কল্পলোকের প্রগাঢ় অন্ধকার তথাপি স্পন্দিত 
ইইতেছিল। নিরবচ্ছিন একটি সুর সেই অন্ধকার জগতকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল। মনে 
হইতেছিল যেন সেই অদৃশ্য সুরেই সেই অন্ধকার লোক বিধৃত হইয়া আছে; তাহার অণুপরমাণু 
যেন সেই সুরস্পন্দনে স্পন্দিত ইইতেছে। ক্রমশ একটি সুর ভাঙিয়া দুইটি হইল, একই যেন দুই 
বিভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করিল। মনে হইতে লাগিল দুইটি সুর-রেখা সমান্তরালে যেন 
অদৃশ্যলোকের উদ্দেশ্যে ছুটিয়া চলিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে তাহারা বাজ্ুয় হইল। 

“হে অষ্টা, তুমি আর একবার বল, কিসে তুমি প্রকৃত আনন্দ পাও ।” 

“সৃষ্টিতে” 

“সৃষ্টির অর্থ কি।” 

“অয়ি ছলনাময়ি, তুমিই তো আমার সর্ব সৃষ্টির বাণী। সৃষ্টির অর্থকি তোমার জানা নেই? 
না, এটা তোমার ছলনা ।” 

“যদি ছলনাই হয় তাহলে তা-ও আপনার সৃষ্টি। কারণ আমি আপনারই বাণী। আনি 
আপনার সৃষ্টি-প্রেরণার ভাষা। কিন্তু সৃষ্টি মানে কি তা আমি জানি না।” 

“যা ছিল না তাই সম্ভব করাই সৃষ্টি। এতেই আমার আনন্দ।” 

“সৃষ্টি-রক্ষায় আপনার আনন্দ নেই?” 

“সৃষ্টি-রক্ষা বিষয়ে আমি উদাসীন।” 

“তাহলে আপনি বিষ্ণুকে সৃষ্টির হিসাব দাখিল করতে বলেছেন কেন?” 
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“তাতেও একটা সৃষ্টি হবে।” 

“কি রকম সৃষ্টি।” 

“রস-সৃষ্টি।” 

সহসা দুইটি বিভিন্ন সুরের কলহাস্যে অন্ধাকার আনন্দিত হইয়া উঠিল। তাহার পর একটা 
নীরবতা ঘনাইয়া আসিল। মনে হইতে লাগিল কল্পলোকের সেই নিবিড় অন্ধকার যেন তপস্যা- 
মগ্ন হইয়া গিয়াছে। নিবিড় অন্ধকার যেন নিবিড়তর হইতেছে, যুগ যুগান্তরে বিলীন হইয়া 
যাইতেছে। সহসা সেই মহাশুন্য আবার বাজ্জুয় হইয়া উঠিল। 

“বাণী, কোথা তুমি?” 

“এই যে।” 

“আমাকে আর তুমি শ্রষ্টা বলে সম্বোধন কোরো না।” 

“কেন?” 

“কারণ আমি অষ্টা নই। মানুষই অরষ্টা। মানুষই তোমাকে-আমাকে সৃষ্টি করেছে। তাদের কল্পনা 
আমাদের সৃষ্টি করছে, তাদের অনুসন্ধিংসা আমাদের ধ্বংস করছে। আমি সেই সংশয়াচ্ছন্ন সত্য- 
সন্ধানীকে_-তোমার-আমার অক্টাকে, যেন দেখতে পাচ্ছি। সে ধন চায় না, মান চায় না, 
স্তুতিনিন্দাকে গ্রাহ্য করে না, চায় শুধু সত্য-_অর্ধ-সত্য নয়, সম্পূর্ণ সত্য। তার সত্য সম্ধানের 
খেলাঘরে আমরা তারই তৈরী খেলনা মাত্র। আমাকে অষ্টা বলে আর ডেকো না তুমি।” 

“আপনি কি চার্বাক কালকৃটদের কথা ভাবছেন £” 

“ওরা সত্য চায় না, ওরা চায় আত্মপ্রসাদ। সেই আলেয়ার পিছনে ছুটে ছুটে ওরা সব 
অবনুপ্ত হয়ে যাবে। কিন্তু ওদের মধ্যেই সেই সত্য-সন্ধাণী আছে যে ছষ্টা যে অষ্টা-_” 

“আমি আপনি কেউ নই তাহলে” 

“আমি ওদের প্রেরণা, আর তুমি ওদের ভাষা। ওরা যেমন বদলাবে আমরাও তেমনি 
বদলাব। ওরাই কবি, আমরা ওদেরই সৃষ্টি” 

কিন্তু আগনি যে স্বেরচর সৃষ্টি করলেন__"" 

“তা ওরেরই কবির প্রেরণায়, ওদেরই প্রেরণাকে আমি রূপ দিয়েছি কল্পলোক। মাঝে মাঝে 
আমার সন্দেহ হয় মানুষ হয়তো থাকবে না, আমরাও তখন থাকব না__” 

“মানুষ থাকবে না কেন?” . 

“যারা একাত্তভাবে সত্যকে চায় তারা একদিন সত্যেই লীন হয়ে যায়, তাদের আলাদা 
অস্তিত্ব আর থাকে না। সত্য সৃষ্টির অপেক্ষা রাখে না, বাণীরও প্রয়োজন নেই তার।” 

“এ অবস্থায় পৌছতে মানুষের কত দেরি আছে।” 

“অনেক দেরি। হয়তো কোনও দিনই কেউ পৌছবে না। কিন্তু সম্ভাবনা আছে ওদেরই__” 

“যতদিন না পৌঁছচ্ছে ততদিন-_” 

“ততদিন এস আমরা খেলা করি দেব-দৈতা দানব-মানবদের কামনা নিয়ে। ভবিষ্যৎ যুগের 
এক চার্বাকের ছবি তুমি দেখাবে বলেছিলে-_” 

“চলুন তাহলে নিয়ে যাই আপনাকে ভবিষ্যৎ যুগের কবির মানসলোকে, “কিন্তু উপস্থিত 
যে চার্বাকিটি ঝোপের ভিতর বসে আছে তার গতি কি হবে” 
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“তাতো আমি এখনও জানি না। ওর নব প্রেরণায় যে নবব্রন্ধা সৃষ্টি হবে সেই চালিত 
করবে ওকে__” 

সহসা সেই কল্পলোকে এক আর্তকষ্ঠ ভাসিয়া আসিল-_“পিতামহ, পিতামহ, গরুড় আমাকে 
ত্যাগ করে যাচ্ছে, আমি অসহায় হয়ে পড়েছি, আমাকে রক্ষা করুন-__” 

পিতামহ বলিলেন-_-“চল! নাটক করা যাক-_” 


|| বারো ॥। 


ভবিষাবুগের রঙ্গমঞ্চে ধীরে ধীরে যে লীলানাটক তাহার মানস-লোকে মূর্ত হইল তাহার 
অসম্ভব অবাস্তবতায় তিনি নিজেই মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল সত্যই যদি 
এই অসম্ভব সম্ভব করিতে পারিতেন-_কি অদ্ভুত কাণ্ডই না হইত! কিন্তু তিনি জানেন 
সৃষ্টিকর্তাও স্বাধীন নহেন, তিনিও নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা। সুদক্ষ জাদুকরের মতো ম্বৈরচর সৃষ্টি 
করিয়া তিনি বিশ্বকর্মাকে বিশ্মিত করিতে পারেন, বীণাপাণিকে আনন্দিত করিতে পারেন, 
নিজের কল্পনা-বিলাসে বিভোর হইয়া অসম্ভব-সৃষ্টি-সম্ভাবনায় মগ্ন থাকিতে পারেন, কামনাতুর 
সম্ভন করিতে পারেন না। করিতে পারেন না বলিয়া কিন্তু পিতামহের দুঃখ হইতেছিল না। বরং 
চেতনায় আলোক অবাস্তব, বর্ণসমারোহ অর্থহীন। তাহার মানস-লোকেই যদি তিনি অসম্ভবকে 
সম্ভব করিতে পারেন, সত্যই যদি অমূর্ত মূর্ত হইয়া ওঠে, বস্তুলাকের মানদণ্ডে তাহার মহিম! 
নাই বা ধরা পড়িল। তিনি নিজে আনন্দিত হইতেছেন ইহাই তো যথেষ্ট। 

...নাটক সুতরাং জমিয়া উঠিয়াছিল। পিতামহ সত্যই পিতামহ সাজিয়া বসিয়াছিলেন। 
কৌটা এবং দক্ষিণ পার্থে ছিল সুবর্ণনির্ষিত বৃহৎ একটি গড়গড়া। দু্ধধবল বিরাট তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়া পিতামহ নিমীলিতনয়নে তান্তরকূট সেবন করিতেছিলেন। গলা খাঁকারির শব্দ পাইয়া 
তিনি চক্ষু খুলিলেন। দেখিলেন, স্বয়ং বিষণ তাহার সম্মুখ করজোড়ে দাঁড়াইয়া আছেন। 

বিষুঃ। পিতামহ, অতিশয় বিপন্ন হয়ে আপনার দ্বারস্থ হয়েছি। আমার বাহন গরুড় সহসা 
মানব-মূর্তি পরিগ্রহ করে তার জননীর কাছে ফিরে গেছে। হর্ষনীড় নামক গ্রামে বাস করছে 
তারা । আপনি হয় আমাকে আর একটি বাহন সৃষ্টি করে দিন, না হয় গরুড়কে আবার আমার 
কাছে ফিরে আসতে আদেশ করুন। আপনার কথা সে অগ্রাহ্য করতে পারবে না। 

পিতামহ। আমি কিছু করব না। আমি চটেছি। বহুকাল থেকে তুমি তোমার কাজে ফাকি 
দিচ্ছ। গরুড়ের পিঠে চড়ে কমলিকে বাঁ পাশে নিয়ে তুমি আকাশে আকাশে হাওয়া খেয়ে 
বেড়াচ্ছ কেবল। কাজকর্ম কিছুই করছ না। 
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বিষু। আপনার মুখে একথা শুনব প্রত্যাশী করিনি। নিখিল বিশ্বের কল্যাণ কামনায় 
অহোরাত্র আমি ব্যস্ত। এক মুহূর্ত আমার বিশ্রাম নেই। 

পিতামহ। (অধীরভাবে) ওসব একদম বাজে কথা। তোমার অক্ষমতা.ত্রমশই প্রকট হয়ে 
পড়ছে বিছ্টু। কথা ছিল আমি সৃষ্টি করব, তুমি রক্ষা করবে। তা কি তুমি করছ? 

'বিষু। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি পিতামহ । 

পিতামহ। এর নাম চেস্টা করা? আদিম যুগে আমি যে সব বিশাল সমুদ্র, বিরাট পর্বত, 
দিশত্তপ্রসারী তুষারপ্রান্তর সৃষ্টি করেছিলাম তার চিহ্ন পর্যস্ত আছে আর? 

বিষুর। আপনি একটা কথা বিস্মৃত হচ্ছেন পিতামহ। আপনি নিজেই যে নক্ষত্রাদির পরিবেশ 
বদলে দিলেন হঠাৎ একদিন। সব উলটে পালটে গেল, মহেশ্বর তাই সুবিধে পেলেন। 

পিতামহ। কিন্তু তুমি কি করছিলে? মহেশ্বরকে রুখলে না কেন তুমি? তোমার পালন 
করবার কথা না? 

বিষু। ন্যায্য কারণ ঘটলে মহেশ্বরকে রোধ করবার সামর্থ্য আমার নেই যে পিতামহ। 
আপনি নক্ষত্রাদির পরিবেশ বদলে না দিলে 

পিতামহ। (ধমক দিয়া) আরে, কি বিপদ! বড় শিল্পী মাত্রেই নিজের রচনায় একটু আধটু 
অদল-বদল করে থাকে; তাই বলে সব উড়িয়ে দিতে হবে! গোড়ার যুগে আমি যে সব অপূর্ব 
উদ্ভিদ, অদ্ভুত প্রাণী সৃষ্টি করেছিলাম সব উপে গেল ওই জন্যে? ওসব কিছু শুনতে চাই না। 
হিসেব দাখিল কর তুমি! 

বিষ্চ। কোন যুগের হিসেব চাইছেন আপনি? প্রোটারোজোয়িক না আর্লি পালিয়োজোয়িক? 

পিতামহ। কি বললে? 

বিষুঃ। প্রোটারোজোয়িক, আর্লি প্যালিয়োজোয়িক.। মানে__ 

পিতামহ। ওসব আবার কি কথা! 

বিষ্ুণ। মানুষেরা আপনার বিভিন্ন যুগের সৃষ্টির বিভিন্ন নামকরণ করেছে কিনা! 

পিতামহ। মানুষেরা! তাই না কি! কি রকম, কি কি নাম শুনি! 

বিষুঃ। আযাজোয়িক, প্রোটারোজোয়িক, আর্লি প্যালিয়োজোয়িক, লেটার প্যালিয়োজোয়িক, 
ক্যাইনোজোয়িক-_ 

[বিষু দ্বারের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। উর্বশী আসিয়া প্রবেশ করিল] 

উর্বশী । [মধুর হাসিয়া] অর্ধ-স্ফুট পারিজাতের নব পরাগে প্রতি প্রভাতে. যে ললিত সুষমা 
জাগে, তাকেই আজ মূর্ত করেছি একটি রাগিণীতে। শুনবেন পিতামহ? 

পিতামহ। কাজের কথা হচ্ছে, ভ্যান ভ্যান কোরো না এখন, যাও। 

[উর্বশী বিষ্ণুর দিকে চাহিয়া বাম চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া অপসৃতা হইল] 

পিতামহ। মানুষ কোন যুগে আছে? 

বিধুঃ। ক্যাইনোজোয়িক যুগে। মানুষ আবার নিজের যুগকে নৃতন নানা নামে ভাগ 
করেছে। আর্ি প্যালিয়োলিথিক, লেটার প্যালিয়োলিথিক-_ 

পিতামহ। দৈত্যরা কোন যুগে আছে? 

বিষু। ক্যাইনোজেয়িক। 

পিতামহ। দেবতারা? 
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বিষু। ক্যাইনোজোয়িকই বলতে হয়। 

পিতামহ। রাম রাবণ চার্বাক প্রসাদ সব্বাইকে এক গোয়ালে পুরেছে। ধাষ্টামো যত। 

বিষু। স্তন্যপায়ী জীবমাত্রকেই ওরা এক যুগে ধরেছে। কিন্তু সভ্যতার প্রগতি হিসেবে ওই 
যে বললাম, আর্লি প্যালিয়োলিথিক, লেটার প্যালিয়োলিথিক। 

পিতামহ । ধাষ্টামো, ধাষ্টামো, সব ধান্ঠামো! তুমি এই সব বাজে খবর সংগ্রহ করে সময় 
নষ্ট করেছ খালি। তোমার আসল কর্তব্য ছিল সৃষ্টি রক্ষা করা, সেইটিই করনি কেবল। 

বিষুঃ। যথাসাধ্য করেছি বই কি পিতামহ। 

পিতামহ। কিচ্ছু করনি। 

বিষু। এ কথা বলছেন কেন পিতামহ, আপনার সৃষ্টি তো এখনও আছে__ 

পিতামহ। আমি যে সব মহাকাব্য সৃষ্টি করেছিলাম, কোথায় সে সব? বহু যোজনব্যাপী 
বিশাল-দেহ সরীসৃপ, দ্বীপাকৃতি কৃর্ম, দিগস্তবিস্তৃত পক্ষধারী বিহঙ্গম, পর্বতপ্রমাণ রোমশকায় 
হস্ত্ী, কোথায় তারা? গোটাকতক ছুঁচো ফড়িং আর চামচিকে বাদে সব তো লোপাট হয়ে 
গেছে। 

বিষুঃ। তার জন্যে আমাকে মিছিমিছি দোষ দিচ্ছেন। আমি চেষ্টার কসুর করেছি কি? কিন্তু 
কিছুতেই রাখা গেল না; কি করব বলুন। আপনার মহাকাবাগুলি যে বড় বেশী রকম অমিত 
ছিল পিতামহ। বিরাট পাখি, বিরাট তার ঠোটের ভিতরও আবার বড় বড় দাত-_ 

পিতামহ। আমি কি তোমার ফরমাশ অনুযায়ী সৃষ্টি করব না কি! 

বিষুঃ। আজ্ঞে না, আমি তা বলছি না। 

গিতামহ। তবে ও কথা বলবার মানে? 

বিষু। মানে, আমি বলছি কিছুতেই রাখা গেল না ওদের। নিজেদের মধ্ো খাওয়া-খাওয়ি 
করে গেল কিছু, কিছু গেল প্রাকৃতিক প্রভাবে__ 

পিতামহ। কিন্তু তুমি করছিলে কি ! তোমার কর্তব্য ছিল তাদের রক্ষা করা। 

বিষুঃ। আমি চেষ্টার ত্রুটি করিনি। প্রত্যেকবার অবতার হয়ে তাদের মধ্যে জন্মেছি আদর্শ 
স্থাপন করবার জন্যে। কর্ম মৎস্য বরাহ রূপ ধারণ করে অসীম কষ্ট সহ্য করেছি কাদায়, জলে, 

বনে-বাদাড়ে। সে যে কি অসহ্য কষ্ট-_ 

.পিতামহ। মজাও কম লোটনি। কৃষ্ণচলীলার অজুহাতে বৃন্দাবনে তুমি যে রকম স্ফু্তি 
উড়িয়েছ সেহসা) অথচ যদুবংশটাকে রাখতে ৮৫৩৫ | একটু 
দুরস্ত দামাল কিছু হলেই অমনি মহেশটাকে ডেকে ধ্বংস আর ধ্বংস! ওই এক শিখেছ 
[চিৎকার করিয়া] ওই গুণ্ডাটার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমার সমস্ত সৃষ্টি তছনছ করেছ তুমি__ 

[বিষু কাতরভাবে পুনরায় দ্বারের দিকে চাহিলেন। যে সিনেমা-তারকাটি মত্যলোক অন্ধকার 
করিয়া সম্প্রতি দেবলোকে উত্তীর্ণা হইয়াছেন, তিনি প্রবেশ করিলেন। ভাত-খেকো ভুঁড়িদার 
চেহারা। বিষুরর বিশ্বাস ছিল আধুনিকা বলিয়া ইহার সম্বন্ধে পিতামহের কিছিৎ দুর্বলতা আছে, 
বিশ্বাস কিন্তু ভূলুঠিত হইল |] 

পিতামহ। [রুক্ষকঠে] তুমি এখানে ঘুরঘুর করছ কেন? 

সিনেমা-তারকা। [সসক্কোচে] আপনার আপিঙের কৌটতে আপিঙ আছে কি না দেখতে 
এসেছি। ভাবলুম, সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 


৪৯২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পিতামহ। সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। যাও এখান থেকে। ফন্কড় কোথাকার-__ 

[সিনেমা-তারকা মুখ ফিরাইয়া হাস্য গোপন করিতে করিতে চলিয়া গেলেন] 

বিষুজ। আপনার অহিফেন-সেবনের সময় কিন্তু উত্তীর্ণ হয়েছে পিতামহ। 

পিতামহ। ওসব চালাকি রেখে দাও। হিসেব চাই আমি। 

বিষ্ঞ। হিসেব কি করে দোব তা তো বুঝতে পারছি না। : 

পিতামহ। তা বুঝতে পারবে কেন! [সগর্জনে] আমি আজ পর্যস্ত যত কিছু সৃষ্টি করেছি, 
তার পাই-পয়সা নিখুঁত হিসেব চাই। 

বিষু। এ যে অসম্ভব কথা বলছেন পিতামহ। আপনার সৃষ্টি অনস্ত-__ 

পিতামহ। শুধু অনত্ত নয়, অপরূপ, বিচিত্র, বিস্ময়কর । তুমি আর ময়শা মিলে গোল্লায় 
দিয়েছে সব। আবার না কি যুদ্ধ বাধবে শুনেছি। ময়শা আবার না কি লম্ফবম্ফ শুরু করেছে। 
আমি অনেক সহ্য করেছি, আর করব না। হিসেব দাও। তোমার উপর রক্ষা করবার ভার 

বিষুত! কি মুশকিল। হিসেব কি করে দোব বলুন। নানা বিবর্তনে-_- 

পিতামহ। হিসেব দিতে তুমি বাধ্য। 

| বিষু কি যে বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না] 

পিতামহ। কথার জবাব দিচ্ছ না যে। 

বিষুঃ। সেদিন একজন বড় পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হল, তাঁকেই না হয় ডেকে আনি, তিনি 
সৃষ্টিতত্বের অনেক খবর বলতে পারবেন। 

[পিতামহকে কথা বলিবার অবসর না দিয়া বিষু চলিয়া গেলেন এবং হেকেলকে লইয়া 
প্রবেশ করিলেন] রি 

পিতামহ। এ কে? 

বিষুঃ! ইনি একজন বড় বৈজ্ঞানিক; (হেকেলকে) বলুন__ 

হেকেল। (সবিনয়ে) আমি অবশ্য খুব বেশী জানি না। ফসিলে মিসিং লিংক্‌সের যে সব 
প্রমাণ আমি পেয়েছিলাম তার থেকে আমি মানুষ আর আ্যনখোপয়েডস্দের একটা যোগসাধন 
করবার চেষ্টা করেছিলাম। | 

পিতামহ। (বিষুকে) বাজে ধাপ্লা দিয়ে আমার কাছে পার পেয়ে যাবে ভেবেছ? 

বিষুঃ। আজে ধাপ্পা নয়, ফসিলেই আপনার সৃষ্টির ইতিহাষ নিহিত আছে। 

পিতানহ। ফসিল? সে আবার কি! 

হেকেল। তৃস্তরে মৃত প্রাণীদের যে সব চিহ্ন পাওয়া যায়, তার নাম ফসিল। কোথাও 
হয়তো একটা দাত পাওয়া গেছে, কোথাও বা মাথার খুলির খানিকটা, কোথাও হয়তো পায়ের 
এক টুকরো হাড়, কোথাও-_ 

পিতামহ। [যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন] আয, আমার সৃষ্টির এই দুর্দশা হয়েছে না কি। 
কোথাও একটা দাঁত, কোথাও একটা মাথার খুলি, আর তাই শোনাচ্ছ আমাকে এসে। 

হেকেল্‌! এই সব থেকে আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি, তা হচ্ছে-_ 

পিতামহ। [সহসা ফাটিয়া পড়িলেন] বেরোও এখান থেকে, বেরোও, বেরিয়ে যাও 


পিতামহ ৪৯৩ 


[ হেকেল দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন] 

বিষু। পিতামহ, ধৈর্য রক্ষা করুন। শুনুন-_ 

[পিতামহ এতক্ষণ একমুখ ছিলেন, সহসা চতুরুখ হইয়া গেলেন] 

পিতামহ। চেতুরুখ একসঙ্গে) মুর্খ, ভণ্ড, ত্রুর, শঠ। 

বিষু। শুনুন। 

পিতামহ। অস্পৃশ্য, নারকী, দুরাত্মা, দুর্মাতি। 

বিষুণ। পিতামহ, পিতামহ। 

পিতামহ। দুঃশীল, পাপাশয়, নীচমনা, কিভীষণ। 

বিষু। [অতিশয় শশব্যস্তে] শুনুন, শুনুন পিতামহ-_- 

[অতঃপর পিতামহ প্রাকৃত ভাষা শুরু করিলেন] 

পিতামহ। জালিয়াত, ধড়িবাজ, লম্পট, স্বার্থপর-__ 

৯৮৪৮ ৮নন্জজ্কান বা মানা রি 
ছুঁটিয়া বাহির হইয়া গেলেন ও পিতামহের দুই পত্বী দেবসেনা, দৈত্যসেনাকে ডাকিয়া 
আনিলেন] 

দৈত্যসেনা। ভীমরতি হয়েছে মুখপোড়ার_ 

দেবসেনা। [বিষু্কে] আমরা পেরে উঠব না। ডাক্তার ডাক। দু'জন বিলেত-ফেরত ডাক্তার 
স্বর্গে এসেছেন সম্প্রতি, তাদেরই ডেকে আন। বেশ ছেলে দুটি-_ 

পিতামহ। (সগর্জনে) দূর হও, ধুমসি, মুটকি, ধ্যাদ্ধেড়ে, ধুকড়ি-_ 

[দেবসেনা দৈত্যসেনা চলিয়া গেলেন। বিষু ত্বরিত-গতিতে গিয়া ডাক্তার দুইজনকে ডাকিয়া 
আনিলেন] 

প্রথম ডাক্তার। এখানে টেরামাইসিন পাওয়া যাবে কি। 

দ্বিতীয় ডাক্তার। সালফানিলামাইড ট্রাই করলেও মন্দ হয় না। 

পিতামহ। [ক্ষিপ্ত হইয়া] গুণ্ডা, গাড়োল, উল্লুক, গাধান্ড 

প্রথম ডাক্তার। এ রীচির কেস মশাই। টেরামাইসিন দিলে__ 

দ্বিতীয় ডাক্তার। আমি কিন্তু একটা এনকৈফালটিসে সালফানিলামাইড দিয়ে বেশ উপকার 
পেয়েছিলাম। ও মশাই, খড়ম তোলে যে চলুন চলুন__ 

সন্ত্রস্ত'হইয়া ডাক্তার দুইজন সরিয়া পড়িলেন। গালাগালি দিতে দিতে পিতামহের চতুরুখ 
ফেনময় হইয়া গেল। নিরুপায় বিষ তখন যাহাকে পাইলেন তাহাকেই ডাকিয়া আনিলেন। 
সকলেই আসিলেন কিন্তু কেহই কাছে যাইতে সাহস করিলেন না। সকলেই অবশ্য পিতামহকে 
প্রশমিত করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অন্সরাগণ দূরে সারিবদ্ধ হইয়া কেহ মধুর 
হাস্য, কেহ বা কটাক্ষ দ্বারা মনোরঞ্জনের প্রয়াস পাইলেন। কিন্নরদল গান গাহিতে লাগিলেন। 
স্বয়ং পবন আসিয়া চামর হস্তে লইলেন, বরুণ শীকর-্নিগ্ধিতা সৃজন করিলেন। বীণাপাণিও 
অসিয়া ছিলেন, তিনিও বীণায় ঝঙ্কার দিতে লাগিলেন। তাহার নয়নযুগল হাস্য-প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠ্মাছিল, তিনি অতিশয় মধুর একটি রাগিণী আলাপ করিতে করিতে পিতামহের দিকে 
চাহিয় রহিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। পিতামহের চতুর্মখ হইতে সমবেগে চারচারটি 
করিয়। গালি একসঙ্গে ছুটিতে লাগিল। 


৪৯৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বিষুঃ। [সকাতরে] শুনুন পিতামহ__ 

পিতামহ। দমবাজ, বদমাস, বেইমান, জোচ্চর-_ 

[সহসা বিষণ করজোড়ে বসিয়া পড়িলেন এবং অন্য সকলকে তাহাই করিতে ইঙ্গিত 
করিলেন] 

পিতামহ। জঘন্য, অস্ত্যজ, পাপী, পাজিন্ড 
বাগীশ্বর, সকলের বিধাতা তুমি, তোমাকে আমরা প্রণাম করি। 

পিতামহ। ফক্কড়, ফাজিল, ডেপো- 

সকলে। হে কবি, সৃষ্টিকর্তা, সূর্য যেমন প্রসন্ন কিরণজাল বিস্তার করত কুদ্বাটিকাকুল 
পদ্মবনকে পুলকিত করে, তুমিও তেমনি আলোকশ্ুত্র প্রসন্নতা বিস্তার করিয়া দিশাহারা 
আমাদের চিত্তকে উদ্ভাসিত কর__ 

পিতামহ। নির্লজ্জ, নচ্ছার-_ 

সকলে । [দ্বিগুণ উৎসাহে সমস্বরে] হে আদিকারণ, সৃষ্টির পূর্বে একমাত্র তুমিই বিদ্যামান 
ছিলে। হে অজ, সলিলগর্ভে একদা যে অমোঘ বীজ নিক্ষেপ করিয়াছিলে তাহা হইতেই এই 
চরাচর বিশ্ব-সমুত্ূত হইয়াছে, হে ব্রন্মরূপী, হে গুণাকর, হে অনস্ত সৃষ্টিনিধান, হে পিতামহ__ 

পিতামহ। যতো সব-_ 

সকলে। [সমস্বরে] হে জগৎপতি; তুমি খষি, তুমি সুখ, তুমি জ্ঞান, তুমি প্রজাপতি, তুমি 
ইন্দ্র, তুমি হয়গ্রীব, তুমি যুবাশ্রেষ্ঠ, তুমি অমিতবল, তুমি অমৃত, তুমি সাধু, তুমি মহাত্মা, তুমিই 
স্থিরাস্থির সমস্ত পদার্থ, তুমিই সর্বোন্তম, তুমিই পরিত্রাণস্থান, সর্বপ্রকার কল্পনার আকর, হে 
আদীমশ্বর তোমা ভিন্ন কাহারও গতি নাই, হে দেবোত্তম, হে মূলাধার__ 

[এই ভাবে সকলে তারস্বরে স্তব করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ প্রার্থনা চলিবার পর দেখা 
গেল পিতামহের চতুরাননে হাসি ফুটিয়াছে এবং তিনি আফিঙের কৌটা খুলিতেছেন |] 

বিষু। [করজোড়ে] পিতামহ, গরুড়কে ফিরিয়ে দিন 
পিতামহ। এদের সবাইকে চলে যেতে বল, তোমার সঙ্গে গোপনে কিছু আলোচনা করবার 
আছে_ | 

[বিষণণর ইঙ্গিতে সমাগত দেবদেবীরা অন্তর্ধান করিলেন] 

বিধুঃ। কি বলুন। ৃ 

পিতামহ। আমরা কোথায় আছি জান? 

বিষুও। ব্বর্গলোকে। 

পিতামহ। কবিদের কল্পনায়। কবিরাই আমাদের শ্রষ্টা। সম্প্রতি একদল যুক্তিবাদী ঝষি পদে 
পদে সেই কবিদের অপদস্থ করছে। কবিরা যদি লোপ পায়, তাহলে আমরাও লোপ পাব। 
সুতরাং কবিদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে। বৈদিক খধিরা একদা ভূর্লোক, ভূবর্লোক, স্বর্লোক সৃষ্টি 
করেছিলেন; অগ্নির জুলস্ত শিখায় পবিত্র হবিঃ দান করে দেবতাদের মূর্ত করেছিলেন। সেই 
বৈদিক খষিরা আজকাল বিপন্ন হয়েছেন চার্বাক নামক এক অর্বাচীন যুবকের যুক্তিভ্তালে। 
বীণাপাণি চেষ্টা করেছিলেন তাকে মোহাচ্ছন্ন করতে। কিন্তু সফল হননি। অলৌকিক নাগরকম 


পিতামহ ৪৯৫ 


দৃশ্য দেখে চার্বাক বিশ্মিত হয়েছে, কিন্তু যুক্তিভ্রষ্ট হয়নি। আচ্ছন্ন অবস্থাতেও সে তার যুক্তি 
আঁকড়ে বসে আছে। শক্তিশালী-গরুড়কে তাই লাগিয়েছি এবার। চার্বাককে কাবু করতেই হবে। 
তা না করতে পারলে আমরা গেলাম। তুমিও লেগে পড়, মহেশকেও ডাক। 

বিষুঃ। আমাদের কি করতে হবে। 

পিতামহ। চার্বাকের কাছে আমাদের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে হবে। হর্ষণীড় গ্রামে গরুড়কে 
এই উদ্দেশ্যেই পাঠিয়েছি, তোমরাও যাও। 

বিষু। আর আপনি? 

পিতামহ। আমি তো যাবই। কিন্তু আমি আড়ালে থাকব। 

বিষু। দেবী বীণাপাণি চার্বাককে কি ভাবে মোহাচ্ছন্ন করেছিলেন? 

পিতামহ। দেবী বীণাপাণির আজকাল নৃতন একটা বাই চেগেছে। তিনি মানুষের 
অবচেতনলোকে ঢুকে কি সব যেন করেছেন। চার্বাকের অবচেতনলোকেও তিনি নানারকম 
কারিকুরি করেছিলেন, কিন্তু কিচ্ছু হয়নি, তার নাস্তিক্যবুদ্ধি বেশ টনটনে আছে। ওসব সুক্ষণ 
কারিকুরির মর্ম চার্বাক বৃঝবে না। ওর কাছে স্থল ব্যাপারের অবতারণা করতে হবে। অসম্ভব 
স্বপ্নুকে সত্য বলে ও কোনোদিনই মানবে না, সে শক্তিই ওর নেই। ধরবার হবার মতো 
একটা বাস্তবিক কিছু হাজির করতে হবে ওর কাছে। সুরঙ্গমা নান্নী এক নর্তকীকে ভোলবার 
জন্যে ও মনে মনে ব্যগ্র হয়ে আছে। সেই রন্ধপথে ঢুকে দেখ যদি কিছু করতে পার- 

বিষুর। বেশ, সেই চেষ্টাই করি তাহলে। 

পিতামহ। হ্যা, যাও। 

রঙ্গমঞ্জে যবনিকা-পাত হইল। 

ক্ষণপরেই দেখা গেল মত্যের এক গহন কাত্তারে বিশাল এক ময়ূর পেখম বিস্তার করিয়া 
একটি তন্বী ময়ূরীকে মুগ্ধ করিবার প্রয়াস পাইতেছে। 


|| তেরো || 


প্রথর সূর্যালোকে চার্বাকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু খুলিয়া প্রথমেই সে দেখিতে পাইল 
আলুলায়িত-কুত্তলা নীলোৎপলা জ্রভঙ্গী সহকারে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। নীলোৎপলাই 
প্রথমে কথা কহিল। 

“আপনি যে ঘরে শয়ন করেন সেই ঘরের কোণে একটি ভাণ্ডে সুরা ছিল, তা কি আপনি 
পান করেছেন?” 

চার্বাক সবিস্ময়ে উঠিয়া বসিল। তাহার হৃদয়ের ভার লঘু হইয়া গেল। এতক্ষণ সে যাহা 
প্রত্যক্ষ করিতেছিল তাহা যে সুরা-জনিত অলীক স্বপ্ন নিমেষের মধ্যে এই সত্য হাদয়ঙ্গম করিয়া 
সে আয্মস্থ হইল, সূর্যালোক-স্পর্শে কুস্াটিকার রহস্যলোক যেন বিলীন হইয়া গেল। 

নীনোৎপলা অধীর ভাবে পুনরায় প্রশ্ন করিল- _“বলুন, আপনি কি তা পান করেছেন?” 

“করেছি। ওই ভাণ্ডে আমি নিজের জন্য পানীয় জল রাখতাম। কাল দেখলাম জলের 


৪৯৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পরিবর্তে সুরা রয়েছে। মনে হল আমার শ্রান্তি অপনোদন করবার জন্যে তুমিই হয় তো তাতে 
সুরা রেখে দিয়েছ। নারীরা স্বভাবতই করুণাময়ী, আর তুমি তো নারী-শ্রেষ্ঠা_” 

“আমিই আপনার জলভাণ্ে সুরা রেখেছিলাম। কিন্তু ঠিক করুণাবশত রাখিনি। আমার 
অন্য একটা উদ্দেশ্য ছিল। কাল আপনি যখন রাত্রে ফিরলেন না তখন বড় ভাবনা হয়েছিল 
আমার। নিজেই তাই আজ সকালে আপনার সম্ধানে বেরিয়েছি, আপনাকে জীবিত দেখে 
নিশ্চিন্ত হলাম। আপনি। আপনি কি সমস্ত রাত এই মাঠেই পড়েছিলেন?” 

“আমার দেহটা হয় তো ছিল, কিন্তু আমার মন-?” 

সহসা চার্বাক উত্তেজিত হইয়া দাঁড়াইল, নীলোৎপলার দুই হস্ত ধরিয়া প্রদীপ্ত নয়নে 
কহিল,_-“ভদ্রে, গতরাত্রে আমি এক আশ্চর্য জীবন যাপন করেছি।” 

“কি রকম।” 

"কাল সমস্ত রাত্রি আমি এমন এক রূপকথালোকে বিচরণ করেছি যেখানে অসম্ভব সম্ভব 
হয়, যেখানে বাস্তবে অবাস্তবে কোনও প্রভেদ নেই, যেখানে অলীক এবং বাস্তব অভিন্ন। 
প্রভেদ নির্ণয় করবার উপায় নেই। আমি বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম, আমার মনে হচ্ছিল হয় তো 
পাগল হয়ে গেছি" 

চার্বাকের কথা শুনিয়া নীলোৎপলার মুখমণ্ডল আনন্দোতাসিত হইয়া উঠিল। 

“বৈদযরাজ নীলকণ্ঠ তাহলে মিথ্যা ভাষণ করেননি দেখছি। যে সুরা তিনি আমাকে দিয়েছেন 
তা প্রকৃতই তাহলে আশ্চর্য ফলপ্রদ। আপনার উপর ওই সুরার প্রভাব পরীক্ষা করবার জন্যই 
আমি আপনার জলভাণ্ডের জল ফেলে দিয়ে তাতে সুরা রেখেছিলাম। মাপনার বিশেষ কোনও 
কষ্ট হয়নি তো? চলুন, স্বহস্তে আমি আপনাকে আজ ভোজ্য পানীয় প্রস্তুত করে দেব! 
আহারাদি করে আপনি আজ বিশ্রাম করুন। আজ আর আপনাকে মাটি কাটতে যেতে হবে 
না।” 

“ভদ্রে, আমার সঞ্চিত অর্থ তো কিছু নেই। প্রতিদিন পরিশ্রম না করলে-_” 

আজ অন্তত আপনি বিশ্রাম করুন। আপনার আজকের পারিশ্রমিক আমিই দেব। আর 
ওই সুরা-প্রতাবে যদি ধনকুবের মহাশকুত্তকে সন্মোহিত করতে পারি তাহলে কোনোদিনই 
হয়তো আপন।কে আর অর্োপার্জনের জন্য করিক পরিশ্রম করতে হবে না।” 

“ধনকুবের মহাশবুত্ত ব্যক্তিটি কে?” 

“তিনি এ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠী একজন ।” ৃ 

“সুরা-প্রভাবে তাকে সম্মোহিত করতে হবে কেন। তোমার সান্িধ্যই কি যথেষ্ট নয়?” 

'মহাশকৃত্ত ধনকুবের কিন্তু জরাগ্স্ত স্থবির” 

৩» 

“চলুন সব কথা বলছি আপনাকে। বাড়ি চলুন।” 

নীলোংপলা বলিতেছিল-_-“কোনও নির্ভরযোগ্য পুরুষকে বিবাহ করে গৃহস্থালি স্থাপন 
করাই সাধারণ স্ত্রীলোকের পক্ষে নিরাপদ পথ। যারা তা করতে পারে তারা ভাগ্যবতী । কিন্তু 
আমি দুর্ভাগিনী, তাই আমাকে নিত্য নব-পুরুষের মনোরঞ্জন করে জীবিকানির্বাহ করতে হয়। 
বৈদ্যরাজ নীলক্ঠ আমার এখানে আসেন মাঝে মাঝে। তিনি আমার দুঃখ হ্বদয়ঙ্গম 
করেছিলেন। তাই তিনি সহস্র খদ্যোতের নির্যাস, রক্তকমলের মধু, মহুয়া ও আরও নানাপ্রকার 


সাপ 


পিতামহ ৃ ৪৯৭ 


উপকরণ দিয়ে এই অদ্ভুত সুরা প্রস্তুত করে আমাকে দিয়েছেন। বলেছেন এই সুরা প্রভাবে 
আমি নিজের পছন্দমত যে কোনও ব্যক্তিকে বশীভূত করতে পারব” 

“কেন, এ সুরার বিশেষ গুণ কি__” 

“এতে মানূবের কল্নাশক্তি বেড়ে যায়। এ সূরা পান করনে দুর্বলও নিজেকে সবল মনে 

করে। ভাবে তার দুরাকাঙক্ষাও তৃপ্ত হচ্ছে। মনে মনে সে যা হতে চায় এ সুরা প্রভাবে 
কিছুক্ষণের জন্যে তা হতে পারে।” 

নীলোৎপলার কথা শুনিতে শুনিতে চার্বাক সবিস্ময়ে ভাবিতেছিল আমি যাহা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি তাহা প্রত্যক্ষ করিবার আকাঙ্ক্ষা কি আমার ছিল কোনোদিন? বৈদিক পণ্ডিতদের 
অলৌকিক কাব্যকাহিনী আমার মনে যে কৌতৃহল সৃষ্টি করিয়াছিল তাহাই হয়তো সুরা প্রভাবে 
টানার তাক রাবারটাত রাযি হারার রা 
হইয়া পড়িল। নীলোতৎপলা তাহার ব্যর্থজীবনের কাহিনী বলিয়া চলিয়াছিল, তাহার কথা 
চার্বাকের কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল বটে কিন্তু হৃদয়-স্পর্শ করিতেছিল না। সহসা নীলোতপলার 
একটি প্রশ্নে চার্বাকের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। 

“আমি আপনাকে পারিশ্রমিক স্বরূপ পাঁচটি সুবর্ণ মুদ্রা দিতে প্রস্তুত আছি। আমার একটি 
কাজ করে দেবেন আপনি?” 

“বলা কি কাজ।” 

“আমার একটি আলেখ্য এবং লিপিকা মহাশকুত্তের কাছে পৌছে দিন।” 

“কোথায় থাকেন তিনি ?” 

“নবীনা গ্রামে । যে প্রান্তরে আপনি কাল সমস্ত রাত্রি ঘুরে বেডিয়েছিলেন সেই প্রাত্তরের 
পশ্চিম দিকে একটি পথ আছে। সেই পথ ধরে দক্ষিণ দিকে কিছুদূর গেলে আপনি একটি 
তরুবীথিকা দেখতে পাবেন। বকুল. চম্পক এবং কৃষ্ণচূড়া ছাড়া আর কোনও গাছ সেই 
বীথিকায় নেই। সেই বীথিকা অনুসরণ করে কিছুদূর অগ্রসর হলেই আপনি শ্রেষ্ঠী মহাশকুত্তের 
হর্ম্য দেখতে পাবেন। সেই হর্মের শিখরদেশে দেখবেন বিরাট এক সুবর্ণ কলস শোভা পাচ্ছে। 
চিনতে কণ্ঠ হবে না আপনার-_” 

একজন বার-বনিতার প্রণয়- দৌত্য করা কোনও ভদ্রলোকের পক্ষে আত্মসম্মান-হানিকর কি 
না এ প্রশ্ন চার্বাকের বিবেককে বিব্রত করিল না। অনা চিত্তায় ব্যাপৃত হইয়া সে নীরব হইয়া 
রহিল। 

“এ উপকারটি করবেন আমার?” 

মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে পুনরায় অনুরোধ করিল নীলোৎপলা। 

“ভদ্রে, তোমার নিকট এ অঞ্চলের অনেক লোক তো প্রত্যহ আসে। তাদের কাউকে 
নিয়োগ না করে আমাকে তুমি নির্বাচন করছ কেন বুঝতে পারছি না।” 

“আমার নিকট যারা আসে তারা দরিদ্র হলেও আমার প্রণয়াকাঙক্ষী। তাদের কারো কাছে 
এ প্রস্তাব করা অসম্ভব আমার পক্ষে। কথাটা তাদের কাছ থেকে আমি গোপনই রাখতে চাই। 
অপনার সঙ্গে আমার সে রকম কোনও সম্পর্ক নেই; তাছাড়া যদিও আমি আপনার সম্যক 
পরিচয় জানি না কিন্তু আপনাকে দেখে মনে হয় আপনি প্রাজ্ঞ ব্যক্তি, কোনোরূপ অবস্থা 


বনঙ্কল (৫) - ৩২" 


৪৯৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বিপর্যয়ে পড়ে আমার আশ্রয় নিয়েছেন। সেজন্য মনে করি আপনি যদি ভার নিতে সম্মত হন 
আমার কার্যটি সুচারুরূপে সম্পন্ন হবে।” 

চার্বাক হাসিয়া উত্তর দিল-_“তোমার কথা শুনে তোমার তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় পেলাম। 
সত্যিই আমি অবস্থা বিপর্যয়ে বিপর্যস্ত হয়েছি। তুমি যে কাজ করতে আমাকে অনুরোধ করছ 
তা আমি করব। আমি খুশী হব, যদি তুমি আমাকে এর জন্য দশটি সুবর্ণ মুদ্রা দাও। দশটি 
সুবর্ণ মুদ্রা পেলে আমি আবার ভদ্রভাবে কোথাও গিয়ে জীবন আরম্ত করতে পারব।” 

নীলোৎপলা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। ক্ষণ পরে সে দশটি সুবর্ণ মুদ্রা, হস্তীদত্তের উপর 
নিপুণভাবে অঙ্কিত একটি আলেখ্য এবং পুষ্পরেণু সুবাসিত একটি লিপি চার্বাকের হস্তে দিয়া 
বলিল-“আপনার দৌতোর উপর আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। মহাশকুত্তকে যদি বশীভূত 
করতে পারি আপনার ভবিষ্যতের ভাবনাও থাকবে না-” 

“আমি এখানে বেশী দিন থাকব না ভদ্রে। তোমার এ কার্যটি সম্পন্ন করে অন্যস্থানে যেতে 
হবে আমাকে! যে অর্থের অভাবে আমি যেতে পারছিলাম না সে অর্থ তুমি আমাকে দিয়েছ! 
আর আমার এখানে থাকবার বাসনা নেই। তবে তোমার কাজটি আমি সুসম্পন্ন করে দেব। 
তুনি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। তোমার লিপিটি বেশ দীর্ঘ মনে হচ্ছে” 

নীলোৎপলা আনত নয়নে বলিল-_-“কবি শশাঙ্কের মিলনোৎকষ্ঠা নামক কবিতাটির 

“আমার পরামর্শ যদি শোন, তাহলে তুমি নিজের ভাষায় নিজের ভাবই ব্যক্ত কর। আর 
সেটা কর সংক্ষেপে । মহাশকুত্ত সত্যই যদি স্থবির হয়ে থাকেন দীর্ঘপত্র ক্লান্তিজনক হবে তাঁর 
পক্ষে। তাছাড়া কবি শশাঙ্কের কবিতাটি তিনি যাদি পড়ে থাকেন তাহ! তোমার সম্বন্ধে খুব 
উচ্চ ধারণা হবে না তাঁর--” 

চার্বাকের কথা শুনিয়া নীলোৎপলা একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। 

"আমি কি লিখব তাহলে বলে দিন।” 

“শুধু লেখ, শুনেছি আপনি সুরসিক, তাই আপনার কাছে পাঠীচ্ছি শিল্পের সামান্য নিদর্শন। 
যদি গ্রহণ করেন কৃতার্থ হব। আরও কৃতার্থ হব, ঘদি কোনোদিন আলাপের সুযোগ দেন-__ইতি 
নীলোৎপলা” 

“ওইটুকু লিখলেই হবে?” 

“হবে। ইঙ্গিতময়ী রমণীরাই তো বিজয়িনী হয়। মনের কথা সম্পূর্ণভাবে খুলে বলতে 
নেই। তার আভাসমাত্রই ফলপ্রদ।" 

“বেশ, তাহলে আপনি যা বলছেন তাই করি।” 

নীলোৎপলা পাশের ঘরে গিয়া পুনরায় লিপিরচনায় মনোনিবেশ করিল। 


|| চোদা || 


ঘন নীল মেঘে আকাশ পরিব্যাপ্ত। মৃদু মৃদু মেঘগর্জন দূরাগত মৃদঙ্গধ্বনির মতো 
শুনাইতেছে! গহন কান্তারের ঘনশ্যাম শোভা ঘনতর হইয়া উঠিয়াছে। যে ময়ূরটি এতক্ষ 


পিতামহ ৪৯৯ 


পেখম বিস্তার করিয়া তন্বী প্রিয়ার মনোরপ্জনে ব্যাপূত ছিল সে সহসা উচ্ছ্বসিত কেকারবে 
হইয়া উঠিল যেন। মনে হইল সেই ধ্বনির স্পন্দনে স্পন্দনে যেন সৃষ্টি প্রেরণার উল্লাস তরঙ্গিত 
হইতেছে। তাহারই সংঘাতে যেন নবোদিত নীল জলধরে বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইল, কদম্ব-কেশরে 
শিহরন জাগিল। 

ময়ূররূপী পিতামহ কহিলেন-_-“সখি এই তো আনন্া..কিন্ত... 

তৰী ময়ূরী এতক্ষণ অন্যমনক্কতার ভান করিয়া শস্যকণা আহরণ করিতে ছিল। পিতামহের 
কথা শুনিয়া সে মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার অপাঙ্গে এক ঝলক হাসি ঝিকমিক করিতে লাগিল 
কেবল! সে ভাষায় কিছু বলিল না, তাহার হাস্যদীপ্ত অপাঙ্গ দৃষ্টিতেই যেন তাহার বক্তব্য 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 

“কথা বলছ না কেন বাণী।” 

“বলবার তো কিছু নেই।” 

“আমি এতক্ষণ কি করছিলাম জান?” 

'জানি।” 

“কি বলাতা।” 

“নিজের খেয়ালে মত্ত ছিলেন।” 

“মত্ত নয়, উন্মত্ত ছিলাম। আমি কি কল্পনা করছিলাম জান?” 

“বলুন, শুনি__” 

“আমি বল্পনায় এমন সব কাণ্ড করেছিলাম যে শুনলে অবাক হয়ে যাবে। বিশ্বকর্মীকে 
রখাস্ত করে নিজেই স্বৈরচর সৃষ্থি করতে লেগে পড়েছিলাম। বিষুগকে বিচারের কাঠগড়ায় 
ঘোরে যে সব আবোল-তাবোল স্বপ্ন দেখছিল আমি তা কল্পনা করছিলাম-_তুমি বুঝি তার 
অবচেতনলোকে ঢুকে তাকে ওই সব স্বপ্ন দেখাচ্ছ, এ নিয়ে কল্পনায় তোমার সঙ্গে ঝাড়াও 
ভা বিনতা, সপ্তর্ধি সবাইকে স্বৈরচর বানিয়ে নানারকম আজগুবি স্বপ্নে মশগুল 


“এখনও হয়তো আছেন” 

“ঠিক ধরেছ। কল্পনার আমার অন্ত নেই। একটা কথা কিন্তু বুঝতে পারছি-_একবার যা 
সৃষ্টি করে ফেলেছি, তার বেশী আর কিছু করা যাবে না। মনে মনে কতই কল্পনা করি। 
প্রত্যেকটি সৃষ্টির মধ্যে যে অনস্ত সম্ভাবনা আছে তাই নানাভাবে বিকশিত হচ্ছে। সবাই মনে 
করছে নৃতন সৃষ্টি হচ্ছে বুঝি, কিন্তু আমি জানি সব পুরাণো। নিজের সৃষ্টির দিকে তাকিয়ে 
মার আনন্দ পাচ্ছি না কোনো। তাই আজগুবি কল্পনার আশ্রয় নিচ্ছি। কিন্তু আজগুবি কল্পনা 
নিয়েই বা কতকাল থাকা যায়।কি করি বলতো-_” 

ময়ূরীর নয়নে আর এক ঝলক হাসি চকমক করিয়া উঠিল। 

ময়ূরী বলিল-_-“আপনি আপনার প্রত্যেকটি সৃষ্টির মধ্যে অনস্ত সম্ভাবনার বীজ বপন 
কবেছেন। অনন্ত সম্ভাবনার মনেই কি অনস্ত অভিনবত্বের সূচনা নিহিত নেই? ক্ষুদ্র বীজের 
মধে বিরাট মহীরুহের সম্ভাবনা সুপ্ত আছে। সে মহীরুহের জীবন-যাত্রায় যে অসংখ্য উত্থান- 


৫০০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পতন, পারিপার্থিকের সঙ্গে যে নিরস্তর দ্বন্দ আপনি সূচিত করেছেন তার পুষ্থানুপুজ্থ বিবরণ 
কি আপনি জানেন £" 

“পুঙ্থানুপুঙ্ঘরূপে না জানলেও-_” 

“পুষ্থানুপুঞ্থরূপে জানতে চেষ্টা করলেই দেখতে পাবেন যে আপনার পুরাতন সৃষ্টি 
চিরনূতন। আপনার যে কোনও একটি সৃষ্টির প্রতিমুহূর্তের পরিবর্তন যদি লক্ষ্য করেন তাহলেই 

“কিন্তু আমি আনন্দ পাই সৃষ্টি করে। অন্য আর কিছুতে আমার আনন্দ নেই।” 

“আপনার একটি সৃষ্টিকে কেন্দ্র করেই আপনি কল্পনা করুন__তার কি কি পরিণতি হতে 
পারে, তার পর মিলিয়ে দেখুন-_সত্যি সত্যি তা হল কি না। আপনার প্রতিটি সৃষ্টি নানা সুরে 
প্রকাশের ভাষা খুঁজছে। তাদের এই নিরন্তর অনুসন্ধানই আবার পরস্পরকে ব্যর্থ ও করে দিচ্ছে। 
শার্দুলের আত্মপ্রকাশের প্রচেষ্টা ব্যাহত করছে হরিণের প্রচেষ্টাকে। হরিণ আবার তৃণদলের 
প্রকাশ-লীলাকে বিদ্মিত করছে, তৃণদল বাধা দিচ্ছে মহীরুহদের, কিছুতেই তাদের বীজকে 
ভূমিস্পূর্শ করতে দিচ্ছে না। বিশ্ব জুড়ে এই চলছে-_” 

“তুমি এই সব লক্ষ্য করেছ?” 

"আমি যে সকলেরই আত্মপ্রকাশের ভাষা” | 

“ও, তুমি যে বাণী! সব সময়ে মনে থাকে না কথাটা । যা বলছ তা মন্দ নয়। কাকে লক্ষ্য 
করা যায় বল্‌ তো।” 

“আপনার ওই চার্বাককেই করুন না।” 

“বেশ। তুমি চললে কোথায়” 

“ওই মেঘলোকে। ও অনেকক্ষণ থেকে ডাকছে আমাকে।” 

মমুরী পক্ষবিস্তার করিয়া উড়িল এবং দেখিতে দেখিতে মেঘলোকে বিলীন হইয়া গেল। 


|| পনেরো ॥। 


শ্রেন্ঠী মহা শকুন্তের হস্তে নীলোংপলার লিপি এবং আলেখ্য সমর্ণণ করিয়া চার্বাক 
প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। শ্রেষ্ঠী যে নীলোৎগলার আমন্ত্রণে পুলকিত হইয়াছিলেন তাহা তাহার 
মুখভাব দেখিয়াই চার্বাক অনুমান করিতে পারিয়াছিল। নবীনা গ্রামে দুই চারিজনের সঙ্গে 
আলাপ করিয়া চার্বাক ইহাও শুনিয়াছিল যে মহাশকুত্তের প্রথমা পত্ী বহুকাল পূর্বে তাহাকে 
কিন্ত দাম্পত্াযজীবনে সুখী হইতে পারেন নাই। দুইটি পত্তী উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, একটি 
পত্বী উন্মাদিনী হইয়া গিয়াছে, চতুর্থা পিতৃগৃহে গিয়া আর ফিরিয়া আসে নাই। সুতরাং 
মহাশকুত্ত আর্থিক জগতে সমৃদ্ধিশালী হইলেও মানসিক জগতে অতি দরিদ্র। কোনও রমণী 
নিকট ক্রীতদাসবৎ থাকিবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। সুরা-প্রভাবে নীলোৎপলা সত্যই যদ 
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এই অসাধ্য সাধন করিতে পারে, তাহা হইলে সেইই মহাশকুত্তের এই অতুল এঁখ্বর্ষের 
অধিকারিণী হইবে সন্দেহ নাই। নীলোৎপলার বাক্যগুলি পুনরায় চার্বাকের মনে পড়িল। সে 
বলিয়াছিল যে তাহার মনস্কাম যদি পূর্ণ হয় তাহা হইলে চার্বাকের জীবনের অর্থ সমসাও সে 
সমাধান করিয়া দিবে। চার্বাককে আর কায়িক পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করিতে হইবে না। 
চার্বাক চিন্তা করিতেছিল-_কি করা উচিত? নীলোৎপলার নিকট ফিরিয়া যাওয়াই কি সঙ্গত 
হইবে স্বার্থের দিক দিয়া ভাবিলে ফিরিয়া যাওয়া উচিত, কিন্তু চার্বাকের ফিরিতে ইচ্ছা 
করিতেছিল্‌ না'। পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখায় যে বর্ণ সমারোহ উদ্দাম হইয়! উঠিয়াছিল তাহার! 
ঘেন বর্ণের অবর্ণনীয় ভাষায় তাহাকে বলিতেছিল, তোমার নিকট তো দশটি সুবর্ণমুদ্রা রহিয়াছে, 
তবে আবার কেন ওই কুৎসিত উপযাচিকার নিকট যাইতে চাহিতেছ, তোমার মানসীর উদ্দেশ্যে 
যাত্রা কর, মধ্যপ্রদেশ কত দূর? 
স্বর্ণকাস্তি চম্পকের উগ্র গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত, বকুল তরুর 'নন্নে সহস্র সহত্র বকুল ফুল ঝরিয়া 
পড়িয়াছে, ধাপে ধাপে সুর চড়াইয়া পাপিয়া সারা আকাশকে আকুল করিয়া তুলিয়াছে। এক 
অনির্বচনীয় রসে চার্বাকের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল তাহার জীবন কি ব্যর্থ 
হইয়া যাইবে? তাহার বৈজ্ঞানিক যুক্তি যদি সুরঙ্গমার হৃদয় স্পর্শ করিতে না পারে তাহা হইলে সে 
যুক্তির মূল্য কি? সুরঙ্গমাকে কাছে পাইলে....সহসা সে দেখিতে পাইল চত্রবালরেখালগ্ন পথ 
বাহিয়া শকট শ্রেণী চলিয়াছে! তাহার মনে হইল ওই শকটচালকগণ নিশ্চয়ই দেশের পথঘাটের 
সহিত পরিচিত, কোন পথে গেলে মধ্য প্রদেশে উপস্থিত হওয়া যায় এ খবর উহারাই হয়তো দিতে 
পারিবে। আর কালবিলম্ব না করিয়া চার্বাক শকটশ্রেণীর উদ্দেশ্যে পদচালনা করিল । সম্মুখে বিরাট 
প্রান্তর নির্মেঘ আকাশে প্রথর সূর্য জুলিতেছে। উপল-বহুল প্রান্তর অমসৃণ ও ঘন্ধুর। চার্বাকের 
কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নাই, শকটশ্রেণী লক্ষ্য করিয়া সে ছুটিতে লাগিল, তাহার সমস্ত সত্তা একাগ্ 
হইয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে বকুলচম্পকের গন্ধে, কৃষ্ণচূড়ার বর্ণ-মহিমায়, নীলাকাশে 
প্রতিফলিত স্বচ্ছ স্বর্ণকিরণ জালে, পাপিয়ার আকুল সঙ্গীতধারায় যাহা সার্থক ও সুন্দর হইয়া 
উঠিয়াছে তাহা তাহার জীবনের আনন্দময় রূপ পরিগ্রহ করিবে-_যদি সে সুরঙ্গমার হৃদয় জয় 
করিতে পারে এবং কিছুদিন যদি সুরঙ্গমার নিকটে থাকিবার সুযোগ পায় তাহা হইলে তাহার 
অন্ধকুসংস্কারাচ্ছন্ন হৃদয়ে নিশ্চয়ই সে আলোকপাত করিতে পারিবে এবং আলোকপাত 

শকটশ্রেণী লক্ষ্য করিয়া চার্বাক ছুটিতে লাগিল। 

চার্বাকের মাথার উপর দুইটি চিল চক্রাকারে উড়িতেছিল। প্রথম চিল দ্বিতীয় চিলকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল-_“পিতামহ, ছুটত্ত চার্বাককে দেখে কি বুঝতে পারছেন যে এর পর ও 
কি করবে?” 

“না, ঠিক পারছি না। ভৃগু হয়তো পারতো। যে রকম ছুটছে ভয় হচ্ছে মুখ থুবড়ে পড়ে 
না যায়-_বা। বেশ লাগছে কিন্তু দেখতে__” 

“আমি তো বলেছিলাম আপনার যে কোনও সৃষ্টির প্রতি মুহূর্তর বিকাশ যদি লক্ষ্য করতে 
পারেন, তা কাব্যের মতো মনোরম হবে 

“দেখ, দেখ, বেশ বড় একটা গর্ত ও একলাফে পার হয়ে গেল। বাহাদুর আছে ছোকরা ।” 
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"লক্ষ্য করে দেখলে আপনার প্রত্যেক সৃষ্টিই নানা রসের আধার ।” 

“কিন্তু নিজের সৃষ্টির পিছনে দৌড়াদৌড়ি করতে বেশীক্ষণ ভাল লাগবে কি! বিশেষ করে 
এই চড়চড়ে রোদে__-” 

“চলুন, এই বিরাট ব্টবৃক্ষের ছায়ায় গিয়ে আশ্রয় নেওয়া যাক__-পাতার আড়ালে বসে বসে 
লক্ষ করা যাক কি করে ও-_” 

শাখাপত্র-নিবিড এক বিশাল মহীরুহের উচ্চ-শিখরে উপবেশন করিয়া পিতামহ 
বলিলেন-__-“এখানে মন্দ লাগছে না। ছোকরা এখনও ছুটে চলেছে দেখছি-_” 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া পিতামহ পুনরায় বলিলেন-_““কিন্তু তুমি যাই বল বাণী, ঘটনার 

“বেশ তো কল্পনা করুন না আপনি।” 

“বেশ আমি কল্পনা করছি তুমি তাতে ভাষা দাও। এ রকম একঘেয়ে বসে থাকতে ভাল 
লাগবে না বেশীক্ষণ।” 

“বেশ। কল্পনা করুন, আমি তাদের ভাষা যোগাই-_ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পিতামহ বলিলেন-_-“দেখ, কয়েকদিন আগে আমি কল্পনা 
করেছিলাম তুমি যেন আমাকে ভবিষ্যং যুগের চার্বাকের গল্প শোনাবে প্রতিশ্রতি দিয়েছ। ওই 
কল্পনাটাই রং দিয়ে ফলাও করা যাক, কি বল।” 

“করুন” 

“ভবিষ্যৎ যুগের চার্বাকরা কি রকম হবে বল দেখি” 

“বৈজ্ঞানিক হবে। যন্ত্র আবিষ্কার করবে নানারকম-_" 

“কি করে বুঝলে__-?” 

চারার রান রে রেলিং রাজন ান14 চাইছে ওর শক্তি 
শতসহস্র গুণ বর্ধিত হোক। যে সীমা ওর চলচ্ছক্তি, দৃষ্টিশক্তি আবদ্ধ করে রেখেছে সেই 
সীমাকেও লঙ্ঘন করতে চায়। সুরঙ্গমাকে দেখবার জন্যে যে কামনা ওকে উতলা করেছে সেই 
কামনাসিদ্ধির যত রকম বাধা আছে বুদ্ধিবলে তা ও নিমেষে সরিয়ে ফেলতে চায়__” 

“ও বাবা।” 

“আশ্চর্য হচ্ছেন কেন এতে। আপনি যে সীমা সৃষ্টি করেছেন সে সীমা লঙ্ঘন করবার 
নুদ্ধি এবং শক্তিও যে আপনি সৃষ্টি করেছেন!” 

“তাতো করেছি। কিন্ত সব রকম সীমা লঙ্ঘন করে ওরা গিয়ে থামবে কোথায় শেষটা” 

“ওরাও থামবে না, আপনার কল্পনাও থামবে না।.....” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পিতামহ বলিলেন_-“আমি একটু আগে কালকৃট নামে এক 
পাতালনিবাসী নাগবংশীয় রাজপুত্রকে কল্পনা করেছিলাম-_সে তার প্রেয়সীকে পায়নি, কেবল 
দূর থেকে তার আভাস পেয়েছিল। তাকেও ভবিষ্যযুগের কল্পনায় আনব কি?” 

“ক্ষতি কি। ভবিষাযুগেও ওরকম লোক থাকবে-__” 

“বেশ। আরস্ত কর! যাক তাহলে” 

“করুন।” 

শকটশ্রেণীর সমীপবর্তী হইয়া চার্বাক দেখিল যে প্রত্যেক শকটে বৃহদাকৃতি কলস সঙ্ভিত 
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রহিয়াছে। একজন শকট চালককে সন্বোধন করিয়া সে বলিল-_“ভাই, আমি বড়ই ক্লাত্ত হয়ে 
পড়েছি। তোমাদের শকটে একটু স্থান পেতে পারি কি।” 

“পিছনের কোনো শকটেই স্থান নেই। প্রথম শকটে আমাদের নায়ক আছেন, সেখানে স্থান 
আছে। তিনি সদাশয় ব্যক্তি। তার কাছে যান, তিনি আপনার অনুরোধ রক্ষা করবেন।” 

“এ সব কলসে কি আছে-” 

“দ্বত।” 

“এত ঘৃত কোথায় নিয়ে যাচ্ছ তোমরা?” 

“কুমার সুন্দরানন্দ একটি যজ্ঞের আয়োজন করেছেন, তাতেই এই সব ঘৃত লাগবে" 

“কোথায় যত্ধ হবে?” 

“তা আমি ঠিক জানি না। আমরা শ্রৌণী গ্রামে এই কলসগুলি পৌছে দেব। সেখান থেকে 
আর এক দল শকট এগুলিকে বহন করবে। কোথায় নিয়ে যাবে, আমি জানি না, আমাদের 
নায়ক হয়তো জানেন।” 

চার্বাকের সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 

“তোমাদের নায়কের নাম কি?” 

“গুণপতি |” 

আর বাক্যালাপ না করিয়া চার্বাক প্রথম শকটের দিকে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

চার্বাককে দেখিবামাত্র গুণপতি হাস্যমুখে সম্বর্ধনা করিলেন__-“আসুন, আসুন, মহর্ষি চার্বাক, 
আপনাকে এখানে দেখব প্রত্যাশা করিনি। কোথায় চলেছেন?” 

“শ্রোণী গ্রামে যাব।” 

"আমরাও তো সেখানে চলেছি। সুন্দরানন্দের মহাযজ্ঞে আপনিও একজন খত্বিক 
নাকি_" 


“আপনার শকটে একটু স্থান হবে কি” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । আসুন-_” 

চার্বাক শকটে আরোহণ করিল। পূর্বপরিছিত গুণপতিকে দেখিয়া মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িলেও তাহার মুখমণ্ডলে সে ভাব প্রকটিত হইল না। 


গুণপতি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন -“আপনি কি যজ্জে যোগদান করতে যাচ্ছেন।” 

চার্বাক মৃদুহাস্য করিয়া কহিল-__“যজ্ঞে যোগদান করাই তো প্রচলিত রীতি ” 

“নিশ্চয়। এ যজ্ঞটিও একটু নূতন ধরনের হচ্ছে। শুনছি বিদেশ থেকে এক শ্লেচ্ছ রাজা 
এসেছেন। মধ্যপ্রদেশের অরণ্যে সুন্দরানন্দের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে, বন্ধুত্বও হয়েছে! তিনিই 
নাকি সুন্দরানন্দকে এই যজ্ঞ করতে উৎসাহিত করেছেন।” 

“এ যজ্ঞের প্রধান খত্বিক কে?” 

“তা আমি ঠিক জানি না। তবে এটা জানি যে মহর্ষি পর্বত ও তার বন্ধুবান্ধবগণ 
অশ্ববাহিত রথে কয়েকদিন পূর্বে যাত্রা করেছেন। আপনিও নিশ্চয় নিমন্ত্রিত হয়েই যাচ্ছেন?” 

চার্বাক গুণপৃতি মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে চেস্টা করিল গুণপতি ব্যঙ্গ করিতেছেন কি না। 
কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে এমন কিছুই দেখা গেল না যাহা সন্দেহজনক। 

“না আমি নিমন্ত্রণ পাইনি। আমি তো ছিলাম না” 
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“কোথায় গিয়েছিলেন আপনি?” 

“দেশভ্রমণ করে বেড়াচ্ছি।” 

5 ৮ 

এইবার কিন্তু গুণপতির চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রচ্ছন্ন হাসির আভা ধরা পড়িল। চার্বাক 
বুঝিতে পারিল যে গুণপৃতি সমস্ত খবরই জানেন। চার্বাক নীরব হইয়া রহিল। 

গুণপতি বলিলেন-_“তাই আপনার বাড়ি গিয়ে আপনার দেখা পাইনি।” 

চার্বাক নীরব হইয়াই রহিল। কারণ-_ঠিক ইহার পরই যে প্রসঙ্গ অনিবার্ধভাবে আসিয়া 
অসুবিধাজনকও। 

গুণ্পতি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন_ “অবশ্য এটা আমি জানি যে আমার টাকা মারা 
পড়বে না। যেদিনই আপনার সঙ্গে দেখা হবে সেইদিনই আপনি ঘিয়ের দামটা দিয়ে দেবেন।” 

চার্বাক বুঝিল__বিস্মৃতির দোহাই না পাড়িলে মানরক্ষা হইবে না। 

“আপনি ঘিয়ের দাম পাবেন নাকি আমার কাছে? আমার মনেই নেই।” 

“তাতে কি হয়েছে। এ সব তুচ্ছ ব্যাপার তো আপনাদের মনে থাকবার কথাও নয়। কত 
বড় বড় দার্শনিক ব্যাপার নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকেন আপনারা-_” 

গুণপতির অতিবিনীত ভাষণে যে তীক্ষ বাজ ধ্বনিত হইয়া উঠিল তাহাতে চার্বাক বিশেষ 
বিব্রত বোধ করিল না। এতদপেক্ষা তীক্ষতর ব্যঙ্গ ও রূঢতর ব্যবহারে সে অভ্যত্ত ছিল। মনে 
মনে সে চিন্তা করিতে লাগিল গুণপতির সহিত কিরূপ আচরণ এখন সঙ্গত অর্থাৎ সুবিধাজনক 
ইইবে। বৎসরাধিকাল গুণপতি তাহাকে ধারে উৎুকৃষ্ট ঘৃত সরবরাহ করিয়াছে। সমস্ত মূল্য যদি 
এখনই শোধ করিতে হয় অন্তত দুইটি সুবর্ণ-মুদ্রা খরচ হইয়া যাইবে। খরচ করিতে চার্বাকের 
আপত্তি ছিল না, নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের অনিশ্চয়তার কথা চি্তা করিয়াই সে শঙ্কিত 
হইতেছিল। মাত্র দশটি সুবর্ণমুদ্রাই তাহার সম্বল. তাহার পঞ্চমাংশ যদি ঝণ-শোধ করিতেই 
গুণপতির নিকটেই যে সে খণী তাহা নয়, অনেকেই তাহার নিকট টাকা পাইবে। সুরা-বিক্রেতা 
সুসেনও কি সুন্দরানন্দের যজ্ঞ দেখিতে যাইতেছে না কি! তাহার নিকট যে অনেক ধার! ব্যাব 
গম্তীরের নিকটও অনেক মৃগমাংস ও বন্যকুকুটের মূল্য বাকী আছে। ইহাদের সকলের সহিত 
যদি সাক্ষাৎ হইয়া যায় তাহা হইলে তো সে নিঃস্ব হইয়া পড়িবে! কিন্ত-_। সহসা সে মনস্থির 
করিয়া ফেলিল। সুরঙ্গমার নিকট যখন যাইতে হইবে তখন গুণপতিকে খুশী না করিয়া উপায় 
নাই। 

“কত পাবেন আপনি?” 

“বেশী নয়। মাত্র পথ্াশটি রৌপা মুদ্রা” 

“বেশ, আমি ভাঙিয়ে দেব।” 
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|। ষোলো || 


চিল রূপে পিতামহ অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলেন না। তাহার কেমন যেন অস্বস্তি হইতে 
লাগিল। সঙ্গিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ বাণী, ছৌ মারতে ইচ্ছে করছে। ওই যে 
লোকটা ঠোঙায় করে তেলে-ভাজা নিয়ে যাচ্ছে__” 


চিল-রূপিণী বাণী কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন! 
“ওই সব দিকে যদি আপনার মন যায়, তাহলে আর গল্পে মন দেবেন কি করে।” 
“তা বটে। কিন্তু তেলে-ভাজাও নিতান্ত খারাপ জিনিস কি?” 
“না, না-_ওটা শুনতেই হ্বে। তাহলে এক কাজ করি এস. এই চিল-রূপ পরিত্যাগ করি। 
কারণ ঘতক্ষণ চিল থাকব ছেঁ মারতে ইচ্ছে করবে খালি। হাস হতে আপত্তি আছে?" 
“আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। কিন্তু হাঁস হলে একটা বিপদ আছে। হাঁস হলে অনেক 
শিকারীর লক্ষ্যস্থল হয়ে পড়ার সম্ভাবনা । আমরা অবশ্য মরব না, কিন্তু গল্পটা বিদ্বিত হবে।” 
“গল্প তৈরি হয়ে গেছে নাকি।” 


“অনেকক্ষণ! বাইরে আপনি তেলে-ভাজার দিকে নজর দিলেও আপনার মনের আকাশ যে 
অনেক আগেই কল্পনার রঙে বিচিত্র হয়ে উঠেছে।”' 
“কি করে বুঝলে ।” 


“বাঃ! আমি বাণী, আমি বুঝব না?” 


“সঙ্গে সঙ্গে গল্পও বানিয়েছ?” 
“গল্পটা কিগ্ড শুনতে হবে একজন কবির মারফত। ঠিক শুনতে নয়-_ দেখতে হবে।” 
“দেখতে হবে? তার মানে” 


“সে লিখে যাবে, আর তার মনের ভিতর বসে আপনি দেখবেন। আপনার একটা অংশ 
তার মনকে কল্পমাবিষ্ট করবে-_ আর একটা অংশ তার চোখের ভিতর দিয়ে দেখবে সে কি 


“বুদ্ধিটা মন্দ করনি! চল, তাহলে হাঁসই হওয়া যাক। নীল রঙের হাস হলে কেউ আমাদের 
আর দেখতে পাবে না। আকাশের সঙ্গে মিশে যাব আমরা ।” 
“বেশ ঠ$ 


“চার্বাক সামনের গাড়িতে বসে বেশ খোশগল্প জমিয়েছে দেখছি। আচ্ছা এত গাড়ি কোথা 
চলেছে* বড় বড় সব কলসী রয়েছে প্রত্যেক গাড়িতে। ব্যাপারটা কি।” 


“মনে হচ্ছে ওগুলো ঘৃতপূর্ণ। কোথাও যজ্ঞের আয়োজন হচ্ছে বোধ হয়। আমরা তো 
সঙ্গে সঙ্গেই যাচ্ছি, দেখতেই পাব সব।” 


ক্ষণকাল পরে উধের্ব ঘন-নীল-বর্ণ হংস-মিথুন শকটশ্রেণীকে অনুসরণ করিতে লাগিল। 


নিস্তব্ধ রাত্রি। মাথার উপরে নিঃশব্দে পাখা ঘুরিতেছে। নিঃশব্দে জুলিতেছে বৈদ্যুতিক 
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আলোটা। মনে হইতেছে যেন 'এক বিচিত্রবেশী বৃহৎ পতঙ্গ কবির টেবিলের উপর নীরবে 
বসিয়া আছে, অপরূপ-জ্যোতিতে তাহার সর্বাঙ্গ যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে যেন সবিস্ময়ে 
দেখিতেছে কবি লিখিতেছেন। 

_ ভবিষ্যযুগের কবি তন্ময় হইয়া লিখিতেছিলেন। তাহার প্রেরণার মূলে যে সৃষ্টিকর্তা 
পিতামহ অধিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয়া তিনি যে তীহার সৃষ্টিকর্ম নিরীক্ষণ 
করিতেছেন, তাহার ভাবকে ভাষায় রূপাস্তরিত করিয়া দিবার জন্য স্বরং বাণী যে লেখনীমুখে 
প্রচ্ছন্নরূপে আসিয়াছেন-__-এসব কথা কবির সুদূরতম কল্পনাতেও ছিল না। তিনি ভাবিতে- 
ছিলেন, তিনি নিজেই বুঝি অষ্টা। কথা ও কাহিনী সবই বুঝি তাহার নিজস্ব। 


“যা চিরকালের মতো নাগালের বাইরে চলে গেছে তাকে, মানে, তার দেহটাকে-_ 
ভিমান-ভ্রাভঙ্গী-হাসির ঝল্ক যে তন্বী দেহটাকে ক্ষণে ক্ষণে স্থলতার সীমা পার করে নিয়ে 
যেতে চাইত কিন্তু পারত না এবং সেই পারা-না-পারার দ্বন্দ আরও অপরূপ করে তুলত 
যাকে-__-সেই দেহটাকে, আলিঙ্গন-পাশে বাঁধবার সম্ভাবনাটুকুও যখন অবলুপ্ত হল তখন তাকে 
নৃতন রকমে যে আবার পাওয়া যেতে পারে এ আশা আমার মনে জাগেনি কোনোদিন। 
কল্পনায় তাকে পাচ্ছিলাম অবশ্য অহরহ, নানা রূপে, নানা বেশে, নানা ভঙ্গীতে__আমার চেয়ে 
ঢের বেশী রূপবান, তাকে বিয়ে করেছে এ জেনেও ক্ষণকালের জন্য তাকে পর ভাবতে 
পারিনি, আমি নিজেও বিয়ে করেছি একজন অনবদ্যা সুন্দরীকে, কিন্তু আমার মানসলোক পূর্ণ 
করে রেখেছিল আলেয়া-__হ্যা, মনে মনে তাকে পাচ্ছিলাম অহরহ, কিন্তু বাস্তবেও যে তাকে 

মার মধ্যে পেয়ে যাব, পাওয়া যে সম্ভব, একথা আমার সৃদূরতম কল্পনাতেও ছিল না। 
পেয়ে গেলাম কিন্তু অভিনব উপায়ে। আপিসের ছুটি ছিল সেদিন। বড় বাজার স্ট্রীটে বোর্ডিং 
হাউসে থাকতাম তারই ছাতে উঠে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলাম। মনের মধ্যে অসংখ্য মধুকর 
যেন গুঞ্জন করছিল। মনে মনে ভাবছিলাম কোন বসন্তের আগমনী গাইছে ওরা? একটা 
খামখেয়ালী এলোমেলো হাওয়া চারদিক তোলপাড় করছিল। কোলকাতা শহরের হট্টগোলও 
যেন মাঝে মাঝে উতলা হয়ে উঠছিল সেই হাওয়ার তোড়ে...অসংখ্য মধুকর গুঞ্জন করে 
চলেছিল আমার মনে ..এমন সময়, বসত্ত নয় হঠাৎ বর্ষার সম্ভাবনা সুচিত হল ঈশান কোণে। 
মুগ্ধ নেত্রে উদীয়মান নব জলধরের দিকে চেয়ে রইলাম। আকাশ পরিব্যাপ্ত করে মদমত্ত 
ঘনকৃষ্ণ হৃস্তীমৃথ ছুটে আসছে! সেই কৃষ্ণ পটভূমিকায় একটা সাদা বাড়ি সহসা আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল। ইতিপূর্বে সাদা বাড়িটা একাধিকবার আমার চোখে পড়েছে। কিন্তু ওর বিশিষ্ট 
রূপটা ইতিপূর্বে দেখিনি। কালো মেঘের পটভূমিকায় সেদিন প্রথম দেখতে পেলাম। মনে হল 
যেন বাড়ি নয়, অহল্যা, অভিশপ্তা-পাষাণী, বুক-ভরা তৃষ্তা, মুখে ভাষা নেই, নবোদিত মেঘের 
দিকে চেয়ে আছে অবরুদ্ধ মৌন প্রত্যাশায়। তারপরই ঠিক....নবোদিত মেঘে তখনও বিদ্যুৎ 
স্ফুরণ হয়নি......আমার সমস্ত দেহে, শিরায় উপশিরায় স্নায়ুতে বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হল। ওই পাষাণ 
অন্টালিকার ক্ষধিত আত্মাকে যেন মূর্ত দেখলাম। ছাতের উপর আলসে ধরে চেয়ে আছে 
হচ্ছে তার মৌন অধীরতা যেন ভাষা পেয়েছে ওই উড়্স্ত অঞ্চলপ্রান্তে, যেন ওর সমস্ত সত্তা, 
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উড়ে যেতে চাইছে সীম আকাশে ওই কালো মেঘের দিকে......হঠাৎ হাওয়ায় তার মাথার 
কাপড়টা সরে গেল, আলেয়াকে চিনতে পারলাম। আলেয়া? এত কাছে আছে? নিরপমবাবু 
এলাহাবাদ থেকে বদলি হয়ে এসেছেন নাকি! এর পর খানিকক্ষণ আমি অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলাম, ঠিক কি করেছিলাম, কি ভেবেছিলাম মনে নেই। ঘণ্টাখানেক পরে আপাদমস্তক 
জলে ভিজে দূরবীণটা কিনে যখন বাসায় ফিরলাম তখন আলেয়া ছাত থেকে নেমে গেছে। 
তখন তাকে দেখতে পাইনি বটে, কিন্তু তারপর থেকে অনেকবার দেখেছি। নানা ভাবে, নানা 
নাগালের বাইরে যে বীণাটা বাজছিল ওই দূরবীণের সহায়তায়, তার নানা আলাপ নানা ঝঙ্কার 
ক্ষণে ক্ষণে পূর্ণ করে তুলেছে আমার ক্ষুধিত চিত্তকে। বস্তুত, ওই দূরবীণটাই শেষে হয়ে উঠল 
আমার অবসর-বিনোদনের একমাত্র সঙ্গী এবং এই দূরবীণের মাধ্যমেই আমি শিখর সেনকেও 
আবিষ্কার করলাম। 

আমি শিখর সেনের গল্পটাই লিখতে বসেছি। আমার কথাটা এসে পড়ল প্রসঙ্গত। শিখর 
আমার বালাবন্ধু। তাকে কিন্ত আমি চিনিনি। আমার জীবনে যেমন মর্মান্তিক ট্রাজেডি ঘটেছে 
তার জীবনেও যে তেমনি ঘটেছিল তা আমি অনেকদিন জানতামই না। শিখর স্বল্পভাষী লোক 
ছিল, তাছাড়া অনেকদিন ছাঁড়াছাড়িও হয়েছিল আমাদের। মাট্রিকুলেশন পাশ করেই চাকরি 
তার বিপত্বীক মামা। তিনিই তাকে এম. এস-সি. পর্যস্ত পড়িয়েছিলেন। শিরের খবর আমি 
মাঝে মাঝে পেতাম চন্দ্রমোহনের কাছে। চন্দ্রমোহন আমাদের উভয়েরই বন্ধু ছিল। একই 
গ্রামে বাস ছিল তাদের! তাই মাঝে মাঝে চন্দ্রমোহনের সঙ্গে যখন দেখা হত তখন শিখরের 
খবর পেতাম। চন্দ্রমোহন লেখাপড়া বিশেষ শেখেনি, কিন্তু ব্যবসা করে প্রচুর উন্নতি করেছে 
সে। বাড়ি কিনেছে “কোলকাতায়। ব্যবপা উপলক্ষে প্রায়ই আসতে হয় তাকে এবং যখনি আসে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করে। তার মুখেই শিখর সেনের অনেক খবর পেয়েছি। শিখর সেন প্রথম 
যৌবনে যে ডায়েরি লিখত সেই ডায়েরিটাও হস্তগত করেছিল চন্দ্রমোহন। বলেছিল, শিখর 
সেন যখন মামার সঙ্গে কলহ করে চলে আসে তখন তার মামা শিখরের সমস্ত বই খাতা 
বিক্রি করে দেন এক মুদিকে। সেই মুদির দোকান থেকে সে উদ্ধার করেছিল ডায়েরিটা। এই 
ডায়েরির পাতাতেই শিখরের প্রথম যৌবনের প্রণয় কাহিনীটা লিপিবদ্ধ আছে। এ কাহিনী আমি 
জানতাম না। তার জীবনের দ্বিতীয় অংশ- অর্থাৎ মামার সম্পর্ক ছিন্ন করার পর কোলকাতায় 
সে যে জীবনযাপন করেছে সেই জীবনের খানিকটা, আমি শুনেছিলাম আমার এক আত্মীয় 
পুলিশ অফিসারের মুখ থেকে। কিছু কিছু আমি নিজেও দেখেছি স্বচক্ষে। অর্থাৎ শিখর সম্বন্ধে 
আমার যতটুকু জ্ঞান তার সবটা আমার প্রত্যক্ষ নয়। কিছুটা দেখেছি, কিছুটা শুনেছি, কল্পনাও 
করেছি কিছুটা । আমাদের সমস্ত জ্ঞানই কি এই তিনের সমন্বয় নয়? আমার নিজের জীবনের 
সঙ্গে ওর জীবনের অদ্ভুত রকম একটা মিল আছে বলেই ওর কাহিনীটা লিখতে বসেছি। 
দূরবীণের ভিতর দিয়ে আমার আলেয়ার অপরূপ আবির্ভাব দেখতে দেখতে হঠাৎ দেখতে 
পেলাম শিখর সেনকে, এক নূতন শিখর সেনকে, যাকে আমি চিনতাম না। দেখলাম সে-ও 
অনুসরণ করছে আর এক আলেয়াকে। মনে হল সে শিখর সেন নয়, পতঙ্গ, আমারই মতো 
পতঙ্গ, প্রদক্ষিণ করে চলেছে এক জুলত্ত শিখাকে, যে শিখা শেষে তাকে__ কথাটা মনে হলে 
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এখনও আমি শিউরে উঠি। উমেশ মামার (আমার সেই আত্মীয় পুলিশ অফিসারটির) কথা 
বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। ভয় হয়, আমারও ওই পরিণাম হবে না কি! মাঝে মাঝে 
লোভও হয়, মনে হয় আহা সত্যিই যদি ওরকম পরিণাম, ওরকম নাটকীয় পরিণাম, আমার 
জীবনেও হত, ওরকম একটা তীব্র জবালাময় আনন্দময় দৃশ্যের শেষে আমার জীবনেও সত্যি 
যদি যবনিকা-পাত হত, কি ক্ষতি ছিল তাতে? শিখর সেনকে ঈর্ধা হয়। নিজের আদর্শ থেকে 
সে চ্যুত হয়নি, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে সত্যকেই আঁকড়ে ছিল... 

এই পর্যন্ত লিখিয়া লেখক থামিয়া গেলেন কিছুক্ষণের জন্য। বিদ্যুতপ্রদীপ্ত টেবিল-ল্যাম্পটির 
দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া রহিলেন। কাহিনীর গঠন-কৌশল কিরূপ হইবে সেই চিস্তায় তাঁহার 
ভ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হইল, সীমাহীন কল্পনালোকে দিশাহীন হইয়া তাহার অনুসন্ধিৎসু প্রতিভা 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু টেবিল-ল্যাম্পকে দেখিতেছিলেন না। তিনি উৎসুক নেত্রে তাহাই দেখিতে 
চাহিতেছিলেন যাহা সহজে দেখা যায় না, যাহা মাঝে মাঝে সহসা দেখা দেয়। কিছুক্ষণ নিস্পন্দ 
থাকিয়া অবশেষে তিনি যে অধ্যায়টি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহার নামকরণ 
' করিলেন-_“কমল-কিশোরের আত্মকথা”। তাহার পর আর একটি ছোট কাগজে লিখিয়া 
রাখিলেন__“শিখর সেনের কলিকাতা প্রবাসের ডায়েরি'। তাহার মনে হইল এই দুই অংশে 
গল্পটি বলিলে সম্পূর্ণভাবে গল্পটি বলা হইবে। 


অগণিত নক্ষত্রের আলোকে আকাশ ঝলমল করিতেছে। অস্তাচল-চূড়াবলম্বী শুক্লা তৃতীয়ার 
শশী দিশম্তরেখার মোহাচ্ছন মানসে স্বপ্নলোক সৃজন করিতেছে। আলো-আধারের প্রহেলিকায় 
মহাকাশ রহসামগ্র, ছায়াপথের নীহারিকা-লোরেে নব নব সৃষ্টি প্রেরণা আহত বীণাতন্ত্রীবৎ 
কম্পিত হইতেছে। পক্ষবিস্তার করিয়া উড়িয়া চলিয়াছে নীল হংসমিথুন। 

পিতামহ বলিলেন--“কমল-কিশোরই কালকৃট হয়ে উঠল্‌ না কি শেষে।” 

বাণী উত্তর দিলেন__“অষ্টার কল্পনায় যা একদা কালকুট ছিল তাই যদি এখন কমল- 
কিশোর হয়ে ওঠে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। পঙ্কই তো পঙ্কজে রাপাত্তরিত হয়” 

“এক্ষেত্রেও তা হচ্ছে কি? কালকৃটই কি কমল-কিশোরে রূপান্তরিত হচ্ছে? বিশ্বাস কর 
বাণী, আমি যখন সৃষ্টি করি তখন বুঝতেই পারি না যে ছাই পাঁশ কি হচ্ছে! একটা অভ্ভূত 
আনন্দ-স্রোতে হাবুডুবু খেতে খেতে যা দেখি বা অনুভব করি, তাই আমারে সৃষ্টি হয়ে ওঠে। কি 
যে হচ্ছে তা বুঝতেই পারি না তুমি যতক্ষণ না তাকে পরিচ্ছনন রূপ দাও। আমার ভাবের 
তুমিই ভাষা। তাই তোমাকে জিগ্যেস করছি, কালকৃটই কি কমল-কিশোর হয়ে ফুটেছে?” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না। কালকৃটের কামনা ওর মধ্যে ফুটেছে; কিন্তু সাপটাকে দেখতে 
পাচ্ছি না এখনও |” 

পিতামহ আর কোনো কথা বলিলেন না। 

নীল হংস-মিথুন পুনরায় উড়িয়া চলিল। তাহাদের গতিবেগ বাড়িয়া গেল। মনে হইতে 
লাগিল, অস্তগামী! চন্দ্র তাহারা বুঝি কিছু বলিবে, তাই তাহাদের গতিবেগ বাড়িয়া গিয়াছে 

“শিখর সেন সত্যই শেষ পর্যন্ত সত্যকে আকড়ে ছিল। [3/09110118 5 হি] 10 থা 


পিতামহ ৫০৯ 


2100 10৬৩ এই বিদেশী প্রবচনের নির্দেশ মানেনি সে। সে মেনেছিল বিবেককে। বিবেকের 
বাধনে সে নিজেকে বেঁধেছিল, অবন্ধনাকেও বাঁধতে চেয়েছিল। অবন্ধনা কিন্তু বাধা পড়েনি। 
শিখর সেনের ক্ষণিকের দুর্বলতার ছিদ্র দিয়ে সেই যে সে পালিয়েছিল আর ধরা দেয়নি। তাকে 
কাছে পেয়েও আর অধিকার করতে পারেনি শিখর। তার ধারণা হয়েছিল-_ভুল ধারণাই 
হয়েছিল__যে অবন্ধনা যে পাপ-পথে নেবেছে সে পথ থেকে তাকে সরিয়ে আনতে পারলেই 
বুঝি সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু ঠিক হয়ে যায়নি, অত সহজে কিছুই ঠিক হয়ে যায় না। মাঝে 
মাঝে আমার মনে হয়, অবন্ধনাকে শিখর ভালবাসেনি ঠিক অর্থাৎ ভালবেসে অন্ধ হয়ে যায়নি। 
যে ভালবাসা অন্ধ করতে পারে না সে ভালবাসার জোর কতটুকু? সে যে অন্ধ হয়নি অবন্ধনা তা 
বুঝেছিল। আমার মনে হয় সেই জন্যেই সে ধরা দেয়নি, পাপ-পথ থেকেও নড়েনি একচুল। 
অবন্ধনার বাবা অদ্ভুত লোক ছিলেন শুনেছি। যৌবনের প্রারস্তেই তিনি নাকি নিরুদ্দেশ হয়ে যান, 
সন্র্যাসী হয়ে নয়, জাহাজের নাবিক হয়ে। অবন্ধনার তখন জন্মও হয়নি। যাবার সময় ভদ্রলোক 
তীর স্ত্রীকে নাকি বলে গিয়েছিলেন, দি মেয়ে হয় নাম রেখ অবন্ধনা, আর যদি ছেলে হয় 
তাহলে রেখ মহাকাল। মহাকাল মুখোপাধ্যায়, মন্দ শোনাবে না।' তার নিজের নাম ছিল 
নীলাম্বর। তিনি আর ফেরেনইনি। ফিরলে হয় তো শিখর সেনের জীবন-কাহিনী অন্য রকম হয়ে 
যেত। কিন্তু আমার মনে হয় এতই গতানুগতিক হত তা যে, “কাহিনী” কথাটার পুরো স্বাদ পাওয়া 
আমরা দেখতে পেতাম কি না সন্দেহ। বিদ্রোহী নীলাম্বর জাতের গণ্ডভী অনায়াসেই ডিঙিয়ে 
যেতেন, শিখরের সঙ্গে অবন্ধনার বিবাহের কোনো বাধাই তিনি গ্রাহ্য করতেন না। কাহিনীটা 
পরিবারে! সে পরিবারের কত্র কয়াধুনাথ গাঙুলীকে গ্রামের রসিক ছোকরারা বলত কয়েদী গা্ুলী, 
এত রকম আচার-বিচারের শৃঙ্খলে তিনি নিজেকে বন্দী করে রাখতেন! আমি দেখেছি 
ভদ্রলোককে। শীর্ণ-কাস্তি লোকটি, শ্যামবর্ণ, বেঁটে, কপিশ বর্ণের গৌফ-দাড়িতে মুখমণ্ডল সমাচ্ছন্ন, 
চোখ দুটি ছোট ছোট রক্তবর্ণ। কয়াধুনাথের পিতা ভবতোষ গাঙুলী শ্লেচ্ছাভাবাপন্ন নাস্তিক ছিলেন। 
পৌরাণিক দেবতাদের চেয়ে দৈত্যদের তিনি নাকি শ্রদ্ধা করতেন বেশী। তাই ছেলের ওই রকম 
অদ্ভুত নামকরণ করেছিলেন। বিদ্রোহী হিরণ্যকশিপুকে বিশেষ রকম শ্রদ্ধা করতেন তিনি। তার 
ধারণা ছিল হিরণ্যকশিপু একজন খাঁটি ভারতীয় বীর ছিলেন, বিজয়ী আর্য রাজাদের অনুগ্রহলালিত 
পুরাণকারেরা বিদ্বেষবশত তার গায়ে মিথ্যা কলঙ্ক-কালিমা লেপন করেছে। তিনি বলতেন পরবর্তী 
যুগেও এ ঘটনা ঘটেছে। হ্র্ষবর্ধনের সভাকবি বাণভট্ বাঙালি বীর শশাঙ্ককে হেয় করতে কুঠিত 
হননি। কয়াধুনাথ নিজ পুত্রের নাম যদি প্রহাদ রাখতেন বেশ মানানসই হত- কিন্তু তিনি সুর আর 
একটু চড়িয়ে ছেলের নাম রাখলেন জগন্নাথ। ভবতোষ ছিলেন গৌঁড়া নাস্তিক, কয়াধুনাথ হলেন 
গোঁড়া আস্তিক। জগন্নাথ হয়েছেন গোঁড়া কেরানী, আস্তিক্য নাস্তিক্য কোনো কিছুরই ধার ধারেন না 


এই কয়াধুনাথের পরিবারে জন্মগ্রহণ করে নীলাম্বর-দুহিতা অবন্ধনা যে ইতিহাস সৃষ্টি করল 
তা চিরস্তন ইতিহাস। একজন ধনীর ডুয়িংরুমে আমি একবার এই চিরস্তন ইতিহাসের অপরূপ 
নজির দেখেছিলাম মনে পড়ছে। সুদৃশ্য টবে একটি বিদেশী ফুল ফুটেছিল। ড্রয়িংরুমের 
জানলাগুলো বন্ধ ছিল কাচের দরজা দিয়ে তবু কিন্তু সেই বন্দিনী বিদেশিনীর বর্ণমদির গন্ধ- 


৫১০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সুবমা ব্যথ হয়নি স্িন। ওই বদ্ধ ঘরের ভিতরও ভ্রমর এসেছিল দু'একটি, গুপ্রন করছিল 
ফুলটিকে ঘিরে। যে গৌঁড়ামির প্রাটার দিয়ে কয়াধুনাথ তার পরিবারকে ঘিরে রাখতেন সে 
প্রাচীর লঙ্ঘন করতে অবন্ধনারও যে বিলম্ব হয়নি-_তার জীবন-কাহিনীই তার প্রমাণ। নীলাম্বর 
মুকুজ্যে আর ফেরেনি, কিন্তু তার দুঃসাহসী কবি-প্রকৃতি ফিরে এসেছিল তার কন্যার চরিত্রে। 
কয়াধূনাথের শাসন থেকেও বাঁচাতে চেষ্টা করতেন তাকে যথাসাধ্য। অবন্ধনার কোনও দুষ্কৃতিই 
কয়াধুনাথের কর্ণ গোচর হত না। দৃষ্টিগোচর হবারও উপায় ছিল না, কারণ কয়াধুনাথের দৃষ্টি 
নিবদ্ধ থাকত শাস্ত্রসম্মত পরলোকের দিকে। ঠাকুরঘরেই অধিকাংশ সময় কাটত তাঁর. জপতপ 
কিন্তু তিনিও সে ইচ্ছে করেননি, কারণ তাঁর একমাত্র পুত্র জগন্নাথই অবন্ধনার চিত্তকে বহুমুখী 
করেছিল। জগন্নাথই প্রথম প্রথম তাকে নিয়ে আমবাগানে ঘুরে বেড়াত, পুকুরে ঝাঁপাই ঝুড়ত। 
স্বামীর কাছে অবন্ধনার দুষ্থৃতি কীর্তন করতে গেলে জগন্নাথেরও করতে হয়। পুত্রবংসলা 
ষোড়শী তা করতে ভয় পেতেন, কারণ স্বামীকে চিনতেন তিনি। সুতরাং অবন্ধনা সত্যিই 
অবন্ধনা হয়ে উঠেছিল ব্রমশ। শিখর ছিল জগন্নাথের প্রতিবেশী এবং সহপাঠী। সুতরাং 
বাল্যকাল থেকেই অবন্ধনার সঙ্গে শিখরের পরিচয় ঘটেছিল। শিখর, জগনাথ, চন্দ্রমোহন এবং 
আমি-_আমরা সব এক স্কুলেই পড়তাম। কিন্তু অবন্ধনাকে আমি কখনও দেখিনি, দেখবার 
সুযোগেই হয়নি। কারণ আমি আসতাম ভিন্ন গ্রাম থেকে। অন্য দিকে মন দেবার মতো মনের 
অবস্থাও ছিল না আমার, কারণ তখন থেকেই......ওই বোধহয় আলেয়া এসে দাঁড়িয়েছে 
জানলায়...নীলাম্বরীখানা পরেছে মনে হচ্ছে.....ও কি জানে যে আমিই ওকে রোজ দেখি...” 
কবি তদগত চিন্তে লিখিয়া চলিয়াছিলেন। সন্মুখের আলোকিত শুভ্র দেওয়ালে দুইটি বিচিত্রপক্ষ 
প্রজাপতি আসিয়া পাশাপাশি বসিল। তাহাদের সর্বাঙ্গ হইতে অপরূপ দ্যুতি বিচ্ছুরিত হইতে 
লাগিল। কবি কিন্তু কিছুই লক্ষ্য করিলেন না, তিনি নূতন একটি পরিচ্ছেদ আরম্ত করিলেন। 


শিখর সেনের ডায়েরি 


১৭4৭-৬৩-৩৪ 

ভিক্টর হুগোর' “লে মিজারেবল্স্' পড়লাম। অদ্ভুত বই! মাঝে মাঝে অনেক জায়গা 
বুঝতে পারিনি। মনে হচ্ছিল যেন জঙ্গলে মাঝে মাঝে পথ হারিয়ে ফেলছি। অচেনা কথার 
জঙ্গল, ঘটনার জঙ্গল, মানব মানবীর জঙ্গল। সমস্তুই অচেনা, সমস্তই অপরিচিত। এই অচেনা 
অপরিচিতের ভীড়ে একটুও ভয় করছিল না কিন্তু, আনন্দ হচ্ছিল। এদেরই মধ্যে চেনা এবং 
পবিচিতের অভাব পাচ্ছিলাম, মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল এরা আমার চেনা লোকই, 
অনেকদিনের চেনা, কিন্তু কোথায় কি যেন সব অদলবদল হয়ে গেছে বলে চিনতে পারছি না। 
খুব ভাল লাগল জ্যাভার্টকে। মনে হল যেন খাঁটি একটি আর্যচরিত্র মহাভারত থেকে উঠে 
এসেছে। আমাদের দেশে পুলিশের লোককে লোকে ঘৃণা করে কেন? এদেশে কি জ্যাভার্টের 
মতো পুলিশ অফিসার নেই?...এ দেশে আমাদের ক্লাসের জণ্ডর বোন অবু আজও এসেছিল 
দক্ষিণপাড়ার বাগানে। নিজের সম্বন্ধে মেয়েটির ধারণা খুব উচ্চ বলে মনে হল। তার ধারণা 
সে যদি নিজের মুখে কোনও জিনিস চায় তাহলে তাকে তা দিতেই হবে। তার দাবীকে কেউ 
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অগ্রাহ্য করতে পারবে না। অনায়াসেই আমাকে বলে বসল ওই উট ডাল থেকে আমাকে 
পেয়ারাটা পেড়ে দাও না। পেয়ারা অবশা আমি পেড়ে দিলাম, কিন্তু ওরকম বলাটা কি ওর 
উচিত হয়েছে? একটু পরেই দেখি বিশাই বাগদির ছেলে নব্নে এক ঝাক পদ্মফুল এনে 
হাজির। অবুর আদেশেই না কি সে-ও সাপে-ভরা পালংদীঘিতে নেবেছিল পদ্মফুল জোগাড় 
করতে। একটা আধফোটা পদ্ম নিজের মাথায় গশুঁজতে গুঁজতে এমন ভাবে সে চাইলে আমার 
দিকে, যার অর্থ__দেখলে? তুমি আমাকে সামান্য একটা পেয়ারা পেড়ে দিতে ইতস্তত 
করছিলে__নবনে প্রাণ তুচ্ছ করে পদ্মফুল আনতেও দ্বিধা করেনি! বেশ একটু অহঙ্কারী হয়ে 
উঠেছে অবু। জগন্নাথকে তো সে মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না দেখলাম। অথচ জগন্নাথ ওর 
দাদা। অন্তত চার পাঁচ বছরের বড়। আগে তুমি বলত, এখন তো তুঁই-তোকারি করে। চাকরের 
মতো ফরমাস করে, আর জগন্নাথটা ওর ফরমাস খেটে যেন কৃতার্থ হয়ে যায়। সে সামান্য 
একটা আলজা ব্রার অঙ্ক বুঝতে পারে না, তার কি কোনো পদার্থ আছে...” 

প্রথম প্রজাপতি দ্বিতীয় প্রজাপতিকে নিন্নকণে প্রশ্ন করিল, “বাণী, ভিক্টর হুগো লোকটি 
কে? আমিই অবশ্য সৃষ্টি করেছি, কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছি না-_” 

“ভিক্টর হুগো একজন বিখ্যাত ফরাসী কবি।” 

'*ও। আচ্ছা, আলজাব্রা জিনিসটা কি বল তো।” 

"গণিত শাস্ত্রের একটা শাখা ।” 

৭৩৮ 

আবার খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রথম প্রজাপতি বলিল-_“গল্পটা ভাল লাগছে বাণী?” 

“আমি শুধু অপ্রকাশকে প্রকাশ করছি। আমার ব্যক্তিগত ভাল-লাগা না-লাগার কথা আমি 
ভাবছি না, কোনো কালেই আমি ভাবি না। ভবিষ্যৎ যুগে মানুষের মনীষা যে মুদ্রাযন্্ সৃষ্টি 
করবে সে-ও ভাববে না” 

'“হেঁয়ালী ছাড়। এখনি আর একটা মজার ব্যাপার প্রত্যক্ষ করলুম, বুঝলে-__” 

“কি?” 

“কালকৃটকে দেখতে পেলুম। দেখলুম পর্বতপ্রমাণ কৃর্মপৃষ্ঠ থেকে যে কঙ্কাল মেঘমালতীর 
রূপ ধারণ করে কালকৃটকে ইঙ্গিতে ডাকছিল সে যেন ডানা মেলে আকাশে উড়ছে-_আর 


“আপনি ওই সব ভাবছেন তই কবির লেখাও থেমে গেছে দেখুন। উনিও ভাবছেন বসে 
বসে" 

“ভাবুক একটু । চল আমরা একবার চার্বাকের খবরটা নিয়ে আসি।” 

প্রজাপ্তি-যুগল্‌ বাতায়নপথে বাহির হইয়! গেল। 


|| সতেরো || 


নিশীথ রাত্রির জ্যোতম্নার মধ্যে একটা নিগুঢ় মহিমা আছে। সন্ধ্যাকালে যাহা প্রচ্ছন্ন থাকে 
গভীর রাত্রে তাহা আত্মপ্রকাশ করে। সেই আত্মপ্রকাশের ছন্দ অত্যন্ত মৃদু, অতিশয় প্রচ্ছন্ন, 
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অতীব নিগুঢ়। তাহাতে কোনও ঝনৎকার নাই। নিদ্রিত পৃথিবীর বুকে তাহা স্বপ্নের মতো অতি 
ধীরে ধীরে ফুটিয়া ওঠে। জ্যোত্মাকুল নিশীথ রাত্রিতে যাহারা জাগিয়া থাকে তাহারা প্রথমে 
বুঝিতে পারে না যে তাহারা রূপ-লোকের এশ্বর্য পরিবৃত হইয়া অরূপলোকের কল্পনায় নিমগ্ন 
হইয়াছে। জ্যোৎস্নাময়ী গভীর রাত্রি গহন মর্ম হইতে যে নীরবতা নিখিল বিশ্বকে সমাচ্ছর্ন করে 
তাহাও যে ভাষাময়, তাহারও যে গভীর অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত আছে চিত্তাশীল দ্রষ্টার নিকট তাহা 
বেশীক্ষণ অজ্ঞাত থাকে না। স্বকীয় চিত্তার' শত বৈশিষ্ট্য সত্তেও তাহার চিত্তাধারা জ্যোৎস্নাপ্ুত 
হইয়া যায়। তাহাতে তীল্ষতা থাকে না, সীমারেখা থাকে না। চার্বাকেরও ছিল না। অজানা 
গ্রাম-প্রান্তবর্তী এক প্রান্তরে চাবকিও জ্যোতমনাচ্ছন্ন হইয়া বসিয়াছিল। সুরঙ্গমার কথাই 
ভাবিতেছিল। কিন্তু সে চিন্তাধারায় যে নৃতন সুর বাজিতেছিল তাহা আর কখনও বাজে নাই। 
তাহার মনে হইতেছিল, যুক্তি দ্বারা কি সুরঙ্গমার হৃদয় জয় করা সম্ভব? সুরঙ্গমা শুধু রূপসী 
নয়, সে বুদ্ধিমতীও। চার্বাক যে সব যুক্তি তাহার নিকট ব্যক্ত করিয়াছিল তাহা সে বুঝিতে পারে 
নাই, একথা মনে করিবার কোনও সঙ্গত কারণ নাই। তবু সে অনায়াসে চলিয়া আসিল কেন! 
সে কি কুমার সুন্দরানন্দের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিত না? বলিতে পারিত না মৃগয়া- 
অভিযানে যোগদান করিবার তাহার অভিরুচি নাই? যেরূপ তৎপরতার সহিত সাগ্রহে সে 
চলিয়া গেল তাহাতে এই কথাই মনে হয় যে চার্বাকের যুক্তিগুলি যতই সুচিত্তিত হউক না কেন 
তাহা সুরঙ্গমার হৃদয়স্পর্শ করে নাই। চতুর্থ ব্রহ্মাই যে সৃষ্টিকর্তা এবং সেই বিকট দানবের 
প্রতিমূর্তির সম্মুখে একটা সে যে শপথ উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা যে অলঙঘনীয় এ ধারণা তো 
চার্বাক কিছুতেই অপনোদন করিতে পারে নাই। কেন? যুক্তি তো নির্ভুল, চার্বাকের বাক্পটুতাও 
অসাধারণ, সুরঙ্গমাও বুদ্ধিমতী-_তবে- কেন এ অসাফল্য? আর একটা কথাও চার্বাকের মনে 
হইল। এত কষ্ট স্বাকার করিয়া সে-ই বা সুরঙ্গমার অনুসরণ করিতেছে কেন! তাহার কুসংস্কার 
দূর করাই কি উদ্দেশ্য? তাহা তো নয়। তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া নিজের পৌরুষ 
চরিতার্থ করাই তাহার উদ্দেশ্য। তাহার নিকট নাস্তিক্য-যুক্তিজাল বিস্তার করার আর কোনই 
অর্থ নাই বা ছিল না। সে জালে ধারামতী ধরা দিল, তাহাকে শেষে ত্যাগ করিয়া আসিতে 
হইল, কিন্তু সুরঙ্গমা তো অবলীলাব্রমে তাহা এড়াইয়া গেল! "গেলেই বা”- চার্বাক 
নিজেকেই প্রশ্ন করিল-_“তুমিই বা তাহার শুন্য এত উতলা কেন? অঙ্গনা-আলিঙ্গনই যদি 
পৌরুষ হয় তাহা হইলে যে কোনও অঙ্গনাই তো তাহার জন্য যথেষ্ট। একটি বিশেষ জঙ্গনার 
জন্য তুমি ব্যস্ত কেন? নিছক দেহিক মাপকাঠি দিয়া যদি বিচার করিতে হয় তাহা হইলে 
শবরাকন্যা ধারামতী কি সুরঙ্গমা অপেক্ষা অধিক লোভনীয়া ছিল না? উবে তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া সুরঙ্গমার ধ্যান করিতেছ কেন? সুরঙ্গমার মধ্যে এমন কি বৈশিষ্ট্য আছে যাহার জন্য 
তুমি এত কৃচ্ছুসাধন করিতেছ।” 

চার্বাক জ্যোতনাবিধীত আকাশের দিকে চাহিয়া নিজের অযৌক্তিক আচরণের স্বপক্ষে যুক্তি 
আহরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

চার্বাকের চিন্তাধারা কিন্তু বিঘ্িত হইল। 

“জেগে আছেন দেখছি। ঘুম হচ্ছে না নাকি। বিদেশ বিভূঁয়ে ঘুম হওয়া কঠিন। আমি 
এতক্ষণ চোখ বুজে পড়েছিলাম, ঘুমের দেখা নেই।” 

“শ্রৌণী গ্রামে কতক্ষণে পৌছব আমরা?” 
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“কাল সন্ধ্যা নাগাদ ।” 

“সেখান থেকে যজ্ঞস্থল কতদূর?” 

“স্তিনেছি বেশীদূর নয়। হেঁটে যদি যান প্রহর দুই লাগবে। তবে আমার বিশ্বাস হাটতে হবে 
না আপনাকে। হাতী, ঘোড়া, নিদেন গরুর গাড়িও পেয়ে যাবেন একটা । ঘোড়ায় চড়তে পারেন 
তো? 

““পারি।” 

“তবে আর ভাবনা কি, ঘোড়া অনেক থাকবে । আর আপনাকে দেখতে পেলে ওঁরা সাদরে 
আহাঁন করেই নিয়ে যাবেন। আপনি তো আর যে-সে লোক নন আমাদের মতো। আমি তো 
আশা করেছিলাম যে আপনি হোতা বা উদগাতা বা ওই রকম কিছু একটা হোমরা-চোমরা 
গোছের হয়ে যাচ্ছেন, দেশে থাকলে যেতেনও, কুমার সুন্দরানন্দ আপনাকে যেরকম খাতির 
করেন শুনেছি তাতে মহর্ষি পর্বতের সঙ্গে একই রথে আপনাকে নিয়ে যেতেন তিনি ।” 

চাবকি গুণপতির মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। দেখিতে পাইলেন গুণপতির চক্ষুযুগল হইতে 
কৌতুক হাস্য বিচ্ছুরিত হইতেছে। 

বলিলেন-__“মহর্ষি পর্বতের সঙ্গে একরথে আমার স্থান নেই, হতে পারে না। ওঁরা ব্রাহ্মণ 
নন, মহর্ষি তো ননই-_ওঁরা ক্রীতদাস। আমি স্বাধীন মানুষ, নিজের মতে নিজের পথে চলি। 
ওঁদের সঙ্গে একাসনে আমার স্থান নেই। ওরাও আমাকে সহ্য করতে পারবেন না, আমিও 
ওঁদের সহ্য করতে পারব না” 

গুণপতির আনন ইষৎ ব্যায়ত হইয়া গেল। তিনি বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিলেন__“তাই 
নাকি! আমরা মূর্খ মানুষ । কিছুই বুঝি না তো। আমরা জানি, আপনিও মহর্ষি উনি ক্রীতদাস 
একথা তো জানতাম না! শবরী ভন্গুকীকে নিয়ে একটা কানাঘুষো শুনতাম বটে, কিন্তু উনি 
ক্রীতদাস? সুন্দরানন্দের পিতার ক্রীতদাস ক্রীতদাসী কেনার ঝৌক ছিল শুনেছি। আমার পিতামহ 
ধনপতি তার জন্যে বাহ্রীক থেকে, শ্যাম থেকে, সিংহল থেকে ক্রীতদাস ক্রীতদাসী কিনে 
আনতেন- বাবার মুখে শুনেছি এস্ব গল্প । আপনি তাহলে অনেক খবরই জানেন। ক্রীতদাস 
উনি!” 

'হযী। শুধু সুন্দরানন্দেরই নয় কুসংক্কারেরও। উনি মনে করেন বেদবাক্য স্বতঃপ্রমাণ। 
ব্রাহ্মণ-গ্রন্থের সমস্ত বিধিনিষেধ উনি অন্রান্ত বলে মনে করেন, ওর ধারণা সুর করে দুর্বোধ্য 
সংস্কৃত মন্ত্র আউড়ে আগুনে ঘি ঢালতেই অন্তরীক্ষবাসী দেবতারা কাম্য ফল দেবেন। উনি অন্ধ, 
আমি চক্ষুম্্ান। আমি বিচার করি, উনি বিশ্বাস করেন।” 

গুণপতি চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চার্বাকের কথা শুনিতেছিলেন, চার্বাক থামিতেই বলিলেন_ 
“বটে! আমি মূর্খ মানুষ কিছুই বুঝি না। আচ্ছা, মহর্ষি, বেদই বা কি, আর ব্রাহ্মণই বা কি। 
যখন সুযোগ পেয়েছি তখন জেনেইনি কথাটা ।” 

“বেদে শুধু মন্ত্র আছে, আর ব্রাহ্মণে আছে সেই মন্ত্রের প্রয়োগবিধি। এসব বাজে কথা 
জেনে কিছু লাভ নেই। বেদ এবং ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে একটি মাত্র সংক্ষিপ্ত জ্ঞানই যথেষ্ট।” 

“সেটি কি ?” 

“সেটি হচ্ছে এই যে, ওসব ভীাওতা ছাড়া আর কিছু নয়। ওসব সরল বিশ্বাসী গৃহস্থদের 
ঠকিয়ে জীবিকা অর্জনের উপায় মাত্র। যজ্ঞের নামে সারা দেশ জড়ে যে অপচয় হচ্ছে, যে 
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ভণ্ডামি চলছে, সহজ বুদ্ধিবৃত্তির সুস্থ-বিকাশের পথে যে বাধা সৃষ্টি হচ্ছে তা ভাবলে কষ্ট হয়। 
কিন্তু এর কোনো প্রতিকার নেই, প্রতিবাদ নেই। সমস্ত দেশকেই অন্ধ করে দিয়েছে ওরা” 

গুণপতি হেঁ হেঁ করিয়া একটু হাঁসিলেন। মস্তকে একবার হাত বুলাইলেন। তাহার পর 
বলিলেন__“নিজের কথা নিজের মুখে বলতে নেই, কিন্তু এটুকু আমি বলব যে আমি অন্তত 
অন্ধ হইনি। আমার গৃহিণীর অবশ্য দেব-দ্বিজে প্রবল ভক্তি, কিন্তু আমি যাকে তাকে ভক্তি 
করতে পারি না-_কি রকম যেন পারিই না।” 

"তা না পারুন, কিন্তু যজ্জকের বিরোধিতা করতে আপনি পারবেন কি? পারবেন না। এর 
সঙ্গে আপনার স্বার্থ জড়িত রয়েছে। যজ্ঞ বন্ধ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আপনার ঘি বিক্রি বন্ধ 
হয়ে যাবে।? 
রহিলেন। তাহার পর মাথা নাড়িয়া বলিলেন__“তা যাবে! উফ, মাথা বটে আপনার। ঠিব 
বলেছেন। যজ্ঞ বন্ধ হলে ঘিয়ের ব্যবসা তুলেই দিতে হবে আমাকে। তবে একটা কথা আছে 
খাওয়াতে পারি। তা না হলে কি পারতুমঃ আপনাদের কাছে দাম দু'চার ছ”মাস পড়ে 
থাকলেও গায়ে লাগে না আমাদের” 

চার্বাক মৃদু হাসিয়া বলিল-_““আপনি প্রসঙ্গান্তরে এসে হাজির হলেন। আমাকে ধারে ঘি 
খাওয়ান_এটা কি যজ্ঞের স্বপক্ষে একটা প্রবল যুক্তি হল?” 

গুণপতি জিভ কাটিয়া বলিলেন__“ছি ছি, তা কি হয় কখনও! সে কথা আমি বলছি না। 
মন্দ জিনিসেরও যে একটা ভাল দিক থাকতে পারে সেই কথাটাই আমি বলছি শুধু। সুমন্ত্রও 
উঠেছে দেখছি__-ওহে সুমন্ত্র, এদিকে শোন-_ মহর্ষি যজ্ঞের খবর জানতে চাইছেন, বল দিকি 
ওকে__সব যা জান”__তাহার পর চার্বাকের দিকে ফিরিয়া-_“সুমন্ত্র অনেক খবর রাখে__” 

চার্বাক বুঝিল, চতুর গুণপতি কৌশলে আলোচনাটার মোড় ফিরাইয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছেন । ষঙ্ঞ-বিরোধী বিপজ্জনক আলোচনায় তিনি আর নিজেকে সম্ভবত লিপ্ত রাখিতে 
চান না, অথচ সে কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতেও পারিতেছেন না। যজ্ঞের সংবাদ জানিবার 
কিছুমাত্র আগ্রহ চার্বাকেরও ছিল না, কিন্তু সে কথা সে-ও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। 
প্রধান শকট-চালক দীর্ঘকায় সুমন্ত্র নিকটবর্তী হইতেই গুণপতি বলিলেন-_-“চাঁদের আলোর 
ধমকে তোমারও ঘুম ভাঙল বুঝি?” ূ 

সুমন্ত্র-“আমি ভাবছি__বেরিয়ে পড়ি চলুন, মাঠে আর সময় নষ্ট করে কি হবে? ঠাণ্ডায় 
ঠাণ্ডায় এগিয়ে যাওয়াই 'ভাল।” 

“তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে আমার আর আপত্তি কি। আমারও ও-কথা মনে 
হয়েছিল, কিন্তু আমি চুপটি করে আছি । আমি বললেই তোমরা ভাববে_-লোকটা কি চণ্ডাল, 
রাত্রে ঘুমোতে পর্যন্ত দেয় না | ঠিক কি না আপনিই বলুন মহর্ষি। ওহে সুমন্ত্র, মহ্র্ষিকে যজ্ঞের 
খবর বল তো-_যা জান।' 

সুমন্ত্রের দেহের আয়তন যে অনুপাতে বিশাল, কণ্ঠস্বর সেই অনুপাতেই উচ্চ । কথা কহিলে 
মনে হয় ধমক দিতেছে। চার্বাকের দিকে একনজর চাহিয়া! বলিল-_-“আপনি কি নিমন্ত্রিত হয়ে 
যাচ্ছেন?” 
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“না” 

“তাহলে আপনাকে যজ্ঞস্থলে যেতে দেবে কি না সন্দেহ!” 

“কেন?” 

“লোকচক্ষুর আড়ালেই নাকি এ যজ্ঞ হবে। সেই জন্যেই কুমার গভীর অরণ্যের মাঝখানে 
যজ্ঞ-ভূমি নির্মাণ করিয়েছেন_” 

“এ রকম করার উদ্দেশ্য ?” 

“নর-মেধ যজ্ঞ হবে শুনেছি!” 

নর-মেধ যজ্ঞ হবে!” 

“দিকপাল তো তাই বললে ।” 

গুণপতি নিন্রকষ্ঠে বলিলেন-__“দিকপাল হচ্ছে গুপ্তচর। সুমন্ত্রর আপন ভগ্লীপতি। তার 
কাহু থেকেই সুমন্ত্র খবর জোগাড় করে।” 

চার্বাক স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। সহসা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল- “কুমার সুন্দরানন্দকে 
এ ভয়ঙ্কর ব্যাপারে কে প্ররোচিত করলে! এ যে অবিশ্বাসা, এ যে নরহত্যা-_” 

“ন্েচ্ছ পণ্ডিত নীল-চক্ষু মির্মির কুমারকে এই যজ্ঞে উৎসাহিত করেছেন শুনেছি। তিনি শুধু 
পণ্ডিতই নন, শুনেছি তিনি একজন বড় শিকারীও। নদীপথে, সমুদ্রপথে তিনি পৃথিবী ঘুরে 
বেড়ান। নর্মদা তীরে কুমারের সঙ্গে না কি তার প্রথম আলাপ হয়। সেই আলাপ এখন প্রগাঢ় 
বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছে এবং তার ফলেই এই যজ্ঞ হচ্ছে। অবশ্য আমি সুমন্ত্রর মুখে যেমন 
গুনেছি তেমনি বলছি। এর কতটা ঠিক কতটা বেঠিক-_-তা সুমন্ত্রই জানে। সুমন্ত্রকে সামনে 
সামনে ডেকে এনে তাই সব কথা আপনাকে ভেঙে বললাম এখন, আগে বলিনি, বলতে 
সাহস হয়নি।” 

গুণৃপ্তির চোখের দৃষ্টিতে একটা হাষ্ট চতুরতা ঝলমল করিতে লাগিল। ক্ষণকাল নীরব 
থাকিয়া গুণপতি পুনরায় বলিলেন-_““সুমন্ত্রকেই জিজ্ঞাসা করুন এ খবর ঠিক কিনা।” 

সুমন্ত্র যেন ধমকাইয়া উঠিল, “ঠিক।” 

চার্বাক প্রশ্ন করিল--“অনিমন্ত্রিত কোনও লোককে যজ্ঞস্থলে যেতে দেবে না এ সংবাদও বি 
ঠিক ?” 

“ঠিক।” 

“ঘজ্ঞটা হচ্ছে কোথায় £” 

গুণপতি বলিলেন-_--“শ্রৌণী গ্রামের নিকট কোনও গভীর অরণ্যে, এইটুকু গধু জানি। এর 
বেশী আমরা কিছু জানি না। জান না কি হে সুমন্ত্র। জান তো মহ্র্ষিকে বল না খবরটা।” 

“জানি না।” 

গুণপতি বলিলেন-_“আমরা কেউ কিছু জানি না; আমাদের উপর কেবল আদেশ হয়েছে 
ঘিয়ের কলসীগুলি নিরাপদে শ্রৌণী গ্রামে পৌছে দিতে হবে। সেখানে কুমার সুন্দরানন্দের 
সেনাপতি সসৈন্যে উপস্থিত থাকবেন। তারই হাতে এই পাঁচ শত কলস ঘি আমাকে দিয়ে 
আসতে হবে।” 
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“সম্ভবত। তিনিই তো এখন কুমারের দক্ষিণ হস্ত।" 

“মন্ত্রী জিম্ভ্রকও যজ্ঞস্থলে উপস্থিত থাকবেন নিশ্চয়?” 

“থাকা তো! উচিত-” 

সুমন্ত্র উত্তর দিল, “জানি। ব্রহ্মা হয়েছেন মহর্ষি পর্বত, উদগাতা মহর্ষি ডম্বরু, অধবর্ু 
চন্দ্রচুড়, আর হোতা হচ্ছেন স্বয়ং সুন্দরানন্দ।” 

“যে নরটিকে বলি দেওয়া হবে সেটি কোথা থেকে সংগৃহীত হয়েছে?” 

“সে খবর কেউ জানে না। এমন কি দিকপালও না।” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া চার্বাক বলিল, “আমাকে তাহলে শ্রোণী থেকেই ফিরতে হবে মনে 
হচ্ছে। আচ্ছা, শ্রৌণী পর্যন্ত তো যাওয়া বাক, তারপর দেখা যাবে।” 

“কুলিশপানি তো আপনাকে খুব খাতির করেন শুনেছি। তার সঙ্গে দেখা হলে তিনি 
হয়তো কোনো ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন।” 

কুলিশপানির আদেশেই যে চার্বাককে দেশত্যাগ করিতে হইয়াছিল সেকথা তাহার মনে 
পড়িল। নির্বাক হইয়া জ্যোহশ্লাপ্লাবিত আকাশের দিকে চাহিয়া সে ভাবিতে লাগিল--যাহার 
আশায় আমি এই দুরূহ বিপদসন্কুল পথে পা বাড়াইয়াছি তাহার দেখা মিলিবার কোনো 
সম্ভাবনাই তো নাই। সৈন্য-পরিবৃত যজ্ঞস্থলের নিকটবর্তী হইবার সুযোগই পাওয়া যাইবে না। 
তবে যাইতেছি কেন? এখান হইতেই ফিরিয়া যাওয়া উচিত। সহসা এক অন্তুত কাণ্ড ঘটিল। 
চার্বাক মনে মনে যেন পাখি হইয়া উড়িতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল- পুরাণের 
গরুড় পক্ষীর মতো বিশাল পক্ষ বিস্তার করিয়া সে যেন সশ্ত্র সৈন্যবাহিশীর বহু উধের্বে উডিয়া 
চলিয়াছে। ......সুরঙ্গমা যেন অলিন্দে দাঁড়াইয়া সবিম্ময়ে এই বিরাট পক্ষীর আবির্ভাব লক্ষ্য 
করিতেছে। বাজ বা চিল যেমন ছোঁ মারিয়া ক্ষুদ্রতর পশুপক্ষীকে তুলিয়া লয়, সে-ও যেন 
তেমনি ভাবে সুরঙ্গমাকে ছোঁ মারিয়া তুলিয়া লইল। সুরঙ্গমা চীৎকার করিয়া উঠিল। ঠিক 
ইহার পরই চার্বাকের কল্পনা-বিলাস ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল্‌। সুরঙ্গমার আর্ত চীৎকার যেন একটা 
নাকারের শব্দে রপান্তরিত হইয়া তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। চার্বাক ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিল__কিছুদূরে গুণপতি মাটির উপর উবু হইয়া বাসিয়! মুখ প্রক্ষালন করিতেছেন। দুইটি 
অঙ্গুলি মুখ-বিবরে ঢুকাইয়া সম্ভবত তিনি জিহা পরিষ্কার করিতেছেন, তাহাতেই ন্যকারের শব্দ 
ইইতেছে। সুমন্ত্র বা অন্যান্য শকট-চালক কেহই কাছে নাই। ইহারা কখন যে চলিয়া গিয়াছে, 
চার্বাক জানিতেও পারে নাই। চার্বাক রীতিমত বিস্মিত হইল। সঙ্ঞানে বসিয়াবসিয়া সে নিজের 
আজগুবি কল্পনায় এমন মগ্ন হইয়া গিয়াছিল যে ইহারা কখন চলিয়া গিয়াছে তাহা টেরও পায় 
নাই। নীলোৎপলার কথা মনে পড়িল! সে বলিয়াছিল যে বৈদ্যরাজ নীলকণ্ঠ যে সুরা প্রস্তুত 
করিয়া তাহাকে দিয়াছিলেন, সে সুরা-প্রভাবে দুরাকাঙক্ষাও তৃপ্ত হয়। যে যাহা হইবার কামনা 
করে কিছুক্ষণের জন্য তাহা সে হইতে পারে। তাহার মনে হইল এখনই সে তো পাখি হইয়া 
উড়িতে চাহিতেছিল। ওই সকল অসম্ভব হাস্যকর কল্পনাও তাহা হইলে তাহার মনের কোনও 
স্তরে নিহিত আছে না কি। সুরা-প্রভাবে সে যাহা যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিল তাহা কল্পনায় পুনরায় 
প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল। তাহার মানসপটে ছায়াছবির ন্যায় সেই সুন্দরী মোহিনী, বিরাটকায় 
কৌতুহল, বিচিত্র সন্ধানলোক, মায়বিনী নদী, পাতালনিবাসী কালকৃট, বর্ণমালিনীর ক্ষরধার 
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জিহা-নির্মিত সাঁকো একে একে মূর্ত হইয়া আবার একে একে অবলুপ্ত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ 
স্তত্ভিত হইয়া বসিরা রহিল সে। পারিপার্থিক সম্বন্ধে তাহার মন আর সচেতন রহিল না। 
অন্তরের নিগুঢ় প্রদেশে তাহার দিশাহারা বুদ্ধি উপায় সন্ধান করিতে লাগিল। একথাও সে 
অনুভব করিল যে তাহার মন সম্ভব-অসস্ভবের সূন্ষ্ন বিচার করিতে আর প্রস্তুত নহে। দুই আর 
দুই যোগ করিয়া পাঁচ হয় একথাও সে মানিতে প্রস্তুত আছে- যদি তাহা মানিলে তাহার অভীষ্ট 
সিদ্ধ হয়। যদি কেহ কোনো মন্ত্রবলে সত্যিই তাহাকে তীক্ষ নখচঞ্চু-সমন্বিত বিরাট পক্ষীতে 
রাঁপাস্তরিত করিয়া দিতে পারে সে মন্ত্রে আস্থা স্থাপন করিতে হয়তো সে আর দ্বিধা করিবে না। 
সহসা তাহার সমস্ত অন্তর ধিক্কারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কেন সে নিজেকে এত অবনত 
করিতেছে? কেন? ধীরে ধীরে সুরঙ্গমার মুখখানি তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। হাস্যপ্রদীপ্ত 
চক্ষু দুইটি যেন নীরব ভাষায় বলিল, “আমার জন্য, । আন্তরীক্ষ হইতে যেন এক তরঙ্গিণীর 
কল্লোলধবনি কলম্বরে হাসিয়া উঠিল। সেই মায়া নদী যেন পুনরায় বলিল, “তুমি একটি রূপসী 
যুবতীরই মনোরঞ্জনের প্রয়াস পাচ্ছ। তোমার প্রকৃতি একটুও পরিবর্তিত হয়নি চার্বাক। তুমি 
নিত্য নব নব ঘৃত পান করবার জনো নিত্য নব নব খণজালে জড়িত হচ্ছ!” 

চাবাঁকের সমস্ত চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। সহসা সে স্থির করিয়া ফেলিল যে ঝণজাল 
যতই জটিল হোক না কেন, নিত্য নব নব ঘৃত পান করিবার বাসনা সে কিছুতেই ত্যাগ করিবে 
না, করিতে পারিবে না, কারণ উহাই তাহার ধর্ম। যত বিপদই হোক. সুরঙ্গমার সহিত দেখা 
করিতেই হইবে। 

গুণপতির সহিত চার্বাক পদতব্রজেই পথ অতিবাহিত করিতেছিল। শকটের শ্রেণী আগাইয়া 
গিয়াছিল। গুণপতির গাড়িটি কেবল দেখা যাইতেছিল। পরিশ্রাত্ত হইয়া পড়িলে গাড়িতে 
চড়িবেন এই অভিপারে গুণপতি গাড়িটিকে বেশী আগাইয়া যাইতে দেন নাই। চার্বাক যখন 
তাহাকে বলিল, “আপনার সঙ্গে গোপনে একটা পরামর্শ করতে চাই-_” তখন তাহাকে 
বলিতে হইল-_ 
তবু কাজ কি, জ্যোহস্ায় হাটতে ভালও লাগবে”, 

ঠিক কিভাবে প্রসঙ্টার অবতারণা করিবে চার্বাক ভাবিয়া পাইতেছিল না। কিছুক্ষণ নীরবে 
পথ চলিবার পর গুণপতি বলিলেন, “কি, ব্যাপারটা কি।” 

“ব্যাপারটা ঠিক কিভাবে যে আপনাকে বলব তা ভেবে পাচ্ছি না। আপনার কাছে হয় তো 
অদ্ভুত ঠেকবে।” 

“'আরম্ভই করুন না, শোনা যাক। আমার বিদ্যের দৌড় অবশ্য বেশী দূর নয়, আপনাদের 
মতো পণ্ডিতদের কথাবার্তা আমার না বুঝতে পারারই কথা, তবু চেষ্টা করি, বলুন আপনি।” 

চার্বাক কিছুক্ষণ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “দেখুন, আমার কাছে 
কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা মাত্র আছে। ওই আমার যথাসর্বন্ধ, কিন্তু তা-ও আমি আপনার হাতে সমর্পণ 
করব__বিনিময়ে আপনি যদি আমার একটি উপকার করেন।” 

“দেখুন মহর্ষি, আমি বাবসায়ী লোক, আপনাদের তুলনায় মূর্খ লোকও বটে, কিন্তু উপকার 
আমি বিক্রয় করি না। যদি আপনার মতো একজন সদরব্রা্মণের উপকারে লাগতে পারি 
তাহলে আমি নিজেকেই ধনা মনে করব। ব্যাপারটা কি খুলেই বলুন না।” 
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“আমি সুন্দরানন্দের যক্বস্থলে যেতে চাই।” 

“ঘাবেন কি করে! সুমন্ত্রের মুখে তো শুনলেন যে অনিমন্ত্রিত কোনো লোককে সেখানে 
যেতে দেবে না। তবে শ্রৌণীতে যদি কুলিশপাণির সঙ্গে আপনার দেখা হয়ে যায়, তিনি 
আপনাকে আহীন করেই নিয়ে যাবেন_ এ বিশ্বাস আমার আছে।” 

গুণপতি চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। 

“একথা তো অনেকেই জানে, আপনারও জানার কথা ।” 

“আমি কিছুই জানি না। আপনার সঙ্গে এ রকম দুর্ববহার করবার অর্থ কি তাও তা 


বুঝতে পারছি না।” 
“কারণ আমি জ্ঞান-মার্গের পথিক, ওরা অন্ধ বিশ্বাসী ।” 
“বটে? 


উভয়ে আবার কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিলেন। কিছুকাল পরে গুণপতি বলিলেন, “ওঁদের 
সঙ্গে যখন আপনার মতেরই মিল নেই, তখন ওঁদের যক্তস্থলে যেতেই বা চাইছেন কেন?” 

“যে মানুষটিকে ওঁরা যজ্ঞের নামে খুন করতে চাইছেন তাকে বাঁচাতে চাই।” 

“বাচাতে চান? বলেন কি!” 

গুণপতি সত্যই ইহা প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে চার্বাকের দিকে 


চাহিয়া রহিলেন। র্‌ 
__-পারবেন? 
“কি করতে হবে বলুন।” 


“আপনার ঘিয়ের জালাগুলি বেশ বড় বড়। আমি অনায়াসেই একটির মধ্যে ঢুকে বসে 
থাকতে পারি।” 

“একটা জালার ঘি তাহলে ফেলে দিতে বলছেন?” 
তার মধ্যে প্রবেশ করি এবং আপনি তার বাইরে ঘি, মাখিয়ে সেটাকে ঘি বলে চালান করে 
দিন। জালা কি পাওয়া যাবে না?" 

“পয়সা ফেললে কি না পাওয়া যায়।” 

“পয়সা দিতে তো আমি প্রস্তুত আছি। আপনি ব্যবস্থা করে দিন।” 

“ব্যাপারটা কিন্তু বেশ বিপজ্জনক। ভেবে দেখুন।” 

“একটা জঘন্য নরহত্যা নিবারণ করবার জন্যে আমি যে কোনও বিপদকে বরণ করতে 
রাজি আছি।” 

গুণপতি মস্তকে একবার হাত বূলাইলেন, তাহার পর বলিলেন, “আপনি তো আছেন, 
রা রা রাতে সা লোক, ব্যাপারটা ভাল 
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“আপনার গায়ে যাতে আঁচড়টি না লাগে সে ব্যবস্থা আমি করব।” 

“কি করে?” 

“আমি যদি ধরা পড়ি তাহলে আপনার নাম করব না। বলব যে গুণপতি যখন নিদ্রিত ছিল 
তখন আমি একটি ঘিয়ের জালা সরিয়ে তার স্থানে একটি খালি জালা রেখেছিলাম এবং সেই 
জালার ভিতরে ঢুকে বসেছিলাম। এর জন্য গুণপতি একেবারেই দায়ী নয়।" 

“এত বড় মিথ্যা ভাষণটা আপনি করবেন?” 

“করব। মিথ্যা ভাষণ করে যদি একটা নিরীহ লোকের প্রাণ বাঁচান যায় তাহলে তা করতে 
আমার আপত্তি নেই! স্বার্থের জন্য মিথ্যাভাষণকে আপনি নিন্দা করতে পারেন, কিন্তু পরাথে 
মিথ্যাভাষণ নিন্দনীয় নয়।” 

“আমি মূর্খ মানুষ, স্বার্থটাই বুঝি। আমাকে যদি এতে জড়িয়ে না ফেলেন তাহলে আপনার 
আদেশ পালন করতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু একটা কথা আমার মনে হচ্ছে। বলব?” 

বলুন” 

“আপনি মিথ্যাভাষণ করতে রাজি আছেন তা না হয় মানলাম, কিন্তু আপনার কথা মানা 
না-মানা কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা! আমরা যে ষড়যন্ত্র করে এ কাণ্ড করতে পারি তা কল্পনা করা 
কুলিশপাণির পক্ষে অসপ্ুব না-ও হতে পারে। লোকটা দেখতে একটু হোংকাগোছের, কিন্ত 
অবসর পেলেই কবিতা লেখে শুনেছি...” 

“মিথাটা যাতে বিশ্বাসযোগা হয় সে ব্যবস্থা করতে হবে।” 

“ভেবে দেখি একটু।” 

“ভাল করে ভাবুন। জীবন-মরণ সমস্যা তো।” 

চার্বাক কোনো উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে গুণপৃতির দিকে ফিরিয়া বলিল, 
"দেখুন, আপনি যদি ভয় পান, তাহলে আপনাকে আমি অনুরোধ করব না আর। সতাই এটা 
জীবনমরণ সমস্যা। আমার এই প্রচেষ্টায় যদি আপনার আন্তবের সায় না থাকে তাহলে 
আপনাকে এতে জড়াতেই চাই না। যজ্ঞের নামে দেশ জুড়ে এই যে অনাচার চলেছে__আমি 
বরাবর তার প্রতিবাদ করেছি, যতক্ষণ আমার দেহে প্রাণ থাকবে করব। মামার এই কাজে যদি 
আপনার আন্তরিক সমর্থন থাকে আসুন আমাকে সাহায্য করুন, যদি না থাকে আপনাকে জোর 
করব না। আমি নিজেই যেমন করে পারি সেখানে গিয়ে হাজির হব।” 

এই কথায় গুণপতি এক মুখ হাঁসিয়া উত্তর দিলেন, “দেখুন মহর্ষি, আমি ভীতু মানুষ। 
আমার অন্তরের কথাও আমি নিজে জানি না ঠিক। সত্যি বলছি, মাত্র দুটি জিনিসই আমাকে 
চালিত করেছে সারাজীবন স্বার্থ আর ভয়। আপনি একজন তপস্বী লোক আপনাকে চটাতেও 
ভরসা পাচ্ছি না। ভাবছি কি জানি মহর্ষির অন্তরে কষ্ট দিলে যদি কিছু অনিষ্ঠ হয়ে যায় 
শেষকালে! ব্রন্মশাপে অনেক কিছু হতে পারে__” 

“আমি আপনাকে শাপ দেব না, আর দিলেও যে তা ফলবে এ বিশ্বাস আমার নেই।” 

আমার কাছে। আমি ছাপোষা লোক, পারতপক্ষে ব্রার্মাণকে চটাতে চাই না। আপনি যদি 
আমাকে রক্ষা করতে পারেন, আমি আপনাকে সাহায্য করব।” 

“কিছুক্ষণ চিন্তার পর চার্বাক বলিল, “আপনার শকটচালক বিদ্যাধর কি বিশ্বাসী লোক?” 
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“খুব।” 

“আমাদের ষড়যন্ত্রের কথা সে কারও কাছে প্রকাশ করে দেবে না তো?” 

“না। প্রাণ গেলেও না। ওর সমস্ত পরিবারকে আমি পালন করি, আমার বিপদে ওরও 
বিপদ যে-_” 

“বেশ, তাহলে একটা বুদ্ধি আমার মাথায় এসেছে শুনুন" 

“কি বলুন।” 

"আপনি আপনার দর রান: যারা জনসন 
আরও ঘি কেনবার জন্যে পার্বতী গ্রামে যাচ্ছেন বিদ্যাধরকে নিয়ে। পার্শ্ববর্তী গ্রামে গিয়ে 
আপনি প্রকাণ্ড একটি জালা কিনে তার বাইরেটা ঘৃত-সিত্ত করে ফেলুন, আমি তার ভিতর 
ঢুকে বসে থাকি। তারপর আপনি অজ্ঞান হয়ে যাবার ভান করে শুয়ে পড়ুন। বিদ্যাধর আপনার 
অজ্ঞান দেহটাকে গাড়িতে তুলে ছুটতে ছুটতে এসে বাকী সকলকে খবর দিক যে আমি 
আপনাকে অতর্কিতে আক্রমণ করে টুটি টিপে হত্যা করবার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু লোকজন 
এসে পড়াতে সফলকাম হইনি- উর্দশবীসে পলায়ন করেছি। তারপর জ্ঞান ফিরে আসুক। 
আপনি আমাকে নিয়ে শ্রোণী গ্রামে পৌছে দিয়ে আসুন। তারপর আমি নিজের পথ নিজে ঠিক 
করে নেব। 

গুণপতি বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চার্বাকের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “হ্যা, 
মাথা বটে আপনার! তাহলে তাই করি চলুন। কিছু অর্থ তাহলে দিন আমাকে। ঘি কিনতে 
হবে, জালা কিনতে হবে, বিদ্যাধরকেও দিতে হবে কিছু। বিদ্যাধর এমনি খুব বিশ্বাসী, তার 
ওপর কিছু পুরস্কার দিলে, বুঝলেন না।” 

চার্বাক স্বর্ণমুদ্রাগুলি বাহির করিয়া দিল। 


শিংশপা-বৃক্ষ-পরিবেষ্টিত এক বিরাট সরোবরে নীল হংস মিথুন ভাসিতেছিল। পাশাপাশি 
ভাসিতেছিল কেবল-_এই ভাসাটাকেই তাহারা একাগ্র হইয়া উপভোগ করিতেছিল যেন। 
চতুর্দিক জ্যোহ্নায় উদ্ভাসিত__শিংশপা বৃক্ষের শাখায় আত্মগোপন করিয়া একটি পাপিয়া ধাপে 
ধাপে সুর চড়াইয়া ডাকিতেছিল। তাহার সহিত মিলিতেছিল ঝিল্লীর ঝনৎকার। মনে হইতেছিল 
টাটা রর রগর্রানাজারারগারাররা নিন 

পিতামহ কথা কহিলেন। 

“বাণী, মনে হচ্ছে ভাগ্যে ওই পৃথিবী সৃষ্টি করেছিলাম তাইতো এত আনন্দ পেলাম। 
ভগুটা আমাকে দাস্তিক বলে উপহাস করেছিল, সে বুঝতে পারেনি আমাকে। আমার আনন্দের 
প্রকাশকে, আমার স্বতোৎসারিত উচ্ছ্বাসকে সে দত্ত বলে ভূল করেছিল, করবেই তো, যত বড় 
তপস্বীহই হোক, মানুষ তো-_” 

“চুপ করুন।” 

ও আচ্ছা” 

আবার উভয়ে নীরবে ভাসিতে লাগিলেন। 

"একঘেয়ে ভাসতে কিন্তু আর ভাল লাগছে না বাণী। এই বাধাহীন স্বাধীনতায় জীবনের 
স্বাদ হারিয়ে ফেলছি যেন। বন্দী সিংহটাকে আমার হিংসে হচ্ছে-_” 
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বাণীর দৃষ্টিতে চাপা হাসি চিকমিক করিতে লাগিল। 

“চল একটু মুখ বদলে আসা যাক। অনেকক্ষণ হাঁস হয়ে আছি” 

“ত্রমাগতই তো মুখ বদলাচ্ছেন।” 

“তুমিই আমার কল্পনার ভাষা, তুমিও বুঝতে পারছ না কেন বদলাচ্ছি। সৃষ্টি মানেই 
পরিবর্তনের লীলা যে। ওই লীলার আবেগেই কয়লা হীরে হয়, গাছে ফুল ফোটে, শিশু বড় 
হয়, বুড়োরা মরে! রূপ থেকে রূপাস্তরই সৃষ্টি, চার্বাক থেকে শিখর সেন। শিখর সেনের গল্প 
অনেকক্ষণ তৈরি হয়ে গেছে, যথাকালে সেটা তোমার কবির মনে সঞ্চারিত করা যাবে। এখন 
বেচারাকে ঘুমুতে দাও না একটু, পাঁশের ঘরে ওর বউটা একা ছটফট করছে।” 

“কুমার সুন্দরানন্দ যে সিংহটাকে বন্দী করে রেখেছে আপনি ঠিক সেই রকম সিংহ হতে 
চান।'” 

“হ্যা। তোমাকে হতে হবে সেই সিংহের খাঁচা! নিজে কারাগার হয়ে আমাকে বন্দী কর 
তুমি, আর আমি গর্জন করব তার মধ্যে বসে। চমৎকার হবে! চল-_” 

“চলুন” 

জ্যোত্য্লালোকে পক্ষ বিস্তার করিয়া হংসমিথুন উড়িয়া গেল। ক্ষণকাল পরে এক নিবিড় 
অরণ্যের পশু-পক্ষীকে সচকিত করিয়া গর্জন করিয়া উঠিল দুর্দাত্ত এক সিংহ। পশু-পক্ষীরা 
সভয়ে পলায়ন করিতে লাগিল। তাহারা জানিতে পারিল না যে এ সিংহ বাণী-কারাগারে বন্দী, 
তাহারা বুঝিতে পারিল ন! যে 'এ গর্জন নয়, আনন্দিত ষ্টার অষ্টহাস্য। 


শ্রৌণী গ্রামে যথাসময়ে গুণপতির শকটশ্রেণী উপস্থিত হইল। স্বয়ং কুলিশপাণিই ঘৃত- 
অশ্বারোহীও বোধহয় সঙ্গে আসিয়াছে। কারণ অশ্থের হষ! এবং ক্ষর-ধ্বনি তাহার কর্ণগোচর 
হইতেছিল। অনেকগুলি ঘণ্টার শব্দও পাওয়া যাইতেছিল। চার্বাকের মনে হইল ওগুলি সম্ভবত 
গরুর গলার ঘণ্টা। কুলিশপাণি ঘৃত-কুম্তগুলিকে লইবার জন্য বোধহয় নৃতন শকট 
আনিরাছেন। সহসা চার্বাক শুনিতে পাইল কুলিশপাণির সহিত গুণপতি কথা বলিতেছেন। সে 
যে জালাটির ভিতর বসিয়া আছে ঠিক তাহার পাশে দাঁড়াইয়াই বলিতেছেন। কথাবার্তার ধরনে 
মনে হইল কুলিশপাণির সহিত গুণপতির হৃদাতা আছে। থাকিবারই কথা, গুণপতির মতো 
উৎকৃষ্ট ঘৃতসরবরাহকারী ও অঞ্চলে আর নাই। ও প্রদেশের সমস্ত যজ্ঞের আজ্য গুণপতিই 
কুলিশপাঁণিকে এই জালাটির নিকট আনিয়াছেন এবং এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন। চার্বাক 
রুদ্ধাশ্বাসে উৎকর্ণ হইয়া রহিল। গুণপতি কহিলেন-- “আর্য, কুমার সুন্দরানন্দ আরও তো 
অনেকবার যজ্ঞ করেছেন, কিন্তু এমন গোপনতার আশ্রয় নিতে তাঁকে তো ইতিপূর্বে দেখিনি । 
সত্যি বলছি ব্যাপারটা জানবার জন্যে বড়ই কৌতুহলী হয়েছি।” 

“আপনাকে বলতে আপত্তি নেই। এ যজ্ঞ একটি অসাধারণ যজ্ঞ হচ্ছে। প্রকাশ্যে অনুষ্ঠিত 
হলে দুর্বল-চিত্ত লোকদের চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে, তাই কুমার এটার অনুষ্ঠান লোক- 
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গুণপতির কৌতৃহল ইহাতে নিবৃত্ত হইল না। 
“অসাধারণ যজ্ঞ মানে 2) 
“এতে নরবলি হবে। ঠিক নর নয়, নারী।” 
 "নারীটির নাম শুনলে আপনি আরও চমকে যাবেন।” 
“কি রকম?” 
“নারীটি অপর কেউ নয়, কুমার সুন্দরানন্দের প্রিয়তমা নর্তকী সুরঙ্গমা।” 
জালার মধ্যে চার্বাক শিহরিয়া উঠিল। 


|॥ আঠারো ।। 


১৯-৮-৬৪ 

“শিখর সেনের যে ডায়েরিটা আমি চন্দ্রমোহনের কাছ থেকে পেয়েছি, যার থেকে দু: 
একটি অংশ উদ্ৃতও করেছি ইতিপূর্বে সেই ডায়েরিতে নিম্নলিখিত কথাগুলি আছে। 

হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে আজ বকুনি খেয়েছি। বকৃনির জনা তত দুঃখ হয়নি, 
“হোম্টাস্ক' করে না নিয়ে গেলে বকুনি খেতেই হবে, আমার দুঃখ হচ্ছে মিথ্যা কথা বলেছি 
বলে! আমি টাস্ক করতে পারিনি আমার মাথা ধরেছিল বলে নয়, আমি টাস্ক করতে পারিনি 
অবুর জন্যে। আমার পড়ার ঘরের জানলায় ও রোজ আসবে লুকিয়ে-_আর খালি বকর বকর 
করে সময় নষ্ট করে দেবে আমার! আমি কাল বলেছিলাম, তুই এমনভাবে বকর বকর 
করলে আমি “হোম্টাস্ক' করব কি করে। তার উত্তরে ও বললে, তোমার জানলার নীচে তো 
একদল ছাতার পাখিও সব সময় কচর-কচর করছে তাতে তো তোমার পড়ার বাধা হয় না। 
আমি কি ছাতারে পাখিরও অধম না কি! যাও আর আসব না।” ঠোট ফুলিয়ে বেণী দুলিয়ে 
পালিয়ে গেল। কিন্তু ফের এল একটু. পরে। আমি জিগোস করলাম, ফের আবার এলি যে। 
বললে, আমার কান্না পাচ্ছে। বল, তুমি আমার ওপ্র রাগ করনি। বলেই ফিক করে হেসে 
ফেললে । এরকম জুালাতন করলে কি হোম্টাস্ক করা যায়? টি 

এর থেকে মনে হয় ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করবার আগেই শিখর অবন্ধনার প্রেমে পড়েছিল। 
ডায়েরির আরও দু'একটা জায়গা থেকে তা বেশ বোঝা যায়। আলেয়ার সঙ্গে আমার পরিচয়টা 
তখন নানাবর্ণে র্ভীন হয়ে আমার সমস্ত চেতনাকে পরিপ্রুত করে রেখেছিল বলে আমি 
ব্যাপারটা টের পাইনি । অথচ প্রত্যহই তখন ওর সঙ্গে দেখা হত। একটা কথা আমি আবিষ্কার 
করেছি সম্প্রতি। আমরা যখন চোখ খুলে থাকি তখন যদিও বহুবিধ জিনিস আমাদের চোখে 
পড়ে কিন্তু আমাদের অস্তরনিবাসী দ্রষ্টা দর্শন করেন শুধু একটি জিনিসকেই। কারণ তিনি ওধু 
দর্শনই করেন না তিনি তন্ময়ও হয়ে যান। তিনি যখন যা দেখেন তখন তা তার অখণ্ড 
মনোযোগ আকর্ষণ করে. তা যেন অশেষ হয়ে ওঠে, কিছুতেই তার মহিমা শেষ হতে চায় না, 
নব নব রূপে রূপান্বিত হয়ে তা বেন অনন্ত রূপের আকর হয়ে ওঠে তার দৃষ্টিতে । আমি 
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অনেক বেশী কল্পনা করছিলাম, তাই শিখর সেনের ভাবাত্তর আমি লক্ষ্য করতে পারিনি । শিখর 
সেনের ডায়েরি থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সে অবন্ধনা ছাড়া আর কাউকে 
ভালবাসেনি। অন্য কোনও স্ত্রীলোকের সংস্পর্শেও আসেনি। এই ঘটনাটা আমার মনে হিংসার 
উদ্রেক করেছে মাঝে মাঝে । মনে হয়েছে তার প্রেম আমার প্রেমের চেয়ে পবিত্রতর, আবার 
বিয়ে করে হয়তো আমি আমার প্রেমের মর্ধাদাকে ক্ষুণ্ন করেছি। কিন্তু ক্ষুপ্ন [যে করিনি, তা 
আমার অন্তর্যামী জানেন। আলেয়াকে ভালবাসবার পরও আমি অপর একক্রনকে বিয়ে 
করেছিলাম কেন- এ প্রশ্ন আমি নিজেকে করেছি অনেকবার । আগে করেছি, এখন আর করি 
না। এখন বুঝেছি, কিছু করবার বা না-করবার মালিক আমি নই। যে শক্তি পাহাড়কে সমুদ্ধে 
রূপাত্তরিত করে, কুসুমের কোমল হৃদয়ে কীটের সংস্থান করতে ইতস্তত করে না, দেবতাকে 
পিশাচ এবং পিশাচকে দেবতায় পরিণত করতে যার এতটুকু দ্বিধা নেই, যে শক্তি এক বৃত্তে 
একটি ফুল ফুটিয়ে রূপ সৃষ্টি করে, একাধিক ফুল ফুটিয়েও রূপ সৃষ্টি করে, ফুলকে ফলে 
উত্তীর্ণ করে বা অকালে ঝরিয়ে দিয়ে যে সমান কৃতিত্ব এবং রসবোধের পরিচয় দেয়-_আমি 
সেই শক্তির হস্তে ক্রীড়নক মাত্র। তারই প্রেরণায় আমি আলেয়াকে ভালবেসেছি, বিয়েও 
করেছি আর একজনকে দুটো কাজই আমি করেছি, যদিও আপাতদৃষ্টিতে সঙ্ঞানে স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হয়েই করেছি, তবু কিন্তু কোনোটার উপরই আমার হাত ছিল না ঘেন। গাছের শাখায় কুসুমের 
সূচনা যে অষ্টার খেয়ালে হয়, সেই অষ্টাই সেই কুসুমের ভবিষ্যৎ নিয়স্ত্িত করেন। কুসুমের 
হয়তো মনে হয় সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সঙ্ঞানে ফুটছে! শাস্ত্রবিং জ্ঞানীরা যাকে অদৃষ্টবাদী বা 
ভগবৎবিশ্বাসী বলেন আমি ঠিক সে জাতীয় লোকও নই, কারণ জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আমি 
নির্ভর করেছি নিজের চেষ্টায় এবং বুদ্ধির উপর। নিজের আচরণের স্বপক্ষে ওকালতি করবার 
জন্যও আমি এসব যুক্তির অবতারণা করছি না__সত্ি সত্যি আমার যা মনে হয়েছে তাই 
আমি বলছি। বিয়ে করেছিলাম আমি মায়ের অনুরোধে, মায়ের কথা রাখবার জন্য। বাবা 
আমার শৈশবেই মারা গিয়েছিলেন, আমি মানুষ হয়েছিলাম মায়ের কাছে। সুনন্দার মায়ের 
সঙ্গে আমার মায়ের আলাপ হয়েছিল কাশীতে এবং আমার বয়স যখন দশ বছর এবং সুনন্দার 
তিন বছর তখনই মা সেই তীর্থস্থান প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে সুনন্দাকে পুত্রবধূ করবেন। 
মায়ের এ প্রতিশ্রতির উপর আমার কোনও হাত ছিল না, এ প্রতিশ্রুতির মর্যাদা লঙ্ঘন করে 
সস্তা বিদ্রোহের নিশান ওড়াবার প্রবৃত্তিও আমার হয়নি। আলেয়া আমাকে মুগ্ধ করেছে বলে 
মাকে অপমানের কালিমায় লাঞ্কিত করতে হবে এ যুক্তি আমার মনে স্থান পায়নি। মাকেও 
আমি কম ভালবাসতাম না। তা ছাড়া আর একটা কথাও তখন মনে হয়েছিল। আলেয়াকে 
বিয়ে করে কাছে পাবার কোনো আশাই আমার ছিল না, সুনন্দাকে বিয়ে না করলে আমাকে 
মায়ের মনস্তাপের কার্ণ হয়ে সারা জীবন ব্রন্মচর্য পালন করতে হত। সে শক্তি আমার ছিল 
না। তা ছাড়া আর একটা কথাও ভেবেছিলাম। ভেবেছিলাম-_স্বগ্রলোকের প্রিয়াকে বাস্তবের 
ধুলিধূমের মধ্যে ঠিক মতো পাওয়া যায় না, স্বপ্নলোকের নিষ্ষলুষ বর্ণ-বিচিত্রার মধোই তাকে 
মানায় ভাল, তার সঙ্গে কল্পনাবিহার করেই তৃপ্তি পেতে হবে, বাস্তবের সঙ্গে তার কোনো 
যোগই থাকবে না-_এসব যদি মানতে হয়, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে এ-ও মানতে হবে যে বাস্তবের 
জনা বাস্তবিক-সঙ্গিনীও একজন চাই। যেমন আমার কোথাও যদি যাওয়ার প্রয়োজন হয় আর 
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প্রথম শ্রেণীতে যাওয়ার সঙ্গতি বা উপায় যদি না থাকে, তাহলে নিজের সঙ্গতি অনুযায়ী অন্য 
কোনও শ্রেণীর টিকিট কিনতে হয়। আমি যে টিকিট কিনেছি তা একেবারে তৃতীয় শ্রেণীরও 
নয়। সুনন্দাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর পর্যায়ে ফেললে অন্যায় হবে না। আমি যদি আলেয়াকে না 
দেখতাম হয়তো তাকে প্রথম শ্রেণীতেই ফেলতাম। ভেবেছিলাম কোনো বিরোধ বাধবে না। 
পারবে না। ভূল ভেবেছিলাম। আজ এক নূতন দৃষ্টি লাভ করে অনুভব করছি যে মর্ত্যলোক 
মূলও তেমনি মর্ত্যের মৃত্তিকায়। শুধু তাই নয়, এক লোকের বার্তা রহসাময় বেতার যোগে 
বাহিতও হয় অপরলোকে। সুনন্দা কেমন করে জানি না টের পেয়ে গিয়েছিল যে আমার মন 
তাকে নিয়েই কৃতার্থ নয়, অন্য কোথাও সে আশ্রয় খুঁজছে। লাটাইটা তার হাতে আছে বটে, 
কিন্তু ঘুঁড়িটা উড়ছে আকাশে । মাঝে মাঝে তার আশঙ্কা হত সুতোটা যদি কেটে যায়! তার এই 
আশঙ্কা বাজ্য় হয়ে আমাকেও চঞ্চল করে তুলত। আমি তাকে কিছুতেই বিশ্বাস করাতে 
পারিনি যে তার সন্দেহটা অলীক। তার বাঁকা হাসি, তির্যক চাহনি, তার নানাবিধ কুটিল প্রশ্ন 
আমাকে যেন একটা অদৃশ্য কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে দিত অহরহ। শেষে একদিন সে আমাকে 
বললে, “আলেয়া বুঝি মেয়েটির নাম?” আমি নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম, মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল-_-“তুমি কি করে জানলে!” মুচকি হেসে সুনন্দা বললে, “কাল স্বপ্নে সোহাগ 
করছিলে যে তাকে । সব শুনেছি আমি!” আমার অন্তরাআ্মা শিউরে উঠল। ভয়ে নয়, আনন্দে। 
স্বপ্নের কথা আমার মনে ছিল না। স্বপ্নে যে আলেয়াকে আমি কাছে পয়েছিলাম, আদর 
করেছিলাম-_এর এ অকাটায প্রমাণ পেয়ে আমার সমস্ত সত্তা আনন্দিত হয়ে উঠল। সুনন্দাকে 
বোঝালাম যে আলেয়া সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়েছিলাম কিছুদিন আগে, তাই বোধহয় স্বপ্নের 
ঘোরে এলোমেলো কিছু বলে থাকব। তারপর মুচকি হেসে বললাম, "তোমাকেই বারবার 
মনে পড়ছিল প্রবন্কাটা পড়তে পড়তে । তোমার চাল-চলন, ধরন-ধারণ আলেয়ারই মতন তো। 
কিছুতেই ধরা-স্থৌয়া দাও না! _যদি সোহাগ করে থাকি, তোমাকেই করেছি!” মেয়েরা কত 
সহজে ভোলে! আমার এই কথায় সুনন্দার চোখে-মুখে হাসির আভাস ছড়িয়ে পড়ল। 

“কোথায় পড়েছিলে প্রবন্ধটা আমাকে দেখিও তো।” 

“লাইব্রেরিতে। আচ্ছা, নিয়ে আসব আজ--” 

কথাটা মিছে নয়।. সত্যিই লাইব্রেরিতে একখানা মাসিকপত্র ওলটাতে ওলটাতে “আলেয়া' 
শীর্ষক প্রবন্ধ একটা নজরে পড়েছিল একদিন। “আলেয়া” নাম দেখে প্রবন্ধটা পড়েও 
দেখিয়ে দিলাম সুনন্দাকে। কিন্তু সুনন্দা এতে উচ্ছৃসিত হল না, মুচকি হেসে চুপ করে রইল। 
বুঝতে পারলাম যে এতবড় যোগ্য একটা প্রমাণের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারছে না যদিও সে, 
কিন্তু মনের অবিশ্বাস তার ঘোচেনি। যে প্রমাণ অন্তর্ধামীর বিশ্বাসযোগ্য, সে প্রমাণ আমি হাজির 
করতে পারিনি। এই ভাবেই চলছিল। আমি সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকতাম পাছে স্বপ্নের ঘোরে 
আবার কিছু বেঞফাস বলে ফেলি, মনে হচ্ছিল কোনও উপায়ে যদি সুনন্দার কাছ থেকে দূরে 
সরে থাকতে পারি তাহলে হয়তো এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায়। 
সুযোগ জুটে গেল হঠাৎ একটা । বাড়িতেই বসেছিলাম এতদিন, কোনও চাকরি কিম্বা ব্যাবসাতে 
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ঢুকতে পারিনি। ভাল চাকরি পাওয়ার মতো ডিগ্রি বা মুরুব্বির জোর ছিল না, ব্যবসা করবার 
মতো টাকাও ছিল না। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করা, আর বন্ধুবান্ধবদের 
কিছু একটা জোগাড় করে দেবার জন্যে চিঠি লেখা ছাড়া অর্থোপার্জনের জন্য আর কোনো 
সঙ্ঞান চেষ্টা করিনি। প্রয়োজনও হয়নি, কারণ মোটা ভাত কাপড়ের সংস্থান ছিল বাড়িতে। 
হঠাৎ বালাবন্ধু চন্দ্রমোহনের চিঠি পেলাম একটা । আমার চিঠির উত্তরে সে লিখেছিল, ভাই 
কমল-কিশোর, তৃমি যদি কোলকাতায় এসে থাক তাহলে তোমার একটা ব্যবস্থা করতে পারি। 
আমি নিজে যে ব্যবসাটা বছর কয়েক আগে ফেঁদেছিলাম সেটার উন্নতি হয়েছে কিছু। আমি 
একা আর সেটাকে সামলাতে পারছি না, আমাকে প্রায়ই বাইরে বেরুতে হুয়। কোলকাতার 
কাজকর্ম দেখবার জন্য আমি একজন বিশ্বাসযোগ্য লোক খুঁজছি। তুমি যদি এসে সে ভ'র নাও, 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। দেনা-পাওনার কথা সাক্ষাতে আলোচনা করব। তুমি একবার পার 
তো চলে এস। আমি অবিলম্বে চলে গেলাম। চন্দ্রমোহন আমাকে মাসিক দেড়শ টাকা বেতন 
দিয়ে কর্মচারী বাহাল করতে চেয়েছিল। আমি তাতে রাজি হইনি। মনে হল- বন্ধুর অধীনে 
চাকরি করলে বন্ধুতুও থাকে না, চাকরিও থাকে না। আমি তাকে বললাম, তোমার ব্যবসা 
আমি যথাসাধ্য দেখব, কিন্তু তার জন্য মাইনে নেব না। তুমি যদি আমাকে রোজকারের অন্য 
কোনও উপায় দেখিয়ে দিতে পার তাহলেই যথেষ্ট হবে। চন্দ্রমোহন তাতেই রাজি হল, তারই 
সুপারিশে এবং চেষ্টায় অনেক দালালির কাজ পেয়েছি, ইন্সিওরেন্দ কোম্পানির ইন্সপেক্টর 
হয়েছি। চন্দ্রমোহনই আমাকে বউবাজারের এই বাসাটা দেখে দিয়েছে। সুনন্দার সানিধা ত্যাগ 
করে নিশ্চিন্ত হয়েছি। কিন্তু আর একটা জিনিস আবিষ্কার করে বিস্মিতও হয়েছি একটু। 
তুলনা করা যায়, তাহলে এই কোলকাতা শহরকে সেই ব্র্মার একটা সেরা সৃষ্টি বলতে হবে। 
সেই সেরা সৃষ্টির মাঝখানে বসে সেই সৃষ্টিকর্তাকে আমার অন্তরাত্মা যে প্রশ্ন করতে চাইছে তা 
যদি তোমাকে লিখে জানাই তুমি হেসে ঠিক উড়িয়ে দেবে। কিন্তু বিশ্বীস কর সতযিই আমার 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে-_“আমার সুনন্দা কি রীপেগুণে কোনও নারীর চেয়ে কম? তা যদি না হয় 
তাহলে তোমার সেরা সৃষ্টির মধ শ্রেষ্ঠতমা সুন্দরী বলে সে অভিনন্দিত্ত হচ্ছে না কেন! কেন 
সে অবহেলিত হয়ে পড়ে আছে এক অখ্যাত পল্লীগ্রামে ? সেই সৃষ্টি-কর্তাকে যদি সামনে 
পেতাম ঠিক ওই কথাই জিজ্ঞাসা করতাম তাকে। এই জন্যেই তার এই সেরা সৃষ্টিটির মধ্যে 
তাকেই আমি ' খুঁজে বেড়াচ্ছি অহরহ। আমি উপার্জন করার জন্যে এখানে এসেছি বটে, 
যোগ্যতমকে তার প্রাপা মর্যাদা দেননি। দেখা পেলে আমি তার জবাবদিহি চাইব। একটা 
মুশকিলে পড়েছি কিন্তু। তার সৃষ্টির মাঝখানে বসেও সে সৃষ্টির মর্মলোকে পৌছতে পারছি না 
আমি! 'একটা অদৃশ্য নদী এসে যেন উত্তাল তরঙ্গমালা বিস্তার করে আমার পথরোধ করছে। 
আমি কিছুতেই ঠিক সেই আকাঙক্ষিত স্থানটিতে পৌছতে পারছি না, যেখানে পৌছলে আমার 
আশা আছে সেই সৃষ্টিকর্তার দেখা পাব। আধুনিক যুগে সৃষ্টিকর্তা কারা জান? আধুনিক যুগের 
মনীষীরা। পৌরাণিক চতুর ব্রহ্মা এ যুগে লক্ষ-মুখ হয়ে বহুধা হয়েছেন। তাই এ যুগের 
সৃষ্টিতত্ব জানতে হলে যেতে হবে সেই সব মনীষীদের কাছে। কিন্তু আমি যেতে পারছি না। 
আমার দ্বিধা, আমার সক্কোচ, আমার মানসিক দৈন্য, এক কথায় আমার সর্ববিধ দারিদ্র্য এক 
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বিরাট নদীরূপে এসে আমার পথরোধ করছে। আমি অসহায় হয়ে দীড়িয়ে আছি সেই ভীষণ 
নদীর তীরে। জানি না কোনো-দিন নদী পার হতে পারব কি না.....।” যে মনোভাব আমাকে 
ণৃই চিঠি লিখতে প্রণোদিত করেছিল তা যদি কেউ প্রতারকের মনোভাব বলে মনে করেন 
আমি আপত্তি করব না। তাকে শুধু একটি জিনিস মনে রাখতে অনুরোধ করব যে পৃথিবীর 
অধিকাংশ বস্তু ও ভাব যেমন একাধিক উপাদানের 'সমন্বয়লীলা, আমার এই মনোভাবটিও 
তেমনি! আমি কথার পরে কথা গেঁথে সুনন্দাকে ঠকাতেই চাইনি কেবল. আমার অস্তরের 
একটা সত্য উপলব্িকেও রূপ দিতে চেষ্টা করেছি। বিচিত্র কোলকাতা শহরের বৃহত্ত আমাকে 
শুধু অভিভূতই করেনি, কৌতৃহলীও করেছে, লঙ্জিতও করেছে। কৌতৃহলী হয়েছি এ যুগের 
অষ্টাদের_ ব্রক্মাদের পরিচয় লাভ করবার জন্য। বারম্বার মনে হয়েছে এই শহরের বিশালত্বের 
মধ্যেই আছেন তারা । আমার সর্ববিধ দারিদ্র্-জনিত অযোগ্যতাই তফাত করে রেখেছে 
আমাকে তাদের সানিধ্য থেকে। আমি যেন একটা দুস্তর নদীর এক তীরে দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখছি 
অপর তীরের। পার হতে পারছি না। আমার এই সত্য মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে ওই চিঠির 
ভাষায়। তবে এটাও নিঃসন্দেহে সতা যে যদি কোনো-দিন নদী পার হয়ে অস্টাদের দেখা পাই 
তাহলে তাদের সুনন্দার কথা জিজ্ঞাসা করব না। আমি জিজ্ঞাসা করব, যাকে আমি সমস্ত অন্তর 
দিয়ে ভালবেসেছিলাম তাকে পেলাম না কেন? তোমাদের চক্রান্তেই কি এই নিদারুণ ঘটনা 
ঘটেছে? এ অন্যায়ের সুবিচার কি কোথাও আছে? আমার আলেয়া কি চিরকালই অন্ধকারের 

বুক আলো করবে? সত্যের দিবালোকে পন্মের মতো প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠবার সুযোগ কি 
কোনোদিনই সে পাবেনা? হে আধুনিক মুর সিক্ত সতাই কি এর কোনো প্রতিকার 

নেই? তোমাদের যদি কোনও ক্ষমতা থাকে, আলেয়াকে আনার কাছে এনে দাও । এর জন্য) যে 
রিলাক্স 

বিস্মিত হলাম যখন আমার শ্যালক শশ্টু এসে হাজির হল একদিন। বলল--“দিদির সঙ্গ 
রা ই চিঠিটা আর এই পার্শেলটা দিয়েছেন।” 

ডি না রর খাবার-টাবার করে পাঠিয়েছেন বোধ হয়। আমি 
কোলকাতা হয়ে কাশী যাব গুনে বললে তে:র জামাইবাবুকে এটা দিয়ে যাস তাহলে। আমি 
আর দাঁড়াব না। আমার ট্রেন একটু পরেই 


শণ্টু আর দাঁড়াল না। 
চিঠিটা খুলে দেখলাম সুনন্দা শিখেছে_ 
শ্রীচরণেষু, 


তোমার চিঠি পেয়েছি। কি লিখেছ, ভাল করে বুঝতে পারিনি সবটা । “দারিদ্র্য, কথাটা 
অবশ্য বুঝেছি! আমার সোনার হারটা আর অনত্ত দুটো! তাই পাঠালাম শঞ্টুর হাতে! ওসব 
পরবার শখ আমার মিটে গেছে! তোমার যদি উপকার হয় বিক্রি করে দিও.... 

চিঠিটা পড়ে আর গ্য়নাগুলো দেখে অবাক হয়ে গেলাম। মনে হল সুনন্দা আমার চেয়ে 
অনেক বড়। মনে হওয়া সত্তেও কিন্তু তার গয়নাগুলো বিক্রি করেছি; সেদিন যে অত টাক! 
দিয়ে দূরবীণটা কিনে আনলাম তা ওই গয়না বিক্রির টাকাতেই! 

কল্পলোকের মানসী দূরবীক্ষণের কাচের মধ্যে এসে ধরা দিলে অবশেষে । দূর এবং নিকটের 
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অবস্থার ঠিক বর্ণনা দেওয়া হবে না। কারণ দার্শনিকরা তাদের আবিষ্কৃত সত্যকে যে অবিচলিত 
নিষ্ঠার সহিত প্রত্যক্ষ করেন আমার তা ছিল না। আমি নিষ্ঠার সহিত প্রতাক্ষ করছিলাম. কিন্তু 
অবিচলিত থাকতে পারছিলাম না। অধীর হয়ে পড়ছিলাম। আলেয়াকে নানারূপে নানাভঙ্গীতে 

সুখদুঃখের বেশ-বিন্াসের নানা আবেষ্টনীতে রোজই দেখা যেত আর রোজই মনে হত 
ুরহীণের মধ দির হাকে পাচ্ছি জে তো'আলেয়া নয়, নেতো আলেয়ার ছবি মার লিনেমার 
ছবির মতো আপাতদৃষ্টিতে জীবন্ত হলেও ওটা ছবি ছাড়া আর কিছু নয়। একথা মনে হলেই 
কেমন যেন একটা অতৃপ্তি হত। এই অতৃপ্তিতে হঠাৎ একদিন নৃতন রঙ লাগল। মনে হল 
আমার এই চোখ দুটোও তো দূরবীণের মতই যন্ত্র মাত্র, সেই যন্ত্রের মাধ্যমে এতদিন তালেয়ার 
যে রূপ দেখেছি সেটাও তো ছবি। চক্ষু-দৃষ্ট ছবিটা যদি আমাকে তৃপ্ত করে না থাকে দূরবীক্ষণ 
দৃষ্ট ছবিটাই বা করবে না কেন? হঠাৎ মনে হল সতাই কি আলেয়াকে দূর থেকে দেখে তৃপ্ত 
হয়েছিলাম? হইনি। আমি চেয়েছিলাম...যা চেয়েছিলাম তা এতই আদিম কামনা যে আধুনিক 
সমাজে তা উচ্চারণ করাও পাপ! দূরবীক্ষণ-দৃষ্ট আলেয়ার ছবিতে আমার এই কামনার রঙ 
লেগে, আমার অতৃপ্তির সঙ্গে আমার বাসনা যুক্ত হয়ে--আমার কল্পনা আমাকে যে জগতে 
উত্তীর্ণ করে দিয়েছিল সেখানে বউবাজার স্ট্রীট ছিল না. ছিল আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ, ছিল 
সোনারকাঠি-রূপোরকাঠি, স্বর্ণলঙ্কার যুদ্ধক্ষেত্রে সীতার জন্য রাম-বাবণের যুদ্ধ, আরও অনেক 
কিছু ছিল!.... 

সুতরাং শিখর সেনের কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। কার মুখে ঘেন শুনেছিলাম যে সে 
এম.এস-সি. পাশ করেছে। বাল্য বন্ধদের সম্বন্ধে এই ধরনের টুকরো-্টাকরা খবর নিয়েই 
সন্তুষ্ট থাকতে হয় অনেক সময়। শিখরের সম্বন্ধে কোনও কৌতৃহলই ছিল না আমার। হঠাং 
চন্দ্রমোহন একদিন এসে বললে, "শিখরকে মনে আছে তোর?” 


"আছে বই কি” 
“শুনছি তার মামা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।” 
“তাই না কি।” 


“হ্যা। আমি গীয়ে গিয়েছিলাম একটা কাজে। গিয়ে দেখলাম, মোহন মুদির দোকানে 
কেমিস্ট্রির ভাল ভাল বই সাজানো রয়েছে। অবাক হলাম একটু। জিগ্যেস করাতে মোহন মুদি 
বললে যে শিখরবাবুকে তার মামা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। এই বইগুলো এবং আরও 
অনেক খাতাপত্র সব শিখরবাবুর! তার মামা আমাকে পুরাণো কাগজের দরে বিক্রি করে 
দিয়েছেন। গুনে আমার একটু কৌতুহল হল, আমি তার খাতাপত্র হাটকাতে হাটকাতে তার 
পুরানো ডায়েরি পেলাম একখানা । সেইটে নিয়ে এসেছি__” 

“শিখরের মামা তাকে তাড়িয়ে দিলে কেন।” 

“এ “কেন"র উত্তর ওই “ডায়েরি*তেই পাবে। কাল দিয়ে যাব খাতাগুলো তোমাকে)” 

এর পরের অংশটুকু শিখরের জবানীতেই শুনুন! 

তার ভায়েরি পাতা থেকে হুবহু উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 

“বিজ্ঞানের ছাত্র আমি। যুক্তিযুক্ত বুদ্ধিকেই আমি জীবন-যাত্রায় বাহন করেছি। পুরনো 
সেকেলে নড়বড়ে কুসংস্কারের গো-শকটে চড়ে যারা অতি-আধুনিক মডেলের মোটরকারকে 
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গাল পাড়েন, তারাই কিন্তু দুর্ভ গ্ক্রমে হয়েছেন আমার জীবনপথের সঙ্গী। তাদের গালাগালি 
স্মিতমুখে আমি সহ্য করে যেতাম, কিন্তু হঠাৎ একদিন সব ভেঙে পড়ল।. অবন্ধনাকে আমি 
কেন ভালোবেসেছি এর কোনো জবাব নেই। সকালে সূর্য ওঠে কেন, গাছে ফুল ফোটে কেন, 
সুর্য-ওঠা বা ফুলফোটা আমার মায়ের বা কয়েদী গাঙুলীর সম্মতি অনুসারে হচ্ছে না কেন, 
এসবেরও কোনও জবাব নেই। আশ্চর্যের বিষয় ওই সব প্রাকৃতিক ঘটনাগুলোর অনিবার্য 
আবির্ভাব মা এবং কয়েদী গাঙুলী মেনে নিয়েছেন, আমার সঙ্গে অবন্ধনার প্রণয় ব্যাপারটা তারা 
মানতে পারলেন না। যে অবন্ধনার সঙ্গে আমি একসঙ্গে কুলগাছে উঠেছি, পুকুরে মাতার 
কেটেছি, খেয়েছি, শুয়েছি, ঝগড়া করেছি, ভাব করেছি, সেই অবন্ধনাকে আমি যখন বিয়ে 
করতে চাইলাম তখন আশ্চর্য হয়ে গেল সবাই। জাতের মিল নেই-_বিয়ে হবে কি করে! 
অবন্ধনার অবশা বদনামও ছিল অনেক। কোনও সুন্দরী মেয়ে যদি একটু পুরুষ-র্ধেষা হয়, 
চটকদা শাড়ি পূরে ছিমছাম হয়ে পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়ে বেড়ায় তাহলে তার আর ক্ষমা নেই। 
অবন্ধনা সত্যিই কাউকে গ্রাহ্য করে না। অবলীলাক্রমে সে বেড়িয়ে বেড়ায় নবীন দুলের সঙ্গে 
ঘাটে-মাঠে বনে-বাদাড়ে। আমি যখন ছুটিতে বাড়ি আসি, নিত্য নৃতন শাড়ি পরে বেড়ায় 
আমার চোখের সামনে । আমার শোওয়ার ঘরের কাছে যে বেলগাছট। আছে তার উপর চড়ে 
গভীর রাত্রে আমার শোওয়ার ঘরে চলে আসতেও দ্বিধা করেনি সে কখনও । একদিন কানে 
দুটো চমংকার দুল পরে এসে হাজির! হেসে বললে, “দুল পরে আমাকে কেমন দেখাচ্ছে বল 
তো।'? 

“চমৎকার! কে দিলে দুল” 

“কেউ দেয়নি। আমি পিসীমার দুল জোড়া চুরি করে পরে এসেছি তোমাকে দেখাব বলে। 
বেশ মানিয়েছে, না?” 

“চমও্কার মানিয়েছে।” 

“কাল নবনে পন্মপাতার পাপড়ি দিয়ে সুন্দর একটা টায়রা করে দিয়েছিল আমাকে। আবার 
করে দেবে বলেছে, তুমিও এস মা কালিন্দীতে, অজত্র পন্ম ফুটেছে সেখানে, কাল দুপুরে যেও, 
কেমন?” 

“্যাব_» 

মাকে একদিন বললাম যে আমি অবনদনাকে বিয়ে করতে চাই। সংবাদটা যে তার করণ 
মধুবর্ষণ করল না, তা তার মুখ দেখে বুঝতে পারলাম। 

বললেন-- "ওই ভাবুনে মেয়েকে বিয়ে করবি! বলিহারি তোর পছন্দকে! তা ছাড়া ওরা 
বামুন-বিয়ে দেবে কেন ওরা!” 

“সে ঠিক ওর পিসেমশাইয়ের সঙ্গে কথা ঝলে ঠিক করে নেব। তুমি মত দাও ।” 

মা স্তম্িত হয়ে চেয়ে রইলেন আমার দিকে। সে দৃষ্টিতে যা নীরব ভাষায় ব্যক্ত হল তা 
এই--এত কন্ঠ করে তোকে মানুষ করলাম, তুই শেষে আমার বুকে এত বড় শেল হানবি! 
মায়ের এ দৃষ্টি কিন্তু আমাকে নিরস্ত করতে পারল না। আমি কয়াধুনাথের কাছে গিয়ে হাজির 
হলাম একদিন। ভাবলাম, ওকে যদি রাজি করাতে পারি, মা-ও রাজি হয়ে যাবেন শেষ পর্যন্ত। 

আমি আশঙ্কা করেছিলাম যে কথাটা শুনে কয়াধু বোমার মতো ফেটে পড়বেন। কিন্তু সে 
সব কিছুই করলেন না তিনি। আমার সমস্ত কথাগুলি ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে আগাগোড়া 
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শুন্লেন। তার কটা গৌফদাড়ির জঙ্গলে সামান্য একটু চাঞ্চল্য জাগল শুধু। তার পর বীরকণ্ঠে 
বললেন__-তোমার মতো সুপাত্রের হাতে ওকে দিতে পারলে সুখী হতাম। কিন্তু তুমি 
অন্রাঙ্মণ, অবু কুলীন নীলাম্বর মুকুজ্যের মেয়ে। তোমাদের বিয়ে হওয়া তো সম্ভব নয়-_” 

বললাম__“আপনি তো অনেক শাস্ত্র পড়েছেন। শাস্ত্র ঘাটলে দেখতে পাবেন শাস্থকাররা 
যে গান্ধর-বিবাহ সমর্থন করেছেন তাতে জাতকুলের বিচার নেই।” 

কয়েদী গাঙুলীর গৌফ-দদাড়িতে আর একবার ঢে৬ খেলে গেল। বললেন-_-“আমরা গন্ধ 
নই. গন্ধর্বলোকে বাসও করছি না, গান্ধর্ব বিবাহের কথা ভাবতেই পারি না আমরা । যে সমাজে 
আমরা বাস করি সেই সমাজের আইন মেনে চলতে হবে আমাদের- শাস্ত্রের এই উপদেশ” 

সবিনয়ে বললাম--“কিন্তু শাস্ত্রের চেয়ে কি মানুষ বড় নয়? আমি যখন অবুকে চাই, আর 
অবুও যখন আমাকে চায়-” 

কয়াধু বাধা দিলেন এইখানে । 

বললেন--"তুমি যে অবুকে চাও, তা তোমার কথা গুনে বুঝতে পারছি। কিন্তু অবূ যে 
তোমাকে চায় একথা বুঝব কি করে £” 

“অবু আমাকে বলেছে। আপনি তাকে জিগ্যেস করে দেখতে পারেন 

কয়াধূর ভ্রা আরও কৃঞ্চিত হল, গৌঁফ-দাড়িগুলো নড়ে উঠল আর একবার । 

বললেন-__- “বেশ, ভেবে দেখব । তুমি যাও এখন-_” 

সেই দিনই গভীর রাত্রে অবু এসে হাজির আমার শোওয়ার ঘরে। রাত্রি তখন দেড়টা। 
দেখি তার শাড়ি ছিড়ে গেছে। গা ছড়ে গেছে সম্ভবত বেলের কাটায়। 

বললাম--“এ কি-!” 

“পালাই চল।” 

“পালাব? তার মানে? 

“না পালালে পিসেমশাই মেরে ফেলবে আমাকে । এই দেখ” 

পিঠের কাপড় তুলে দেখালে সে। দেখলাম, কালো কালো দাগে সমস্ত পিঠটা ভরতি। 

'কি এ?” 

“বেত মেরেছে । কাল থেকে আমাকে ঘরে তালা দিয়ে রাখবে বলেছে। পালাই চল” 

'*কৌথায় পালাব এখন।” 

“যেদিকে দু' চোখ যায়। চল, ওঠ, আর দেরি কোরো না-_” 

আমি চুপ করে রইলাম। 

“দেরি করছ কেন, ওঠ না।” 

“এরকম ভাবে চলে যাওয়াটা কি ঠিক হবে? মানে” 

“আমি তাহলে চললুম।” 

পরমুহূর্তেই বেরিয়ে গেল সে। পরদিন সকালে শোনা গেল নবীন দুলেও অন্তর্ধান করেছে। 


১২-৮-৪০ 
গ্রামে কলেরা লেগেছে। চারদিকে লোক মরছে, মানুষ নয় যেন মাছি। নবীন দুলের মা 
বাবা ভাই বোন সব মরে গেল। কায়স্থ পাড়াতেও দু'জনের হয়েছে শুনলাম। আতঙ্কে থমথম 
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করছে চারদিক। কয়েদী গাঙুলী শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করাচ্ছেন। বিলাসদের চণ্তীমণ্ডপে অস্টাপ্রহরব্যাপী 
বীর্তন শুরু হয়েছে। যেদিন মাকে অবুর সঙ্গে বিয়ের কথা বলেছিলাম, সেদিন থেকে মা আর 
বাক্যালাপ করেননি আমার সঙ্গে। কাল থেকে শয্যা নিয়েছেন! মাঝে মাঝে অস্ফুটকঠে কেবল 
বলছেন, “মা রক্ষা কর' “মা রক্ষা কর'। আমি কি যে করব ভেবে পাচ্ছি না। অবু কোথায় 
গেল? নবীন দুলের সঙ্গে পালিয়ে গেল? মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে গিয়ে ভালই করেছে। যা 
কলেরা লেগেছে চারদিকে....। কিন্তু গেল কোথায় সে! নবীন দুলের সঙ্গে....? 
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কাল রাত্রে মা মারা গেছেন। মনে হল, কলেরার হাতে ইচ্ছে করে সঁপে দিলেন নিজেকে। 
নিজে হাতে আমি, যে খাবার জল রোজ ফুটিয়ে রাখি সে জল একদিনও স্পর্শ করেননি। 
পৃকুরের জল খেতেন! মৃত্যুকালে তাঁর মুখে জল দিতে গেলাম, মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আশ্চর্য 
দেশে জন্মেছি। ভালবেসেছি-_-এই অপরাধে অস্পৃশ্য হয়ে গেলাম। ভালবাসার চেয়ে এখানে 
জাত বড়, জাতের পীঁচিল মা আর ছেলের মাঝখানেও দুর্লঙঘা ব্যবধান সৃষ্টি করে। অথচ এই 
দেশের লোকই আবার রাধাকৃষ্ণের প্রেমে গদগদ। সত্যিই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেছি। মনে 
হচ্ছে এ দেশে লেখা-পড়া শেখা বৃথা, মনে হচ্ছে আমি এদেশের কেউ নই..... 
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কাল রাত্রে মামা আমার সব সমস্যার সমাধান করে দিয়েছেন। গ্রাম ছেড়ে জন্মের মতো 
আমাকে চলে যেতে হবে। তিনি আর আমাকে বাড়িতে স্থান দিতে পারবেন না। বললেন, 
আমাদের অনাচারেই নাকি গ্রামে এই ভয়ঙ্কর মহামারি শুরু হয়েছে। এ বিধাতার অভিশাপ। 
অবু গেছে, আমি না গেলে রুষ্ট বিধাতা তুষ্ট হবেন না। আজ একটু পরেই চলে যাব। এখান 
থেকে কিছুই নিয়ে যাব না। এমন কি এই ডায়েরির খাতাখানা পর্যন্ত নয়। এ খাতা মামার 
পয়সায় কেনা। একটি জামা, একটি কাপড় এবং জুতো জোড়াটি পরে বেরিয়ে যাব শুধু। 
স্বোপার্জিতি অর্থে নিজের জামা-কাপড়-জুতো যখন কিনতে পারব, তখন ওগুলোও ফিরিয়ে 
দেব মামাকে । কোথায় যাব? কোলকাতাতেই একমাত্র স্থান, যেখানে রোজগার করবার 
সম্ভাবনা! অবুকেও খুঁজব। খুঁজে বার করতেই হবে তাকে। মাপ চাইতে হবে তার কাছে। 
প্রাণভয়ে ভীত হয়ে সে যখন আমার সাহায্য চেয়েছিল, আমি তাকে সাহায্য করিনি। ধিক্‌ 
আমার পৌরুষকে। অবুকে খুঁজে বার করাই আমার জীবনের লক্ষ্য হবে এখন। ভাবছি__অবুর 
সন্ধানের সঙ্গে অর্থোপার্জনের প্রচেষ্টাকে খাপ খাওয়াব কি করে? পুলিশে চাকরির চেষ্টা 
করলে কেমন হয়! 

আমার এক সহপাঠীর দাদা পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে বড় চাকরি করেন! ভাবছি তার 


এইখানেই শিখরের ডায়েরি শেষ হয়েছে। কলেরার খবরটা জানতাম। কারণ কলেরা 
আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমস্ত পরিবার কাশীতে চলে যায়; সুনন্দার বাপের বাড়ি 
কাশীতে। শিখরের খবর কিন্তু আর পাইনি। চেষ্টাও করিনি খবর নেবার। অথচ শিখরের সঙ্গে 
সত্যিই আমার খুব বন্ধুত্ব ছিল, 'প্রগাঢ়* বিশেষণ দিয়ে বললেও অত্যুক্তি হবে না কথাটা। কিন্তু 
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গ্রাম ছেড়ে চলে আসবার পর তার সম্বন্ধে সমস্ত আগ্রহটা কেমন ধীরে ধীরে অবলুপ্ত হয়ে 
গেছে। মনের স্বভাব অতি বিচিত্র। কত তুচ্ছ জিনিস সে নিজের ভাগ্ারে সযত্বে সঞ্চয় করে 
রাখে, আবার কত বৃহৎ জিনিসকেও ফেলে দেয়। যে মানদণ্ড দিয়ে সে বাছাই করে তা অতি 
সূঙ্ষ্ম। নিজেও সব সময়ে বুঝতে পারি না তার মর্ম। আর একটা জিনিসও জীবনে লক্ষ্য 
করেছি। যাকে ভুলে গেছি সে অপ্রত্যাশিতভাবে মাঝে মাঝে আবার দেখা দেয়, তার আকম্মিক 
আবির্ভাবটা যেন মৌন ব্যঙ্গের সুরে নীরব ভাষায় বলতে থাকে-“এর মধ্যেই সব ফুরিয়ে 
গেল!"..ফুরিয়ে যাওয়াটাই জীবনের ধর্ম । একটা! জিনিসকে নিয়ে বেশীক্ষণ সে থাকতে চায় না; 
কারণ যা সেচায় একটা জিনিসের মধ্যে তাকে পায় না, সে বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে অনুসন্ধান 
করে বেড়ায় তার কাম্যকে, আমরণ চলে এই অনুসন্ধান, মরণের পরও হয়তো চলে। 
আলেয়াও ফুরিয়ে যাবে না কি একদিন? মনে হয়, যাবে না। কারণ আমার অনুসন্ধানের 
লাগালের মধ্যে সে ধরাই দেবে না কখনও। তার সম্বন্ধে আমার কৌতৃহল চির-উৎসুক থাকবে, 
সাধকের যেমন থাকে আরাধ্য দেবতার সম্বন্ধে। শিখরের ডায়েরিটা যেদিন চন্দ্রমোহনের কাছ 
থেকে পেলাম, সেদিন শিখরই যেন নবরূপে আবির্ভূত হল আবার। তার সঙ্গে একটা 
একাত্মতাও অনুভব করলাম যেন। মনে হল আমরা দু'জনেই একপথের পথিক। একটু লঙ্জাও 
হল। শিখর প্রেমের জন্য গৃহহারা হয়েছে, মায়ের শ্নেহ হারিয়েছে, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
অন্ধকারে বেরিয়ে পড়েছে অবন্ধনার খোঁজে।....আমি কি করেছি। নিজেকে আমি বারবার 
বোঝাতে চেষ্টা করেছি যে, প্রয়োজন হলে আমি ওর চেয়েও বেশী ত্যাগ স্বীকার করতে 
পারতাম। প্রয়োজন হয়নি, তাই করিনি। কিন্তু আমার যুক্তি আমার কাছেই খেলো মনে হয়েছে 
বারবার। সুনন্দার মুখখানাও মানসপটে ফুটে উঠেছে, তার ভ্রভঙ্গিতে চোখের চাহনিতে 
জেগেছে স-বিদ্রপ প্রন্ন “সত্যিই কি পারতে ?”...স্বীকার করতে হয়েছে পারতাম না। আমি 
সুবিধাবাদী; শ্যাম এবং কুল দুইই বজায় রাখতে চেয়েছি।.....আমি শিখর সেনকে এর পর 
থেকে কিছুদিন যে রূপে কল্পনা করেছি, তা সন্ন্যাসীর রূপ। মনে হয়েছে মহাদেবের মতো 
অদৃশা সতীর শব বহন করে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে সারা ভারতবর্ষনয়! শোকোন্মত্ত দেবতার 
বেদনায় ত্রিভুবন কেঁপে উঠেছিল, শিখর সেনের শোক কাউকে বিচলিত করবে না। অন্তরহিতা 
সতীর দেহ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে সৃষ্টি করেছে একা গীঠস্থান, অসংখ্য পুজারী আজও অর্ঘ্য বহন 
করে নিয়ে চলেছে সতীর স্মৃতিপৃত পুণ্যতীর্থে, তাদের প্রণয়-কাহিনী আজও ধ্বনিত হচ্ছে 
সাহিত্যে, ধর্মে, তর্পণের বিবিধ মন্ত্র গাথায়। অবন্ধনাকে কিন্তু কেউ মনে করে রাখবে না। 
বিস্মৃতির অতলে সে নিঃশেষ হয়ে যাবে, চিরকালের মতো হারিয়ে যাবে। সমাজেও তার স্থান 
হয়নি, মানুষের মনেও তার স্থান হবে না। তার আত্তীয়-্বজনদের মনে একটা কুৎসিত ঘায়ের 
মতো সে দগ্দগ করবে কিছুদিন, লজ্জায় সেটাকে ঢেকে রাখবে সবাই, তারপর তা-ও আর 
থাকবে না। থাকবে শুধু একটা চিহ্, গৌরবের নয়, লঙ্জার। শিখর সেনের মনের মন্দিরেই 
হয়তো তা জুলছে পবিত্র হোমশিখার মতো। গৃহহারা শিখর সেন কোথায় .এখন....? শিখর 
সেনকে যতটুকু আমি দেখেছিলাম এবং তার সম্বন্ধে যতটুকুখবর আমি পেয়েছিলাম, ততটুকুই 
আমার সম্বল ছিল। ওইটুকুকে কেন্দ্র করেই আমার কল্পনা রভীন হয়ে উঠেছিল। অপ্রত্যাশিত 
কিছু আমরা কল্পনা করতে পারি না। গুটি থেকে প্রজাপতির আবির্ভাব, বা ফুল থেকে ফুলের 
পরিণিত কল্পনা করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হত-_যদি না আমরা তা প্রত্যক্ষ করতাম। যে 


৫৩২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


শিখর সেনকে কল্পনায় শঙ্করের সঙ্গে তুলনা করেছিলাম, তার খাকি হাফপ্যান্ট হাফশার্ট পরা 
মূর্তি দেখে তাই চমকে গেলাম একদিন। আমার এক পিসতুতো ভাই শৈল পুলিশের চাক'রি 
করত, সেই একদিন পরিচয় করিয়ে দিলে রাস্তায় হঠাৎ। শিখর সেন পুলিশের গোয়েন্দা 
বিভাগে চাকরি করছে। অবন্ধনার প্রেমে উন্মাদ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে না! সত্যিই আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম। 
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নিবিড় অরণোর অন্ধকার আর সিংহ-গর্জনে কম্পিত হইতেছিল না। যে স্থানে বাণী- 
কারাগারে সিংহরূপী পিতামহ গর্জন করিতেছিলেন, সে স্থান অসংখ্য খদ্যেত-আলোকে খচিত 
হইয়া অপরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। মনে হইতেছিল যেন অষ্টার অন্তরের অনস্ত আকুতি অসংখ্য 
কিরণ-কণিকায় স্পন্দিত হইতেছে, অনির্বচনীয় বুঝি আলোকের ভাষায় আত্মপ্রকাশ করিতেছেন। 
সহসা সেই আলোক-বিন্দুগুলি বাত্বয় হইয়া উঠিল। পিতামহ কহিলেন-_ “বাণী, তোমার 
অনুরোধ আমি বারবার লঙ্ঘন করে ফেলছি। আমি কিছুতেই আমার পুরাতন সৃষ্টির প্রতি- 
মুহূর্তের বিবর্তনকে অনুসরণ করতে পারছি না। আমার কল্পনা কেবলই আমাকে অন্যমনস্ক 
করে দিচ্ছে। সুন্দরানন্দ যে সিংহটিকে বন্দী করে রেখেছে, তাকে দেখে আমার হিংসা হচ্ছিল, 
মনে হচ্ছিল বন্দ্যতির বিরুদ্ধে তার যে প্রতিবাদ তর্জন-গর্জনের মধ্যে তার প্রবুদ্ধ প্রাণশক্তির যে 
নিষ্ফল আক্রোশ, তা নিজের মধ্যে অনুভব করলে বুঝি অভূতপূর্ব কিছু একটা পাব। কিছুই 
পেলাম না, মনে হচ্ছে সময় নষ্ট হল খালি। কেন, এরকম হল বল তো?” 

কেহ কোনও উত্তর দিল না। 

“বাণী, তুমি কোথা গেলে।” 

নিবিড় অরণ্যের বনস্পতিকুল যেন জাগিয়া উঠিল। তাহাদের শাখায় পল্লপবে পত্রে-কিশলয়ে 
মৃদু মর্মরধ্বনিও শোনা গেল। বাণী বাত্ুয়ী ইইলেন। 

“কোথাও যাইনি” 

“আমি যা বললাম শুনেছ?” 

'শুনেছি।” 

“উত্তরে কিছু বললে না যে!” 

1৬৬০ রিনিনরন রর রানুর উর বৃ 
পারে কখনও। আপনি খেলা করছিলেন। এ খেলার শখ যদি মিটে থাকে, চলুন আর একটা 

“মনে হচ্ছে চটেছ। কিন্তু আমি বন্দী-সিংহ সাজতে চেয়েছিলাম কেন তা বোধহয় বুঝতে 
পারনি! স্বৈরচর সৃষ্টি করবার কল্পনাটা এখনও মাঝে মাঝে উতলা করছে আমাকে। মনে 
হচ্ছিল ওই সিংহটার যদি মশা হবার ক্ষমতা থাকত, তাহলে কি ওকে কেউ বন্দী করে রাখতে 
পারে? সিংহ সেজে অনুভব করবার চেষ্টা করছিলাম, সত্যি সত্যি কতটা কষ্ট ও ভোগ করছে। 
কিন্তু কিছুই তো অনুভব করতে পারলাম না। আমার বরং বেশ মজা লাগছিল।” 


পিতামহ ৫৩৩ 


“তা তো লাগবেই। আপনি যে অভিনয় করছিলেন। তা ছাড়া আপনার মনও কি এখানে 
ছিল সব সময়? আপনি শিখর সেনের গল্পটা কেমন লেখা হচ্ছে তা জানবার জন্য বারবার 
চলে যাচ্ছিলেন যে-_” 

“তুমি টের পেয়েছ সেটা তাহলে-_” 

“পাব না? আমিও যে যাচ্ছিলাম।” 

“সত্যি কথা বলব তাহলে? শুধু কবির মনে নয়, বহু স্থানে গিয়েছিলাম আমি। কিশলয়- 
কোরকে, ফুলের কুঁড়িতে, ফলের সম্ভাবনায় শিল্পীর স্বপ্নে__ যেখানে যত সৃষ্টির স্বপ্ন মূর্ত হচ্ছে, 
সেখানেই গিয়েছিলাম আমি।” 

“সব জানি।” 

“তুমি জানবে না? অথচ ধমকাচ্ছ আমীকে, কি আশ্চর্য?” 

অরণোর মর্মরধ্বনি সহসা থাঁমিয়া গেল! অরণ্যের প্রান্তে অন্ধকারের বুকে একটি মনোহর 
আলেয়া মূর্ত হইল সহসা। অরপ্যপ্রান্ত হইতে ত্রমশ তাহা সরিয়া যাইতে লাগিল। খদ্যোতকুল 
আকুল হইয়া উঠিল। 

“তুমি কোথায় চলেছ বাণী?” 

"চলুন সুন্দরানন্দের আসল সিংহটাকে দেখে আসা যাক। চার্বাকের খবরটাও পাওয়া 
যাবে।” 

“সে তো জালার ভিতর বসে আছে। জালা থেকে বেরুক আগে।” 

“এখুনি বেরুবে।” 

“চিল তাহলে ।” 

সুন্দরানন্দ ঘে অরণ্যে যক্ঞানুষ্ঠান করিতেছিলেন সেখানে কোনও প্রাসাদ তো ছিলই না-_ 
সুরক্ষিত কোনও গৃহও ছিল না। প্রথমে অরণোর কিছু অংশ পরিষ্কৃত করাইয়া মৃগয়ার জন্য 
সুন্দরানন্দের সাক্ষাত্কার ঘটিয়াছিল, কুস্তীর শিকারে াঁহার অদ্ভুত লক্ষাভেদের পরিচয় পাইয়া 
তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, তিনি যে সিংহের সন্ধানে মধ্য প্রদেশের অরণ্যে অরণ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন এবং পূনরায় যে তাহার সহিত দেখা হইয়া যাইবে, ত'হা সুন্দরানন্দ প্রত্যাশা 
করেন নাই গ্রীস দেশের সেই রাজপুত্র যে কিরাতের বেশে একটি হরিণ ভিক্ষা করিবার জন্য 
তাহার শিবিরে আসিয়া উপস্থিত হইবেন, ইহা সত্যই তাঁহার কল্পনাতীত ছিল। কিরাতের দলে 
কিরাতের বেশে মির্মিরকে প্রথমে তিনি চিনিতেই পারেন নাই। একটি বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় কিরাতের 
অস্বাভাবিক গৌরবর্ণ এবং নীলচক্ষু তাহার বিস্ময় উৎপাদন করিতেছিল মাত্র, বিস্মৃতির কুয়াশা 
কাটে নাই। সহসা মির্মির যখন পালক-নির্মিত উষ্কীষ খুলিয়া তাহাকে অভিবাদন করিলেন, 
যখন তাহার কুঞ্চিত তাশ্রবর্ণ কেশদাম ললাটে স্বন্ধদেশে আলুলায়িত হইয়া পড়িল, সকৌতুক 
পারিলেন। 

“বিদেশী, আপনি এখানে হঠাৎ!” 

“হঠাৎ নয়, অনেক দিন হল এসেছি এক সিংহের সন্ধানে?” 

“সিংহের সন্ধানে?” 


৫৩৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“হ্যা। রাজপুতানার মরুভূমিতে প্রথমে তাকে দেখি, তারপর থেকে তার অনুসরণ করছি, 
কিন্তু কিছুতেই নাগাল পাচ্ছি না! মনে হচ্ছে__সে যেন আমার অভিসন্ধি বুঝতে পেরেছে-_” 

“এই অরণ্যে এসেছে সে সিংহ?” 

“হা, 

“আপনার লক্ষ্য তো অবার্থ। এখনও তাকে আপনি মারতে পারেননি ?” 

“আমি তাকে মারতে চাই না, বন্দী করতে চাই।” 

০৭31৮ 

সুন্দরানন্দ কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। তাহার পর হাসিযা বলিলেন-_“সিংহ পোষবার শখ 
আছে নাকি?" 

“আমি আর কখনও সিংহ পুষিনি। এই প্রথম শখ হয়েছে পোষবার। শুধু পোষবার নয়, 
তাকে নিয়ে অবসর-বিনোদন করবার । আমার জীবনে অবসর প্রচুর, সে অবসরটাকে আনন্দময় 
করাটাই আমার জীবনের প্রধান সমস্যা। আগে অনেক কিছু করেছি, এবার নতুন কিছু করে 
দেখি। আপনি আমাকে একটু সাহায্য করুন কুমার। আপনার সাহায্য না পেলে এ সিংহকে 
আমি ধরতে পারব না।” 

“কি করতে হবে বলুন।” 

“এই কিরাতদের সঙ্গে কিছুদিন থেকে বাস করছি। তাদের মুখেই শুনলাম তারা আপনাকে 
কয়েকটি হরিণ ধরে দিয়েছে। আমার অনুরোধ-_অস্তত একটি হরিণ আমাকে দিন।” 

“হরিণ নিয়ে কি করবেন?” 

“টোপ স্বরূপ ব্যবহার করব।” 

“বেশ তো, সে আর বেশী কথা কি। আজই.নেবেন। আর একটা কথা, আমি যখন এসে 
গেছি তখন আপনি আর কিরাতদের মধ্যেই বা থাকবেন কেন, আমারই আতিথ্য গ্রহণ করে 
আমাকে কৃতার্থ করুন” 

“কিরাতদের মধ্যে আমি আনন্দেই আছি কুমার। তবে আপনার আমন্ত্রণ উপেক্ষা করবার 
স্পর্ধা আমার নেই।” 

মির্মির সেইদিনই আসিয়া কুমার সুন্দরানন্দের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। কুমারের শিকার- 
শিবিরে সুন্দরানন্দ ও সুরঙ্গমা ছাড়া উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি আর কেহ ছিল না, সুতরাং সুরঙ্গমার 
রসি নাটি বিজলি দা নাতির নারিগার 
দিয়াছিলেন। 

“ইনি আমার অবসর বিনোদনের উপলক্ষ । মানুষের রুচি বিভিন্ন, আপনার পছন্দ সিংহ, 
আমার পছন্দ অগ্মরী-_-” 

“আমারও অগ্ষরী ছিল কুমার। এখনও সে আছে, কিন্তু বাইরে নেই। ইন্দ্রিয়লোক থেকে 
তাকে আমি বিসর্জন দিয়েছি।» 

“ত্যাগ করেছি।” 

১৭1৮ 


সুরঙ্গমার নয়নে একটি অর্থপূর্ণ হাসি চিকমিক করিতে লাগিল। সুন্দরানন্দের অধরেও মৃদু 


পিতামহ | ৫৩৫ 


হাস্য ফুটিয়া উঠিল। যে সুবিদিত কারণে নারীকে পুরুষেরা সাধারণত ত্যাগ করে, তাহাই উভয়ে 
চিত্তকে প্রভাবিত করিতেছে দেখিয়া মির্মির কহিলেন__“আমার অন্সরীকে আমি কেন ত্যাগ 
করেছি তার ইতিহাস আপনাদের আর একদিন শোনাব। এখন নয়। একদিন গভীর রাত্রে সে কথা 
বলব। গভীর রাব্রেই আমরা ত্যাগের প্রকৃত মর্ম বুঝতে পারি! দিবসের দৃশ্যমান জগত তাকে 
আবৃত করে রাখে, দিবালোকে নিখিলের মর্মবাণী আমাদের কাছে অস্পষ্ট হয়ে যায়, আমাদের 
উদ্‌ত্রাস্ত করে তোলে, তখন আমাদের মনে হয় যে আহরণই বুঝি পরমার্থ, আমরা তখন ভুলে 
যাই যে ত্যাগ মানেই আহরণ। তাই এখন সে কথা বলব না, বলব গভীর রাত্রে” 

মির্মিরের ₹ ন-গম্ভীর কথা শুনিয়া সুরঙ্গমা ৩ সুন্দরানন্দ শুধু বিস্মিত নয়, ভূত ত্হ্য়া 
পড়িলেন। বলিলেন-_“বেশ, তাই হবে। এখন আপনার সিংহ ধরবার জন্য কি কি আয়োজন 
করতে হবে বলুন” 

“সিংহটা কোন্‌ অঞ্চলে আছে তাই প্রথমে নির্ণয় করতে হবে।” 

'"তা তো ঠিকই। কি করে নির্ণয় হবে সেটা?” 

“গর্জন শুনে।” 

“আমরা তো কোনও গর্জন শুনিনি কোনও দিন।” 

“আমি শুনেছি। গভীর রাত্রে মেঘগর্জনের মতো সে গর্জন। একদিন মাত্র শুনেছিলাম, তাই 
কোন অঞ্চলে সে আছে ঠিক করতে পারিনি। ঠিক করতে দেরী হবে না। ফাদটা আর খাঁচাটা 
আগে তৈরী হয়ে যাক, তারপর তাকে ডেকে আনব এখানে ।” 

"ডেকে আনবেন?” 

“হ্যা। সিংহের ভাক ডাকতে পারি আমি। সিংহিনীর ডাক ডাকতে হবে, তাহলেই সে ছুটে 
আসবে।” 

মির্মিরের মুখমণ্ডল হাস্যমণ্ডিত হইয়া গেল। 

সুরঙ্গমা সলজ্জ দৃষ্টিতে সুন্দরানন্দের দিকে চাহিতেই সুন্দরানন্দ বলিলেন-_ “মানুষই প্রিয়ার 
ডাকে ডাকে আসে জানি, সি সপিংতও আসে না কি?” 

'পসিংহই আসে, মানুষ বরং না আসতে পারে। সিংহের না এসে উপায় নেই, তাকে 
আসতেই হবে।” 

“কেন?” 

“কারণ সে পশু। স্বাধীনভাবে চলবার তার শক্তি নেই। ভয়ঙ্কর কিছু দেখলে তাকে ভয় 
পেতেই হবে, ক্ষুধিত হলে সে খাদ্য অন্বেষণ করবেই, ঘুমোবার সময় তাকে ঘুমোতেই হবে, 
জাগবার সময় তাকে জাগতেই হবে, সিংহিনীর প্রণয়-আহান শুনলে তাকে আসতেই হবে 
ছুটে। মানুষের মতো যা খুশী করবার ক্ষমতা নেই তার। মানুষের সঙ্গে পশুর ওইখানেই তো 
তফাৎ ।' 

সুরঙ্গমা বলিলেন__“মানুষ সব সময় যুক্তি মেনে চলে বলছেন?” 

“কেউ যুক্তি মেনে চলে, কেউ আবার খেয়াল অনুসারেও চলে। পশুর মতো বাধাধরা 
একই পথে সবাই চলে না।” 

প্চলে বই কি। তা না হলে সমাজ টিকে আছে কি করে। সবাই নিজের মতে চললে কি 
সমাজ টিকত ?” 


৫৩৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“এটা ঠিকই বলেছেন আপনি, কিন্তু তবু আপনাকে মানতে হবে যে মানুষই যা-খুশী 
করতে পারে, পশু পারে না। মানুষের সামাজিক নিয়মও বদলাচ্ছে বারবার, কারণ নিয়ম 
বদলাবার ক্ষমতা মানৃষেরই আছে, পশুর নেই।” 

“কিন্তু সে ক্ষমতার ব্যবহার কি মানুষ করে? আমি যা-খুশী করছি, এই ধারণার মোহই 
তাকে অন্ধ করে ফেলে না কি?” 

৯788 বীর১4887578- 
ফিরিয়া বলিলেন__“ইনি গুধু দেহে নন, মনেও রূপসী । অনেক ফুলের রূপ থাকে কিন্তু সুগন্ধ 
থাকে না, জানার রা নো নৌ গাছে বিরল নয়। কিন্তু রূপে গুণে সমান এমন 
পিই কিবা ৪৫ ভাগ্যবান।” 

কুমার সুন্দরানন্দ ম্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন ক্ষণকাল, তাহার পর বলিলেন-_ 
“নিজেকে আরও ভাগ্যবান মনে করছি আপনার মতো একজন রসিকের সান্রিধ্যলাভ করে। 
আচ্ছা, একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে, আপনার “মির্মির' নামটা কি আপনার স্বদেশী নাম?” 

“না । আমার স্বদেশী নাম হেরোডোটাস। মির্মির নামটা আমি নিজে গ্রহণ করেছি সব দেশে 
ঘুরে বেড়াবার সুবিধা হবে বলে।” 

“ওটা কি সংস্কৃত শব্দ?” 

“কোনও ভাষা থেকে শব্দটা আমি বাছিনি। হয় তো ওর কোনো মানেই নেই। কথাটা 
নিজেই আমি ঝনিয়েছি। হঠাৎ আমার নামের কথাটা আপনার মনে জাগল কেন কুমার %"" 

“শব্দটার কোনও অর্থবোধ হচ্ছিল না বলে মনে হল, হয় তো ওটা বিদেশী শব্দ।” 

মির্মির হাসিনুখে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলিলেন,__ “না, ওটা কোনো 
ভাষারই শব্দ নয়। ও শব্দ আমারই সৃষ্টি এবং ওর অর্থ আমি। কিন্তু বাজে কথায় সময় নষ্ট 
হচ্ছে। ফঁদটা তৈরি করবার ব্যাবস্থা করতে হবে বিলম্ব হলে সিংহ পালাবে ।” 

“কি করব বলুন-_ 

“প্রকাণ্ড গভীর একটা গর্ত খুঁড়তে হবে। আর সেই গর্তটাকে ঘিরতে হবে মোটা মোটা 
গাছের গুড়ি দিয়ে, বেশ মজবুত করে । তারপর সেটার উপর লতাপাতা খড় দিয়ে চাল তৈরি 
কবতে হবে একটা । দরজাও থাকবে। অর্থাং দূর থেকে মনে হবে যেন একটা ঘর। ঘরই হবে 
সেটা, কেবল তার মেঝেটা হবে প্রকাণ্ড গহুর। আর সেই গহুরের তলায় থাকবে মোটা দড়ির 
তৈরি জাল একটা । জালের খুটগুলো থাকবে উপরে অর্থাৎ আমাদের আয়স্তাধীন। হরিণটাকে 
ঘরের ভিতরে একটা দেওয়ালে এমন ভাবে আমরা বাঁধব যেন মনে হবে সেটা ঘরের ভিতর 
দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার শিং, পা, আর গিঠ সবই বাঁধতে হবে দেওয়ালের সঙ্গে। এমন জায়গায় 
বাধতে হবে যেন হরিণটাকে দরজার ভিতর দিয়ে দেখা যায় বাইরে থেকে। দরজার একটা 
কপাটও থাকবে, আর সেটা ঝুলে থাকবে ওপর থেকে, যে দড়ি থেকে ঝুলে থাকবে সেটাও 
থাকবে বাইরে অর্থাৎ আমাদের নাগালের মধ্যে। সিংহ ঘরের ভিতর ঢুকলেই দড়িটা কেটে দেব 
আমরা-_আর কপাটটা বন্ধ হয়ে যাবে!” 

“সিংহটা ঢুকবে হরিণের লোভে?” 

“নিশ্চয় । আর আসবে সিংহিনীর ডাক শুনে। অর্থাং লোভ আর কাম এই দুই রিপুই তাকে 
বন্দী করবে, আমরা উপলক্ষ মাত্র» 
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মির্মিরের চক্ষুদুইটি হাস্যপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল এবং সে দৃষ্টি তিনি সুরঙ্গমার মুখের উপর 
স্থাপিত করিলেন। 

সুন্দরানন্দ খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন 
লোক লাগাচ্ছি। চার পাঁচ দিনের মধ্যেই ফাদ তৈরি হয়ে যাবে।” 

কুমার সুন্দরানন্দের আদেশে এবং মির্মিরের তত্তাবধানে কয়েক দিনের মধ্যেই সিংহের ফীদ 
এবং কিছুক্ষণ প্রেই চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়া সিংহিনীর ডাক ডাকিতেন। সতাই মনে হইত 
যেন একটা আকুল কামনা নিবিড় অরণোর অন্ধকারে গভীর নিশীথিনীর বুক চিরিয়া আর্তনাদ 
চরিতেছে। সিংহিনীর ডাক ডাকিয়া প্রতিরাত্রেই মির্মির ফিরিয়া আসিতেন এবং উৎকর্ণ হইয়া 
শুনিবার চেষ্টা করিতেন প্রত্যুত্তরে সিংহের ডাক শোনা যায় কি না। উপর্যুপরি কয়েক রাত্রি 
কিছুই শোনা গেল না। 

সেদিন গভীর রাত্রে মির্মির উৎকর্ণ হইয়া বসিয়াছিলেন' সমস্ত অরণ্য মুখরিত করিয়া 
বিল্লীধবনি ঝঙ্কৃত হইতেছিল। মাঝে মাঝে বন্য-পেচকের কর্কশ চীৎকার, আকাশঢারী দ্রুতগামী 
হংসদলের সহসা-আবির্ভূত সহপী-অস্তরহিতি কলকণ্ঠ-নিনাদ, জন্কুকগের ক্ষণস্থায়ী একাতান বিল্লী 
বঙ্কারকে মাঝে মাঝে বিদ্বিত করিতেছিল বটে, কিন্তু বিদ্বিত করিয়াই যেন তাহাকে আরও 
স্পষ্ট, আবও জীবন্ত করিয়া তুলিতেছিল, উপলখণ্ডে বাধাপ্রাপ্ত তরঙ্গিনীর ন্যায় তাহা যেন 
আরও উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছিল। এই ঝিল্লী ঝঙ্কারের সহিত মিশিতেছিল মুদূ বীণার বঙ্কার। 
পাশের ঘরে বসিয়া সুরঙ্গমা মালকোষ আলাপ করিতেছিল। মির্মির মনে মনে উৎকর্ণ ছিলেন, 
আত্মহারা হইয়। গিয়াছেন। কুমার সুন্দরানন্দ সকৌতুকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। 
কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া অবশেষে তিনি প্রশ্ন করিলেন-_ “কুমার মিষ্রির, আপনি কি সিংহ- 
গনি শোনবার জনাই অতটা একাগ্র হয়েছেন?” 

মির্মির হাসিয়া বলিলেন-_“না। সিংহগর্জন এত স্থুল যে তা শোনবার জন্য একাগ্র হতে 
হয় না । সে গর্জন বিরাট হাতুড়ির মতো এসে চেতনার উপর আঘাত করবে । আমি 
ঙ্কারম্রী নিশীথিনীর অন্তরের ভাষা শুনছিলাম।” 

“ও! কি রকম সে ভাষা! আমি একটু জানতে পারি কি £" 

“আত্মসমর্পণের ভাষা । সমস্ত পৃথিবী থেকে অহোরাত্র এই ভাষা উঠছে আকাশের দিকে। 
দিনের বেলা সেটা ভাল বুঝতে পারি না। গভীর রাত্রিতে একটু চেষ্টা করলে সেটা বোঝা 
যায়।”” 

“ও, আপনি একদিন বলেছিলেন বটে এই ধরনের একটা কথা। আপনার অগ্মরীকে 
কোথায় কেন তগ করেছিলেন সে কাহিনীও শোনাবেন বলেছিলেন একদিন গভীর নিশীথে। 
শোনাবেন নাকি এখন-_-" 

“তা শোনাতে পারি। কিন্তু তার আগে মনটাকে প্রস্তুত করে নিতে হবে। না নিলে এর 
মাধূর্য, এর মহিমা ঠিক বোঝা যাবে না?” 

'*আপনিই মনটাকে প্রস্তুত করে দিন। সুরঙ্গমাকে ডাকব?” 


'ডাকুন__" 
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বীণা হস্তে সুরঙ্গমা ছারপ্রান্তে দেখা দিতেই মির্মির বলিলেন--“আপনি কুমারের পাশে 
বসে বাণায় মৃদু মৃদু ঝন্কার দিন। তাহলে আমার বক্তবযোর পটভূমিকাটা আরও মনোরম হবে।” 

কুমার সুন্দরানন্দের মুখমণ্ডল হাসাদীপ্ত হইল, সুরঙ্গমাও হাসিমুখে তাহার পার্থে আসন 
গ্রহণ করিলেন। 

. মির্মির বলিতেছিলেন-__“তার নাম ছিল তানে। আমার ভূতা আবাস তাকে কিনে এনেছিল 
ও কটি 
প্রয়োজন হয়ে পড়ল, আবাসকে তাই সিরিয়ার হাটে পাঠিয়েছিলাম। পঞ্চদশী তানেকে কিনে নিয়ে 
না বরগার রা রর ভার রাস গোলাপের মদিরতা মেশালে যা 
হয়, তানে তাই ছিল। দেখে আমি রোমাঞ্চিত হলাম, মনে হল ওলিম্পাসের কোনও দেবী বুঝি 
ছলনা করতে এসেছেন আমাকে, হয় তো আফ্রোদিতে নিজেই এসেছেন। আবাসকে বললাম-- 
তোমার রসবোধের উপধ আমার আস্থা ছিল, তুমি যে ঘর ঝাড়ু দেবার জন্য রজনীগন্ধার ডাল 
নিয়ে আসবে, তা কল্পনা করিনি। আবার বললে-_ওকে দেখে ভাল লাগল তাই, নিয়ে এসেছি। 
কাফী ওথাকেও এনেছি, সে-ই পরিচারিকার কাজ করবে। প্রশ্ন করলাম-_তানে করবে কি? 
আবাস মৃদু হেসে বললে-_-ও বিশেষ কিছু করবে না, ও আশে-পাশে থাকবে খালি, যদি আদেশ 
করেন গান করতে পারে মাঝে মাঝে! তানের রূপ দেখে রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম, গান শুনে 
আত্মহারা হলাম। তারপর একবছর, দু'বছর, তিন বছর কোথা দিয়ে দিয়ে কেটে গেল স্বপ্নের 
মতো । মনে হল ডুবে যাচ্ছি ব্রমশ, হারিয়ে ফেলছি নিজেকে, তারপর আবার সহসা একদিন 
উৎকর্ণ নই, তার তন্বী দেহকে আলিঙ্গন পাশে বাধবার আগ্রহ আর আশার নেই। অপসূয়মান 
রঙীন মেঘের মতো তানে ফুরিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । তানেও সেটা অনুভব করেছিল সম্ভবত। সে 
একদিন বললে এসে_ আমি কিছুদিনের জন্য ছুটি চাই। মাকে অনেকদিন দেখিনি, দেখে আসি। 
তানের মা-বাবা আছেন কিনা, কোথায় তাদের বাড়ি, যে মেরেকে তারা হাটে বিক্রী করে দিয়েছেন, 
তার প্রতি তাদের শ্লেহ অটুট আছে কি নেই__-এসব কোনও প্রশ্নই আমি করলাম না। তাকে ছুটি 
দিলাম। সে যখন চলে গেল তখনই যেন তাকে আবার পেলাম, তার স্বপ্ন, তার অভাব, তার 
অনবদা রূপের শত সহস্র প্রকাশ আমার চিন্তকে আকুল করে তুলল । মনে হতে লাগল, সে যখন 
কাছে ছিল তখন তাকে এমন ভাবে পাইনি। সেই সময় ঠিক আর একটা জিনিসও আমার চোখে 


মির্মির নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন, মনে হইল তিনি যেন অনামনস্ক হইয়া পড়িয়াছেন। যাহা 

কৌতৃহলী সুরঙ্গমা প্রশ্ন করিল-_“কি চোখে পড়ল আপনার?” 

“শেফালী ফুলের গাছ একটা । আমি যে ঘরে বসতাম, সেই ঘরের জানালা দিয়ে সম্পূর্ণ 
গাছটা দেখা যেত। হঠাৎ একদিন সকালে লক্ষ্য করলাম গাছের তলায় অজশ্র ফুল পড়ে 
রয়েছে! রোজই পড়ে থাকে, কিন্তু সেদিন তাদের নূতন দৃষ্টিতে দেখলাম মনে হল ওই 
শেফালী তরুটি যে ফুলগুলিকে এই কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত শত শত বৃত্ত বন্ধনে সাগ্রহে বেঁধে 
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রেখেছিল, সেগুলিকে কত সহজে ত্যাগ করেছে। এই যে ওর এতগুলি সম্ততির শবদেহে ওর 
পদপ্রান্তে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে, এর জন্য ওকে তো শোকাকুল মনে হচ্ছে না, ওর 
শাখাপত্রগুলি তো অবনমিত হয়নি! বাতাসের হিল্লোলে ও আগেও যেমন আন্দোলিত ছিল, 
এখনও তেমনি আছে। তারপরই লক্ষ্য করলাম ওর শাখায় শাখায় অসংখ্য কুঁড়ি রয়েছে, একটু 
পরেই সেগুলি ফুল হয়ে ফুটবে। মনে হল রহস্যটা যেন বুঝলাম একটু, ত্যাগ করতে পারে 
বলেই গাছ নৃতন ফুলের স্বপ্নে আকুল হতে পারে। পুরাতন ফুলগুলোকে আকড়ে থাকলে 
নবমুকূলের স্বপ্নে, নবকুসুমের বিকাশে! পুরানো ফুলগুলোকে আঁকড়ে থাকলে এসব হত কি? 
বিচ্ছেদ না থাকলে কি মিলন মধুর হয়? ত্যাগ না করলে কি ভোগের আনন্দ পাওয়া যায় ? 
শেফালী তরুর ভিতর আমি সেদিন যে সত্যের ইঙ্গিত পেলাম, তা নিজের মধোই আমি 
স্পষ্টতররূপে উপলব্ধি করছিলাম তানের বিরহ-বেদনার নিগুঢ়-নিবিড় অনুভূতিতে । বুঝতে 
পারছিলাম তানে দূরে চলে. গেছে বলেই আরও নিকটে পেয়েছি তাকে... 

পুনরায় মির্মির নীরব হইলেন। বিল্লী-ঝনতকার সহসা যেন বাড়িয়া উঠিল। মনে হইল 
অন্ধকারের নিবিড়তাকে ছিন্ন-ভিন্্র করিয়া একদল উন্মত্ত সুর আকুলভাবে কিসের যেন সন্ধান 
করিতেছে, যাহা খুঁজিতেছে তাহা না পাইলে বুঝি তাহাদের জীবনাত্ত ঘটিবে। সুন্দরানন্দ ও 
সুরঙ্গমা সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলেন, মির্মিরের নয়ন দুইটি ক্রমশ নিমীলিত হইতেছে। ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া নিম্ীলিত নয়নে তিনিও আকুল বিল্লীঝঙ্কারের মধো কি যেন সন্ধান করিতেছেন; তাহারা 
সোংসুকে মির্মিরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া মির্মির অবশেষে 


“কি ঘটেছিল সে রাত্রে?” সুরঙ্গমা প্রশ্ন করিল। 

“একবাহু খষির দেখা পেয়েছিলাম। গোড়া থেকে ঘটনাটা বলতে হবে। তানের বিচ্ছেদে যখন 
আমি অধীর হয়ে উঠেছি, তখন সে হঠাৎ ফিরে এল একদিন, আরো মনোহারিণী হয়ে ফিরে এল 
মনে হতে লাগল অপূর্ব স্ফটিক পাত্রটি এতকাল শুনা ছিল, এবার পূর্ণ হয়েছে, সুরায় না অমৃতে, 
তা প্রথমে বুঝতে পারিনি। প্রথমে মনে হয়েছিল সুরায়, কিন্তু পরে সে ভূল ভেঙেছিল। পরে 
বুঝেছিলাম তানে মানবী নয়, দেবী। তার উৎফুল্ল যৌবন যে মাধূর্যরসে কানায় কানায় ভরে 
উঠেছিল তা মদিরা নয় অমৃত। তানে আসবার কিছুদিন পরেই আমি দেশভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম 
আকে নিয়ে। বাল্যকাল থেকেই দেশভ্রমণ করা আমার নেশা । আর তোমাদের দেশ বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করেছে আমাকে বাল্যকাল থেকে। অশ্ববাহিত রথে বেরিয়ে পড়লাম আমরা দু'জনে। 
স্থল্পথ শেষ হয়ে গেল, শুরু হল জলপথ। সমুদ্রতীরে কিছুকাল অপেক্ষা করবার পর অর্ণবপোত 
পাওয়া গেল একটা। গুনলাম স্টো সিরিয়া যাবে ভূমধ্যসাগর পার হয়ে। তাতেই চড়ে বসলাম। 
তানে বললে, সিরিয়া থেকে একটা স্থলপথ পারস্য অভিমুখে গেছে। সে পথে ইচ্ছা করলে আমরা 
পারস্যে যেতে পারি। পারস্য থেকে গান্ধার হয়ে আর্যাবর্তেযাওয়া যাবে। তাই হল। পথে যে কত 
কি দেখলাম, কত কি অনুভব করলাম, কত বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে যে নিজেকে আর তানেকে 
আবিষ্কার করলাম তার বিশদ বর্ণনা দেওয়ার সাধা নেই আমার। সে চেষ্টাও করব না, কারণ 
আমার মানস কাননে যে সব স্মৃতি অপূর্ব ফুলের মতো ফুটে আছে সেখান থেকে তাদের তুলে 
এনে বাইরে ঘাঁটার্ঘাটি করবার প্রবৃত্তি নেই। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু বলতে পারি বে কখনও 


৫৪০. বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পদরুরজে, কখনও অশ্বপৃষ্ঠে, কখনও শকটে, কখনও দোলায়, কখনও উষ্ট্রবাহিত হয়ে; কখনও 
নৌকায়, পথেপ্রাত্তরে-মরুভূমিতে, অরণ্যে-কাননে, নদীতে-সমুদ্ধে আমরা দু'জনে যে অমৃত 
অন্বেষণ করেছিলাম তার ভাণ্ডার আজও অক্ষয় হয়ে আছে, কখনও নিঃশেষ হবে না। শেফালী 
গাছের শাখায় শাখায় রূপের স্বপ্ন যেমন নিঃশেষ হয় না...” 

মির্মির আবার নীরব ইইলেন। কয়েক মুহূর্তের জন্য অন্যমনস্ক হইয়া গেলেন। তাহার পর 

“অবশেষে হিমালয়ে এসে উপস্থিত হলাম আমরা । হিমালয়ের এক উপত্যকাতেই শবর 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটল আমার। তখন থেকেই আমি ভালবেসেছি এই বন্য ব্াধদের। 
তাদের সরল সাহস, অকপট আতিথেয়তায় আমি আজও মুগ্ধ হয়ে আছি! এখানে এসে তাই 
ওদেরই আতিথা গ্রহণ করেছিলাম। হিমালয়ের বনাকীর্ণ উপতাকীয় পণ্ড চর্মে আর পাখির 
শিখর থেকে শিকারাত্তরে ভ্রমণ করে আমি আর তানে যে উদ্দাম বন্যজীবন যাপন করছিলাম 
তাতে সহসা একদিন ছেদ পড়ল অপ্রত্যাশিতভাবে। একটা বাঘের সন্ধান করছিলাম আমরা-_ 
আমি আর তানে। আমার হাতে ছিল ভল্প, তানের হাতে ছিল ধনুর্বাণ। তানেকে দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন দেবী আরটেমিস সশরীরে অবতীর্ণ হয়েছেন-_” 

''আরটেমিস কি ধরনের দেবী?” উৎসুককণ্ঠে সুরঙ্গমা প্রশ্ন করিল। 

''আরটেমিস? ঠিক ও ধরনের দেবী আপনাদের মধ্যে আছে কিনা জানি না। আরটেমিস 
জীব হনন করেন, জীব পালনও করেন। তিনি রূপসী, তাকে দেখে তার প্রণয়ে পড়ে অনেকে 
বিপন্ন হয়েছেন, কিন্তু তিনি নিজে কখনও প্রণয়-পাশে বাঁধা পড়েননি। কেউ বেউ বলে-_তিনি 
ঘুমস্ত এন্ডিমিয়নকে ভালবেসেছিলেন, কিন্তু সে বিষয়ে মতদ্বৈধ আছে। আমারও মনে হয় 
ওটা ঠিক নয়। আরটেমিস চিরযৌবনা, চিরকুমারী, চিরপ্রদীপ্ত|, কানন কাস্তারের বিজয়িনী 
আধিষ্ঠাত্রী দেবী-_এইরপেই তাকে কল্পনা করতে ভাল লাগে। তানেকে দেখে আমার মাঝে 
মাঝে আরটেমিসের কথা মনে হত। কিন্তু সেটা আমার ভুল, তানে নিজেকে উৎসর্গ করে 

পুনরায় মির্মির নারব হইলেন। সুন্দরানন্দ কিন্তু তাহাকে বেশীক্ষণ নীরব থাকিতে দিলেন না। 

“তারপর কি হল। বাঘের অনুসরণ করতে করতে কোথায় গিয়ে পড়লেন আপনারা--?” 

“অনুসরণ ঠিক নয়, সন্ধান করছিলাম আমরা বাঘটার। একটা ঝরনার ধারে একটা বনা 
মহিষকে মেরেছিল বাঘটা। আমরা আশা করেছিলাম সে আশেপাশে নিশ্চয়ই কোথাও আছে। 
আমরা দু'জন কাছাকাছি এমন একটা আশ্রয় খুঁজছিলান যেখান থেকে মৃত মহিষটাকে দেখা 
যাবে। কিছুদুরে একটা টিলার শীর্ষদেশে সুউচ্চ দেবদারু বৃক্ষ দেখতে পেলাম, সেইটের উপরই 
চড়ে বাঘের প্রতীক্ষা করব এই ঠিক করে সেই দিকেই এগিয়ে গিয়ে তার উপরই আরোহণ 
করলাম আমরা। জ্যোতস্না-রাত্রি ছিল, গাছের উপর থেকেও মৃত মহিষটাকে বেশ স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিলাম। কিন্তু গাছের উপর চড়ে এমন আর একটা জিনিস দেখতে গেলাম যা শুধু 
বিস্ময়কর নয়, আতঙ্ক-জনকও ।....” 

মির্মির চুপ করিলেন। 

'কি দেখলেন?” 


পিতামহ | ৫৪১ 


“দেখলাম যা, তা অদ্ভুত। আমরা যে ক্ষুদ্র পর্বতের শিখরে বৃক্ষশাখায় বসেছিলাম ঠিক 
তার অপর পার্থে ছিল আর একটা উপত্যকা। সেই উপত্যকার অন্যপ্রাত্ত থেকে নমাবার 
পর্বতশ্রেণী উঠেছিল। উপত্যকাটি ছোট, তাই আমরা দেখতে পেলাম একটি গুহার সম্মুখে দাউ 
দাউ করে আগুন জুলছে, আর তার সামনে সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক দীর্ঘকায় পুরুষ বসে আছেন। 
তার একটি বাহু নেই, অবশিষ্ট বাহুটিও তিনি আগুনের শিখার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছেন, যে 
ভাবে আমরা উনুনে কাঠ দিই, সেই ভাবে! মাঝে মাঝে আবার বার করেও নিচ্ছেন হাতটা। 
আবার খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে আবার সেটা বাড়িয়ে দিচ্ছেন আগুনের মধ্যে । তানে 
বললে লোকটা হয়তো পাগল, কিশ্বা কোনও তান্ত্রিক যাদুকর। চল দেখে আসি ব্যপারটা কি। 
গেলাম দু'জনে। কাছে গিয়ে দেখলাম লোকটি সত্যিই সম্পূর্ণ উলঙ্গ। গৌফ দাড়ি আর 
অবিন্যত্ত কেশভারে মুখমণ্ডল পরিপূর্ণ। চোখ দুটি অঙ্গারের মতো জুলছে। কিন্তু সে দীপ্তিতে 
দাহ নেই, প্রশান্তির শ্নিগ্ধিজ্যোতি যেন বিকীর্ণ হচ্ছে তার থেকে। আমাদের দিকে ক্ষণকাল 
সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন তারপর একটু হেসে সংস্কৃত ভাষাম বললেন, _স্বাগতম্‌। আমি আর 
তানে একটু একটু সংস্কৃত শিখেছিলাম, আলাপ করতে খুব বেশী অসুবিধা হল না। তাকে 
জিজ্ঞাসা করলাম__এ কি করছেন আপনি। তিনি বললেন, যজ্ঞ করছি। আর্ধাবর্তে খুব যজ্ঞ হয় 
একথা শুনেছিলাম, কিন্তু তা যে এমন ভয়ঙ্কর ব্যাপার তা কল্পনা করিনি। আমাদের দেশেও 
দেবতার উদ্দেশ্যে এরকম যজ্ঞ প্রচলিত ছিল, তাতে পশুমাংস অগ্নিতে নিক্ষেপ করতে হত। 
আমাদের চোখের দৃষ্টিতে বিস্ময়ের আভাস দেখে তিনি আর একটু হেসে বললেন-যজ্ঞ মানে 
দেবতার উদ্দেশ্যে ত্যাগ। দেবতার উদ্দেশ্যে যিনি নিজের প্রিয় জিনিস ত্যাগ করতে পারেন 
তিনিই শ্রেষ্ঠ যাজ্কিক। আমার প্রিয়তম ছিল হাত দুটি, সেই দুটিই দেবতাকে দেব। একটি 
দিয়েছি, আর একটি দিচ্ছি। আমাদের মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। আমাদের দিকে আরও 
ক্ষণকাল চেয়ে থেকে তিনি বললেন-আপনাদের দৃষ্টি থেকে অনুকম্পা ক্ষরিত হচ্ছে। 
অনুকম্পার কোনও প্রয়োজন নেই, আমার কোনও কন্ঠ হচ্ছে না, আমি আনন্দিত। আমার 
আনন্দে আপনারাও আনন্দিত হোন। তানে বললে- হাত দুটিই আপনার সবচেয়ে প্রিয়? ঝষি 
উত্তর দিলেন- সবচেয়ে প্রিয়। এই হাত দিয়ে আমি না করেছি কি? শিকার করেছি, বীণা 
বাজিয়েছি, ফুল তুলেছি, মূর্তি গড়েছি, ছবি: এঁকেছি, কবিতা লিখেছি দেবতার জন্য নির্মালয 
রচনা করেছি। আমার হাতের কিছু কীর্তি এখনও আমার গুহার মধ্যে সঞ্চিত আছে। যদি 
কৌতৃহল হয় কাল সকালে এসে দেখে যাবেন। এখন আপনারা যান। আপনারা থাকলে 
আমার আরাধনা বিদ্বিত হবে। কাল সকালে আসবেন ওই গুহায়, আমি থাকব। সমস্ত রাত্রি 
বিনিদ্র নয়নে আমরা দু'জনে সেই দেবদারু বৃক্ষশীর্ষে পাশাপাশি বসে রইলাম। কারও মুখ দিয়ে 
একটি কথা বেরুল না। পারিপার্থিক আর পরিস্থিতি এমন হয়ে উঠেছিল যে কথা বলবার 
প্রয়োজন অনুভব করছিলাম না কেউ। একদিকে সেই বন/ মহিষের শবটা পড়েছিল, আর 
একদিকে দেখা যাচ্ছিল অদ্ভুত সেই যাজ্ভিককে, মাঝে মাঝে হাতটা তুলে অগ্নিশিখার ভিতর 
বিল্ীধ্বনি মন্থর হয়ে এসেছে অরণ্যের জটিলতায়, নিষ্ঠুর শার্দুলের আগমন প্রতীক্ষায় থম থম 
করছে চারিদিক, আকাশের জ্যোৎম্নাও যেন থমকে দাঁড়িয়ে আছে পর্বতের সানুদেশে, 
উপত্যকার নৈশ রহস্য ঘনতর হচ্ছে। আমরাও দু'জনে ধ্যানমগ্র হয়ে গিয়েছিলাম। তানে 
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বসেছিল আমার বাম উরুর উপর, আমার কণ্ঠলগ্ন হয়ে। সে কি ভাবছিল তখন আমি জানতে 
পারিনি, পরে জেনেছিলাম। আমি ভাবছিলাম ওই অদ্ভুত যাজ্রিকের কথা । “দেবতার উদ্দেশ্যে 
যিনি নিজের প্রিয় জিনিস ত্যাগ করতে পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ যাজ্কিক..আমার কোনও কষ্ট হচ্ছে 
না, আমি আনন্দিত। আমার আনন্দে আপনারাও আনন্দিত হোন...।*_তার এই কথাগুলি 
আমার রানে ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হচ্ছিল কেবল, সমস্ত মনকে পরিপূর্ণ করছিল এক অভূতপূর্ব 
অনুভূতির অদ্ভুত রসে। সেই শেফালী গাছটার ছবি ধীরে ধীরে মূর্ত হচ্ছিল চোখের 
সামনে...অজঅ্ ফুল ফোটাচ্ছে আর ঝরাচ্ছে__দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই ওর 
সাধনা । আমি কি করছি? আমার চোখের ঠিক সামনেই দেবদারুর একটা বন্র শাখা ছিল, সেটা 
মৃদু হাওয়ায় দুলতে লাগল, আমার মনে হল আমার প্রশ্নটাই বুঝি মুর্তি পরিগ্রহ করেছে ওই 
কুটিল কৃষ্ণ শাখায়, যেন দুলে দুলে আমাকে প্রশ্ন করছে, তুমি কি করছ, তুমি কি করছ....? 
হঠাৎ তানে বললে- মহিষটা তো আর দেখতে পাচ্ছি না। দেখলাম সত্যিই মহিষটা নেই। বাঘ 
যে কখন নিঃশব্দে এসে সেটাকে সরিয়ে নিয়ে গেছে তা আমরা টের পাইনি। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
লক্ষ্য করলাম- পূর্বাকাশ উষারাগরপ্রিত হয়ে উঠেছে। মনে হল এবার গাছ থেকে নেমে 
শবর-পল্লীতে ফিরে যাওয়াই উচিত। যন্ত্রাচালিতবৎ নামলাম, মন্ত্রটালিতবৎ চলতে লাগলাম! 
কারও মুখ দিয়ে কথা বেরুল না একটিও, অথচ...ঠিক আপনারাও বুঝতে পারছেন কি না জানি 
না__ আমার সমস্ত সত্তা তখন এক অনির্বচনীয় ভাবে পরিপূর্ণ, সে ভাবের ঘোরে আমি এমনি 
বিভোর যে তা প্রকাশ করে বলবার প্রয়োজনই অনুভব করছিলাম না, করলেও ভাষা খুঁজে 
পেতাম কি না সন্দেহ। পোশাক পরিবর্তন করে শবর পল্লী থেকে যখন ফিরছি তখন তানে 
হঠাৎ প্রশ্ন করলে-_“তোমার জীবনে সবচেয়ে প্রিয় কে?” 

“তুমি।” 

কথাটা শুনে নীরব হয়ে গেল সে। তার দিকে চেয়ে দেখলাম অপূর্ব একটা জ্যোতি ঝলমল 
করছে তার চোখের দৃষ্টিতে। আমিও আর কোনও প্রশ্ন করলাম না। নীরবে একটা খাড়াই 
অতিক্রম করতে লাগলাম দু'জনে । খাড়াইটার পর ছিল একটা উতরাই-_তারপর উপত্যকা। 
উপত্যকার অপর প্রান্তে আবার পাহাড় উঠেছে, সেই পাহাড়ে সন্যাসীর গুহা। গুহায় পৌছে 
দেখলাম, সন্ন্যাসী তার অর্ধদগ্ধ বাহুতে পনীর মাখাচ্ছেন। আমাদের দেখে বললেন_ আপনারা 
দু'জনেই কি কাল রাত্রিতে এসেছিলেন?' উত্তর দিলাম, হাঁ, কৌতৃহলের বশবর্তী হয়ে 
এসেছিলাম। কিন্তু আপনার আচরণে এবং আলাপে যা পেয়েছি তাতে কৌতৃহল কমেনি, 
বেড়েছে। সন্ন্যাসী কিছু না বলে দগ্ধ ক্ষতস্থানগুলিতে পনীর লেপন করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ 
নীরবতার পর একটু হেসে বললেন--গুহার ভিওর প্রবেশ করে আমার দক্ষিণ হস্তের বীর্তিগুলি 
যদি দেখেন তাহলে আরও আশ্চর্য হবেন। গুহায় প্রবেশ করলাম। সত্যিই বিস্ময়ের সীমা 
রইল না। ভাস্কর্য এবং চিত্রাঙ্কনের এমন নিদর্শন আর কখনও দেখিনি। বেরিয়ে আসতেই 
সন্যাসী বললেন--ওগুলো সৃষ্টি করেছিলাম আনন্দের প্রেরণায়, এখন যে প্রেরণায় হাত দুটোকে 
বিসর্জন দিচ্ছি তা আরও মহৎ, আরও সৃন্ষ্ম-' তার কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারছিলাম না, 
সসন্ত্রমে চুপ করে রইলাম, প্রশ্ন করতে সাহস হল না। আমার মনের কথা কিন্তু তিনি বুঝতে 
পারলেন। বললেন-__“আমার হাত দুটো আমার প্রিয় ছিল, কারণ আমার অহঙ্কারকে ওরা তৃপ্ত 
করত। এরকম অহঙ্কারে একটা আনন্দ আছে সত্য, কিন্তু মাদকতাও আছে। সমস্ত মাদক 
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জিনিসের মতো এই অহঙ্কারের আনন্দও মনকে অবশেষে অবসন্ন করে। নৃতন খোরাক না 
পাওয়া পর্যন্ত অবসন্ন হয়েই থাকে সমস্ত চিত্ত। আর নিত্য নূতন খোরাকের সন্ধান করতে 
করতে শেষে ক্লাত্ত হয়ে পড়তে হয়। কারণ খোরাকের সন্ধান করাটাই মুখ্য হয়ে পড়ে, তখন 
আনন্দটা হয়ে যায় গৌণ। একদিন গভীর রাত্রে এই সত্যের উপলব্ধি হল। বুঝলাম কোনও 
কিছুকে আঁকড়ে ধরে থাকবার চেষ্টা করলেই দুঃখ। কারণ চিরকাল কোনও কিছুকে আঁকড়ে 
ধরে থাকা যায় না। জরা মরণ কাউকে খাতির করে না। নিজের প্রিয় বস্তুকে স্বেচ্ছায় দেবতার 
উদ্দেশ্যে ত্যাগ করলেই নির্মল আনন্দ পাওয়া যায়, কারণ দেব-চরণে সমর্পিত বস্তু অমরত্ত 
লাভ করে কল্পলোকে, নব নব রূপে তা বিকশিত হয় অবস্তু লোকের অমরায়, জরা মরণ 
তাকে স্পর্শ করতে পারে না। মনে পড়ল উপনিষদের বাণী-_-যতশ্চোদতি সূর্যঃ অস্ত যত্র চ 
গচ্ছতি_্যার ভিতর থেকে সূর্য উদিত হয়, যার ভিতরে আবার সূর্য অস্ত যায় তার মধ্যেই 
আমার প্রিয় বস্তুকে সমর্পণ করলে তা নিরাপদ থাকবে, কারণ সেই স্থানেই জরা-মরণবিহীন 
স্থান। এই উপলব্ধি হবার পর থেকে আমি যজ্ঞের আয়োজন করে আমার হাত দুটিকে 
দেবতার চরণে সমর্পণ করছি-_” 

প্রশ্ন করলাম--“কে আপনার দেবতা?” 

“চরাচরে প্রত্যক্ষ-কল্পনায় যিনি প্রকট, তিনিই আমার দেবতা । তিনি সত-অসত্য সুখ-অসুখ 
জ্ঞান-অজ্ঞান বাস্তব-অবাস্তব সবই। কোনও একটি সংজ্ঞায় তাকে বোঝানো যাবে না। তিনি 
নানারূপে প্রকাশিত, নানা আলোকে প্রদীপ্ত। অগ্নি তার হুতবহু-_” 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার প্রশ্ন করলাম-__বস্তুত প্রশ্ন করা ছাড়া আর কি-ই বা করবার 
ছিল আমার। প্রশ্ন করলাম-_“ক্ষিতস্থানে পনীর লেপন করছেন কেন? জ্বালা করছে?” 

তিনি উত্তর দিলেন--“ভজ্বালা অবশ্য করছে। কিন্তু সেটাকে আমি আমল দিচ্ছি না। আমি 
এতে পনীর লাগাচ্ছি পনীর অগ্নির প্রিয় খাদ্য বলে। আমার এই হাত গুষ্ক মাংসমেদহীন, 
বিস্বাদ। পনীর লাগিয়ে সেটাকে একটু সুস্বাদু করবার চেষ্টা করছি-_” 

তার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরে গেল। 

আমি তাকে আবার প্রশ্ন করলাম__“আচ্ছা, ইচ্ছে করলে যে কোনও লোকই কি যজ্ঞ 
করতে পারে?” | 

“প্রত্যেক লোকই যজ্ঞ করছে, কিন্তু সে কথা তারা জানে না। দেবতার উদ্দেশ্য ত্যাগ 
মানেই যজ্ঞ, তার সদ্য ফল আনন্দ। প্রত্যেক মানুষই আনন্দলাভের জন্য কিছু না কিছু ত্যাগ 
করছে। কারণ ত্যাগ না করলে সত্যিকার আনন্দ পাওয়া যায় না। তেন ত্যক্ডেন ভুপ্তীথা-_ 
কথাটা মিথ্যে নয়। আপনারা সবাই যজ্ঞ করছেন, কিন্তু জানেন না সে কথা”__তারপর আমার 
দিকে চেয়ে হেসে বললেন-_- “আপনিও করছেন। কিন্তু খুব ভালভাবে করছেন না। মন যেদিন 
বৃহৎ আনন্দের দাবী করবে, ভূমা যখন সীমার প্রান্ত-রেখার পরপারে আভাসিত হবে, তখন 
আপনিও তার মূল্য দেবার জন্য প্রস্তুত হবেন, প্রিয়তমকে যজ্ঞের বলি করতে আপনিও তখন 
আর ইতস্তত করবেন না, বুঝতে পারবেন যে প্রিয়তমকে চিরত্তন করতে হলে তাকে ত্যাগ 
করতে হয়”__আর একটু থেমে তানের দিকে চেয়ে বললেন__“ইনি আপনার কে হন-_” 

“হয় তো এঁকেই তা হলে যজ্ঞের বলি হতে হবে একদিন।” 
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আমি আর তানে পরস্পরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম... 

মির্মির পুনরায় নীরব হইয়া গেলেন। অরণা স্তব্ধতাকে বিচলিত করিয়া অসংখ্য প্রকার 
ধ্বনিত হইল। মনে হইল অসংখ্য অদৃশ্য উদ্গাতা যেন সামবেদ গান করিতেছেন। তিনি 
একাধিকবার যজ্ঞানুষ্ঠান করিয়াছিলেন কিন্তু এরূপ অনুভূতি তাহার আর কখনও হয় নাই। 
তাহার এই অনুভূতি রহস্যময় মির্মিরের অস্তরেও সপ্পারিত হইল। তিনি বলিলেন-_“শুনছেন 
চাইছে, সবাই ক্ষণভঙ্গুর স্বার্থের ক্ষণিক খোলস ছেড়ে শাশ্বত লোকে যেতে চাইছে। তানেও 
চেয়েছিল। সবাইকে চাইতে হবে একদিন-_” 

“তানের কি হল তারপর?” সুরঙ্গমা প্রশ্ন কয়িল। 

“তানে হঠাৎ একদিন গভীর রাত্রে উঠে আমাকে বললে, শুনছ হেরোডোটাস? শুনতে 
পাচ্ছ কিছু?” 

সেদিন এমনি বিল্লীধ্বনি দিগদিগন্ত ঝঙ্কৃত করছিল। বিল্লীধবনি ছাড়া আমি আর কিছু শুনতে 
পাচ্ছিলাম না। সে কথা বললাম তাকে। 

তানে বললে-_ “কান্না শুনতে পাচ্ছ না একটা?” 

“কই না” 

“ভাল করে শোন-__” 

শুনতে পেলাম না কিছু। 

তখন তানে বললে-_-“কচি ছেলের কান্না শুনতে পাচ্ছ না একটা?” 

“কচি ছেলের কান্না? কই না।” 

“আমি পাচ্ছি।” 

তারপর দু হাতে মুখ ঢেকে সে নিজেও কাঁদতে লাগল। আমি বুঝতে পারছিলাম না কিছু, 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ কেদে তানে বললে-_“একটা কথা তোমাকে এতদিন 
বলিনি, আজ বলছি। তোমার কাছে আসবার আগে আমার একটি ছেলে হয়েছিল। সে কিন্তু 
বেশী দিন বাঁচেনি। তারই কান্না আজ কদিন থেকে শুনতে পাচ্ছি, মনে হচ্ছে সে কোথাও যেন 
আছে, কোথাও যেন অপেক্ষা করছে আমার জন্যে। দেহের খাঁচায় বন্দী হয়ে আছি বলে যেতে 
পারছি না আমি তার কাছে। খাঁচাটা আমার ভেঙে দাও তুমি।” শুধু সেদিন নয়, প্রতি রাত্রেই 
সে ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসত, উৎ্কর্ণ হয়ে কি যেন শুনত খানিকক্ষণ, তারপর 
বলত-_“ওই সন্যাসীর মতো তৃযিও যজ্ধের আয়োজন কর, আর সে যজ্ঞে বলি দাও 
আমাকে । আমিই তো তোমার প্রিয়তমা, আমাকেই উপহার দাও, দেবতার উদ্দেশ্যে আমাকেই 
উওসর্গ কর অগ্নিমুখে....৮ 

মির্মির চুপ করিলেন। 

“তারপর £”-- 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সিংহ-গর্জনে নৈশ নীরবতা বিদীর্ণ হইয়া গেল। মির্মির সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া 
পড়িলেন এবং বাহিরে গিয়া অনুরূপ আর একটা গর্জন করিলেন। নিবিড় অন্ধকার হইতে 


পিতামহ ৫৪৫ 


সিংহের প্রত্যুত্তর আসিল। মির্মির তাহার উত্তরে এমন একটা শব্দ করিলেন-_যাহা আদেশ, 
অনুনয় এবং গর্জনের অদ্ভুত সমৰয়-_তাহা যেন ক্ষুধার বা্ুয়ী রূপ...। পরমুহূর্তেই খুব কাছেই 
সিংহটা আবার গর্জন করিয়া উঠিল। মির্মির ভিতরে আসিয়া ওষ্ঠে অঙ্গুলি স্থাপন-করত 
সকলকে নীরব থাকিতে ইঙ্গিত করিলেন, আলোটা নিবাইয়া দিলেন। কিছুক্ষণ নীরবতার পর 
হুড়মুড় করিয়া একটা শব্দ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় গর্জন। 

মির্মির হাসিয়া বলিলেন-_“সিংহ বন্দী হল-_” 

তারপর সহসা সুন্দরানন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন__“কুমার আপনি একটা যজ্ঞের 
আয়োজন করুন। যে পশু-শক্তির উন্মাদনায় আমরা অহঙ্কৃত, অথচ যে শক্তি সামান্য কামের বা 
রস রর উর রগপালার িরঞর রিার সেই যজ্ঞে 

রি 

সুন্দরানন্দ উত্তর দিলেন__“আপনিই তো এখনি বললেন যা প্রিয়তম, তাই দেবতার 
উদ্দেশ্যে ত্যাগ করতে হয়। সিংহ আমার প্রিয়তম নয়। আপনার তানের মতো আমার যদি 
কেউ থাকত তাহলে করতাম-_” 

“আপনারও তো আছে।” 

মির্মির সুরঙ্গমার দিকে চাহিলেন। 
হবে। ওর এখন ভরা যৌবন-_” 

অপ্রত্যাশিত ভাবে সুরঙ্গমা বলিয়া উঠিল-_“নিশ্চয় রাজি হব, করুন আপনি যজ্ঞের 
আয়োজন। জীবনে অনেক ভোগ করেছি, এখন আর মরতে আপত্তি নেই! সুখের সাগরে 
ভাসতে ভাসতে ডুবে যাওয়াই তো ভাল, দুঃখ কখন কি মূর্তিতে দেখা দেবে জানি না তো। 
আপনি যজ্ঞের আয়োজন করুন। আমি সানন্দে সেই যজ্ঞের বলি হব।” 

“চমৎকার-_চমৎকার-_” 

মির্মির সহর্ষে হাততালি দিয়া লাফাইয়া উঠিলেন। 

কুমার সুন্দরানন্দের মুখভাবে যদিও বিষাদের ছায়া পড়িল কিন্তু তাহাকে বলিতে হইল-_ 
“বেশ তো-_” | 

বিদেশী মির্মিরের নিকট হেয় প্রতিপন্ন হওয়া কি চলে? সুন্দরানন্দের মনে হইল নিজের 
দুর্বলতার জন্য, আর্ধাবর্তের সম্মান ক্ষুপ্ন করিবারও অধিকার তাহার নাই। সত্য সত্যই যজ্ঞের 
আয়োজন শুরু হইয়া গেল। 

আকাশে টাদ উঠিয়াছিল। মনে হইতেছিল, ইহা যেন পুরাতন টাদ নয়। মনে হইতেছিল 
বিধাতার গোপন শিল্প-নিকেতন হইতে ইহা যেন সদ্য বাহির হইয়া আসিয়াছে বিনিদ্র নিশাচর 
নিশাচরীদের নয়নে নৃতন স্বপ্ন সৃজন করিবে বলিয়া। নিস্তব্ধ গভীর রজনীর মর্মলোকে সত্যই 
নৃতন স্বপ্ন অপরূপ মহিমায় মূর্ত হইতেছিল, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে সমস্ত নিবিয়া গেল। দুই 
দিক হইতে কালো মেঘ অসিয়া টাদকে ঢাকিয়া ফেলিল। 

প্রথম মেঘ অধীরভাবে বলিল-_“ভাল করে একটু তলিয়ে ভেবে দেখতে চাই, তাই 
আলোটা নিবিয়ে দিলাম। অন্ধকার না হলে ভাবা যায় না ভাল করে-_” 

দ্বিতীয় মেঘ প্রশ্ন করিল-_“কি ভাবতে চান__”' 
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“ভাবতে চাই যে আমরা দুজনে সেই অনাদিকাল থেকে করছি কি। ” 

“খেলা ।” 

“খেলাটাও কি সত্যি? না ওটাও ছলনা ।” 

“কাকে আমরা ছলনা করব বলুন।” 

“নিজেদের ।” 

“নিজেদের ছলনা করতে যাব কেন।” 

“আমরা যে কিছু করছি না এই সত্যটাকে নিজেদের কাছ থেকেই যথাসম্ভব সরিয়ে 
রাখবার জন্য।” 

“তাই বা করবার দরকার কি আমাদের |” 

“সত্যটা যে অতস্ত পীড়াদায়ক। আমি কিছু করছি না-_এই ধারণাটা কতক্ষণ বরদাস্ত করা 
যায় বল। তোমার কি বিশ্বীস আমরা সত্যি খেলাই করছি?” 

“আমি যা উত্তর দেব, তা তো আপনার মনেই আছে। ভাষায় সেটা শুনতে চান?” 

প্রথম মেঘের সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎস্ফুরিত হইল। পরমুহূর্তে বজ্রগর্জনে ধ্বনিত হইল-_-“চাই। 
আমার মনের অতলে কি যে আছে তা জানি না। তাকে ভাষা দাও-_” 

“আপনি অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। নিজেকেই খুঁজছেন।” 

“অন্ধকারটাই বা কি, আমিই বা কে-_” 

“অন্ধকার অনিশ্চয়তা, আপনি জিজ্ঞাসা । অন্ধকার পতিত ভূমি আপনি হ্লায়ুধ কৃষক। 
আপনি যাচাই করছেন নিজের শক্তিকে, রূপ দিতে চাইছেন অনস্ত কল্পনাকে! সংক্ষেপে 
নিজেকেই খুঁজছেন আপনি আপনার সৃষ্টির মধ্যে-_” 

“চার্বাকদের বিরুদ্ধে আমার রাগটা তাহলে মেফি বল!” 

“আপনার রাগ অনুরাগ বিরাগ কিছু নেই। আপনি নির্বিকার অষ্টা। নিজেকে নিয়ে খেলাই 
করছেন কেবল অনাদিকাল থেকে। খেলনাগুলো আপনার খেলার উপলক্ষমাত্র, কখনও 
সেগুলো সাজাচ্ছেন, কখনও আবার অবহেলাভরে ফেলে দিচ্ছেন। কখনও গড়ছেন, কখনও 
ভাঙছেন__” 

“কিন্ত সত্যিই কি কিছু গড়ে উঠছে, না ওটাও আমার কল্পনার ফাকি__” 

“কোনটা ফাকি, কোনটা ফাকি নয়-_কোনটা বাস্তব, কোনটা অবাস্তব তা শিয়ে মাথা 
ঘামাক অ-কবিরা। আপনি যা করছেন তাই করুন-_” 

যে মেঘ কিছুক্ষণ পূর্বে কৃষ্ণবর্ণ বিদুযুৎগর্ভ ছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা জ্যোতম্া-মণ্ডিত 
মনোহর হইয়া উঠিল। ক্রমশ তাহারা ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইল। অনাবৃত চন্দ্র-কিরণে যখন 
দিগদিগত্ত প্লাবিত হইয়া যাইতেছে তখন দেখা গেল দুইটি পক্ষী দ্রুত পক্ষ-সঞ্চালন করিয়া 
দিখ্লয়ের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়াছে। তাহারা উচ্চ-কাকলীতে যাহা বলিতেহিল তাহা পক্ষী 
ভাষায় হয়তো অন্য অর্থ বহন করে, কিন্তু মনে হইতেছিল যেন তাহারা বলিতেছে__“তাই- 
করি-চল, তাই-করি-চল, তাই-করি-চল।; 


জালার ভিতর হইতে চার্বাক যখন সস্তর্পণে বাহির হইল তখনও চন্দ্রকিরণে চতুর্দিক 
্বপ্াচ্ছন্ন। চার্বাকের সমস্ত অন্তরও স্বপ্নীচ্ছম। নীলোৎপলার সুরা-পান করিয়া সে যে স্বপ্ন 


পিতামহ ৫৪৭ 


দেখিয়াছিল তাহাই যেন নৃতনরূপে তাহাকে অভিভূত করিল। স্বপ্নে যে সুন্দরীর ক্রোড়ে মস্তক 
রাখিয়া যে রূপকথালোকে প্রবেশ করিয়াছিল সে সুন্দরী সুরঙ্গমারূপে যেন তাহার নব- 
স্বপ্নালোকে আসিয়া তাহাকে বলিতেছিল-_“মন থেকে অবিশ্বাস দূর করতে হবে। অবিশ্বাস 
জিনিসটা ধোয়ার মতো, দৃষ্টির স্বচ্ছতা নষ্ট করে দেয়। তাহার নাস্তিক্যবুদ্ধি তর্ক করিতে উদ্যত 
হইলে সুরঙ্গমা ভ্রভঙ্গী সহকারে তাহাকে শাসন করিতেছিল। বলিতেছিল “তুমিই ভগ 
কালকৃট। বর্ণমালিনী তোমারই চাকচিক্যময়ী প্রতিভ।, তার ভয়ে তুমি ত্রস্ত, তাকে তুমি তুষ্ট 
রাখতে চাও! অথচ তারই সহায়তায় তুমি লাভ করতে চাও অসম্ভবা মেঘমালতীকে, মেঘরাগ 
এবং মালতী ফুলের সম্মিলনে যে মূর্ত হয়ে আছে কবির কল্পনালোকে, তোমার নাগালের 
বাইরে। তাকেই পাবার জন্য তুমি উদ্বাহু হয়ে আছ। তোমার কামনা নদীরূপ ধারণ করে 
তোমাকে যা বলেছিল তাই তোমার সত্য পরিচয়। তৃমি যুক্তিবাদী কিন্তু কামনার প্ররোচনায় 
তুমি তোমার যুক্তিকেও লঙ্ঘন করতে ইতস্তত কর না। যুক্তিবাদ তোমার জীবন-দর্শন নয় 
তোমার কামনা-উপভোগের একটা ওজুহাত মাত্র, প্রয়োজন হলে এ অজুহাত পরিত্যাগ করতে 
তোমার আপত্তি নেই।” কল্পনায় সুরঙ্গমার ভ্রভঙ্গী-মনোহর মুখের দিকে চার্বাক চাহিয়াছিল, 
সিংহ-গর্জনে সহসা চমকাইয়া উঠিল। কিসের গর্জন এ? এদিক ওদিক চাহিয়া প্রথমে কিছুই 
দেখিতে পাইল না। তাহার পর কিছুদূরে বিরাট পিঞ্জরটা তাহার চোখে পড়িল। ভীত-বিস্মিত- 
চিত্তে গাছের ছায়ায় ছায়ায় সেদিকে সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে লাগিল। গহুর হইতে জালবন্ধ 
সিংহকে তুলিয়া মির্মির তাহাকে একটি সুদৃঢ় লৌহপিঞ্জরে বন্দী করিয়াছিলেন। চার্বাক সেই 
গিঞ্জরের সমীপবর্তী হইয়া বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে চাহিল রহিল। সত্যই বিরাটকায় একটা 
সিংহ পিঞ্জরের মধ্যে পদচারণ করিতেছে! সহসা সিংহটা পিঞ্জরের অন্ধকার দিকটায় গর্জন 
করিয়া আগাইয়া গেল এবং সেইখানেই থাবা গাড়িয়া বসিল। একটা বৃহৎ বৃক্ষের ছায়া পড়িয়া 
সে দিকটা অন্ধকার হইয়াছিল তবু কিন্তু চার্বাক দেখিতে পাইল, সেই অন্ধকারের মধ্যে 
ছায়ামুর্তির মতো কে একজন দাঁড়াইয়া আছে। চার্বাকের ভয় হইল। যদি কেহ তাহাকে দেখিয়া 
ফেলে সমস্ত পণ্ড হইয়া যাইবে। নিঃশব্দ পদসঞ্চারে চার্বাক সরিয়া যাইতে ছিল কিন্তু আর 
একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটাতে তাহাকে থামিয়া যাইতে হইল। ছায়া মূর্তি মধুরকঠে গুন গুন 
করিয়া গান গাহিয়া উঠিল। মনে হইল সিংহকে গান শোনাইবার জন্যই যেন সে এই গভীর 
রাত্রে গভীর অন্ধকারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। চার্বাক উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার পর আর সন্দেহ রহিল না। ওই ছায়ামূর্তি সুরঙ্গমা ছাড়া আর কেহ 
নয়। অমন সুমিষ্ট-কণ্ঠস্বর কি আর কাহারও হইতে পারে? চার্বাক ছায়ামূর্তির দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

“সুরঙগমা।” 

“গকো? ৮ 

“আমি চার্বাক ।» 

“মহষি চার্বাক! আপনি এখানে!” 

“তোমার জন্য এসেছি।” 

“আমার জন্য? কেন!” 

চার্বাকের ইচ্ছা হইল উচ্ছৃসিতকষ্ঠে প্রণয় নিবেদন করে, কিন্তু পারিল না। ক্ষণকাল নীরব 


৫৪৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


থাকিয়া সংযতকণ্ঠে বলিল- “তোমাকে বাঁচাতে । সুন্দরানন্দের যজ্ঞের কথা আমি শুনেছি। এ 
নৃশংস হত্যাকাণ্ড আমি হতে দেব না-_-” 

সিংহটা গর্জন করিয়া উঠিল 

“এ সিংহ কোথা থেকে এল?” 

"আমরা ফীদ পেতে ধরেছি।” 

“কেন?” 

“সুন্দরানন্দের একজন বন্ধু এসেছেন, তার শখ হয়েছে সিংহ ধরার।” 

ক্ষণকাল নীরবতার পর সুরঙ্গমা বলিল__“আপনি কি করে এখানে এলেন?” 

“লুকিয়েই চলে যান তাহলে । আপনার এখানে থাকা নিরাপদ নয়।” 

“কেন__» 

“মহর্ষি পর্বতের সঙ্গে তার কন্যা ধারামতী এখানে এসেছে। সে অস্তঃসত্ত্বা। ধারামতী 
সুন্দরানন্দের কাছে যা ব্যক্ত করেছে তা আপনার পক্ষে সম্মানজনক নয়। সুন্দরানন্দ আদেশ 
দিয়েছেন, আপনাকে বন্দী করে আনতে। বিচারে যদি দোষী প্রমাণিত হন, তাহলে আপনার 
কঠোর শাস্তি হবে। মহর্ষি পর্বতের কন্যার সতীত্ব নষ্ট করা সামান্য অপরাধ নয়। আপনি 
অবিলম্বে এ স্থান ত্যাগ করুন! আমি আপনার আগমনবার্তা কারো কাছে প্রকাশ করব না।” 

“কিন্তু আমি তোমাকে নিতে এসেছি। তোমাকে না নিয়ে আমি যাব না। কতকগুলো 
কুসংস্কারাচ্ছর ভ্রাত্ত পশু যে যজ্ঞের নামে তোমাকে হত্যা করবে, এ আমি সহ্য করতে পারব 
না।” 

সুরঙ্গমার অধরে মৃদু হাসি ফুটিল। রর 

“কি করবেন আপনি? ওরা আপনার চেয়ে বেশী শক্তিমান। ওদের সঙ্গে কি পারবেন?” 

“ওরা আমার চেয়ে বেশী শক্তিমান হতে পারে, কিন্তু বেশী বুদ্ধিমান নয়। বলে না পারি, 
ছলে বা কৌশলে আমি তোমাকে উদ্ধার করব এ বিশ্বাস আছে বলেই এত কষ্ট করে এখানে 
এসেছি_” 

এমন সময় অরণ্যের অন্ধকারে একটা খসখস শব্দ পাওয়া গেল। 

“কেউ আসছে এদিকে । আপনি সরে যান এখন এখান থেকে__” 

“আমি এই নিরানিরিনি? রাগ সান িছিলনিন দাদ তোমার দেখা যেন পাই।” 

“'আচ্ছা--” 

4444 
সুরঙ্গমা কয়েক মুহূর্ত উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর সে-ও চলিয়া গেল। সিংহটা 
থাবা পাতিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল-_এইবার সে গর গরর্‌, গর গরর্‌ শব্দ করিতে 
'লাগিল। তাহার পর সহসা আর্তকষ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল আবার, মনে হইল তাহার হৃদয় 
বুঝি শতখণ্ডে বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। বিদীর্ণ হইবার কথা, কারণ তাহার খাঁচার ঠিক বাহিরেই 
এক শশক-দম্পতি আসিয়া উবু হইয়া বসিয়াছিল এবং স্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। 
পশুরাজের পক্ষে এ ধৃষ্টতা সহ্য করা অসম্ভব। 


পিতামহ ৫৪৯ 


চক্ষু মুদিত করিয়া বসিয়াছিলেন, সুরঙ্গমা প্রবেশ করিতেই চক্ষু উন্মীলিত হইল, হাসিয়া প্রশ্ন 
করিলেন-_“গান শুনে সিংহ শান্ত হল-_একটু-_?” 

“হচ্ছিল, কিন্ত আমি থাকতে পারলাম না ওখানে, বড় মশা আর দুর্গন্ধ-_” 

“গান সাপকে মুগ্ধ করে জানি, সিংহকেও করে কি না জানবার কৌতৃহল ছিল...আচ্ছা, 
কাল আবার একবার চেষ্টা করবেন। ঘুমুবেন না কি এখনই-_” 

সুরঙ্গমা ন-যযৌ ন-তন্থৌ অবস্থায় ইতস্তত করিতে লাগিল। তাহার পর সহসা মুচকি 
হাসিয়া বলিল__-“আচ্ছা, আজ রাতটা যদি আপনার শয়নকক্ষে কাটাই আপনি আপত্তি 
করবেন?” 

মির্মির হাসিয়া বলিলেন__ব্যক্তিগতভাবে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই, যদি কুমারের 
আপত্তি না থাকে__” 

“আপনারই আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে কুমার আমাকে সর্বতোভাবে ত্যাগ করছেন। যে মুহূর্তে স্থির 
হয়ে গেছে যে আমি যজ্ঞের বলি হব, সেই মুহূর্ত থেকে তিনি আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন 
. হয়েছেন। আপনি তো জানেন তিনি আমার গানও আর শোনেননি, আমাকে আর নৃত্য 
করতেও আদেশ দেননি। আপনিই অনেকদিন পরে আজ বললেন সিংহকে গান শোনাতে। 
সেটাও আপনার এক বিশেষ কৌতৃহল চরিতার্থ করবার জন্যে । আপনারা দু'জনেই আমাকে 
ব্যবহার করে নিজ নিজ তৃপ্তি সন্ধান করেছেন। করুন তাতে আমার আপত্তি নেই। পুরুষদের 
খেয়ালের স্রোতে গা ভাসিয়েই সারাটা জীবন কেটেছে আমার । নিজেরও নানারকম খেয়াল, 
নানারকম কৌতৃহল জীবনে মিটিয়েছি আমি। এখন হঠাৎ ইচ্ছে হচ্ছে মরবার আগে আপনার 
স্বরূপটা ভাল করে দেখে যাব। আপনি অনুমতি দেন আজ আপনার সঙ্গেই রাতটা কাটাই।” 

মির্মির হাসিয়া উঠিলেন। 

বলিলেন-__-“আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু আমার সঙ্গে রাত্রিবাস করলেই কি 
আমার স্বরূপ জানতে পারবেন?” 

সুরঙ্গমার নয়নের দৃষ্টিতে সহসা যেন আগুন ধরিয়া গেল। কিন্তু শান্তকঠে মধুর হাসিয়া সে 
বলিল-_“পারব। পুরুষের স্বরূপ জানতে মেয়েদের দেরী হয় না।” 

“অধিকাংশ পুরুষের বললে কথাটা ঠিক হত হয়তো। যে পথ দিয়ে আপনারা সাধারণত 
পুরুষের স্বরূপ সন্ধান করেন আমার সে পথ আমি তানের মৃত্যুর পর সম্পূর্ণ রুদ্ধ করে 
দিয়েছি। তানের দেহ যখন যজ্ঞাগ্নিতে দ্ধ হচ্ছিল আমিও তখন উপবেশন করেছিলাম জুলত্ত 
অঙ্গার স্বুপের উপর। পৌরুষের শারীরিক চিহ সম্পূর্ণরূপে দগ্ধ হয়ে গেছে আমার ।” 

সুরঙ্গমার নয়ন আনত হইল। অধরে চাপা একটি হাঁসি স্ফুরণোনুখ হইয়া উঠিল। মির্মিরের 
দিকে অপাঙ্গে একবার চাহিয়া সে বলিল__ 

“আপনার শরীর সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র কৌতৃহল নেই, আমার আগ্রহ আপনার মনের 
স্বরূপ জানবার” 

“আমার সঙ্গে রাত্রিবাস করলেই কি তা জানতে পারবেন?” 

“বিশ্বাস আছে পারব। আপনিই তো সেদিন বলছিলেন রাত্রির নিবিড়তায় এমন অনেক 
সত্য জানা যায় যা দিনের আলোয় জানা সম্ভব নয়।” 
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মির্মিরের নয়নদ্ধয় আবার নিমীলিত হইল। মনে হইল অন্তরের অস্তঃস্থলে তিনি কি যেন 
সন্ধান করিতেছেন। সহসা চক্ষু খুলিয়া তিনি বলিলেন--“তোমার অনুরোধ রক্ষা করতে 
পারলাম না, তানে মানা করছে” 

“তানে? সে কোথায়-_” 

“এইখানে ।” 

মির্মির নিজের বক্ষস্থলে হস্ত রাখিয়া বলিলেন- “তাকে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করেছি বলেই 
সম্পূর্ণরূপে পেয়েছি।” 

সুরঙ্গমা মুহূর্তকাল অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকিয়া মন স্থির করিয়া ফেলিল। বলিল__ 
“কুমারও বোধহয় তাহলে আমাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করেছেন সম্পূর্ণরূপে পাবেন বলে-_? 
আহা, আমারও যদি উপায় থাকত__” 

“উপায় আছে বই কি।” 

“আমি সামান্যা নর্তকী । আমাকে কুমার অনায়াসে যক্ঞাগ্রিতে সমর্পণ করে ত্যাগের আনন্দ 
উপভোগ করতে পারেন। কিন্তু আমি কি কুমারকে যঞজ্ঞাগ্নিতে সমর্পণ করবার কথা ভাবতেও 
পারি।” 

“ইচ্ছে করলে তুমি কুমারকে এই মুহূর্তে চিরকালের মতো ত্যাগ করে যেতে পার। সে 
স্বাধীনতা তোমার আছে বই কি।” 

“কিন্তু আমি যে স্বেচ্ছায় কথা দিয়েছি যে, কুমারের যজ্জে আত্মবলি দেব। সামান্যা নর্তকী 
হলেও আমার কথার মুল্য আছে।'” 

“মহর্ষি পর্বত কাল বলছিলেন, শাস্ত্রে নিষ্রয়ের ব্যবস্থা আছে। অর্থাৎ তোমার বদলে আর 
কাউকে বলি দিলে শান্ত্রমতে কোনও অন্যায় হবে না4 কুমার পশু না দিয়ে মানুষও যদি দিতে 
চান তাও কিনতে পাওয়া যাবে।” 

“মহর্ষি পর্বত এ নিয়ে হঠাৎ মাথা ঘামাচ্ছেন কেন?” 

“তোমার সম্বন্ধে তার কিঞ্চিৎ দুর্বলতা আছে লক্ষ্য করেছি। তিনি বলছিলেন সুরঙ্গমার 
মতো অমন একজন অনবদ্যা রূপসীকে পুড়িয়ে মারার কোনও প্রয়োজন নেই। তার বদলে 
অন্য মানুষ দিলেও চলে-_” 

“কুমার শুনেছেন?” 

“শুনেছেন, কিন্তু কোনও মন্তব্য করেননি।” 

সুরঙ্গমা ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া রহিল, ভাহারগর নিরিহ বাহির রাকেন। 

সিংহের পিপ্জরের সম্মুখে যে শশকদম্পতী উবু হইয়া বসিয়া সম্মুখের পদযুগল দ্বারা গুন্ফ- 
পরিচর্যায় নিরত ছিল, সহসা তাহাদের মুখে হাসি ফুঁটিল। 

প্রথম শশক দ্বিতীয় শশককে সম্বোধন করিয়া বলিল-_“খুব জমেছে, কি বল।” 

“খুব” 

“তা তো আমার চেয়ে আপনি ভালো জানেন।” 

“জানি, কিন্তু ঠিক ধরতে পারছি না। ওরা মানুষ কি না, ওদের একটা স্বাধীন বুদ্ধি 
দিয়েছিল, ওদের সেই স্বাধীন বুদ্ধি যে কখন কি করে বসে বলা শক্ত। সেইজন্যেই তো সম্বৈরচর 
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করবার কল্পনা আপাতত ত্যাগ করেছি। মানুষ স্বৈরচর হলে তচনচ করে ফেলবে সব। মানে 
নিজেরই কল্পনা-সমুদ্রে নিজেকেই তখন হাবুডুবু খেতে হবে, নাকানি চোবানির আর শেষ 
থাকবে না। কথা বলছ না যে-_” 

শশকী গৌঁফ-চোমরানো সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করিয়া বলিল-_-“বলবার কিছু নেই বলেই চুপ 
করে আছি। তাছাড়া আমার মনটা পড়ে আছে কবির কলমের ডগায়।” 

“কোন কবির?” 

“যিনি শিখর সেনের কাহিনী লিখছেন।” 

“কেমন লাগছে গল্পটা ?” 

শশকী পুনরায় গৌঁফে মন দিল। 

“উত্তর দিচ্ছ না যে-_” 
“আমি কি উত্তর দেব। আপনিই বরং বলুন আপনার সৃষ্টিকে আমি ঠিক ভাষা দিতে পারছি 

না।” 

পুনরায় গৌঁফে মন দিল। 

সিংহ-গর্জনে আর একবার চতুর্দিক প্রকম্পিত হইল।__“ভারী হাল্লা করছে সিংহটা। চল 
কবির কাছেই যাওয়া যাক। তার বাতির উপরকার ঢাকনাটি চমৎকার। সেই খানেই বসি চল 
খানিকক্ষণ। এদের গল্পটা ততক্ষণ জমুক খানিকটা__ 

শশক-দাম্পতী অন্তরিতি হইল। ক্ষণকাল পরে দুইটি ছোট ছোট পতঙ্গ আসিয়া কবির কক্ষে 
বিদ্যুৎ বর্তিকার নীল আবরণের উপর বসিল। কবির মনোযোগ সেদিকে আকৃষ্ট হইল না, তিনি 
তন্ময় হইয়া লিখিতেছিলেন। 
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কবি সত্যই তন্ময় হইয়া লিখিতেছিলেন। 
দৃষ্টিতে সে বিস্ময় অশোভন রূপে প্রকট হয়ে উঠেছিল নিশ্চয়। কারণ আমার চোখের দিকে 
চেয়ে শিখর মুদু হেসে বললে-_-“অমন করে দেখছিস কি!” 

“তোকে ! তুই যে শেষটা পুলিশের লোক হয়ে উঠবি তা ভাবতেই পারিনি। অদ্ভুত 
দেখাচ্ছে তোকে সত্যি।” 

শিখর একদুষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড। সেই কয়েক সেকেন্ডেই আমি 
তাকে আবার ফিরে পেলাম যেন, সেই কিশোর শিখরকে, যার চোখের চাহনি অবাক বিস্ময় 
আভাসিত হত মাঝে মাঝে, মর্তালোক ছেড়ে সহসা স্বপ্নলোকে পাড়ি দিতে পারত যে এক 
নিমেষে । আবার ফিরে আসত, মুখে অপ্রস্তুতভাব ফুটে উঠত, মুচকি হেসে আড়চোখে চেয়ে 
দেখত তার এই আকম্মিক স্বপ্ন-প্রয়াণ আমরা লক্ষ্য করেছি কি না। 

আমার কথার উত্তরে সে হেসে বললে-_“বাইরে হয়তো অদ্ভুত দেখাচ্ছে, কিন্তু ভিতরে 
আমি বদলাইনি। যা ছিলাম ঠিক তাই আছি_” 
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“আমাদের কারবার বাইরেটা নিয়েই। সেইটে বদলেছে বলেই অদ্ভুত লাগছে। তোর 
ভিতরের একটা খবর অবশ্য পেয়েছিলাম-_-” 

কথাটা শেষ করলাম মুচকি হেসে। 
“সে খবরটাও অবশ্য খবর, কিন্তু আসল খবর নয়।” 

“আসল খবর আমি উৎসুক, আমি কৌতৃহলী!-_ 

বলেই গম্ভীর হয়ে গেল সে। 

“ওরে বাবা, ঘোর দার্শনিক হয়ে উঠেছিস দেখছি। পুলিশের কোন ডিপার্টমেন্টে তুই 
আছিস?” 

“আই. বি।” 

“আমাদের অঞ্চলে আগমন কোনও ফেরারীর উদ্দেশ্য না কি।” 

“একটা কালোবাজারীকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।» 

আমার বাসার সামনে যে বিরাট বোর্ডিং হাউসটা ছিল সেইটের দিকে ভ্রকুঞ্চিত করে সে 
চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর আমার দিকে ফিরে বললে-_“আমার পরিচয় কিন্তু কাউকে 
বোলো না যেন। আমাকে যে চেন তা-ও প্রকাশ কোরো না কারো কাছে। ওই বোর্ডিংয়ের 
তিনতলায় একটা রুম নিয়ে আমি থাকব ভাবছি। এখানে আমার নাম হবে__-এস. কে. দাস. 
হার্ডওয়্যার মার্চেন্ট। যদি আমাকে কোনও কারণে প্রয়োজন হয় ওই নামেই আমার খোঁজ 
কোরো। আসল কথাটা ঘুণাক্ষরে যেন প্রকাশ না পায়”__কত সামান্য কারণে মানুষের মনে 
আঘাত লাগে। শিখরের এই কথায় কেমন যেন আহত হলাম একটু । মনে হল যেন ওর 
কথায় একটা পুলিশী মনোভাব ব্যক্ত হল, একটা আদেশ যেন অনুরোধের ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ 
করল। ব্যাপারটা ভাল করে বিশ্লেষণ করে এখন বুঝছি ওটা মর্জাগত ঈর্মারই একটা ছদ্মবেশ। 
শিখর যে জীবনে উন্নতি করছে সহসা সেটা অবিষ্কার করে আমার অনুন্নত সত্তাটা ক্রিষ্ট হয়ে 
পড়েছিল এবং বেদনাতৃর করেছিল মনকে, শিখরের ব্যবহারে কোনো দোষ ছিল না। 

দিন কয়েক পরেই দেখলাম ত্রিতলের একটি ঘরে শিখর এসে আড্ডা গেড়েছে। শিখরের 
কাছে যাওয়ার কোনও প্রয়োজনই ছিল না আমার, দূর থেকেই তার গতিবিধির সব খবর 


ভক্ত যেমন নিয়মিত ভাবে তার আরাধ্য দেকতাকে ধ্যান করে আমি ঠিক তেমনি ভাবে 
রোজ দেখতাম আলেয়াকে। ওটা আমার নিত্যনৈমিত্তিক অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। 
যখনই হাতে কাজ থাকত না তখনই আমি দূরবীনটি নিয়ে জানালার কাছে বসতাম। এমন 
ভাবে বসতাম যাতে আশপাশের বাড়িতে কারও মনে সন্দেহ না জাগে। আমি যে দূরবীন নিয়ে 
জানলার ধারে বসে আছি তা দেখতেই পেত না কেউ বাইরে থেকে। জানলার কপাট দুটো 
প্রায় বন্ধ থাকত, সামান্য একটু ফাক রাখতাম দূরবীনটির জন্যে শুধু। বাইরে থেকে বোঝা যেত 
না কিচ্ছু। আলেয়াকে অবশ্য রোজ দেখতে পেতাম না। এমন অনেক দিন গেছে যে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা তাকে দেখতে পাইনি। এর ফাঁকে ফাকে শিখর সেনকেও দেখতাম। দিনের বেলা 
প্রায়ই দেখা যেত না তাকে। প্রায়ই চোখে পড়ত তালা ঝুলছে তার ঘরের সামনে । একদিন. 
দেখতে পেলাম দোতলার একটা কোণের ঘর থেকে ছিমছাম ফিটফাট একটি মেয়ে বেরুচ্ছে। 


পিতামহ ৫৫৩ 


মেয়েটি শুধু রূপসী নয়, তার চোখে মুখে এমন একটা অসাধারণ ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট যা দৃষ্টিকে 
আকর্ষণ করে। পরদাপ্রথা উঠে গেছে আজকাল। পথে ঘাটে আজকাল অনেক রূপসী দেখা 
যায়, মনে হয় চেষ্টা করলে তাদের নাগালও হয়তো পাওয়া যাবে। কিন্তু এ মেয়েটিকে দেখে 
তা মনে হয় না। মনে হয় ও যেন উক্কা, ওকে কোনও দিন হাতের মুঠোয় ধরা যাবে না। 
মেয়েটি ঘর থেকে বেরিয়ে গট গট করে নেবে এল দেখলাম। তারপরই দেখতে পেলাম বেশ 
দামী একটা মোটর তার জন্যে অপেক্ষা করছিল, সে এসে চড়তেই গাড়িটা চলে গেল। মেয়েটি 
যে ঘর থেকে বেরুল সেই ঘরের বদ্ধদ্বারের উপর দূরবীক্ষণের দৃষ্টি নিবদ্ধ করলাম তারপর। 
দেখলাম দ্বারের পাশেই একটা নাম লেখা প্লেট, বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে মিস এ 
মুখার্জি _নার্স। এই এ মুখার্জি যে অবন্ধনা মুখার্জি তা কল্পনা করতে পারিনি। পারলে যে 
আনন্দ আমি সে কদিন উপভোগ করেছিলাম তার তীব্রতাটা যে অনেক কমে যেত তাতে 
সন্দেহ নেই। কারণ কয়েকদিন পরেই লক্ষ্য করেছিলাম যে শিখর মেয়েটির সঙ্গে বেশ 
মেলামেশা শুরু করেছে। রাৰ্রে প্রায় ওর ঘরে গিয়ে বসে, অনেক রাত পর্যস্ত গল্প করে 
দু'জনে। দেখে ভারী আনন্দ হয়েছিল। একনিষ্ঠ প্রেমিক শিখরের সঙ্গে নিজের তুলনা করে 
মনে মনে বড় কুঠিত ছিলাম আমি। মনে হত বিয়ে করে আমি যেন অনেক নেমে গেছি, 
আলেয়ার প্রতি অবিচার করেছি। প্রেমের জন্য গৃহত্যাগী শিখরের একনিষ্ঠতার কাহিনী আমাকে 
মুগ্ধ করত, পীড়িতও করত। সেই শিখরকে এখন নিজের দলে দেখে ভারী আনন্দ হল সত্যি। 
মিস এ. মুখার্জি যে অবন্ধনা এ খবর পেলে আমার আনন্দ অনেকটা কমে যেত। অবন্ধনাকে 
আমি চিনতে পারিনি, কারণ তাকে আমি দেখিনি কখনও | এই বোর্ডিং-এ শিখরের সঙ্গে তার 
প্রথম সাক্ষাতের বিবরণটা আমি জেনেছি অনেক পরে। তার ডায়েরি থেকে। চন্দ্রমোহন যে 
ডায়েরি দিয়েছিল সে ডায়েরি থেকে নয়। এই দ্বিতীয় ডায়েরিটা আমি পেয়েছিলাম উমেশ 
মামার কাছ থেকে। উমেশ মামা শিখর সেনের সহকর্মী, তিনিই তার জীবনের শেষ অঙ্কের 
শেষ দৃশ্যটি দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন। সব শেষ হয়ে যাওয়ার পর তিনিই ভায়েরিটা 
দিয়েছিলেন আমাকে। সেই ডায়েরি থেকে প্রথম সাক্ষাতের বর্ণনাটি উদ্ধত করছি। 

“দৈব এবং পুরুষকার নিয়ে আমাদের দেশের দার্শনিক সমাজে অনেক বিতণ্ডার সৃষ্টি হয়েছে। 
একদল বলেন অমোঘ দৈবের কাছে পুরুষকার নিশ্্রভ। অদৃষ্টে যা আছে তাই হয়, শত চেষ্টা 
করেও মানুষ নিজের ভাগ্য পরিবর্তন করতে পারে না। আর একদলের মতে যা আমরা দৈব বলে 
মনে 'করি তা আমাদের কল্পনাবিলাস মাত্র, পুরুষকার দ্বারাই মানুষ নিজের ভাগ্য গঠন করে। 
আমরা যে অপ্রত্যাশিত সুখ বা দুঃখ ভোগ করি তার কারণ অনেক সময় নির্ণয় করা যায় না সত্য। 
কিন্ত তার জন্য দায়ী আমাদের বুদ্ধির দৃষ্টির এবং সীমাবদ্ধতা, এর জন্যে একটা কাল্পনিক 
দৈবশক্তির খাড়া করবার কোনও প্রয়োজন নেই। আমার সুখদুঃখ সম্পূর্ণরূপে আমার 
পুরুষকারেরও ফলাফল নয়, আরও অনেকের কর্মধারা আমার সুখদুঃখ প্রভাবিত করছে। অর্থাৎ 
অজ্ঞাতসারে সফল বা ব্যর্থ করে দিচ্ছে। আমাদের জীবনের অপ্রত্যাশিত সুখদুঃখের এ-ও একটা 
কারণ। এর জন্যে দৈব নামক একটা অযৌক্তিক ব্যাপারকে আনবার কোনও প্রয়োজনই নেই। 
তৃতীয় আর একদল বলেন পুরুষকারই সব! এজনম্মে যেটা আমরা দৈব বলে মনে করছি সেটা 
পূর্বজন্মের পুরুষকারের্‌ ফল। বীজ বপন করবামাত্র যেমন সঙ্গে সঙ্গে ফলফুল শোভিত গাছ 


৫৫৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


জন্মে না, তেমনি কোনও সুকর্ম বা দুঙ্কর্ম করবার সঙ্গে সঙ্গেই তার ফল পাওয়া যায় না। অনেক 
সময় পরজন্ম পর্যন্ত তার জন্যে অপেক্ষা করতে হয়। এইটেকেই আমরা দৈব বলে মনে করি। 

উপরোক্ত তত্ব আমার নিজের জীবনে প্রয়োগ করে বিস্ময়ে কল্পনায় অবাক হয়ে যাচ্ছি। 
অবন্ধনাকে আমি ভালোবেসেছিলাম, সমস্ত প্রাণমন দিয়ে চেয়েছিলাম তাকে, কিন্তু সে 
ভালবাসার যথার্থ মূল্য দেবার শক্তি ছিল না আমার। নির্যাতিত হয়ে প্রাণের ভয়ে সে যখন 
আমার কাছে আশ্রয় চেয়েছিল আমি সভয়ে সরে দাঁড়িয়েছিলাম। বীর্যবান প্রেমিকের মতো 
তাকে বলতে পারিনি-_-ভয় নেই, আমার পাশে এসে দাঁড়াও তুমি। তাই সে চলে গিয়েছিল 
আমার কাছ থেকে। আমার ভীরুতার ফল ভোগ করেছিলাম সঙ্গে সঙ্গে। আগুনে হাত দিলে 
সঙ্গে সঙ্গে যেমন হাত পুড়ে যায়, অনেকটা তেমনি। কিন্তু আমি যে তাকে চেয়েছিলাম, তার 
জন্যে অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছিলাম, অনেক বিনিদ্র রজনী যাপন করেছিলাম--তার ফল কি 
এতদিনে ফলল? যেটাকে দৈবাৎ বলে মনে হচ্ছে সেটা কি আমার পুরুষকারেরই ফল! 

গভর্নমেন্টের একজন উচ্চ পদস্থ অফিসার ঘুষ খেয়ে অনেক অন্যায় কাজ করছেন। যাঁরা 
তাকে ঘুষ দিচ্ছেন তাদের মধ্যে একজন না কি এই বোর্ডিংয়ে ঘন ঘন যাতায়াত করেন। তারই 
গতিবিধি লক্ষ্য করবার জন্যে এখানে এসে বাসা বেঁধেছি আমি। এখানে অবন্ধনার দেখা পাব 
তা আমার সুদূরতম কল্পনারও বাইরে ছিল। তিনতলায় একটা ঘরে আছি আমি। স্বপ্নেও 
ভাবতে পারিনি যে দোতলার একটা ঘরে অবন্ধনা আছে। দেখা হয়ে গেল হঠাৎ একদিন 
সিঁড়িতে । আমি নাবছিলাম, সে উঠছিল। আমি প্রথমে চিনতেই পারিনি। সেই দাঁড়িয়ে পড়ল 
থমকে। 

“শিখরদা! তুমি এখানে হঠাৎ?” 

“অবু?” 

স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে। চিনতে পারলাম তাকে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হল 
আমি যে অবন্ধনাকে চিনতাম এ ঠিক সে নয়। এর শাড়ির পারিপাট্যে, ফাপানো চুলের 
কায়দায়, এর গালের রঙে, চোখের কাজলে, এর ভ্যানিটি ব্যাগে আর শৌখীন স্যান্ডালে যে 
পরিচয় ব্যক্ত হয়ে উঠেছে তার সঙ্গে পাড়াগেঁয়ে দুরত্ত দামাল সেই কিশোরী অবন্ধনার কোনও 
মিল নেই। কিন্তু অমিলটাই আমাকে যেন পুলকিত করে তুলেছিল ক্ষণিকের জন্য। মনে 
হয়েছিল সেই পাড়াগেঁয়ে দুরস্ত মেয়েটা আমার নাগালের বাইরে ছিল, এই কেতাদুরস্ত 
তরুণীটিকে আয়ত্তের মধ্যে পাওয়া অসম্ভব হবে না। ওর পোশাক পরিচ্ছদে, ওর প্রসাধনে, ওর 
দৃষ্টিতে একটা প্রচ্ছন্ন আমন্ত্রণ আভাসিত হচ্ছে যেন! তখন বুঝতে পারিনি যে অবন্ধনা 
চিরকালের মতো আমার নাগালের বাইরে চলে গেছে। আমার প্রশ্নে একটা শাণিত দৃষ্টি উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল অবন্ধনার চোখে। “হ্যা, আমি অবু। ঠিক অবু নই, মিস এ. মুখার্জি।” 

“কি রকম ?” 

“তুমি এখানে এলে কি করে!” 

“আমি তেতলার একটা ঘরে থাকি যে।” 

অবন্ধনা বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে রইল ক্ষণকাল। 

“এই বোর্ভিং-এর তেতলার ঘরে?” 

“া-_” 
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“বাইশ। সমস্ত ঘরটাই আমি নিয়েছি” 

“কোলকাতায় কি করছ।” 

“চাকরি। তৃমি কি করছ এখানে?” 

“আমিও এখানে থাকি। দোতলায় সাত নম্বরে । একেবারে কোণের ঘরটা-_” 

বিম্ময়ে নির্বাক হরে গেলাম খানিকক্ষণ। 

“তুমি এখানে কেন-__-» 

“আমি নার্স হয়েছি। মিডওয়াইফারিতে প্রাকটিস করি।” 

“ও | তা এই বোর্ডিং-এ কেন?” 

“অন্য কোথাও ভাল বাসা পাইনি! এখানে ভালই আছি। তুমি কদিন এসেছ এখানে?” 

“পরশু ৮ 

“কি করছ এখানে ।” 

“চাকরি” 

“কি চাকরি।” 

আমি যে পুলিশের লোক তা প্রকাশ করা সমীচীন মনে হল না। বললাম-_“মার্চেন্ট 
আপিসে কেরানীগিরি করি।” 

“আমার ঘরে যাবে? এস না।” 

হঠাৎ কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলাম। মনে হল এখন ওর সঙ্গে ওর ঘরে গেলে ছন্ম 
আবরণটা খুলে পড়বে। নিজেকে সামলাতে পারব না হয় তো। 

“একটু দরকারি কাজে বেরুচ্ছি। পরে আসব এখন। দোতলায় সাত নম্বর তো?” 

“সন্ধ্যের পর এস তাহলে ।” 

“আচ্ছা__» 

সেই বোডিং-এ শিখর সেনের সঙ্গে অবন্ধনার এই প্রথম সাক্ষাৎ ত্রমশ যে ঘনিষ্ঠ থেকে 
ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠছিল তা আমি স্বচক্ষে দেখছিলাম রোজ। বস্তুত রাব্বি দশটার পর ওই আমার 
একমাত্র কাজ ছিল। শিখরেরও বোধহয় একমাত্র কাজ ছিল, রাত্রি দশটার পর ওর ঘরে গিয়ে 
গল্প করা। গল্পটা যে নিছক প্রেমালাপ ছাড়া আর কিছু নয় এই মনে করে আমি পুলকিত 
হতাম। আগেই বলেছি মেয়েটি অবন্ধনা জানলে পুলকের বদলে আমার মনে ঈর্ধাই জাগত। 
কিন্ত ওদের আলাপের সুর যে ঠিক কি ছিল তা আগে টের পাইনি, এখন পাচ্ছি শিখরের 
ডায়েরি থেকে। 

শিখর লিখছে--“এতদিন পরে অবন্ধনাকে যে আবার ফিরে পাব সত্যিই তা আমার 
কল্পনাতীত ছিল। তাকে স্বচক্ষে দেখেও কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। সেই দিনই রাত্রে 
গেলাম তার ঘরে। গিয়ে দেখি সে খুব ডগমগে রঙের একটা নাইট গাউন পরে নিবিষ্টচিত্তে 
একটা বিলিতি সিনেমা-মাসিক পত্রের পাতা ওলটাচ্ছে। সামনের টেবিলে একটা 'আ্যাশ ট্রেতে 
সিগারেটের টুকরো পড়ে আছে কয়েকটা। তাকে নার্সের বেশে দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম, এই 
বেশে দেখে বিস্ময় সীমা অতিক্রম করল। খানিকক্ষণ আমি কথাই বলতে পারলাম না। 
আমাকে দেখে উঠে দাঁড়িয়েছিল সে, আমার চোখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললে। ' 
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“খুব অবাক লাগছে, না? সত্যি আমি অনেক বদলে গেছি শিখরদা।” 

“সত্যি বদলেছ। তুমি নিজের পরিচয় না দিলে তোমাকে চিনতেই পারতাম না বোধহয়, 
এত বদলেছ।” 

“আমার মুখটাও খুব বদলেছে কি ! দেখ তো ভাল করে; আমি নিজে ঠিক বুঝতে পারি 
না। দেখ তো-_” 

মুখটা উঁচু করে শ্মিত মুখে দীড়িয়ে রইল সে। দেখলাম মুখটা সত্যি বেশী বদলায়নি; 
অনেক দিন পরে চিবুকের পাশের ছোট কালো তিলটি চোখে পড়ল আবার। আর একটা 
কথাও মনে হল, মুখের গড়নটা বদলায়নি বটে কিন্তু রূপটা বদলেছে। তরলমতি কিশোরী সে 
আর নেই, পরিণতি লাভ করেছে আত্মসচেতন যুবতীতে। 

“না, মুখটা বেশী বদলায়নি । মুখের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে চিনতে পারতাম ।” 

চেয়ারটা টেনে বসলাম। আযাশট্রেটা দেখিয়ে বললাম, “সিগারেট খায় কে, তোমার বন্ধুরা 
বুঝি?” 

“আমিই খাই। বন্ধুদের মধ্যেও খায় দু'একজন। খাবে তুমি?” 

দামী কাজকরা একটা রুপোর সিগারেট কেস সে এগিয়ে ধরল আমার দিকে। স্প্রিংটা 
টিপতেই ডালাটা লাফিয়ে উঠল। মনে হল একটা সাপ ফণা তুলল যেন। 

“তুমি সিগারেট খাও?” মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল আমার। 

“আমি এখন অনেক কিছুই করি। ওই দেখ।” 

ঘরের যে অংশটি তার প্রসাধনের জন্য ব্যবহৃত হত সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে সে। 
প্রকাণ্ড একটা দামী আয়নার আশেপাশে ছোট বড় কয়েকটা শেলফে নানা আকৃতির সুদৃশ্য শিশি 
আর কৌটো সাজানো রয়েছে দেখলাম। 

“কি ওগুলো?” 

“ন্নো, পাউডার, লোশন, লিপস্টিক, কাজল, ডেপিলেটরি, এসে, আতর-_কত কি। যে 
অবু আমগাছে উঠত, পুকুরে ঝাপাই ঝুড়ত, তোমার পড়ার ঘরে জানলার ধারে উঁকি মারত 
সে মরেছে। তার দেহটার ভিতর বাস করছে এখন অন্য লোক, একে চিনতে তোমার দেরী 
হবে। হয়ত পারবেই না।” 

“ভিতরের আসল মানুষটা বদলায় না অত সহজে ।” 

“বিদ্বান লোকেরা তাই বলেন শুনেছি। কিন্তু বাইরের পোশাক পরিচ্ছদে মানুষ এমনভাবে 
আত্মগোপন করে যে তাকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না।” 

অবন্ধনার কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। একজন পাকা দার্শনিক বোধহয় এমন করে 
গুছিয়ে মানুষের আপাত-পরিবর্তনের রহস্য বর্ণনা করতে পারত না। একথা অবশ্য বললাম না 
তাকে। 

বললাম-_ “তোমাকে কিন্তু আমি খুঁজে বার করতে পারব। সে ভরসা আমার আছে__” 

“আমার নেই।” 

অবন্ধনার চোখে মুখে হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু গম্ভীর হয়েই রইল সে। 
গম্ভীরভাবে সিগারেট বার করে নিপুণ ভাবে ধরালে সেটা। 
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“নেই? কেন!” 

“পিসেমশায়ের হাতে নির্যাতিত হয়ে যখন তোমার কাছে ছুটে এসেছিলাম, যখন আমার 
বাইরের সব আবরণ ছিঁড়ে গিয়েছিল তখন তুমি আমাকে আশ্রয় দিতে পারনি। তার মানে 

অবন্ধনার কথার বাঁধুনি দেখে সত্যিই আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম। 

“চিনতে পেরেছিলাম। কিন্তু তোমাকে আশ্রয় দেওয়ার বাধা ছিল অনেক। তাই একটু 
ভেবে দেখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তোমার তর সইল না। নবীন দুলের সঙ্গে তুমি পালিয়ে 
গেলে! আচ্ছা, নবীন দুলের সঙ্গে গেলে কেন?” 

“কারণ ওই ঠিক আমাকে চিনেছিল।” 

নির্নিমেষে ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল সে। তারপর হঠাৎ মুচকি হেসে 
বললে-_ “নবীন দুলের সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে খুব কুৎসা রটিয়েছ বোধহয় তোমরা।” 

“কুৎসা তো রটবেই।» 

“তোমার কি মনে হয়েছিল?” 

চুপ করে রইলাম। বড় কঠিন প্রশ্ন। অবন্ধনার চোখের পাতা পড়ছিল না, মনে হচ্ছিল ওর 
সমস্ত সত্তা যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে আমার উত্তরটা শোনবার জন্য। 

“আমার? নবীন দুলের সঙ্গে তুমি পালিয়ে গেছ এটা আমি বিশ্বাস করতে পারিনি প্রথমে। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করতে হল।” 

"বিশ্বাস করলে আমি নবীন দুলের প্রণয়িনী হয়েছি?” 

চুপ করে রইলাম। হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল অবন্ধনা। 

“আশ্চর্য তোমাদের বৃদ্ধি? আমি বিপদে পড়ে যদি একা একটা নৌকো করে নদী পার হয়ে 
যেতাম, তাহলেও তোমরা বোধহয় ভাবতে যে নৌকোটার সঙ্গেই আমার নিশ্চয় কিছু ঘটেছে 
গোপনে গোপনে!” 

আমি চুপ করেই রইলাম! অবন্ধনার হাসিটাও থেমে গেল হঠাং। তার সমস্ত মুখটা 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সহসা অন্য কথা পাড়লে সে। 

“একটু চা খাবে?” | 

“দোকানের চা?” 

“না, আমি নিজে করে দেব। সব ব্যবস্থা আছে আমার ।” 

ঘরের আর এক কোণে দেখলাম ছোট একটি টেবিলে সত্যিই সব ব্যবস্থা রয়েছে, এমন কি 
ছোট একটি ইলেকট্রিক স্টোভ পর্যস্ত। 

অবন্ধনা চা করতে লাগল। আমি খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম তার দিকে। তারপর 
উঠে তার বিছানার ধারে যে বইয়ের শেল্ফটা ছিল সেইদিকে এগিয়ে গেলাম। দেখলাম 
ইংরেজি বইই বেশী। 

“ইংরেজি পড়তে শিখেছ নাকি!” 

“আমি প্রাইভেটে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছি।” 

“ও | এত সব করলে কোথায় ?” 

“বন্ধেতে। সেখানে গিয়েই প্রথমে বুঝলাম যে স্বাধীনভাবে নিজের ভরণপোষণ করবার 
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যোগ্যতা না হলে আত্মসম্মান থাকে না, এমন কি বিয়ে করেও না। সেদিন ভাগ্যিস তুমি আমাকে 
আশ্রয় দাওনি শিখরদা। দিলে পরের মুখ-ঝাম্টা খেতে খেতেই সারা জীবনটা কাটত-_» 
অবন্ধনা পড়ে। দেখলাম সস্তা প্রেমের উপন্যাস আর ডিটেকটিভের গল্পই বেশী রয়েছে। 
নার্সিংয়ের বইও আছে দু* একখানা। বইগুলোর পিছন থেকে ছোট একটা শিশি বেরিয়ে পড়ন 
হঠাৎ। লেবেলে লেখা রয়েছে দেখলাম_ পোর্টেশিয়াম সায়নাইড। ভীষণ বিষ! এ জিনিস 
এখানে কেন! 

“পোটেশিয়াম সায়ানাইড রেখেছ কেন__” 

“ওটা বার করলে কোথা থেকে ?” 

“এই বইগুলোর পিছনে ছিল।” 

“একজন রোগীর জন্যে দরকার ওটা । বাজারে পায়নি সে, তাই আনিয়ে রেখেছি আমি ।” 

“রোগীর জন্যে ঃ এ তো ভয়ানক বিষ। কোন অসুখে লাগে সায়ানাইড।” 

“ডাক্তার হলে বুঝতে | ডকটর সেন প্রেসক্রাইব করেছেন একটা ক্যানসার রোগীর জন্যে। 
দাও__» 

আমার হাত থেকে কেড়ে নিলে শিশিটা। রোগীর কথাটা যে মিথ্যে তা তার চোখ মুখ 
থেকেই বুঝতে পারছিলাম। দেখলাম শিশিটা নিয়ে আবার বইগুলোর পিছনেই রেখে দিলে 
সেটা। সায়নাইড রেখেছ কেন? প্রশ্নটা কাটার মতো বিধে রইল মনে। কিন্তু তখন তা নিয়ে 
আর আলোচনা করা হল না, আলোচনা করবার অবসরই দিলে না অবন্ধনা। 

“চাস্টা খেয়ে দেখ দিকি কেমন হল। আমি কড়া চা পছন্দ করি। তুমি? : 

“আমিও । ১৭ 

“তাহলে ভালই লাগবে বোধ হয় হয়। চিনি-দুধ ঠিক হয়েছে কি না দেখ” 

এক চুমুক খেয়ে বললাম_-“চমতকার হয়েছে__ 

সত্যিই চমংকার হ্য়েছিল। অবন্ধনা নিজের জন্যও বানিয়েছিল এক পেয়ালা । একটা ছেট 
টুূলে বসে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগল সে। চোখ দুটি থেকে 
অদ্ভুত একটা হাসি উপচে পড়তে লাগল। 

“শিখরদা, কোথায় কি চাকরি কর তুমি।” 

“আমি দালালি করি। ঠিক চাকরি নয়, সেদিন মিছে কথা বলেছিলাম |” 

“কিসের দালালি ?” 

“নানা রকম জিনিসের। বাড়ি গাড়ি থেকে আর করে দেশলাই ছু পর্যন্ত” 

মিথ্যা কথাটা অবলীলাক্রমে বলে গেলাম। আমি যে পুলিশের গুপ্তচর এ কথাটা অবন্ধনার 
কাছে বলতে পারলাম না। মনে হল কথাটা শুনলে আমার প্রতি ওর বিতৃষ্ণা আসবে একটা। 
'স্পাই”কে সবাই ঘৃণা করে এটা কুসংস্কার হতে পারে, কিন্তু কথাটা সত্যি। 

“পালালিতে রোজগার হয় বেশ?” 

“চলে যাচ্ছে।” 

“বিয়ে করেছ?” 

“না 
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“করবে না?» 
“একদিন ঠিক করেছিলাম করব না। কিন্তু এখন ভাবছি করলে হয়।” 
অবন্ধনার চোখ থেকে যে হাসির আলোটা উপচে পড়ছিল সেটা নিবে গেল হঠাৎ। 
“কনে' ঠিক হয়ে আছে না কি?” 
“অনেক আগে থেকেই।” 
“কেমন মেয়েটি, কোথায় বাড়ি?” 
“দেখতে ইচ্ছে করছে না কি?” 
“করবে না?” 
অবন্ধনার চোখের আলো নিবে গিয়েছিল, মুখটাও ফ্যাকাসে হয়ে গেল আবার। কিন্তু জোর 
করে হেসে সে বললে-_- 
“তা আর হয় না শিখরদা।” 
“কি হয় না।” 
“আমি আর তোমাকে বিয়ে করতে পারি না।” 
“কেন?” 
“লগ্ন বয়ে গেছে।” 
“প্পাজিতে বিয়ের লগ্ন কি একটাই থাকে £” 
'প্পাজিতে যত লগ্নই থাক, আমার বিয়ের লগ্ন একবারই এসেছিল-_আর আসবে না।” 
“কবে এসেছিল” 
“মনে নেই? বহুদিন আগে রাত দুপুরে? তুমি তো তখন আমায় ফিরিয়ে দিয়েছিলে ।” 
“আমার সে অপরাধের কি ক্ষমা নেই? তখন আমার মা বেঁচে ছিলেন, তাছাড়া ছিলেন 
তোমার পিসেমশাই। এসব কারণেই আমি চট্‌ু করে মত দিতে পারিনি তখন--” 
“আমি তা জানি। আমি রাগও করছি না, কিন্তু লগ্ন বয়ে গেছে। তখন যা হতে পারত 
এখন তা আর হয় না। | 
“হয় না কেন। তুমি আমি দুজনেই এখন স্বাধীন, আমাদের বাধা দেবার আর কেউ নেই 
তো।' 
“আছে বই'কি।” 
“কে?” 
“আমার বিবেক।” 
কথাটা শুনে নির্বাক হয়ে গেলাম ক্ষণকালের জন্য। নবীন দুলের ঘটনাটা পরমুহূর্তে মনে 
পড়ল। 
বললাম-_“নবীন দুলের সঙ্গে তোমার কি ঘটেছিল জানি না, কিন্তু এটা বিশ্বাস কর তার 
জন্যে আমার এতটুকু ক্ষোভ নেই__” 
“তোমাকেও একটা কথা বিশ্বাস করতে অনুরোধ করছি। করবে কি-_” 
সিংহিনীর মতো শ্্রীবাভঙ্গী করে সে চেয়ে রইল আমার দিকে। 
“কি বল।” 
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“আজ পর্যন্ত যত পুরুষের সংত্রবে এসেছি আমি তার মধ্যে সবচেয়ে নির্মল নিষ্পাপ চরিত্র 
মাত্র একটি লোককেই দেখেছি__সে হচ্ছে ওই নবীন দুলে। সে ইচ্ছে করলে আমাকে নষ্ট 
করতে পারত কিন্তু করেনি। তোমাদের শুচিবাযুগ্রস্ত মন হয়তো কথাটা বিশ্বাস করবে না, কিন্তু 
কথাটা সত্যি।” 

“বিশ্বাস করলাম। নবীন দুলে কোথা এখন।” 

“জাহাজের খালাসী হয়ে সে চলে গেছে।” 

“কবে” 

“আমরা যখন বন্ধে পৌছলাম তার মাসখানেক পরে।” 

“তোমাকে একা ফেলে রেখে চলে গেল।” 

“আমারও একটা চাকরি জুটিয়ে দিয়ে গেল।” 

“কোথায়?” 

“এক ডাক্তারবাবুর বাড়িতে।” 

“কি করতে সেখানে?” 

“দাসীবৃত্তি।” 

“তার পর 2” 

“তার পর ডাক্তারবাবুর সুনজরে গড়লাম। তিনি আবিষ্কার করলেন একদিন যে, “নহি 
আমি সামান্যা রমণী'। তারই অনুগ্রহে লেখাপড়া শিখলাম, নার্সগিরি শিখলাম ।” 

অবন্ধনার চোখে মুখে অদৃশ্য একটা আগুনের শিখা লেলিহান হয়ে টঠল যেন। 

“লেখাপড়া তিনিই শেখালেন?” 

“একজন প্রাইভেট টিউটার নিযুক্ত করে দিলেন। অনেক করেছিলেন ভদ্রলোক আমার 
জন্যে । আমাকে বিয়ে পর্যন্ত করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি রাজি হতে পারলুম না।” 

“ভদ্রলোক অবিবাহিত ছিলেন না কি।” 

“কেন?” 

“আমারই জন্য ।” 

মুচকি হেসে আমারই দিকে চেয়ে রইল সে। মনে হল যেন নিজের একটা কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়ে আমার প্রশংসা শোনবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছে। র 

“তবু বিয়ে করলে না ভদ্রলোককে'” 

“সেই জন্যই করলাম না। আমাকে যত বোকা তোমরা ভেবেছ তত বোকা আমি নই। 

“আমি তোমাকে কোনোদিনই বোকা ভাবিনি। তবে তুমি হৃদয়হীন কি না তা জানতে বাকী 

আছে এখনও আমার। তার পর কি হল? তোমার জীবন-কাহিনী বেশ লাগছে__”, 

“বেশ লাগছে? খেলো উপন্যাসের মতো?” 

“ভাল উপন্যাসের মতো।” 

“আশ্চর্য তো।” 
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“উপন্যাসে যা তোমাদের ভাল লাগে বাত্তব-জীবন তা কি তোমরা সইতে পার? 
কুন্দনন্দিনী, কিরণময়ীদের তোমরা তো দূর করে দিয়েছ। তারা হয় মরেছে না হয় আশ্রয় 
নিয়েছে বেশ্যা পল্লীতে গিয়ে। আজকাল অবশ্য সিনেমা-আকাশে তারকা হয়ে জুলছে অনেকে । 
আমিও হয়তো জবলতাম, ঠিক দামটা দিতে পারলাম না।” 

“কিসের দাম?” 

“তারকা হতে হলে যে দাম দিতে হয়।” 

আবার চুপ করে গেল সে। মুচকি হেসে নির্নিমেষে চেয়ে রইল আমার দিকে । আমি কি 
বলব ভেবে পেলাম না। সে-ই কথা কইলে আবার। 

“আচ্ছা, শিখরদা তুমি বরাবরই সংপথে চলে ঠিক আগেকার মতো ভাল ছেলে আছ?” 

উত্তরে আমিও মুচকি হেসে চাইলাম তার দিকে। তারপর বললাম-_ 

__“নিজের প্রশংসা নিজের মুখে করতে নেই। আমার জীবনে একমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
হচ্ছে আমি প্রতীক্ষা করছি।” 

“কার-__» 

“তোমার ।” 

অবন্ধনা একটা সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে বললে__“এই সিগারেটখোর 
মেয়েটার? মিছে কথা বলো না শিখরদা। তোমাকে সত্যবাদী বলে শ্রদ্ধা করে এসেছি 
বরাবর ।” 

“সিগারেট খেয়ে বা রং মেখে আমার চোখ এড়িয়ে যাবে এটা যদি তুমি ভেবে থাক, 
তাহলে আমাকে চেননি তৃমি।” 

হঠাৎ অবন্ধনা খিল খিল করে হেসে লুটিয়ে পড়ল। সিগারেটটা পড়ে গেল তার ঠোট 
থেকে। 

'“চিনিনি £ পুরুষদের চিনতে বাকী থাকে নাকি কোনো মেয়ের?” 

অনেক রাত পর্যস্ত অবন্ধনার সঙ্গে গন্ন করলাম। কিছুতেই ধরা-ছোঁয়া দিলে না সে! 
'প্রহেলিকা' কথাটা দিয়েও ঠিক বর্ণনা করা যায় না তাকে। তাকে যে আমি সুঝতে পারছিলাম 
না একথা ঠিক নয়। সে যেভাবে নিজেকে বোঝাতে চাইছিল আমি সে ভাবে বুঝতে চাইছিলাম 
না। সোঁদন তার কাছ থেকে এসে অনেক রাত অবধি ঘুম এল না। বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ 
এগাশ-ওপাশ করতে হল অস্বস্তিপূর্ণ মন নিয়ে । কোনও অতি-পরিচিত লোকের নাম মনে না 
পড়লে যে ধরনের অস্বস্তি হয় এ অনেকটা সেই ধরনের অস্বস্তি। অবন্ধনাকে চিনেও চিনতে 
পারছিলাম না। বুঝতে পারছিলাম সে বদলেছে, নীতিবিদরা যা অধঃপতন বলে অভিহিত 
করেন তা-ও হয়তো তার ঘটেছে, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম না তবু তার সম্বন্ধে আমি মোহ্‌- 
মুক্ত হতে পারছি না কেন। তাকে কলঙ্কিত বলে সন্দেহ হচ্ছে, তার আচারে ব্যবহারে 
কথাবার্তায় যা বিকীর্ণ হচ্ছে তা মোটেই ভদ্র নয় কিন্তু তবু বিশ্বীস করতে পারছি না কেন যে 
সে সত্যিই মন্দ। মনে হচ্ছে তাকে বিয়ে করতে পারলে শুধু যে সুখী হব তা নয় কৃতার্থ হয়ে 
যাব। এই অনুভূতি আমার সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। আমার বিবাহের প্রস্তাব 
অবন্ধনা বারম্বার হেসে উড়িয়ে দিয়েছে, রূঢ় ভাষায় অগ্রাহ্য করেছে কিন্তু আমার অস্তরের 
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অন্তস্থলে আমি উপলব্ধি করছি অবন্ধনা আমাকে চায়। তার এই প্রত্যাখ্যান মৌখিক, নিগৃঢ় 
অভিমানের বাহ্যিক প্রকাশ মাত্র। অনুভব করছি সে আমাকে চায় বলেই না-চাওয়ার ভান 
করছে। ওটা ভান মাত্র। কিন্তু এ ভান কেন? নারীর ছলনা? কিন্তু যে সত্য নির্ণয় করবার জন্যে 
নারীরা সাধারণত ছলনার আশ্রয় নেয় সে সত্য কি এখনও অজ্ঞাত আছে অবন্ধনার? সে কি 
জানে না যে আমি তাকেই সারাজীবন চেয়েছি, তাকেই সারাজীবন চাইব? না, কোথায় যেন কি 
একটা রহস্য আছে। অবন্ধনাকে চিনতে পারছি না...” 

শিখর সেনের ডায়েরির খানিকটা অংশ লিখিয়া কবি লেখনী-সম্বরণ করিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন এবার কি লিখিবেন। 


ছোট ছোট পতঙ্গ দুইটি বাতায়ন পথে উড়িয়া গেল। কিছুদূর উড়িয়া গিয়া তাহারা যুবক 
যুবতীতে রূপান্তরিত হইল; একেবারে আধুনিক যুগের যুবক যুবতী । যুবতীর দিকে চাহিয়া 
যুবক মৃদু হাসিয়া বলিল-_“তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে বাণী! আমাকে?” 

“বেশ চমৎকার ।” 

“চল একটা নদীর ধারে গিয়ে বসা যাক। একটা সমস্যা উদয় হয়েছে মনে-_” 

“চলুন। নদী এখান থেকে কতদূরে ?” 

“ঠিক জানি না। খুঁজে দেখি চল। আছেই নিশ্চয়ই কাছে পিঠে কোনও নদী.....৮ 

উভয়ে পাশাপাশি হাটিতে লাগিল। তাহাদের ঘিরিয়া নৈশ অন্ধকার নিবিড় হইতে 
নিবিড়তর হইল। ঘন কৃষ্ণ গগনমণ্ডলে নক্ষত্রকুলের উজ্জ্বলতা বাড়িয়া গেল, সঞ্চরমান 
শ্বাপদকুল গতিবেগ রুদ্ধ করিয়া সবিষ্ময়ে এই যুগলযাত্রীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, ঝিল্লীকণ্ঠে 
নৃতন রাগিণী বঙ্কৃত হইয়া উঠিল, পেচক দম্পতী-বিশ্রস্তালাপ স্থগিত রাখিয়া বিস্ফারিত-নয়নে 
এই সহসা আবির্ভূত অপরূপ মানবদম্পতীকে কি ভাষায় অভিনন্দিত করিবে ভাবিতে লাগিল। 

অনেকদূর হাঁটিয়াও কিন্তু নদীর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

“কই নদী তো দেখতে পাচ্ছি না কোথাও ।” 

“সামনে ওটা কি” 

'প্রকাণ্ড মাঠ একটা ।” | 

“মাঠ? ঠিক দেখতে পাচ্ছ তুমি? বড্ড অন্ধকার, আমি তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।” 

যুবক উধ্বযুখে আকাশের দিকে চাহিল! মধ্যগগনে বীণা-মণ্ডলে অভিজিৎ নক্ষত্র 
জুলিতেছিল। পিতামহের দৃষ্টিপাতে তাহা আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহার পর এক অদ্ভুত 
ঘটনা ঘটিল। জুলত্ত শিখার ন্যায় প্রদীপ্ত এক আলোক-রেখা অভিজিৎ নক্ষত্র হইতে নির্গত হইয়া 
মর্ত্যের দিকে অবতরণ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহা সেই দিগন্ত বিস্তৃত অন্ধকার 
প্রান্তরে নামিয়া আসিয়া প্রান্তরকে আলোকিত করিয়া তুলিল। সেই অন্বরাগত দিব্য নক্ষত্র- 
আলোকে দেখা গেল প্রান্তরের অপর-্রান্তে এক খরস্রোতা কল্লোলিনী প্রবাহিত হইতেছে। 

“ওই তো নদী! চল, ওরই পাড়ে গিয়ে বসা যাক।” 

বাণী হাসিয়া বলিল-“এত কাছে যে নদী ছিল তা তো বুঝতে পারিনি__” 

“মনুষ্যের রূপ ধারণ করেছি কি না, বুদ্ধিটা তাই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে। আকাশ থেকে 
আলো না এলে অধিকাংশ ব্যাপারই বোঝা যাবে না এখন” 
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“ওই নদীটা এখানে ছিল অথচ বুঝতে পারিনি?” 

“ছিল কি ছিল না এ সবই আপেক্ষিক কাণ্ড। ওর মধ্যে টুকো না। যখন নদী পাওয়া গেছে, চল 
ওর পাড়ে গিয়ে বসা যাক, আর যে কথাটা মনে হয়েছে তাই নিয়ে একটু সময় কাটানো যাক। 
আমরা অমর, আমাদের কাছে সময় কাটানোটাই একটা বড় সমস্যা হয়ে উঠেছে কি 
লা 

পিতামহ ও বাণী নদীতীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখা গেল নদীতীরে একটি সুদৃশ্য 
মর্মর-বেদীও রহিয়াছে। বেদীর উপর উভয়ে উপবেশন করিলেন। আকাশে চন্দ্রোদয় হইল। 
নদীর তরঙ্গমালায় জ্যোৎস্না প্রতিফলিত হইতে লাগিল। 

বাণী প্রশ্ন করিলেন-““কি আলোচনা করবার জন্যে এত কাণ্ড করলেন?) 

“যে কাণ্ডটা করলাম সেটা তোমার ভাল লাগল কিনা ।” 

“লাগল বই কি।” 

“এটা কিন্তু সেকেলে রূপকথার কাণ্ড। এর তুলনায় ভবিষ্যযুগের কবি যা লিখে যাচ্ছে 
সেটা খুব খেলো হচ্ছে না?” 

“আপনিই তো তাকে লেখাচ্ছেন_” 

“তা লেখাচ্ছি কিন্ত লিখিয়ে খুব আনন্দ পাচ্ছি না। সত্যি সত্যি যা ঘটে সেইটেই ইনিয়ে 
বিনিয়ে লেখার মধ্যে আর বাহাদুরিটা কি? দুটো ছোঁড়া প্রেমে পড়ে ছটফট করে মরছে আর 
কাতরাচ্ছে এই ঘটনাটা হুবহু নকল করে দেওয়াটা কি সৃষ্টির পর্যায়ে যাবে? আমার কেমন যেন 
সন্দেহ হচ্ছে। আমি যখন কেঁচো কৃমি প্রভৃতি সৃষ্টি করেছিলাম তখনও তাতে অনন্যতা ছিল, 
ঢের বেশী আনন্দ পেয়েছিলাম তাতে । আমার কালকৃটের কল্পনাটাও নিতান্ত খারাপ হয়নি। 
নিজের স্ত্রীর জিবের উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে লোকটা প্রণয়িনীর সন্ধানে আটা কি বল!” 

বাণী মুচকি হাঁপয়া বলিলেন--“এরাও অনন্য। এদের জোড়াও খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
স্ত্রীর গয়না-বেচা টাকায় দূরবীন কিনে আলেয়াকে দেখছে যে কমল-কিশোর সে-ও কম নয়।” 

পিতামহ সহসা খুশী হইয়া উঠিলেন। তাহার নয়ানর দৃষ্টি ঝলমল করিতে লাগিল। 

“লেগেছে। শিখর সেনকেও লেগেছে। তবে ওকে পুলিশের গুপ্তচর করেছেন কেন বুঝতে 
পারছি না| ভবিষাৎ যুগের চাবকি আকবার কথা ছিল-_” 

'"আমার মনে হল সন্দিগ্ধীচিত্ত চার্বাকরাই ভবিষ্যৎ যুগে পুলিশের গুপ্তচর হবে।” 

“ও তাই বুঝি।” 

“দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি সেটা। কিন্তু সে যাই হোক, গল্পটা তোমার ভাল লাগছে কি না 
বল। আমার নিজের কেমন পানসে পানসে ঠেকছে। এটার চেয়ে চার্বাকের গল্পটা যেন বেশী 
জমাট হয়েছে।” 

“কেন ওতে বনজঙ্গল, সিংহ এই সব আছে বলে? কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারেই আপনি 
শিখর সেনের চারদিকেও বনজঙ্গল সিংহ আমদানী করেছেন। জঙ্গলটা অবশ্য সমাজের জঙ্গল 
আর সিংহটাও মনুষ্যরূপী সিংহ” 

“বাঃ ঠিক ধরে ফেলেছ তো-” 

সহসা যুবক-রূপী পিতামহ যুবতী বাণীকে স্কন্ধে তুলিয়া নৃত্য জুড়িয়া দিলেন। নদীর তরঙ্গ- 
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কুলও নাচিতে লাগিল। বাণী লক্ষ্য করিলেন অসংখ্য ময়ূর-ময়ুরী আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া নৃত্য 
করিতেছে। তাহাদের নয়নে মাণিকা-দ্ৃতি, গ্রীবাদেশে নীলার সৌন্দর্য, পক্ষদ্বয়ে মুক্তা-মালা এবং 
প্রসারিত পুচ্ছমণ্ডলে অসংখ্য পান্না প্রদীপ্ত হইয়া রহিয়াছে। এরূপ অদ্ভুত পক্ষী বাণী আর 
কখনও দেখেন নাই। 

“ময়ূর তো রাত্রে নাচে না! এমন মযূরও তো দেখিনি কখনও ।” 

একটি ময়ুরই উত্তর দিল-_-“আমরা রাতের ময়ূর, রাতেই নাচি।” 

“কোথায় থাক তোমরা।” 

“কৌথায় থাকি জানি না ঠিক। হয়তো তোমার মনেই আছি।” 

“কবিতায় কথা কও না কি তোমরা ?” 

ময়ূরের দল ইহার কোনো উত্তর দিল না, মুচকি হাসিয়া নাচিতে লাগিল। বাণীও নৃত্যপরা 
হইলেন। চরাচর নৃতাময় হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে পিতামহ বলিলেন__-“চল এবার কবির 
কাহে যাওয়া যাক। বেশ খানিকক্ষণ সময় কেটেছে।” 

আবার দুইটি পতঙ্গ কবির বাতায়ন পথে প্রবেশ করিয়া প্রদীপ্ত ইলেকদ্রিক বাতির সুদৃশ্য 
ডোমের উপর উপবেশন করিল। কবি বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন। ক্ষুত্র পতঙ্গ 
দুইটির আগমন বা নির্গমন তিনি লক্ষ্য করেন নাই। পতঙ্গ দুইটি আসিয়া বসিবার পর পুনরায় 
তাদের মনে প্রেরণা সঞ্চারিত হইল, পুনরায় তিনি লিখিতে আরন্ত করিলেন। 

“শিখর সেনের সঙ্গে অবন্ধনার এরকম লুকোচুরি কতদিন চলেছিল তা বলা শক্ত। কারণ 
শিখর সেনের ডায়েরীতে অবন্ধনার কথা প্রত্যহ লিপিবদ্ধ নেই। আছে নেই কালোবাজারীটার 
কথা যার খোঁজে এই বোডিংএ এসে সে বাসা বেঁধেছিল। একদিনের ভায়েরীতে দেখছি এই 
বিশেষ বোডিংটাতে কালোবাজারীটার আকর্ষণ কোথার তা সে আবিষ্কার করেছে এবং আবিষ্কার 
করে স্তস্তিত হয়ে গেছে।” 

শিখর লিখছে__“এমন একটা ঘটনা ঘটেছে আজ আমার জীবনে যা হয়তো আমার 
জীবনের গতিকেই পরিবর্তিত করে দেবে। অপ্রত্যাশিত ঘটনা জীবনে বহুবার ঘটেছে, কিন্তু 
আমার অন্তরতম সত্তা আর কখনও এমনভাবে বিচলিত হয়নি। যে লোকটার জনে] এই 
বোডিংএ এসে বাসা বেঁধেছি সে লোকটাকে এই বোডিংয়ে ঢুকতে এবং বেরুতে অনেকবার 
দেখেছি। কিন্তু কেন সে আসে এখানে তা নির্ণয় করতে পারিনি। এ বিষয়ে কাউকেও প্রশ্ন 
একটা ঘরে গণেশবাবু নামে একজন দালাল আছেন, আমার সন্দেহ ছিল তার সঙ্গেই হয়ত 
কোনোরকম যোগাযোগ আছে লোকটার। কিন্তু স্বচক্ষে কোনও দিন তার ঘর থেকে তাকে 
বেরুতে দেখিনি, তার ঘরে ঢুকতেও দেখিনি। এইটে স্বচক্ষে দেখবার জন্যে অনেক সময় আমি 
সমস্ত দিন কোথাও যাইনি, কিন্তু সেদিন সে আসেইনি বোডিংএ। এইভাবেই চলছিল। আশা 
ছিল একদিন না একদিন তাকে হাতে-নাতে ধরবই। আজ সন্ধ্যের একটু আগেই সিঁড়ি দিয়ে 
নামছি এমন সময় মুখোমুখি হয়ে গেল সেই লোকটারই সঙ্গে। সে প্রকাণ্ড একটা ফুলের 
তোড়া নিয়ে উপরে উঠছিল। আমি তাকে দেখিয়ে গট গট করে নেমে গেলাম বটে কিন্তু সে 
উঠে যেতেই তৎক্ষণাৎ ফিরলাম। সন্তর্পণে উঁকি মেরে দেখবার চেষ্টা করলাম কোন ঘরে সে 
ঢুকছে। যা দেখলাম তাতে আমার হৃৎস্পন্দন থেমে গেল যেন। দেখলাম লোকটা অবন্ধনার 


পিতামহ ৫৬৫ 


ঘরে ঢুকল! ফুলের তোড়া নিয়ে অবন্ধনার ঘরে ঢোকার মানে? কি করব ভাবছি এমন সময় 
অবন্ধনা সেজেগুজে বেরিয়ে এল তার সঙ্গে । আমার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। 

“কোথা যাচ্ছ এমন অসময়ে”-_ জিজ্ঞাসা করতে হল। 

“কলে বেরুচ্ছি। আমাদের আবার সময়-অসময় আছে না কি-_” 

মুচকি হেসে সপ্রতিভ ভাবে নেমে গেল। 

বারান্দা থেকে উকি মেরে দেখলাম দামী একটা মোটরকারও দাঁড়িয়ে আছে নীচে। 
অবন্ধনাকে নিয়ে লোকটা মোটরে চড়ল। আমিও দ্রতবেগে নেমে এলাম নীচে, সঙ্গে সঙ্গে 
একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেলাম । ট্যাক্সিটাকে বললাম ওই মোটরটাকে অনুসরণ করতে! 

| অবন্ধনা সম্বন্ধে যে সত্য আবিষ্কার করেছি তা ভয়ঙ্কর। এত ভয়ঙ্কর যে হা লিখতেও 
ভয় করছে। অবন্ধনা না হয়ে যদি অন্য কেউ হত তাহলে আজই তাকে আযরেস্ট করতাম। যে 
অবন্ধনাকে কাজে লাগাচ্ছে তাদের ভোলাবার জনো। আমার মাথায় বজাঘাত হয়েছে, অথচ 

এইভাবে আরও কয়েক পাতা লিখেছে শিখর । অবান্তর বোধে সবটা আর উদ্ধীত করলাম 
না। ঠিক এর পরের তারিখে কিন্তু আর একটা ঘটনার উল্লেখ করেছে শিখর যা এ কাহিনীর 
পক্ষে মোটেই অবান্তর নয়। উদ্ধৃত করছি সেটা। 

শিখর লিখেছে__-'ছেলেবেলায় আমি ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে বিছানা ছেড়ে উঠে 
যেতাম। উঠে বেড়িয়ে বেড়াতাম বাড়ির সামনের বাগানটায়। রাত্রে কুঁড়ি কি করে ফুল হয় তা 
জানবার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল আমার। আশ্চর্য লাগত সন্ধ্যাবেলার ছোট্ট কুঁড়ি কয়েক ঘণ্টায় কি 
করে পূর্ণ প্রস্ফুটিত ফুল হয়ে যায়! ঘুমের ঘোরে উঠে দেখতে যেতাম তাই। আমার মা 
অনেকদিন আমাকে ধরে এনে শুইয়ে দিয়েছেন বিছানায়। অনেক সময় খাটের সঙ্গে হাত-পা-ও 
বেঁধে দিতেন। ডাক্তাররা বলেন ওটা নাকি এক প্রকার অসুখ। অনেক দিন এরকম আর 
হয়নি। বোর্ডিংয়ের চাকরটা কিন্তু কাল রাত্রে সিঁড়ি থেকে আমাকে ধরে এনে ঘরে শুইয়ে দিয়ে 
গেল, আমি নাকি ঘুমের ঘোরে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছিলাম। অত্তর-নিহিত প্রবল কৌতুহল 
ছেলেবেলায় আমাকে ঘুম থেকে তুলে নিয়ে যেত। কাল কোন কৌতৃহলের টানে উঠেছিলাম ? 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে কোথায় যাচ্ছিলাম? অবন্ধনার ঘরের দিকে না কি!” 

ডায়েরির এই অংশটা পড়ে মনে হচ্ছে আহা শিখরের মতো আমারও যদি ওই অসুখট। 
থাকত। স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে সতিই যদি যেতে পারতাম আলেয়ার কাছে। আজ বিকেলে আলেয়া 
জানলার গরাদ ধরে দাঁড়িয়েছিল চুপ করে। কি ভাবছিল? মনে করতে ইচ্ছে করে যে আমার 
কথাই ভাবছিল, কিন্তু অস্তরের মধ্যে সত্যটা কি করে জানি না প্রতিভাত হয়ে ওঠে। ও আমার 
কথা ভাবছিল না... 

প্রথম পতঙ্গ চুপি চুপি দ্বিতীয় পতঙ্গকে বলিল-_ “চিল, চার্বাক-সুরঙ্গমার খবরটা নেওয়া 
যাক এবার। এদের ঘ্যানোর ঘ্যানোর ভাল লাগছে না আর-_" 

“চলুন__” 

পুনরায় পতঙ্গ দুইটি বাতায়ন পথে বাহির হইয়া গেল। 


৫৬৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


|| একুশ || 


অরণ্যের দুর্গম প্রদেশে চার্বাক আশ্রয় লইয়াছিল। বিশাল বিশাল বনস্পতিবেষ্টিত যে নির্জন 
স্থানটি সে নির্বাচন করিয়াছিল সেখানে প্রকাণ্ড একটি গুহাঁ-মুখ ছিল। চার্বাক স্থির করিয়াছিল-_যদি 
কোনও সঙ্কট উপস্থিত হয় ওই গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া অথবা কোনও বৃক্ষে আরোহণ করিয়া 
সে আত্মরক্ষা করিবে। সুরঙ্গমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া সমস্ত রাত্রি সে একটি বৃক্ষের উপরই 
যাপন করিয়াছিল। প্রভাতে উঠিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই নৃতন আশ্রয়টি সে আবিষ্কার করিয়াছে। 
কতদিন যে অরণাবাস করিতে হইবে তাহার স্থিরতা নাই, সুরঙ্গমার সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ না 
হওয়া পর্য্যন্ত তাহা নির্ণয় করিবারও উপায় নাই, সুতরাং গুহার ভিতরটা নিরাপদ কিনা তাহা 
দিবালোকেই স্থির করিয়া ফেলিবার জন্য সে চেষ্টিত হইল। কয়েকটি উপলখণ্ড সংগ্রহ করিয়া 
গুহার ভিতর সেগুলি নিক্ষেপ করিয়া দেখিতে লাগিল কোনো জন্ত বা সর্প বাহির হইয়া আসে কি 
না। সংগৃহীত উপলখণগ্ুগুলি নিক্ষিপ্ত ইইবার পরও যখন কোনও প্রাণীর সাড়া শব্দ পাওয়া গেল 
না, চার্বাক তখন চিস্তা করিতে লাগিল এইবার গুহার ভিতরে প্রবেশ করা সমীচীন হইবে কি না। 
ক্ষণকাল চিন্তার পর স্থির করিল, হইবে না। অগ্নি সংযোগ করিবার পরও যদি কোনও প্রাণী বাহির 
না হয় তাহা হইলেই ওই অন্ধকারে অপরিচিত গুহায় প্রবেশ করা উচিত। কিন্তু অগ্নি কোথায় 
পাওয়া যাইবে? অরণ্যের মধ্যে শবর পন্নী থাকা সম্ভব, সেখানে গেলে শুধু অগ্নি নয়, হয় তো 
আশ্রয়ও পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু শবর-পল্লীতে যাওয়াও কি সমীচীন? কুমার সুন্দরানন্দের 
সহিত তাহাদের যোগাযোগ থাকা অসম্ভব নয়। তাহারা রাজভসক্তির আতিশয্যবশত তাহাকে 
ধরাইয়াও দিতে পারে। সুতরাং শবর-পল্লীতে গমন করিবার সঙ্কল্স ত্যাগ কারতে হইল। সহসা 
মনে হইল এই অরণ্যে সন্ধান করিলে অরণি নিশ্চয় পাওয়া যাইবে । কিছু ফলেরও সন্ধান করিতে 
হইবে, ক্ষুৎপিপাসায় অবসন্ন হইয়া পড়িলে চলিবে না। চার্বাক উঠিয়া পড়িল। তাহার মনে একটা 
নৃতন প্রেরণা সঞ্চারিত ইইল, সে ঠিক করিয়া ফেলিল এই গভীর অরণ্যের স্বরূপ উদঘাটন করিতে 
হইবে। আকাশ-্চুম্বী বনস্পতি শ্রেণীর দিকে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া সহসা সে হাসিয়া 
ফেলিল। মনে হইল গুরুগন্ভীর ধর্মগ্রন্থ গুলির আপাত-পবিভত্রতার মধ্যে সে যেমন ভণ্ডামি ও 
স্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছুই আবিষ্কার করিতে পারে নাই; স্বরূপ উদঘাটিত হইলে এই গম্তীরা 
বনভূমিও তেমনি শেষে হাস্যকর নগণ্য কিছুতে পরিণত হইয়া যাইবে না তো! কিন্তু পরমৃহূর্তে 
তাহার মনে হইল, না হইবে না। প্রত্যক্ষ দর্শশই আমার দর্শন কখনই নগণ্য হইতে পারে না, তাহাই 
একমাত্র সত্য । চার্বাক গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ কারল। 


|| বাইশ || 


যজ্ঞের জন্য আজ্য প্রস্তুত হইতেছিল। ত্রিবেদজ্ঞ মহর্ষি পর্বত ব্রক্মা-পদে বৃত হইয়াছিলেন। 
তিনিই স্বয়ং সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। সঙ্গে ছিলেন কুমার সুন্দরানন্দ। মহর্ষি 
পর্বত কুমারকে বলিলেন, “দেখুন, একটা বিষয়ে কিন্তু আমার কেমন যেন মন খুঁত খুঁত 
করছে। মনে হচ্ছে সুরঙ্গমাকে বলি দেওয়া চলবে না।” 
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“কেন__” 

“প্রথমত, কোনো নারী-পশুকে বলি দেওয়ার বিধি কোথাও নেই। দ্বিতীয়ত, বলির পশুটি 
যতদূর সম্ভব হৃষ্টপুষ্ট হওয়া দরকার। নর্তকী সুরঙ্গমা পেলব লতার মতো, তন্বী। ওর শরীরে 
কিছু নেই। তৃতীয়ত, বলির মাংস খেতে হয়। সুরঙ্গমার মাংস কি খেতে পারবেন? সুতরাং 
যজ্ঞে বলি দেওয়ার জন্য সুরঙ্গমাকে নির্বাচন করাটা ঠিক হচ্ছে না। আর একটা দিকও ভেবে 
দেখবার আছে। সুরঙ্গমার মতো একজন রূপসী শিল্পীর এমনভাবে জীবনাবসান হবে, এটাও 
কি শোভন? সুরঙ্গমার মতো নর্তবী দুর্লভ। তাকে যজ্ঞে আহুতি দিতে কেন চাইছেন?” ূ 

“দুর্লভ বলেই চাইছি। আমি যতদূর বুঝেছি দেবতার উদ্দেশ্যে প্রিয়তম বস্তুকে ত্যাগ 
করলেই যজ্ঞের পূর্ণ ফল লাভ হয়। সুরঙ্গমাকে ভাল করে পাব বলেই তাকে ত্যাগ করতে 
চাই। সে নিজেও তাতে রাজী আছে। সে যদি অসম্মত হত, তাহলে আমি এ যক্সের আয়োজন 
করতাম না।”? 

মহর্ষি পর্বত ক্ষণকাল কুমার সুন্দরানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর মস্তুকে 
হাত বুলাইয়া বলিলেন, “শ্লেচ্ছ মির্মির আপনাকে যা বুঝিয়েছে, তাই আপনি বুঝেছেন। নর- 
বলির প্রথা এককালে এদেশেও প্রচলিত ছিল। গুনশৈফের গল্প নিশ্চয়ই আপনার অবিদিত 
নেই। বলি দেওয়ার কথা ছিল রোহিতকে, কিন্তু গুনঃশৈফকে তার বদলে কিনে আনা হল! 
সেই শুনঃশেফকেও শেষকালে দেবতারা ছেড়ে দিলেন। এর মধ্যে যা ইঙ্গিত আছে তাতো 
স্পচ্চ।' 

কুমার সুন্দরানন্দ উত্তর দিলেন, “মহর্ষি, আপনার সঙ্গে তর্ক করবার ধৃষ্টতা আমার নেই। 
আপনার অবাধ্য হওয়ারও কল্পনা আমি করতে পারি না। একটি বিষয়ে শুধু আমি আপনার 
মনোযোগ আকর্ষণ করছি। নর-বলির সঙ্কল্প নিয়েই আমি এই গভীর বনে যজ্ঞের আয়োজন 
করেছি। আমার এ সঙ্কল্প দেবতার অগোচর নেই। এখন যদি আমি প্রতিশ্রুত বলি অগ্নিমুখে 
সমর্পণ না করি, দেবতা কি অপ্রসন্ন হবেন না? আপনিই বিচার করে দেখুন। আপনিই এ 
যজ্ঞের ব্রহ্মা, সমস্ত দায়িত্ব আপনারই--আপনি আমাকে যা বলবেন, তাই করব।” 

মহর্ষি পর্বত কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “তাহলে নিম্তয়ের 
বাবস্থা করুন। সুরঙ্গমার বদলে আর কাউকে বলি দেওয়া হোক।” 

“সুরঙ্গমা স্বেচ্ছায় রাজী হয়েছিল। আর কেউ কি রাজী হবে?” 

“চেষ্টা করলে হয় তো হতে পারে। অর্থের বিনিময়ে নিষাদ-পল্লী বা শবর-পল্লী থেকে 
কোনও বালক পাওয়া অসম্ভব নয়--” 
বিরুদ্ধে বলপূর্বক কিছু করবার প্রবৃত্তি নেই আমার, মহর্ষি” 

“হয়েছে।” 

“আপনি তাকে আর একবার জিজ্ঞাসা করুন, কুমার। নারী-চরিত্র বড়ই বিচিত্র, বড়ই 
রহস্যপূর্ণ। তাদের মুখের কথা, সব সময়ে তাদের মনের কথা নয়।” 

“বেশ, আমি আর একবার তাকে জিজ্ঞাসা করব।” 


৫৬৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 
|| তেইশ || 


অনেক অনুসন্ধান করিয়াও কুমার সুন্দরানন্দ কিন্তু সুরঙ্গমার সাক্ষাৎ পাইলেন না। সুরঙ্গমার 
দাস-দাসীরা বলিল, “কাল রাত্রে তিনি আহারাদির পর বললেন, “আমি কিছুক্ষণ একা একা 
বনে বনে ভ্রমণ করতে চাই, তোমরা সবাই শুয়ে পড়, আমার অপেক্ষায় থাকবার প্রয়োজন 
নেই।” এখনও পর্যস্ত তো তিনি ফেরেননি।” 

কুমারের নয়নযুগল হইতে ক্রোধ-বহ্ি বিচ্ছুরিত হইল, কিন্তু তিনি মুখে কিছু বলিলেন না। 
দাস-দাসীদের ভত্সনা করিবার উপায় ছিল না; তিনি নিজেই তাহাদের আদেশ দিয়াছিলেন 
সুরঙ্গমার কোনো আচরণে যেন তাহারা বাধা না দেয়। 

মির্মিরের নিকট উপস্থিত হইলেন। মির্মির একটি অভিনব ব্যাপারে লিপ্ত ছিলেন। বিচিত্র- 
পক্ষ এক শুক-দম্পতীকে তিনি ফলাহার করাইতেছিলেন। সুন্দরানন্দ এরূপ অদ্ভুত গুক আর 
কখনও দেখেন নাই। তাহাদের পক্ষদ্ধয়ে মরকত, বৈদুর্য, নীলা ও মুক্তার বর্ণ-দ্যুতি যে অপূর্ব 
সমন্বয়ে রূপায়িত হইয়াছিল, তাহা বিস্ময়কর। তাহাদের চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত মাণিক্যর মতো 
জ্বলিতেছিল। 

“এমন অদ্ভুত শুকপক্ষী আপনি কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন-” 

“এরা নিজেই এসেছে। আজ সকালে উঠে দেখি, আমার বাতায়নের ধারে পাশাপাশি বসে 
আছে দু'জনে । ধরতে গেলাম, ধরা দিলে না। কিন্তু পালিয়েও গেল না। সরে সরে বসছে। 
ফল দিয়ে প্রলুব্দ করবার চেষ্টা করছি, আমার জনো প্রচুর ফল আপনি কাল পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন, ওরা দু'জনে প্রায় তা নিঃশেষ করেছে। বাকী আছে এই আঙ্গুরগু।ল-_ 

মির্মিরের কথা শেষ হইতে না হইতে একটি শুক ঘাড় নাড়িয়া সুমিষ্ট স্বরে কি যেন কহিল। 
পক্ষী-ভাষায় কি তাহার তাৎপর্য তাহা মির্মির সম্যক বুঝিলেন না বটে, কিন্তু তাহার মর্মার্থ 
হৃদয়ঙ্গম করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। তিনি অবশিষ্ট আঙ্গুরগুলি শুক-দম্পতীর দিকে 

মির্মির কহিলেন, “সুরঙ্গমাকে ডেকে আনুন। এদের দেখলে তিনি খুশী হবেন।” 

'তাকে খুঁজতেই তো এখানে এসেছি। তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। সে কি এখানে 
এসেছিল?” | 

“আজ তো আসেনি। কাল রাত্রে এসেছিল কয়েক মুহূর্তের জন্য। এসেই চলে গেল।” 

“কোনদিকে গেল-” 

“তা তো লক্ষ্য করিনি-_” 

“কোথায় গেল সে তাহলে । দেখি” 

ওক-দম্পতীর দিকে আর একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কুমার সুন্দরানন্দ বাহির হইয়া 
গেলেন। সুরঙ্গমার অন্তধানে তিনি কেমন যেন ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সহসা তীহার সন্দেহ 
হইয়াছিল, হয়তো প্রাণভয়ে সুরঙ্গমা পলায়ন করিয়াছে। পলায়ন করিয়াছে? মহর্ষি পর্বতের 
কথাগুলি তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল--“নারীচরিত্র বড়ই বিচিত্র, বড়ই রহসাপূর্ণ। তাদের 
মুখের কথা সব সময়ে তাদের মনের কথা নয়।....” কুমারের মুখ সহসা ক্রোধে রক্তবর্ণ ধারণ 
করিল। যাহাকে তিনি বেশ্যাপন্লীর পঙ্ক হইতে উদ্ধার করিয়া রাজরানীর মর্যাদা দান করিয়াছেন, 
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সে তাহাকে এভাবে প্রতারণা করিবে? মির্মিরের নিকট হইতে বাহির হইয়া কুমার গেলেন 
কুলিশপাণির কাছে। 

“কুলিশ, সুরঙ্গমাকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাকে অনুসন্ধান করবার জন্য লোক নিযুক্ত কর। 
সমস্ত বন তন্ন তন্ন করে খোঁজ। তাকে না পাওয়া গেলে যজ্ই পণ্ড হয়ে যাবে" 

কুলিশপাণি অভিবাদন করিয়া রাজাদেশ গ্রহণ করিলেন। 

সুরঙ্গমা পলায়ন করে নাই। শাখা-পত্র-বহুল এক বিরাট মহীরুহে আরোহণ করিয়া নিবিষ্টচিত্তে 
সে আত্ম-বিশ্লেষণে নিরত ছিল। একটি কথাই বিশেষভাবে সে চিন্তা করিতেছিল। এই যজ্ঞে সে 
আত্মাহুতি দিতে সম্মত হইল কেন? মির্মিরের কথায় সত্যিই কি সে বিশ্বাস করিয়াছিল কুমার 
কি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পাইবেন বলিয়াই এমনভাবে তাাগ করিতেছেন? মির্মির তানেকে 
সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছেন কি না, পাইয়া নারী-লোভ-মুক্ত হইয়াছেন কিনা, তাহা পরীক্ষা করিবার 
জন্যই সে মির্মিরের সহিত রাত্রিবাস করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু ওই শ্লেচ্ছ পণ্ডিত অতিশয় ধূর্ত 
কৌশলে তাহাকে এড়াইয়া গেলেন। যদি ধরিয়াই লওয়া যায় যে মির্মির তানেকে যজ্জে ত্যাগ 
করিয়াই সম্পূর্ণভাবে পাইয়াছেন, কুমারও কি অনুরূপ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া তাহাকে পাইবেন ? 
কুমারের বলিষ্ঠ যৌবন, প্রবুদ্ধ কল্পনা, অগাধ এশ্বর্য কি কেবল তাহার স্মৃতি মাত্র অবলগ্ধন করিয়া 
ধ্যানমগ্ন হইয়া থাকিবে? সহসা তাহার নিরালার কথা মনে পড়িল। সুরঙ্গমা আসিবার পূর্বে 
নিরালাই ছিল রাজনর্তকী। সে উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করিয়াছিল! কুমার তখন সবে কৈশোর 
অতিত্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিয়াছিলেন, নিরালার অপরূপ নৃতা-নৈপুণ্য, অপূর্ব কঠ-সঙ্গ 
[তি কুমারকে এত মুগ্ধ করিয়াছিল যে, কুমার তাহার নৃতন নামকরণ করিয়াছিলেন, "ছন্দ-কিন্নরী'। 
করিয়াছিল। কুমার যেদিন বিবাহ করিতে চলিয়া গেলেন, সেই দিনই সে মরিল। সুরঙ্গমার মনে 
হইল সে-ও যদি মরে, কুমার কি তাহাকে মনে রাখিবেন? ছন্দ-কিন্নরীকে কি তিনি মনে 
রাখিয়াছেন! কই, তাহার কথা একদিনও তো সে কুমারের মুখে শোনে নাই! কুমারের আচরণে 
তীহার পূর্ব-প্রণয়ের কথা একবারও তে! আভাসিত হয় নাই; পুরুষ মানুষের স্বরূপ সম্বন্ধে সুরঙ্গ 
মার কি আজও ভ্রান্তি আছে? সে কি জানে না যে পুরুষ মাত্রেই শিশু-প্রকৃতির, নৃতন ক্রীড়নক 
পাইলেই পুরাতনের কথা বিস্মৃত হয়? তবে সে এমন করিয়া আত্মবিসন দিবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছে কেন! সত্যই কি যজ্ঞে তাহার আস্থা আছে? সত্যই কি সে বিশ্বাস করে যে যন্জবীয় 
যুপকাণ্ঠে প্রাণত্যাগ করিলে তাহার বিদেহী আত্মা অক্ষয় স্বর্গলাভ করিবে? বদি করেই, তাহাতেই 
বা কি! যে দেহটা লইয়া তাহার কারবার, সেই দেহই যদি না থাকে, স্বর্গের প্রয়োজন কি চার্বাকের 
কথা সহসা মনে হইল। কিছুদিন পূর্বে ব্রন্মা-প্রসঙ্গে যখন আলোচনা হইয়াছিল, তখন চার্বাক যাহা 
নক্ষত্রের মতো ফুটিয়া উঠিল যেন। চার্বাকের কথাগুলি আবার যেন সে শুনিতে পাইল__"*তুমি 
যদি সাধারণ কোনো নারী হতে তাহলে তোমার কথায় আমি বিম্মিত হতাম না, নদীশ্োতে তৃণখণ্ড 
ভাসছে দেখলে যেমন বিস্মিত হই না! কিন্তু শিলাখণ্ডকে ভাসতে দেখলে বিস্ময় হয়। তুমি যা 
বললে মনে হচ্ছে তা নারীসুলভ ছলনামাত্র। চতুরানন-বিশিষ্ট কোনোও অদ্ভুত ব্যক্তি এই নিখিল 
বিশ্বের অষ্টা এটা তো অসম্ভবই, কিন্তু তার চেয়েও বেশী অসম্ভব মনে হচ্ছে তুমি সেটা সত্যি সতি 
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বিশ্বাস করছ এই ধারণাটা ।.....” সেদিন সুরঙ্গমা চার্বাককে বলিয়াছিল, “আপনি হয়তো 
চতুরাননকে বিশ্বাস করেন না, কিন্তু আমি করি... ” সত্যই কি সে করে? সুনিশ্চিত মৃত্যুর 
সম্মুখীন হইয়া তাহাকে স্বীকার করিতে হইল যে সেও ইহলোক ছাড়া আর কিছুই বিশ্বীস করে না, 
কখনও করে নাই। তবে সে চার্বাকের কথায় প্রতিবাদ করিয়াছিল কেন! করিয়াছিল চার্বাককে 
নিরস্ত করিয়া আরও উতলা করিবার জন্য । ঈশারায় ইঙ্গিতে এই কথাই সে বলিত চাহিয়াছিল__ 
'তুমি ভাবিয়াছ তোমার বৃদ্ধির দীপ্তিতে আমার চোখ ঝলসাইয়া দিবে? ব্যাপারটা অত সোজা নয়। 
আমাকে যুক্তির জাল দিয়া ধরা যায় না। প্রেম-ডোর ছাড়া অনা কোনও ডোরে আমাকে বাঁধা সম্ভব 
নয়। কুমারের প্রেমে পড়িয়াছি বলিয়াই তাহার কাছে আছি, তাহার চতুরানন বিগ্রহকে সৃষ্টিকর্তা 
মানিয়া লইতাম। আমার কাছে যুক্তি আস্ফালন বৃথা । আমি জলের মতো । যখন যে পাত্রে থাকি, 
সেই পাত্রের আকার ধারণ করি। সহসা তাহার নজরে পড়িল যুপকান্ঠটা পৌঁতা হইতেছে। মাথা 
হইতে পা পর্যন্ত একটা বিদ্যুৎ শিহরন যেন বহিয়া গেল। ওই যুপকাণ্ঠমূলে সুরঙ্গমা শেষ হইয়া 
যাইবে? হায়, হায়, কেন সে এই সর্বনাশা যজ্জঞে আত্মাহুতি দিতে রাজী হইয়াছিল? কেন? নিগুঢ 
কারণটা হঠাং সে বুঝিতে পারিল। সে আশা করিয়াছিল কুমার প্রতিবাদ করিবে, দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, 
কুমার কিছুতেই এ নৃশংস ব্যাপার ঘটিতে দিবে না। কিন্তু কুমার তো কিছুই করিল না। যজ্ঞের 
আয়োজন তো মহাসমারোহে চলিতেছে। ওই সিংহটা যেমন কামের প্ররোচনায় বন্দী হইয়াছে সে- 
কি কোনও ভিত্তি নাই? কুমার কি সতাই তাহাকে বলিদান দিবেন? মনে হইল পুরুষদের চরিত্রে 
মাঝে মাঝে এমন একটা বৈরাগ্য সে লক্ষ্য করিয়াছে যাহা দুর্ভেদ্য যাহা দুর্বোধ্য, যাহা রহস্যময়, 
আতম্কজনক। অন্যমনস্ক সুন্দরানন্দকে মাঝে মাঝে সবিস্ময়ে সে লক্ষ্য করিয়াছে। যেন কোনো 
সীমাহীন সাগরে তাহার মন ছিন্ন-বন্ধন তরীর মতো ভাসিয়া চলিয়াছে। পাশে বসিয়া আছে তাহার 
দেহটা, সে নাই। রাজ্য, এশ্বর্য, সুরঙ্গমা সকলকে পিছনে ফেলিয়া তাহার মন পাড়ি দিয়াছে 
অজানার উদ্দেশে। আর একটা কথাও তাহার মনে হইল, পুরুষদের অহঙ্কারও কম নয়। নিজেদের 
কথার মর্যাদা রাখিবার জন্য তাহারা অপরের সর্বনাশ করিতে কিছুমাত্র ইতস্তত করে না। মনে 
পড়িল রামের কথা, হরিশ্চন্দ্রের কথা। রাম কি সীতাকে কম ভালবাসিত? তবু বিসর্জন দিয়াছিল। 
হরিশ্চন্দ্র কি শৈবাাকে কম ভালবাসিত ? তবু তাহাকে ভিখারিণী করিতে ইতস্ততঃ করে নাই। 
পুরুষরা সব পারে। শিবি নিজের গায়ের মাংস ছিঁড়িয়া দিয়াছিল, দধীচি অস্থিদান করিয়াছিল। 
পুরুষদের অসাধ্য কিছু নাই। সহসা চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়া বন্দী সিংহটা গর্জন করিয়া উঠিল। 
পৌরুষের দত্ত সিংহ-গর্জনে যেন আত্মপ্রকাশ করিয়া বলিল, ঠিকই বলিয়াছ। মৃত্যুর মুখে 
দাড়াইয়াও পৌরুষ নিজের মহিমা ঘোষণা করে। জাগ্রত পৌরুষকে কোনো মায়া অভিভূত করে 
না, কোনো বন্ধনই বাঁধে না। কোনও বাধা তাহার কাছে দুস্তর নয়, কোনও বিপদ ভয়ঙ্কর নয়। যে 
পৌরুষ নিজেকে জানিয়াছে সে নিভকি, সে সম্মুখের দিকে আগাইয়া চলে, পিছন ফিরিয়া চায় না। 
সুন্দরানন্দের কি এই পৌরুষ জাগ্রত হইয়াছে? সহসা একটা কথা মনে হওয়াতে সুরঙ্গমার 
চিন্তান্নোত ভিন্ন পথ ধরিল। সুন্দরানন্দের এই পৌরুষকেই তো সে ভালবাসিয়াছে। হঠাৎ সেই 
পৌরুষের আর একটা রূপ দেখিয়া ভয় পাইতেছে কেন! কিন্তু ভয় তাহার করিতেছিল। প্রোথিত 
যূপকান্ঠটার দিকে আবার সে চাহিয়া দেখিল। নির্বিকার, শুক্ষ-প্রাণহীন কাষ্ঠ-_মানুষ, মহিষ, ছাগ- 
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শিশু তাহার কাছে সব সমান! সহসা সুরমা চমকাইয়া উঠিল। শাখা-পত্রের মধ্যে কথা কহিতেছে 
কে! উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল। 

“বাণী, বৃহদারণ্যক বলে একটা উপনিষদ আছে, জান?” 

“জানি। শতপথ ব্রাহ্মণের শেষাংশই বৃহদারণ্যক। কেন-_-” 

“তাতে একটা মজার কথা আছে। কোনো এক ঝষি তাতে আমাকে ক্ষুধা বলে কল্পনা 
করেছেন। শুধু তাই নয়, তিনি বলেছেন ক্ষুধা মানে মৃত্যু--এই মৃত্যুই প্রজাপতি হিরণাগর্। 
অর্থাৎ আমি। তাই বোধ হয় এত ক্ষিধে পাচ্ছে আজ। ওই শ্রেচ্ছ পণ্ডিত মির্মিরের সমস্ত 
ফলগুলো নিঃশেষ করেছি তবু মনে হচ্ছে কিছুই হয়নি। মনে হচ্ছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে গ্রাস করে 
ফেলি। সমস্ত নিঃশেষ হয়ে যাক, নৃতন সৃষ্টি আরম্ভ হবে তারপর। চুপ করে আছ যে__-” 

তাই করুন-__ 

“চার্বাক আর শিখর সেনের ব্যাপারটা শেষ হয়ে যাক, তারপর যা হয় করা যাবে। করতেই 
হবে একটা কিছু। নৃতন সৃষ্টির প্রেরণা জেগেছে মনে, মৃত্যুরূগী ক্ষধা অশান্ত হয়ে উঠেছে 
পুরাতনকে গ্রাস করে ফেলবার জন্যে), 

“এবার শ্বৈরচর সৃষ্টিতে মন দেবেন?” 

“কি করব জানি না। উপাদান আর ইচ্ছা দুইই আমার মনের ভিতর আছে। দুটোর 
সমন্বয়ে কি যে গড়ে উঠবে তা আমিও জানি না। বৃহদারণ্যকে আছে__ প্রথমে ছিলাম ক্ষুধা, 
তারপর হল জল, তারপর পৃথিবী, তারপর সূর্যনক্ষত্র, তারপর কাল। আমার প্রেরণা যে কি 
রূপ নেবে তা আমিও জানি না। এখন এই গল্প দুটো শেষ করা যাক। এই মেয়েটা ভয়ে 
মরছে। কিন্তু ও যে বেঁচে যাবে, বেঁচে গিয়েই যে মরবে, সে জ্ঞান ওর নেই। বড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে কিন্তু বাণী, কি খাই বল তো। পক্ষীরূপ তো বড় সাংঘাতিক রূপ, সর্বদাই মনে হচ্ছে 
কি খাই, কি খাই_-”" 

“বনে অনেক ফল আছে, চলুন খুঁজে দেখা যাক।" 

“তাই চল।” 

সুরঙ্গমা সবিস্ময়ে দেখিল বৃক্ষশিখর হইতে দুইটি অপরূপ শুকপক্ষী উড়িয়া গেল। 
সবিস্ময়ে সে তাহাদের প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া রহিল। মনে পড়িল. অতি শৈশবে 
মাতামহীর নিকট সে এক রূপকথা শুনিয়াছিল, সে রূপকথায় এক পক্ষীদম্পর্তী মনুষা-ভাষায় 
কথা কহিত। ইহারাই কি তাহারা? কি বলিল কিছু বোঝা গেল না তো। বৃহদারণ্যক কি? 
বাণীই বা কে। একটি কথা কিন্তু সে বুঝিয়াছিল, সেই কথাটাই তাহার কানে বাজিতে 
লাগিল--“এই মেয়েটা ভয়ে মরছে। কিন্তু ও যে বেঁচে যাবে, বেঁচে গিয়েই যে মরবে সে জ্ঞান 
ওর নেই।” কোন্‌ মেয়েটার কথা বলিল উহারা! তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিল কি? সিংহটা 
আবার গর্জন করিয়া উঠিল সহসা। সুরঙ্গমা চাহিয়া দেখিল সিংহটা উর্ধ্বমুখে তাহাকেই 
দেখিতেছে। মনে হইল সে-ও যেন কিছু বলিতে চাহিতেছে। তাহার সহিত চোখোচোখি 
হইবামাত্র সে বসিয়া পড়িল এবং সামনের থাবার মুখটা রাখিয়া উ্ধ্ব দৃষ্টিতে এমন একটা 
ভঙ্গী করিল যাহার অর্থ__অমন নাগালের বাহিরে বসিয়া আছ কেন। আর একটু নামিয়া এস 
না। সুরঙ্গমা মুখ ভ্যাংচাইয়া তাহার আমন্ত্রণের উত্তর দিল এবং ধীরে ধীরে বৃক্ষ হইতে 
অবতরণ করিতে লাগিল। খাচার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইতেই সিংহটাও দীঁড়াইয়া উঠিল এবং 
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উন্মুখ আগ্রহে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল,আর গর্জন করিল না কেবল তাহার কষ্টস্বর হইতে 
সম্ভবত তাহার অজ্ঞাতসারেই একটা গর.গর গর-গর শব্দ বাহির হইতে লাগিল। সুরঙ্গমা 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মাংস খাবার ইচ্ছে না কি? আমি কি ভেড়া হরিণের মতো 
সাধারণ পশু? কাল রাত্রে তো গান শুনেছ। আজ নাচ দেখবে? দেখ__” সুরঙ্গমা সিংহের 
সেদিকে ভ্রাক্ষেপমাত্র না করিয়া সে নাচিয়া চলিল। উন্মাদিনীর মতো নাচিতে লাগিল। 

সহসা তাহার নাচ থামিয়া গেল। সে সবিম্ময়ে দেখিল শুধু সিংহ নয়, স্বয়ং কুমারও একটু 
দূরে দাঁড়াইয়া তাহার নাচ দেখিতেছেন। কুমারকে দেখিবামাত্র তাহার মনে হইল এতক্ষণ সে 
ওঁদাসীন্যের কোনও চিহ্ন নাই__তাহা অনুরাগপূর্ণ। কুমার আগাইয়া আসিলেন। 

“সুরঙ্গমা, কোথায় ছিলে তৃমি এতক্ষণ? তোমাকে খুঁজতে লোক পাঠিয়েছি চারিদিকে” 

“ভয় হয়েছিল না কি যে আমি পালিয়ে যাব? আমি ছাগল বা ভেড়ার মতো সাধারণ পণ্ড 
নই কুমার, আমি যখন কথা দিয়েছি, তখন আমি পালিয়েও যাব না, আপনার সুখের জন্য 
যুপকাষ্ঠে গলা বাড়িয়ে দিতেও ইতস্তত করব না।” 

কুমার সুন্দরানন্দ সুরঙ্গমার পুষ্পিত দেহ-লতার দিকে নির্নিমেষে চাহিয়াছিলেন, তাহার কথা 
শুনিয়া তাহার নয়নযুগলে কৌতুকদীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। 

“কোথা ছিলে এতক্ষণ__” 

“দুরে বেড়াচ্ছিলাম চারিদিকে। মরবার আগে পৃথিবীটাকে ভাল করে দেখে নিচ্ছিলাম 
একবার ।” 

“সিংহটার সামনে নাচছিলে দেখলাম” 

“গর চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন আমাকে চাইছে। কিন্তু আমার দেহটা তো 
দেবতার উদ্দেশে আগেই নিবেদন করেছি, তাই ওকে নাচই দেখাচ্ছিলাম শুধু। গানও গুনিয়েছি 
কাল রাত্রে” 

সুন্দরানন্দের চোখের দৃষ্টি আরও কৌতুকৌজ্ভ্বল হইয়া উঠিল। 

“একটা হিংস্র পশুর প্রতি এ পক্ষপাত কেন বুঝতে পারছি না ঠিক-” 

মুচকি হাসিয়া সুরঙ্গমা বলিল-_-“সম্ভবত ও নিছক পশু বলেই। চলুন, যজ্ঞের জনয প্রস্তত 
হওয়া যাক এবার । যজ্ঞ আরভ্ত হাবে কবে? 

জি 

“আজ কি আমাকে উপবাস করে থাকতে হবে? 

“আমি ঠিক জানি না। মহ্র্ষি পর্বত কিন্তু তোমাকে যজ্ঞে বলিদান দিতে চাইছেন না।” 

“কেন__» 

“তিনি বলছেন নারী-পশু যজ্ঞে বলিদান দেওয়ার রীতি নেই। তিনি বলছেন নিন্ত্রয়ের 
ব্যবস্থা করতে__” 

“নিক্রয় ব্যাপারটা কি?” 

“তোমার বদলে আর একটি মানুষ বলি দিতে । মহর্ষি বলেছেন, যথোচিত মূল্য দিলে মানুষ 
পাওয়া যাবে।' 
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“আপনি এ ব্যবস্থায় রাজী হয়েছেন?” 

“এখনও হইনি। কাউকে টাকার জোরে বশীভূত করে তারপর তাকে যজ্ঞে বলিদান দিতে 
আমার প্রবৃত্তি হচ্ছে না। তুমি স্বেচ্ছায় রাজী হয়েছিল বলেই এ যজ্ঞের আয়োজন করেছিলাম। 
তোমারই অনুরোধে করেছিলাম। মির্মিরের কথার উত্তরে তুমিই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বলেছিলে__ 
যজ্ঞের আয়োজন করুন, আমিই তাতে আত্মাহুতি দেব! জানি না এ কথা কেন বলেছিলে তুমি-_” 

“কেন বলেছিলাম তা যদি না বুঝতে পেরে থাকেন, তাহলে বুঝিয়ে বলবার দরকারও 
নেই। ঠিক বোঝানও যাবে না। এইটুকু শুধু বলতে পারি আত্মাহুতি দিতে এখনও রাজী আছি, 
আমার মত এতটুকু বদলায়নি। তবে মহর্ষি পর্বত যদি আমাকে অমনোনীত করেন, সে আলাদা 
বা 

'“তুমি যক্ঞাগ্নিতে আত্মাহুতি দিতেই চাইছ কেন।” 

"আপনাকে ভালবাসি বলে। ওই শ্রেচ্ছ মির্মির যে তার তানেকে বিসর্জন দিতে পেরেছে 
বলে আপনার উপর টেকা দিয়ে যাবে, এ আমি সহ্য করতে পারব না। তাকে আমি দেখিয়ে 
দিতে চাই আমিও তার তানের চেয়ে কিছু কম নই। আর আপনিও তার চেয়ে কোনও অংশে 
কম নন।” 

“কিস্ত আমি ভাবছি_--” 

কুমার সুন্দরানন্দ ভ্রাকুষঞ্চিত করিয়া থামিয়া গেলেন। 

“কি ভাবছেন-_” 

সুরঙ্গমা সোংসুকে কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“ভাবছি মির্মিরের ওপর টেক্কা দেবার জন্যে তোমাকে চিরকালের মতো হারানোটা কি 
বুদ্ধিমানের কাজ হ 

““ম্লেচ্ছ মির্মির কিন্তু তানেকে হারিয়েই চিরকালের মতো পেয়েছে, আপনিও হয়তো পাবেন 
আমাকে, সেই ভরসাতেই যজ্ঞের আয়োজন করেননি কি” 

না । আমি যজ্ঞের আয়োজন করেছিলাম আমার দেশের মান বাঁচাবার জনো। কিন্তু এখন 
ভাবছি ভুল হয়ে গেছে। তোমাকে ছেড়ে আমি, থাকতে পারব না। কিএুক্ষণ তোমাকে দেখতে 
না পেয়ে আমি অস্থির হয়ে উঠেছি” 

সুরঙ্গমার কর্ণে সুধা বর্ষিত হইল, সবাঙ্গে বিদ্যুৎ শিহরন বহিয়া গেল। তাহার মুখের ভাব 

সুন্দরানন্দ বলিতে লাগিলেন-_-“তাছাড়া, স্পর্ধা করে কারও সঙ্গে পাল্লা দেওয়া ভারতবর্ষের 
বৈশিষ্ট্য নয়। তার বৈশিষ্ট্য বিয়ে, নীরব-সাধনায়, নম্রতায়। তোমাকে যজ্ঞে যদি আহুতি দিতেই 
হয়, তা তোমার এবং আমার প্রয়োজনের জন্য দেব। তার সঙ্গে মির্মিরের স্্পক কি? তুমি 
ভেবে বল (তোমার অভিপ্রায় কি? যা বলবে তাই হবে__” 

সুরঙ্গমা চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর মৃদু হাসিয়া বলিল--“আমি যদি এখন আত্মাহুতি 
দিতে রাজী না হই, আপনি কি যজ্ঞ বন্ধ করে দেবেন? এত আয়োজন করেছেন।” 

“যজ্ঞ বন্ধ করব না। মহর্ষি পর্বত যা ব্যবস্থা করবেন তাই করব। তিনিই এ যজ্ঞের ব্রহ্মা, 
তার আদেশই পালন করতে হবে। শুধু একটি অনুরোধ তাকে করব, টাকা দিয়ে কিনে এনে 
তিনি জোর করে কাউকে যেন বধ না করেন-_” 


৫৭৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“কিন্তু স্বেচ্ছায় কেউ কি প্রাণ দিতে রাজী হবে! কোনও উপায়ে তাকে বশীভূত করা ছাড়া 
উপায় নেই।” 

“তুমি তো স্বেচ্ছায় প্রাণ দিতে রাজী হয়েছিলে__” 

“আমি তো অনেক আগেই আপনার বশীভূত হয়েছি। আপনার মঙ্গলের জন্য, আপনার 
সম্মান রক্ষার জন্য, আমি সমস্ত ত্যাগ করতে প্রস্তুত। এখনও আমি আত্মাহুতি দেবার জন্যে 
প্রস্তুত হয়েই আছি।” 

“না, আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না, চল, দেখি কি ব্যবস্থা করা যায়--”" 

সিংহটা আর একবার গর্জন করিয়া উঠিল। 

“ও বেচারীর আর একটু নাচ দেখবার ইচ্ছে আছে। আপনি ওই পাথরটার উপর বসুন না, 
ওকে আর একটু নাচ দেখাই।” 

সুন্দরানন্দ সহসা সুরঙ্গমাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিলেন, তাহার পর প্রস্তরখণ্ডের উপর 
গিয়া বসিয়া বলিলেন, “নাচবার আগে মাথায় কিছু ফুল পরে নাও। ওই যে লতায় থোকা 
থোকা ফুল ফুটে রয়েছে, দাড়াও পেড়ে দিই আমি--” 
আনিলেন এবং সুরঙ্গমাকে সাজাইতে লাগিলেন। ফুলের অলঙ্কারে সাজিয়া সুরঙ্গমা নাচিতে 
লাগিল। মনে হইল কোনও অন্সরী বুঝি নাচিতেছে। 


|| চব্বিশ || 


রাত্রির ঘন অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিয়া সিংহটা সহসা গর্জন করিয়া উঠিল। যে অবিশ্রান্ত 
বিল্লীরব অন্ধকারকে শব্দ-খচিত করিয়া একটা অদৃশ্য জগত সৃষ্টি করিয়াছিল, প্রচণ্ড গর্জনে তাহা 
যেন চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্তের জন্য সমস্ত নিস্তব্ধ হহয়া গেল যেন। সেই নিস্তন্ধতাকে 
চঞ্চল করিয়া একটা পেচক ডাকিয়া উঠিল, পাখা ঝটপট করিয়া একদল বাদুড় উড়িয়া গেল। 
একটি বৃক্ষতলে শর্বাক নিস্তব্ধ হইয়া চক্ষু বুজিরা বসিয়াছিল। অরণ্যে আত্মরক্ষা ও আত্মগোপন 
করিবার জনা তাহাকে সমস্ত দিন যে দুরূহ পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, তাহার ফলে তাহার 
চোখের পাতায় তন্দ্রা নামিয়াছিল। বৃক্ষকাণ্ডে ঠেস দিয়া চক্ষু বুজিয়া বসিয়াছিল-সে। সিংহের প্রচণ্ড 
গর্জনে তাহার তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল। চোখ খুলিয়া ক্ষণকালের জন্য সে বিস্মিত ও ভীত হইয়া 
পড়িল। সে কি আকাশ-লোকে বসিয়া আছে? চতুর্দিকে এত নক্ষত্র কেন! শব্দটা কি বজ্রের? কি 
মুহূর্ত মধ্যে তাহার এ ভ্রম ভাঙিয়া গেল। বুঝিতে পারিল জোনাকী-পরিবৃত হইয়া সে বসিয়া আছে, 
গর্জশিটা সিংহের, বরের নয়। সুরঙ্গমা কখন আসিবে? আসিবে কি না? সিংহটা' সহসা গর্জন 
করিয়া উঠিল কেন? কাছাকাছি কেহ আসিয়াছে কি? গাছের তলা হইতে বাহির হইয়া অনুসন্ধান 
করা সমীচীন হইবে কি না, এই ধরনের চিন্তা তাহার মনে পর পর জাগিতে লাগিল। কিন্তু একটিও 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না, চার্বাক গাছের তলার ঘন অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া বসিয়া থাকাই 
শ্রেয়ঃ মনে করিল। ভাবিল সুরঙ্গমা যদি সতাই আসে, কোনো না কোনো সংকেত দ্বারা সে 
নিশ্চয়ই আপনার আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিবে। কিন্তু চার্বকি বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিল না। 


পিতামহ ৫৭৫ 


পার্বতী একটা ঝোপের ভিতর হইতে কৌক্‌ কৌক্‌ শব্দ হইতে লাগিল। চার্বাকের মনে হইল 
সাপে ব্যাং ধরিয়াছে। কিছুক্ষণ সে উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর উঠিয়া পড়িল। বিষধর 
সর্পের এত নিকটে বসিয়া থাকা নিরাপদ বলিয়া মনে হইল না। গাছের নীচে অন্ধকার সৃচীভেদ্য 
ছিল, বাহিরে আসিয়া চার্বাক অনুভব করিল- আকাশের অগণিত নক্ষত্র অন্ধকারকে কিঞ্চিৎ স্বচ্ছ 
করিয়াছে। স্বল্লালোকিত অন্ধকারে সিংহের খাঁচাটা দেখা যাইতেছে। জমাট অন্ধকার আত্মগোপন 
করিয়া চার্বাকের ব্যক্তিত্বও যেন জমাট বাঁধিয়া গিয়াছিল। বাহিরে আসিয়া সে একটু স্বস্তি বোধ 
করিল বটে, কিন্তু অতঃপর কি করা কর্তব্য তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া অস্বস্তিও ভোগ করিতে 
লাগিল। এভাবে কতক্ষণ অপেক্ষা করিবে সে? অপেক্ষা করাও কঠিন। রাত্রি যত বাড়িতেছে, 
গভীর অরণ্য তত বিপদসন্কুল হইয়া উঠিতেছে। তাছাড়া অসংখ্য মশা। কোথাও সুস্থির হইয়া 
বসিবার বা দীঁড়াইবার উপায় নাই। এত কষ্ট সত্তেও কিন্তু চার্বাক অবিচলিত ছিল। রণে ভঙ্গ দিয়া 
পলায়ন করিবার ইচ্ছা তাহার একবারও হয় নাই। বরং কষ্ট যতই বাড়িতেছিল ততই তাহার সমস্ত 
হৃদয় এক অদ্ভুত আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। সুরঙ্গমার হাঁদয় জয় করিবার আগ্রহ তো 
তাহার ছিলই, কিন্তু তদপেক্ষা অধিক আগ্রহ ছিল এই বেদ-পন্থী ভণ্ডদের যজ্ঞটা পণ্ড করিয়া 
দিবার। সুরঙ্গমাকে সে ভালবাসিয়াছিল বলিয়া আগ্রহটা হয়তো তীক্ষতর হইয়াছিল, কিন্তু সুরঙ্গমা 
না হইয়া অনা কোন নর বা নারী যদি যঙ্ঞীয় পণ্ড-রূপে মনোনীত হইত, তাহা হইলে তাহাকে 
উদ্ধার করিবার জনাও চার্বাক অনুরূপ কষ্ট-স্বীকার করিতে পশ্চাৎপদ হইতে না। শুধু প্রেমের জন্য 
নহে, একটা বিশেষ আদর্শের জন্য কষ্ট সহ্য করিতেছিল বলিয়া চার্বাকের আনন্দও হইতেছিল। 
সিংহের পুনরায় গর্জন করিয়া উঠিল। চাবকি পুনরায় ঘনতর অন্ধকারে জন্য গাছের দিকে অগ্রসর 
ইইতেছিল, এমন সময় গাছের উপর হইতে সুরঙ্গমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল-_ 

"মহর্ষি, আপনি এসেছেন না কি? আমি অনেকক্ষণ থেকে আপনার জন্য অপেক্ষা 
করছি।” 

কোথায় তুমি £” 

“গাছের উপর।” 

“নেমে এস।” 

সিংহ পুনরায় গর্জন করিল। বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া স্রঙ্গমা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কতক্ষণ এসেছেন আপনি?” 

“অনেকক্ষণ।” 

“আমিও অনেকক্ষণ এসেছি।” 

““সিংহটা কি তোমাকে দেখেই গর্জন করছে।" 

“হ্টা। ও, আমার নাচ দেখতে চায়। চলুন, এখান থেকে সরে যাওয়া যাক।” 

“কোথায় যাওয়া যায় বলতো। এই জঙ্গলে তো সুস্থির হয়ে কোথাও বসবার দাঁড়াবার 
উপায় নেই।” 

“আপনার যদি সাহস থাকে তাহলে এক জায়গায় নিয়ে যেতে পারি আপনাকে ।” 

“আমার সাহসের অভাব নেই। তুমি সঙ্গে থাকলে আমি মৃত্যুর মুখেও এগিয়ে যেতে 
পারি।” 

“মৃত্যুর মুখেই যেতে হবে, যদি যান।” 


৫৭৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“কোথা যেতে হবে বল!” 

“যজ্ঞের জন্য অনেকখানি জায়গা পরিষ্কার করে অনেক ঘর তৈরী করা হয়েছিল। সব 
ঘরগুলো কাজে লাগেনি। পশ্চিমদিকে কয়েকটা ঘর খালি পড়ে আছে। আপনার পক্ষে 
সেখানে যাওয়ার বিপদ আছে, যদি কেউ এসে আপনাকে হঠাৎ চিনে ফেলে, তাহলে 
আপনাকে বন্দী করবে। আপনার অপরাধ প্রমাণ করা শক্ত হবে না, ধারামতী মহর্ষি পর্বতের 
সঙ্গেই এসেছে এ কথা তো আগেই জানিয়েছি আপনাকে ।” 

“তার চেয়ে চল না এখনই এ অরণ্য ত্যাগ করি। তুমি এখনই চল আমার সঙ্গে, রাত্রির 
অন্ধকারে কেউ দেখতে পাবে না-_” 

“মাপ করবেন মহর্ষি তা আমি পারব না। আমি সামান্যা নর্তকী হতে পারি, কিন্তু 
প্রতিশ্রতি-ভঙ্গ আমি করব না। কুমারকে না জানিয়ে আপনার সঙ্গে আমি পালাতে পারব না। 
তবে আপনার বক্তব্য আমি শুনব__” 

“কিন্তু তা শুনে লাভ কি--যদি তুমি তোমার প্রতিশ্রুতি আঁকড়ে বসে থাক? তোমাকে 
আমার সঙ্গে যেতে হবে, এইটেই হল আমার বক্তব্যের মূল কথা-__-” 

“আপনার বক্তব্য শুনে ঘদি মনে হয় যে আপনার সঙ্গে যাওয়াই উচিত তাহলে আপনার 
সঙ্গে যাব। কিন্তু কুমারকে বলে যাব। লুকিয়ে পালিয়ে যাব না-_” 

“কিন্ত কুমার কি তোমাকে ছেড়ে দিতে রাজী হবেন?” 

"তিনি তো চিরকালের মতোই আমাকে ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছেন। এ যজ্ঞে তো 
আমাকেই বলিদান দেওয়া হবে। কুমার তো আপত্তি করেননি । আমি যদি চলে যেতে চাই, 
তাহলেও আপত্তি করবেন না।” 

"তোমার ইচ্ছা অনুসারেই কি তোমাকে বলিদান। দেওয়া হচ্ছে?” 

“হুা--” 

“তোমার এরকম ইচ্ছা করার মানে?” 

“মানে একটা আছে বই কি! সব কথা শুনতে যদি চান তাহলে চলুন পশ্চিম দিকের একটা 
খালি ঘরে গিয়েই ঢোকা যাক। এখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, কেউ দেখতে পাবে না 
আমাদের ।”” 

“চল_», 

অরণ্যের অন্ধকারে উভয়ে অগ্রসর হইতে লাগিল। সিংহটা পুনরায় গর্জন করিয়া উঠিল। 


বিচিত্র-পক্ষ ওকপক্ষীদ্বয় সেই অরণামধ্যে বিশাল এক অশ্বখ বৃক্ষের শাখায় পাশাপাশি 
বসিয়া ছিল। 

প্রথম গুকপক্ষী দ্বিতীয় শুকপক্ষমীকে বলিল, “মানুষের ভাষায় এখন কথা কইব না। এ 
গাছে অনেক পাখি আছে, তারা ভয় পাবে। তুমি শুকের ভাষায় উত্তর দিও। আমার একটা 
কথা জানতে ইচ্ছে করছে খুব। সরলভাবে উত্তর দিও। তোমার কি আনন্দ হচ্ছে?” 

দ্বিতীয় ওক উত্তর দিল-_“হচ্ছে। আপনার আনন্দ হলে আমার হবে না?” 

“আমার আনন্দ হচ্ছে বুঝতে পারছ তুমি সেটা?” 

“পারছি বই কি” 
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“সত্যি খুব আনন্দ হচ্ছে আমার । এই আনন্দেই মশগুল হয়ে আছি চিরকাল, কত কোটি 
কল্প এল আর গেল, এ আনন্দের আর শেষ নেই। সৃষ্টির আনন্দ অদ্ভুত আনন্দ। জানি না 
পালন করে বিষুণ এ আনন্দ পাচ্ছে কি না। পাচ্ছে নিশ্চয়। ধ্বংস করে ময়শাও কি আনন্দ 
পাচ্ছে?” 

“আলাদা নয়, কিন্তু আলাদা করে ভাবতে ভাল লাগছে! যে-আমি সৃষ্টি করছি, সেই-আমি 
আবার অন্যরূপে নিজের সৃষ্টিকে ধ্বংস করছি, একথা ভাবতে ভাল লাগছে না। ওই চার্বাক- 
সুরঙ্গমা শিখর-অবন্ধনা কেউ থাকবে না জানি, কিন্তু আমি নিজেই ওদের ছবি এঁকে আবার 
নিজেই ছবি মুছে ফেলেছি-_ভাবতে কি রকম লাগছে। নিজেকে এতটা ছেলেমানুষ ভাবতে 
ইচ্ছে করছে না। ও কথা আমাকে তুমি মনে করিয়ে দিও না বাণী।” 

দ্বিতীয় শুক উত্তর দিল-_“তা না দিতে পারি। কিন্তু আসলে আপনি একটি খামখেয়ালী 
শিশু” 

“সত্যি £” 

কথাটা বলিয়া প্রথম শুক শুকপক্ষীদের ধরনে খুক্‌ খুকু করিয়া হাসিতে লাগিল। 


পঁচিশ 


কবি তন্ময় হইয়া শিখরের গল্প ।প।খতে ৫ 

“সেদিন আমার জীবনের সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল। যে আলেয়াকে আমি স্বর্গের 
দেবী ভেবেছিলাম, যাকে কল্পনা-কাননের অগ্ষরী-রূপে চিত্রিত করেছিলাম মানসপটে, সেই 
আলেয়াই আমার সমস্ত স্বপ্নকে চূর্ণ বিচুর্ণ করে দিলে সেদিন। একটা তাজমহল যেন হুড়মুড়িয়ে 
পড়ে গেল, রূপাত্তরিত হয়ে গেল ইট-চুন-সুরকির স্তূপে। ঘটনাটা,ঘটল যখন, আমি বিচলিত 
হইনি, এমনকি বিস্মিতও হইনি । আমার মনের মধ্যে যে নির্বিকার দ্রষ্টী আছেন তিনিই বোধহয় 
দেখছিলেন তাকে তখন, নিতান্ত প্রত্যাশিত 'ঘটনারূপেই দেখছিলেন। মনের মধ্যে এই দ্রষ্টার 
অস্তিত্ব সব সময়ে টের পাই না আমরা, জীবনে বৃহৎ বি3পর্যয় যখন আসে, তখনই আত্মপ্রকাশ 
করেন তিনি, সন্তার যে অংশটা সুখদুঃখে বিচলিত হয়, সেটাকে আড়াল করে ফেলেন 
কিছুক্ষণের জন্য। সার্জনরা বড় বড় অপারেশন করবার সময় ক্লৌরোফর্ম দেয় যেমন, অনেকটা 
তেমনি। ক্লোরোর্ফম কিন্তু চৈতন্যকে বেশীক্ষণ আচ্ছন্ন করে থাকে না, নির্বিকারও বেশীক্ষণ 
আমরা থাকতে পারি না; পরে আমি বিচলিতও হয়েছিলাম, বিশস্মিতও হয়েছিলাম, আলেয়ার 
সানিধ্য লাভ করবার একটা পথ পেয়ে পুলকিতও কম হইনি । কিন্তু স্বর্গের দেবী মানবীতে 
রূপাত্তরিত হওয়াতে এখন কেমন যেন ক্ষতিগ্রস্ত বোধ করছি; মনে হচ্ছে আমি নিজেই যেন 
কোনো স্বর্গলোক থেকে বিচ্যুত হয়েছি, নাগালের বাইরে দূরবীণের ভিতর দিয়ে যে আলেয়াকে 
দেখতাম, সে আলেয়া যেন চিরকালের মতো হারিয়ে গেল, আর তাকে পাব না।” 

শিখরের ডায়েরিতে শিখরের জীবনের যে মর্মীস্তিক পরিণতি দেখছি, আমার জীবনেও 
তেমনি কিছু ঘটবে না কি! আশা এবং আশঙ্কার দোলায় দুলছে মনটা। লোভ হচ্ছে, ভয়ও 
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হচ্ছে। শিখর অবন্ধনাকে অপ্রত্যাশিত ভাবে যেমন কাছে পেয়ে গিয়েছিল, আলেয়াকে আমিও 
তেমনি পেয়েছি। সিঁড়ি বেয়ে উঠে আলেয়া যে আমার কপাটে করাঘাত করে আমার ঘরে 
এসে হাজির হবে একথা আমার সুদূরতম কল্পনার অতীত ছিল। কিন্তু হাজির হল যখন- তখন 
আমি বিস্মিত হইনি, আমার সপ্রতিভতা আলেয়াকে বিস্মিত করেছিল কি না কে জানে। 
কপাট খুলেই যখন দেখলাম আলেয়া দাঁড়িয়ে আছে অপরূপ সাজসজ্জা করে তখন খুব 
সপ্রতিভভাবেই আমি বলেছিলাম-_“ও, তুমি । তারপর, কি খবর__ 

এমনভাবে বললাম যেন আমার ঘরে তার আগমন নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার একটা। 
আলেয়া হাসিমুখে ঘরে এসে ঢুকল। 

“আমার ভয় হচ্ছিল আপনি হয়তো আমাকে চিনতেই পারবেন না।” 

অত্যন্ত স্বাভাবিক সুরে মৃদু হেসে বললাম--“না, তোমাকে ভূলিনি। কোনও দরকারে 
এসেছ না কি? না, এমনি দেখা করতে । সব” 

আমার ইজিচেয়ারটায় বসল আলেয়া, যে ইজিচেয়ারে বসে জানলার ফাক দিয়ে দূরবীণ- 
সহযোগে রোজ আমি তাকে দেখতাম, সেই ইজিচেয়ারটাতেই বসল সে। মনে হল অসম্ভব সম্ভব 
হল,দূর নিকটে এল, অসীমা ধরা দিলে বুঝি সীমার মধ্যে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভুলটা ভাঙল। 

আলেয়া বললে--“আপনি যে এত কাছে আছেন তা জানতাম না। জানলে আগেই 
আসতাম আপনার কাছে। কাল হঠাৎ দেখতে পেলাম আপনি ফুটপাথ থেকে এই বাড়িটাতে 
ঢুকছেন। খবর নিয়ে জানলাম এই বোর্ডিং-এ-ই আছেন আপনি অনেক দিন থেকে।” 

“দরকার আছে কোনো?” 

'*আছে বই কি। প্রথমেই একটা কথা জিজ্ঞেস করছি কিছু মনে করবেন না-_ আপনি কি 
লাইফ ইনসিওরেস করিয়েছেন?” 

“না” 

“তাহলে আমার কম্পানিতে কিছু করুন। অন্তত দশ-হাজার__” 

এই বার আমি একটু অবাক হলাম। 

“তোমার কম্পানিতে, মানে ?” 

“আমি আক্তকাগ ইনসিওরেনের দালালী করছি যে! 

বলেই চক্ষু আনত করে শাড়ির একটা খুট পাকাতে লাগল, আমার দিকে চেয়ে মিষ্টি হাসি 
হাসলে একটি। 

“তিনি এলাহাবাদেই আছেন।” 

আলেয়ার মুখভাব কঠিন হয়ে গেল সহসা। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নীচে একটা মোটরের হর্ন 
শোনা গেল। আলেয়া তাড়াতাড়ি জানলার কাছে উঠে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে-__“আসছি 
এখুনি, এক মিনিট-_” তারপর আমার দিকে ফিরে বললে, “ফর্ম নিয়ে আসব ওবেলা? শুধু 
নিজে ইনসিওর করলেই হবে না, আমাকে সাহায্যও করতে হবে একটু! আপনার তো অনেক 
লোকের সঙ্গে চেনা-শোনা__” 

কণ্ঠস্বরে আবদারের মুর বাজল একটু । চোখের দৃষ্টিতে চকমক করে উঠল বিদ্যুৎ _যদিও 
মিনতির বিদ্যুৎ, নিঃশব্দে বজ্রপাতও হল যেন একটা। 
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বললাম, “আচ্ছা-_” 

“চলি তাহলে__” 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে গেলাম। 

দেখলাম বোর্ডিংয়ের সামনে বেশ দামী বড় মোটর দাঁড়িয়ে আছে একখানা। স্টিয়ারিং ধরে 
বসে আছেন তাতে বলিষ্ঠ একটি ভদ্রলোক। মোটর চলে গেল, আমি দাঁড়িয়ে রইলাম চুপ 
করে। পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল না। আশ্চর্য! 

এ ঘটনার পর দূরবীণের প্রয়োজনটা আরও বেড়ে গেল। কাজ থেকে ফিরে এসে সমস্ত 
সন্ধ্যাটা আমি জানলার ফোকরে চোখ লাগিয়ে বসে থাকতাম । আলেয়াকে দেখবার জন্যে নয়; 
তার সঙ্গীটিকে দেখবার জন্যে। এই সময় শিখর সেনকেও লক্ষ্য করেছিলাম তার অজ্ঞাতসারে। 
লক্ষ্য করে যদি চুপ করে থাকতাম তাহলে যা ঘটেছিল তা ঘটত না “বাধহয়। কিন্তু আমি চুপ 
করে থাকতে পারিনি। ঘা দেখেছিলাম তা শিখরকেই বলেছিলাম একদিন রহস্যভরে। সে 
রহস্যের এ পরিণাম যে হবে তা কে জানত! 

শিখর সেনের ডায়েরি থেকে, এবার উদ্ধৃত করছি। ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হবে তাহলে । 

“নিজের মনের দিকে চেয়ে নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছি। অবন্ধনার সম্বন্ধে যে সব ভয়ানক 
খবর সংগ্রহ করেছি, সে সবের সত্যতা সম্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, আর কারো সম্বন্ধে 
যদি এ সব খবর পেতাম তাহলে সে এতক্ষণ জেলের বাইরে থাকত না, নিশ্চয়ই থাকত না। 
অবন্ধনা কিন্তু আছে। পুলিশ অফিসার হিসাবে নির্মম হয়ে আমি এতদিন কর্তব্য পালন করে 
এসেছি, আইনের সীমাকে এতটুকু লঙ্ঘন করিনি, ভিক্টর হুগো”র অমর চরিত্র জ্যাভার্টাই এতদিন 
আমার আদর্শ ছিল, কিন্তু এখন আমি সে আদর্শ থেকে চ্যুত হয়েছি। অবন্ধনাকে আইন-সিংহের 
কবলে নিক্ষেপ করতে ইতস্তত করছি। গীতা পড়েছি। একবার নয়, অনেকবার শ্রীকৃষ্ণ বিষাদপ্রস্ত 
অর্জনকে বলেছিলেন, 'নির্বিকার অবিচলিত থেকে তুমি তোমার কর্তব্য করে যাও, তুমি ভাবছ 
আত্মীয়স্বজনকে বধ করব কি করে? ওটা তোমার অহংকার। তুমি কাউকে বাঁচাতেও পার না, 
মারতেও পার না। সে ক্ষমতা তোমার নেই! এই দেখ, তোমার আত্মীয়-স্বজনরা আগে থাকতেই 
মরে আছেন.....। ' এসব শ্লোক কণ্ঠস্থ' আছে আমার। কিন্তু কার্যকালে কেমন যেন মোহ্গ্রস্ত হয়ে 
পড়েছি। অবন্ধনা পাপীয়সী, অপরাধ প্রমাণিত হলে তার ফাঁসি হবে। আমার বিবেকের একটা 
অংশ বলছে তার ফাঁসি হওয়াই উচিত, কিন্তু আর একটা অংশ বলছে, যে সমাজ তাকে পাগায়সা 
করে তুলেছে সেই সমাজেরই ফাঁসি হওয়া উচিত, ওর কোনো দোষ নেই, সমাজের বিধি ব্যবস্থার 
দোষেই ওই অল্নান কুসুমের গায়ে ধুলো-কাদা লেগেছে। ধুলো-কাদা পরিষ্কার করে দিলেই আবার 
ও অন্নান হবে। তাই কর। এই দ্বিধাবিভক্ত বিবেক নিয়ে আমি বিব্রত হয়ে পড়েছি। কি করি? 
অনেক ভেবে শেষে ঠিক করলাম তাকে সংশোধন করবার চেষ্টা করব, যদিও বিবেকের জ্যাভার্ট- 
ভক্ত অংশটি বারবার বলতে লাগল, অন্যায় করছ। 


....বোর্ডিংয়ের বাৎসরিক সংস্কার আরম্ত হয়েছে। চুনকাম হয়ে গেছে, রং লাগানো হচ্ছে 
দরজা-জানলায়। এসব না করলেও নয়, অথচ কি বিরক্তিকর। 

অবন্ধনার কাছে সেদিন সন্ধ্যার পর যখন গেলাম, দেখলাম সে বোর্ডিংয়ের ম্যানেজরের 
সঙ্গে কথা কইছে। 


৫৮০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আমার ঘরে কাল হাত দেবেন বলছেন? বেশ, আমি জিনিস-পত্তর সরিয়ে রাখব। আর 
একটা কাজও কিন্তু করতে হবে-__” 

“কি বলুন-_” 

“দেখছেন না, ঘরে ঢোকবার দরজাটার সামনে কি হয়ে আছে! মেঝেটা ফেটে সুরকি 
বেরিয়ে পড়েছে একেবারে । ওটা ঠিক করিয়ে দিন--» 

“দেব। ভাল করে সিমেন্ট করিয়ে দেব ।” 

ম্যানেজার আমার দিকে চেয়ে ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে চলে গেলেন। অবন্ধনার সম্বন্ধে 
ম্যানেজারের হৃদয়েও একটু “কোমল কোণ”, ইংরেজিতে যাকে বলে “সফ্ট কর্নার, আছে বলে 
সন্দেহ হল। ম্যানেজার চলে যাবার পর অবন্ধনার চেহারা বদলে গেল যেন। নৃতন লোক হয়ে 
গেল সে। হেসে বললে, “তোমার উপর রাগ করেছি।” 

“কেন?” 

“কাল পরও দুর্দিন আসনি কেন?” 

“কাজে ব্যস্ত ছিলাম__” 

“ফিরেছিলাম অনেক রাত্রে। তখন আর তোমার ঘরে আসাটা উচিত মনে হল না। 

আমার দিকে একটা বক্র কটাক্ষ করে অবন্ধনা বললে-_“তোমার উচিত-অনুচিত বোধটা 
এখনও বেশ টনটনে আছে দেখছি। আশ্চর্য মানুষ তুমি__” 

সিগারেট কেস থেকে বার করে একটি সিগারেট বেশ নিপুণভাবে ধরালে, তারপর একমুখ 
ধোঁয়া ছেড়ে, হেসে বললে- “আমাকে খুব ঘেন্না কর, নয় £” 

তার চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল একটা । মনে হল সত্য উত্তরটা শোনবার জন্য 
সে কৌতৃহলী, অথচ তার সঙ্গে স্পর্ধার ভাবও রয়েছে একটা--“তুঘি ঘেন্না করলে বয়েই 
গেল আমার”-__-এই গোছের একটা ভাব। 

বললাম, ঘেন্না করলে তোমার কাছে আসতাম না।” 

রান রো নািলানিরার বরিভানি নান রারসিসা 

শ্রদ্ধা পাবার উপযুক্তও নই।” 

তারপর হঠাৎ হেসে বললে-_“বুঝি গো বুঝি, টিন নর রাজী রাও 
বোকা তুমি মনে কর, ততটা বোকা আমি নই।” 

তার হাস্যদীপ্ত মুখের দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম। অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম একটু। মনের 
অবচেতনলোকে হয়তো ভাবছিলাম-_ওই কালোবাজারীটা একে ইন্ধন করে কত লোকের কত 
কামনার আগুনই না জানি জ্বালিয়ে বেড়াচ্ছে 

বললাম, “বোকা তুমি মোটেই নও, বরং একটু বেশী চালাক, আর সেই জন্যেই বোধহয় 
মাত্রা ঠিক রাখতে পারছ না। অতি-বুদ্ধিটা বিপজ্জনক।” 

“মানে__» 

তার মুখের হাসি নিবে গেল হঠাৎ। 


পিতামহ ৫৮১ 


খানিকক্ষণ আমাদের দুজনের কারো মুখ দিয়েই কোনো কথা বেরুল না। আমার মনে হল 
এইবার কথাটা পাড়াই ভাল। বললাম-_“তোমার সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনছি।” 

“কি শুনছ-_-” 

বললাম সব। শুনে 'মাবার সে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। ক্রমশ তার কানের পাশটা লাল 
হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি থেকে বিচ্ছুরিত হতে লাগল আগুন। কিন্তু সে কোনও উত্তর দিলে 
না। সিগারেটটা ফেলে দিয়ে শেলফ থেকে বইগুলো নামিয়ে নামিয়ে তার বিছানার শিয়রের 
দিকে যে টেবিলটা ছিল তারই উপর সাজিয়ে সাজিয়ে রাখতে লাগল। বইগুলোর পিছন দিকে 
সায়ানাইডের যে শিশিটা লুকোনো ছিল সেটাও বেরিয়ে পড়ল। আমার দিকে চকিতে একবার 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করে একটা বইয়ের আড়ালে রেখে দিলে সেটা । তারপর চাকরটা ঢুকল 'ণকগ্লাস 
জল হাতে করে। 

“কোথা রাখব মা এটা__ওখানে বই রাখলেন যে।” 

“এরই একপাশে রেখে দে।” 

চাকরটা জলের গ্লাস টেবিলে রেখে একটি বই দিয়ে জল ঢাকা দিয়ে চলে গেল। অবন্ধনা 
রোজ রাত্রে উঠে জল খায়। টেবিলের উপর প্রত্যহ একগ্লাস জল ঢাকা-দেওয়া থাকে । আমি 
হাত-ঘড়িটা দেখলাম। প্রায় দশটা বাজে । অবন্ধনার দিকে চাইলাম, দেখলাম সে একটা বই 
খুলে অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করছে। বুঝলাম অন্যমনস্ক হবার জন্যেই সে তাড়াতাড়ি বইগুলো 
শেল্ফ্‌ থেকে নামিয়েছে। এগুলো না নামালেও চলত, নিজের নামাবারও দরকারও ছিল না, 
চাকর যখন রয়েছে। 

বললাম-_-“আমার কথার কোনো উত্তর দিলে না তো। তোমার সম্বন্ধে যা যা শুনেছি, তা 
কি সত্যি?” 

বইয়ের পাতা ওলটালে খানিকক্ষণ, তারপর হঠাৎ মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে বললে__ 
“সত্যি।” 

“সত হলে তো ভয়ানক কথা! আমি তো বিশ্বাসই করতে পারিনি। এ রকম করার 
মানে?” | 

“না করে উপায় নেই।” 

“কিন্তু কি.ভয়ঙ্কর পরিণতি এর তা জান?” 

“জানি ।” 

“সব জেনেও এরকম করা কি উচিত?” 

অবন্ধনার মুখে একটা হাসি ফুটল। অদ্ভুত হাসি। 

“একটা বলকে ঢালুর মুখে গড়িয়ে দিয়ে তারপর সেটাকে থামতে বললে যে রকম 
শোনায়, তোমার উপদেশটাও সেই রকম শোনাচ্ছে!” 

উপমাটা ভাল লাগল। 

বললাম, “বল হয়তো থামতে পারে না, কিন্ত মানুষ ইচ্ছে করলে পারে । বলকে কেউ যদি 
থামিয়ে দেয় তাহলে বলও গড়াতে পারে না।” 

“আমাকে থামিয়ে দেবে এমন কেউ নেই, এক মৃত্যু ছাড়া ।” 


৫৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বইটা মুড়ে রেখে এগিয়ে এল আমার দিকে। ইজি-চেয়ারে শুয়ে মুচকি মুচকি হাসতে 
লাগল। 

বললাম-__“আমি আছি। আমি তোমাকে থামিয়ে দিতে পারি, থামিয়ে দিতে চাই।» 

“কি করে?” 
_ শবিয়ে করে।” 

“বলেছি তো, তা আর হয় না!” 

দুজনেই চুপ করে রইলাম কয়েক মুহূর্ত। 

তারপর সে হেসে বললে-_“আমার বিষয়ে এত সব শোনবার পরও আমাকে বিয়ে 
করতে ইচ্ছে হয় তোমার?” 

“হয় বই কি। আমার সোনার হাত-ঘড়িটি হঠাৎ সেদিন নালীতে পড়ে গিয়েছিল, সেটা 
তুলে ধুয়ে পরিষ্কার করে আবার ব্যবহার করছি। এই দেখ, একটুও কাদা লেগে নেই আর” 

“আমি হাত-ঘড়ি নই, মানুষ । আমাকেও অত সহজে পরিষ্কার করা যাবে না।” 

“নিশ্চয় যাবে। হাত-ঘড়িকে জল দিয়ে পরিষ্কার করেছি, তোমাকে পরিষ্কার করব 
ভালবাসা দিয়ে।” 

আমাকে এখনও ভালবাস তুমি? আশ্চর্য! 

“না, সে হয় না।” 

“কেন হয় না?” 

শ্মিতমুখে চেয়ে রইল সে আমার দিকে। _. 

“আমি যতই খারাপ হই, আমি হিন্দুর মেয়ে, উচ্ছিষ্ট জিনিস দিয়ে দেবতার ভোগ সাজাতে 
পারি না।” 

“কি যে পাগলের মতো বকছ তুমি। মানুষ দেবতাও হতে পারে না, উচ্ছিষ্টও হতে পারে 
না।” 

পারে_» 

“কি করে বুঝলে সেটা।” 

“স্বচক্ষে দেখছি।” 

দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ পেয়ে দুকতনেই ঘাড় ফেরালাম। দেখলাম ম্যানেজার এসেছেন। গলা 
খাকারি দিয়ে ঘরে ঢুকলেন তিনি। 

“মিস্‌ মুখার্জি, কাল রাজমিস্ত্রি লাগাতে পারব না। কাল তাদের কি পরব আছে, আসতে 
রাজী হচ্ছে না। পরশু দিন আসবে। কাল চুনকামটা হয়ে যাক।” 

“বেশ।” 

ম্যানেজার চলে গেলেন। আমিও উঠে পড়লাম, সুরটা কেমন যেন কেটে গেল। 

“চলি তবে আজ । পাগলামি কোরো না, যা বলছি শোন সেটা। তোমার ভালর জন্যেই 
বলছি-_” 

“আমার ভাল করবার ক্ষমতা তোমারই ছিল, কিন্তু ঠিক সময়ে সে ক্ষমতা তুমি ব্যবহার 
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করনি। গোড়া কেটে গেছে, এখন আগায় জল ঢেলে কোনো লাভ নেই। যাও শোওগে যাও, 
অনেক রাত হল। আমাকে এখনি একটা “কলে; বেরুতে হবে হয়তো ।” 

“কি কল'__» 

“একটা লেবার কেস।” 

কিছু না বলে দাঁড়িয়ে রইলাম ক্ষণকাল। তারপর বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে। বারান্দাতেই 
দেখা হল সেই কালোবাজারীটার সঙ্গে। হাতে ফুলের তোড়া, বগলে হুইস্কির বোতিল। নিঃশব্দে 
নেমে গেলাম। একবার মনে হল লোকটাকে আজই হাজতে পুরে ফেললে কেমন হয়? কিন্তু 
তার বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ সংগৃহীত হয়নি, সুতরাং এ ইচ্ছাকে দমন করতে হল। হাজতে 
পুরেই বা লাভ কি? অবিলম্বে জামিনে খালাস পেয়ে সদন্তে ঘুরে বেড়াবে আবার, 
জজসাহেবরা হয়তো রায় দেবেন লোকটা নির্দোষ । আমার ঘাড়েই উলটো চাপ পড়বে শেষে! 

....একটু পরেই লক্ষা করলাম লোকটার সঙ্গে অবন্ধনাও নেমে গেল। নেমে গিয়ে চড়ল 
মোটরকারটায়। আমিও আবার তাদের অনুসরণ করলাম একটা ট্যাক্সিতে। 


দেওয়ালের উপর যে দুইটি প্রজাপতি নিশ্চল হইয়া এতক্ষণ বসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে 
চঞ্চলতা জাগিল। প্রথমে একটি প্রজাপতির পাখা দুইটি কাপতে লাগিল। সে কম্পন ক্রমশ 
বলিতেছে। কম্পনের ভাষায় দ্বিতীয় প্রজাপতিও উত্তর দিল, তাহারও পাখা দুইটি কীপিতে 
লাগিল। কম্পনের ভাষাকে বাংলা ভাষায় রূপান্তরিত করিলে নিন্লিখিত রূপ দাঁড়ায়। 

প্রথম প্রজাপতি বলিতেছিল, “পিতামহ, মনে হচ্ছে আপনার এই নবতম কাহিনী পটিও 
আপনার প্রাচীনতম কাহিনীগুলিরই পুনরাবৃত্তি হবে। মহেশ্বরকে মুখে আপনি যতই গাল দিন, 

দ্বিতীয় প্রজাপতি হাসিয়া প্রশ্ন করিল__“কি করে বুঝলে-_” 

“আপনার সব গল্পের নায়ক-নায়িকাদের তো তার হাতেই সমর্পণ করছেন!” 

“করছি তো। করবও চিরকাল। মহেশ্বর আর আমি আলাদা না কি! কতকগুলো ঝুঁদুলে 
বামুন ওই ধারণাটি সৃষ্টি করেছে তোমাদের মনে” 

“যাই বলুন, সব নায়ক-নায়িকাদের এমনভাবে মৃত্যুর মুখে তুলে দিতে ভাল লাগে না।” 

“কিন্তু'ওইটেই তো খেলা। মৃত্যুতেই খেলার পরিণতি। পঞ্চভূতের কাছ থেকে মালমশলা 
ছিনিয়ে নিয়ে প্রত্যেকটি জীব দেহ-ধারণ করেছে, পঞ্চভূত সেই অপহৃত জিনিসগুলি 
পুনরধিকার করতে চাইছে__জীবরা তা ফিরে দিতে চাইছে না। যুদ্ধের খেলা জমেছে সুতরাং। 
পঞ্চভৃত শেষ পর্যন্ত জিতবেই, কারণ ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম, একটা জীব-দেহে চিরকাল 
আবন্ধ থাকতে পারে না, ওরা নিজেদের এলাকায় ফিরে যাবেই। জীবেদের ইচ্ছে অন্য রকম। 
তারা ওদের দেহ-পিঞ্জরে চিরকাল আটকে রাখতে চায়। কিন্তু তা কি পারে কখনও ?” 

“আপনার কৃতিত্ব তাহলে কোথায়__” 

“এই একরঙা গল্পটাকে নানা রঙে রঞ্জিত করে নানা রসে রসিয়ে ফুটিয়ে তোলা । রাবণের 
মৃত্যুবাণ তার নিজের হাতে দিয়েছিলাম, কিন্তু তার বুদ্ধিতে এমন একটি পাক লাগিয়ে দিলাম 
যে সেই বাণটি সে একটি স্বক্পবুদ্ধি স্ত্রীলোকের হাতে তুলে দিলে। তারপর সীতা হরণ করে 
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বসল। ফলে হনুমান ছদ্মবেশে এল, মৃত্যুবাণটি মন্দোদরীর কাছ থেকে হাতিয়ে নিয়ে সরে 
পড়ল, রাবণের মৃত্যু হল। হিরণ্যকশিপুকে মহর্ষি কশ্যপের ছেলে করে সৃষ্টি করলুম। তার 
তপস্যায় মুগ্ধ হয়ে বর দিলুম যে সে জীবজস্ত ও অস্ত্রে অবধ্য হবে, জলে স্থলে অস্তরীক্ষে দিনে 
বা রাত্রে তার মৃত্যু হবে না। তবু তাকে মরতে হল। তাকে মারবার জন্য স্স্ত ভেদ করে বার 
করতে হল নর-সিংহকে, সে তাকে জানুর উপরে রেখে দিবা-রাত্রির সন্ধিক্ষণে নখ দিয়ে চিরে 
ফেললে। সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল না। মারতে হবেই। জীবন-মরণের দ্বন্দে ছন্দ যোজনা 
করাই তো কবির কাজ! এই দ্বন্ৰের অসংখ্য রূপ, অসংখ্য সম্ভাবনা, ছন্দও নানারকম।” 

“এসব কথা আমিই তো বলেছিলাম আপনাকে একদিন।” 

“বলেছিলে না কি! তা হবে। তোমার কথা আমি চুরি করছি, আবার আমার কথা তুমি প্রকাশ 
করছ। এই চলছে চিরকাল। চলবেও, সূর্যের আলো পড়বে কুঁড়ির ওপর, ফুল ফুটবে, পড়বে 
টাদের উপর, জ্যোৎস্লা হাসবে, পড়বে মরুভূমির উপর মরীচিকা জাগবে। এই হচ্ছে» 

'চলুন, এই কবিতার ভাবে তন্ময় হয়ে ঘুরে আসি একটু” 

“্চল__” 

প্রজাপতি-যুগল বাতায়ন পথে বাহির হইয়া গেল। বাহির হইয়াই রূপান্তরিত হইল 
খদ্যোতে। তাহার পর পেচক-দম্পতিরূপে তাহারা অন্ধকারকে মুখরিত করিয়া চলিল। তাহার 
পর সহসা মহাশূন্যে উড়িয়া গেল। একটু পরে দেখা গেল দুইটি উহ্কা অন্ধকারকে উদ্ভাসিত 


|| ছাব্বিশ |. 


সুরঙ্গমা বলিল- “দেখুন, দেখুন, কি আশ্চর্য দুটি উক্কা__? 

চার্বাক আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল। সত্যই উক্কা হইলে বিস্ময়কর। পাশাপাশি ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 

বলিল--“সম্ভবত উক্কা নয়, ফানুস।” 

“ফানুস? তা হতে পারে। কিন্তু এরকম ফানুসও দেখিনি কখনও । ঠিক পাশাপাশি উড়ে 
চলেছে, যেন দুটি আলোর পাখি।” রী 

“চল, বাইরে এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয়। কেউ শ্যদি হঠাৎ দেখে ফেলে, বিপদে 
পড়ে যেতে হবে।। 

“চলুন। আপনার প্রাণের ভয় বড্ড বেশী দেখছি-_” 

“বেশী নয়, যতটুকু স্বাভাবিক, ততটুকু । তোমাদের উপনিষদের খধষিও বলেছেন ভয়ের 
তাড়নাতেই সমস্ত পৃথিবী চলছে। সূর্য তাপ দান করছে, বায়ু প্রবাহিত হচ্ছে, ইন্দ্র নিজ কর্তবা 

“কার ভয়ে_” 

“ওরা যাঁকে ব্রন্মা বলেছেন, যিনি উদ্যত বজ্রের মতো ভয়ঙ্কর__” 

“আপনার ব্রন্মে বিশ্বাস নেই বুঝি।” 
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চার্বাক হাসিয়া বলিল-_“তুমি যদি ব্রন্মোর প্রকাশ হও তাহলে বিশ্বাস আছে। কিন্তু অনাদি 
অনস্ত অখণ্ড অজ্ঞাত অমৃত অব্রণ, অকায় এই সব বিশেষণ বিশিষ্ট যে আজগুবি ধাঁধার সৃষ্টি 
করে ওরা বোকা লোকদের ভোলাচ্ছেন ততে বিশ্বাস নেই।” 

সুরঙ্গমার চোখের কোণে চাপাহাসি চিকমিক করিতে লাগিল। 

ঘরে প্রবেশ করে দেখা গেল এক কোণে কিছু শুষ্ক খড় গাদা করা রহিয়াছে। চার্বাক ইহা 
দেখিয়া খুশী হইল। 

“চিল, ওর উপর উঠে দু'জনে পাশাপাশি বসা যাক-__”" 

“আপনি বসুন।” 

“তুমি?” 

“আমি দুয়ারের কাছে বসছি। যদি কেউ এদিকে আসে, আপনাকে সাবধান করতে 
পারব।” 

“তুমি ভিতরে এসে কপাটে খিল বন্ধ করে দাও ।” 

“তাতে বিপদের আশঙ্কা আছে। ধরা পড়লে দু'জনেই মারা যাব।” 

“ধরা পড়বার সম্তারনা আছে কি?” 

“আছে বই কি। কুলিশপাণি আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন।” 

“বেশ, তবে তাই ০০০০০০০০০০৩ 
আরও জোরালো হত।” 

টির দিব 444 সে 
ও তা আমি মানব। বলুন কি বলবেন--” 

2০, গাদার উপর উঠিয়া পারি তাহার পর বলিল--*'আমার বক্তব্য তো 
আগেই বলেছি। তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যেতে চাই ।” 

“কেন__» 

“এই শোচনীয় মৃত্যুর হাত থেকে তোমাকে বাঁচাবার জন্য ।” 

“মৃত্যুর হাত থেকে কেউ কি কাউকে বাঁচাতে পারে! মৃত্যুই তো আমাদের স্বাভাবিক 
পরিণাম।” 

“কিন্তু অকালমৃত্যু কি স্বাভাবিক?” 

“অকালমৃত্যুও তো ঘটে। কত শিণ্ড শৈশবেই মারা যায়, তা কি শোনেননি?” 

“সে সব অকালমৃত্যুও স্বাভাবিক। তা কারও ইচ্ছাকৃত নয়। তুমি যে মৃত্যু বরণ করতে 
যাচ্ছ তা হত্যার নামাত্তর |” 
আমাকে মারবার চেষ্টা করেনি। আমি স্বেচ্ছায় যুপকান্ঠে গলা বাড়িয়ে দিচ্ছি__” 

“কেন?” 

“তোমার মৃত্যু হলে তার মান বাঁচবে কি করে?” 

সুরঙ্গমা তখন মির্মিরের কাহিনী বিবৃত করিল। করিয়া বলিল _-“তানে যদি মির্মিরের 











ও 
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তাছাড়া এও আমার মনে হল দেহটা যজ্ঞের আগুনে ছাই করে দিয়ে তানে যদি মির্মিরের 
অন্তরে চিরস্থায়িনী হয়ে থাকে, আমিই বা কুমারের অন্তরে হব না কেন? আমিই কুমারকে তাই 
যজ্ঞের আয়োজন করতে উৎসাহিত করেছি। কুমার আমাকে জোর করে বধ করছেন__ 
আপনার এ ধারণাটা ভুল।” 

চার্বাক চুপ করিয়া রহিল। কিছুক্ষণের জন্য তাহার যুক্তি যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল, 
ভাবিয়া পাইল না কি উপায়ে সে এই স্বেচ্ছাচারিণীর গতি-রোধ অথবা মতি-পরিবর্তন করিবে। 
তাহার সমস্ত কল্পনা, সমস্ত শক্তি কিন্তু একাগ্র হইয়া উঠিল, যেমন করিয়া হোক ইহাকে 
বাঁচাইতে হইবে। শেষে শিশু যে সুরে আবদার করে সেই সুরে সে সুরঙ্গমাকে বলিল-_ 
“আমার ধারণা হয়তো ভূল। কিন্তু আমি তোমাকে মরতে দিতে পারি না। তুমি আর থাকবে 
না, তোমাকে আর কখনও দেখতে পাব না-_এ চিস্তাও আমার পক্ষে অসহ্য।” 

সুরঙ্গমা হাসিয়া উত্তর দিল-_“আপনার ব্যক্তিগত সুখের জন্যই তাহলে আমাকে বাঁচতে 
বলছেন, এর চেয়ে জোরালো যুক্তি আপনার আর কিছু নেই?” 

“আমি চাই” এর চেয়ে জোরালো যুক্তি পৃথিবীতে আর আছে কি? আমাকে আর আমার 
চাওয়াকে কেন্দ্র করেই তো সংসার” 

সুরঙ্গমা হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল ক্ষণকাল। তাহার পর বলিল-_“মাপ করবেন মহর্ষি, 
যা বলছি তা হয়তো রূঢ় শোনাবে, কিন্তু তা না বলেও পারছি না। হয়তো চাওয়াটাই সংসারে 
বড় যুক্তি, কিন্ত চাইলেই কি পাওয়া যায়? দাম না দিলে কিছুই পাওয়া যায় না। আমি একজন 
সামান্যা নটী, আমাকেও কুমার অনেক দাম দিয়ে তবে পেয়েছেন! আপান আমাকে চাইছেন, 
কি দাম দেবেন বলুন।” . 

ব্যাপারটা দর-দস্তরের স্তরে নামিয়া আসিবে চার্বাক তাহা কল্পনা করে নাই। একটু বিব্রত 
হইয়া সে বলিল-_“অর্থের দিক দিয়ে সুন্দরানন্দের সঙ্গে আমি পাল্লা দিতে পারব না তা 
আমিও জানি, তুমিও জান। তাই কি আমাকে ব্যঙ্গ করছ? এটা কি তুমি জান না যে আলো, 
বাতাস-ফুল, পাখির গানের মতো তুমিও অমূল্য? ধনীরা অর্থ ব্যয় করে আলো, বাতাস, ফুল, 
পাখির গান উপভোগ করেন, কিন্তু দরিদ্ররা কি তা বলে বঞ্চিত হয়?” 

সুরঙ্গমা পুনরায় হাসিমুখে উত্তর দিল-_“আলো, বাতাস, ফুল, পাখির গানের সঙ্গে আমার 
তুলনা হয় না। ওরা স্বাধীন, আমি পরাধীন, সীমাবদ্ধ। বাজারের পণ্য আমি, ক্রেতাই আমার 
ভাগ্য নির্ণয় করে। যে মহন্তের আমি অধিকারী নই, তা আমার উপর আরোপ করে আমাকে 
ভুল বুঝবেন না মহর্ষি?” 

চার্বাক কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

তাহার পর সহসা প্রশ্ন করিল-_“কত অর্থের বিনিময়ে তুমি আমার কাছে আত্মসমর্পণ 
করবে? দেখি চেষ্টা করে সংগ্রহ করতে পারি কি না। অবস্তীনগরের রাজপুত্র আমার অনুরাগী, 
সে হয়তো আমায় সাহায্য করবে।” 

“আমি অর্থ চাই না। কুমার আমাকে এত অর্থ, এত মণি মুক্তা অলঙ্কারাদি দিয়েছেন যে 
ও-সবের সম্বন্ধে আমার আর মোহ নেই। আপনার যদি প্রয়োজন থাকে আমার কাছ থেকেই 
নিতে পারেন কিছু। আর একটা প্রশ্ন মনে জাগছে, যদি অভয় দেন বলি-_” 
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“বল__” 
রাগ করবেন না তো?” 
এটিটিটি রা ররর ররর ালারান 

৮ 

“আমার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দরী, ঢের বেশী গুণবতী নারী অনেক আছে। যে অবস্তীনগরের 
আপনি নাম করলেন, সেই অবস্তীনগরেই অপূর্বা নামে আমার এক বান্ধবী আছে। সে-ও নটী। 
প্রচুর অর্থ পেলে সে আপনার কাছে এসে থাকবে। কোনও জ্ঞানী পণ্ডিতের প্রণয়িনী হবার 
আকাঙ্ক্ষা তার অনেকদিন থেকে। আমি আপনাকে অর্থ দিচ্ছি, একটা চিঠিও লিখে দিচ্ছি। তার 
কাছেই যান আপনি।” 

চার্বাক স্থিরকণ্ে উত্তর দিল__“আমি তোমাকেই চাই।” 

“আমার প্রতি এ পক্ষপাত কেন?” 

“আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমার বদলে অন্য কারও কথা চিস্তাও করতে পারি না 
আমি।” 

ঠিক এই সময়ে দূরে কাহার যেন পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। 

সুরঙ্গমা নিন্নকষ্ঠে বলিয়া উঠিল--“আপনি ওই খড়ের গাদার মধ্যে ঢুকে পড়ুন। আমি 
উঠে গিয়ে দেখি কে আসছে।” 

সুরঙ্গমাকে বেশীদূর যাইতে হইল না। একটু দূর গিয়াই সে কুলিশপাণিকে দেখিতে পাইল। 
কূলিশপাণিও আগাইয়া আসিয়া অভিবাদন করিল। 

“আপনি এখানে । অথচ আপনার 'সন্ধানে আমি সমস্ত বন তোলপাড় করে বেড়াচ্ছি।” 

“কেন__» 

“কুমারের আন্দশে। তিনি আপনাকে খুঁজে না পেয়ে অধীর হয়ে উঠেছেন। কোথা 
গিয়েছিলেন আপনি ?” 

“দেখা হয়েছে?” 

“যা_” ৮ 

“তাহলেই তো মুশকিল।” 

কুলিশপাণি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া গু্ফপ্রাত্ত পাকাইতে লাগিল। 

“কিসের মুশকিল-_-” 

“আপনি অস্তর্ধান করুন এইটেই আমার আত্তরিক ইচ্ছে ছিল। আপনাকে খুঁজছিলাম বটে 
কিন্তু এতক্ষণ আপনাকে না পেয়ে__একটুও দুঃখ হয়নি, বরং আনন্দই হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, 
ফাদের কবল থেকে হরিণী সত্যিই বুঝি পালাল...” 

এই পর্যন্ত বলিয়া কুলিশপাণি সহসা থামিয়া গেল, আড়চোখে একবার সুরঙ্গমার দিকে 
চাহিয়া, পুনরায় গুল্প্রান্তে মনোনিবেশ করিল। সুরঙ্গমার নয়নের মোহিনী দৃষ্টি কুলিশপাণির 
এই অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া আরও মোহিনী হইয়া উঠিল। 

“আমি দুর্বলা নারী, আপনাদের কবল থেকে পালাবার শক্তি কি আমার কাছে? তাই 
আত্মসমর্পণ করেছি_-” 
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বলিল-_“আপনি দুর্বলা নন। আপনি শক্তির উৎস। কুমার সুন্দরানন্দের বৃদ্ধিভ্রংশ হয়েছে তাই 
তিনি এই নৃশংস যজ্জের আয়োজন করেছেন। আপনি যদি ইচ্ছা করেন আপনাকে আমি রক্ষা 
করতে পারি-_ 

“ কি করে-?” 

“এখুনি চলুন আপনি আমার সঙ্গে। কাছেই গাছতলায় আমার ঘোড়া বাঁধা আছে। 
আপনাকে অবিলম্বে আমি স্থানাত্তরে নিয়ে যেতে পারি। মহেশপুর গ্রামে আমার পরিচিত 
পরিবার আছে একটি, সেখানে আপাতত আপনি থাকতে পারেন। যাবেন? আসুন তাহলে?” 

“ইতস্তত করছেন কেন? আমি আশ্বাস দিচ্ছি ভয়ের কোনও কারণ নেই।” 

"আমি আমার ভয়ের কথা ভাবছি না। আমি তো মৃত্যুর জন্য প্রস্তুতই হয়ে আছি। আমি 
ভাবছি আপনার কথা। আপনি কেন এতবড় দায়িত্ব নিতে চাচ্ছেন? আপনার স্বার্থ কি!” 

কুলিশপাণি কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া গাঢ় কণ্ঠে বলিল, “আমার স্বার্থ তুমি। “আপনি, 
সম্বোধন করে তোমাকে আমার সম্বন্ধে আর ভুল ধারণা করবার সুযোগ দেব না। তোমাকে 
আমি ভালবাসি সুরঙ্গমা। যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছি, সেদিন থেকেই ভালবেসেছি। 
এতদিন একথা তোমাকে বলবার সাহস হয়নি, কারণ জানতাম তুমি কুমারের প্রিয়তমা । এখন 
সে ভুল ধারণা ভেঙেছে। এখন দেখছি সামান্য পশুর মতো কুমার তোমাকে বলিদান দিতেও 
ইতস্তত করছেন না। তোমাকে দূর থেকে দেখেও এতদিন যে আনন্দ পেয়েছি, সে আনন্দও 
আর পাব না। তাই তুমি পালিয়েছ শুনে খুব খুশী হয়েছিলাম। কুমারের আদেশে তোমাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম বটে, কিন্তু ঠিক করেছিলাম তোমার-নাগাল পেলে কোনও নিরাপদ স্থানে 
নিয়ে যাব তোমাকে ।” 

সুরঙ্গমার অধরে মৃদু হাসি কম্পিত হইতে লাগিল। নয়ন যুগলে যে কৌতুক-ছটা বিকীর্ণ 
হইল তাহা অপরূপ। 

“আপনার অদম্য সাহস, অসীম শক্তি যে আমার মতো সামান্যা একজন নর্তকীর জন্য 
উদ্যত হয়েছে এর জন্য আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমি যাব না। নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্য আপনার 
মতো মহানৃভব বীরকে বিপন্ন করতে চাই না।__” 

“আমি বিপন্ন হব কেন। আমি কুমার সুন্দরানন্দ হয়তো নই, কিন্তু তোমাকে রক্ষা করবার 
সামর্থ্য আমার 'আছে। আমিও ক্ষত্রিয়, তামিও রাজপুত্র। কুমারের অধীনে সেনানায়কত্ব করছি 
অভাবের তাড়নায় নয়, শিক্ষার জন্য। আমার পিতা বৃদ্ধ হয়েছেন, এবার বানপ্রস্থে যেতে চান। 
কিছুদিন পরে আমাকে গিয়ে রাজ্যভার নিতে হবে। তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও, তোমার মর্যাদার 
কোনও হানি হবে না। আমার দেহ মন সম্পত্তি সমস্তই তোমার সুখ-সম্পাদনে সর্বদা উৎসুক 
থাকবে।” 

“কোন্‌ দেশে আপনার বাড়ি? আমি তো আপনার সম্বন্ধে কিছুই জানি না।” 

“আমি পৌগু রাজকুমার। কুলিশপাণি আমার স্বয়ং-গৃহীত নাম। আমাদের দেশে চল, 
₹ মার পূর্ণ পরিচয় পাবে।” 


পিতামহ ৫৮৯ 


“কুমারের সঙ্গে এ নিয়ে কলহের সম্ভাবনা কি নেই? আমাকে কেন্দ্র করে, দুটি রাষ্ট্রের 
মধ্যে কলহ বাধুক এ আমি চাই না। আমি ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করেছি, যা হবার তাই 
হোক।' 

“কলহের কোনো সম্ভাবনা নেই। আমি যে তোমাকে নিয়ে গেছি এ কথা কুমার জানবে কি 
করে? কুমার জানুক, তুমি পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছ। তারপর কিছুদিন কেটে গেলে তোমার 
সম্বন্ধে কুমারের সম্ভবত ওুঁৎসুক্যই আর থাকবে না। তুমি যেমন এসে নিরালার স্থান অধিকার 
করেছ, আর কেউ এসে তেমনি তোমার স্থান অধিকার করবে।...কুমার হৃদয়হীন। দেখছ না, 
তোমাকে যজ্ঞের পশুরূপে ব্যবহার করছেন? আমি তোমাকে মাথায় করে সসম্মানে রাখব। 
সুরঙ্গমা, তুমি চল আমার সঙ্গে ।” 

“কথা বলছ না যে__” 

“আমাকে ভাববার একটু সময় দিন।” 

“আপনি এখন যান। আমি যদি আপনার সঙ্গে যাওয়া স্থির করি তাহলে শেষ রাত্রে 
আপনার শয়নকক্ষে যাব। শয়নকক্ষের দ্বারটি খুলে রাখবেন-" 

কুলিশপাণির ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইল। 

“এখন আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি আছে-_-?” 

“আছে। কুমারকে আমি কথা দিয়ে এসেছি না বলে কোথাও যাব না।” 

“যিনি যজ্ঞের নামে তোমাকে পণ্ডর মতো বধ করতে চাইছেন-_” 

“ওটা ভুল ধারণা। তিনি আমাকে যজ্ঞে আহুতি দিতে চান না। সে অনেক কথা, পরে 
ওনবেন।' 

“পরে শোনবার ধৈর্য আমার নেই। আমি তোমাকে চাই সুরঙ্গমা। আমার আশা সফল হবে 
কিনা তা আমি এখনই শুনতে চাই।” 

“আমার দেহটা পেলেই আপনি যদি সন্তুষ্ট হন, তাহলে তা এখুনি পেতে পারেন; সামান্যা 
নর্তকীর দেহটাকে অনেকেই নেড়ে-চেড়ে দেখেছেন কিছুদিন, কুমারও একথা জেনেই আমাকে 
গ্রহণ করেছিলেন, এখনও যদি তিনি শোনেন যে তার দক্ষিণ হত্তস্বরূপ সেনাপতি কুলিশপাণি 
আমার দেহটা সম্বন্ধে কৌতৃহল প্রকাশ করেছেন, তাহলে তিনি রাগ করবেন না। একটু 
কৌতৃকবোধ করতে পারেন হয়তো। কিন্তু আপনি আমাকে যদি চান, যে আমি আমার দেহ 
থেকে স্বতন্ত্র, তাহলে আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে।” 

কুলিশপাণি নীরবে কিছুক্ষণ গু্ফপ্রাত্ত পাকাইল। 

তাহার পর বলিল-_“অপেক্ষাই করব। কবে আবার দেখা হবে তোমার সঙ্গে ।” 

“আজই শেষ-রাত্রে।” 

“রাখবেন।” 

কুলিশপাণি চলিয়া গেল। 


৫৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সুরঙ্গমাও পুনরায় চার্বাকের ঘরে প্রবেশ করিল। 

সুরঙ্গমা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল চার্বাক খড়ের গাদার উপর হইতে নামিয়া 
আসিয়াছে। 

“তোমরা কি কথা বলছ তা শোনবার জন্যে। কুলিশপাণি এসেছিল, না?” 

“হ্যা। ওর প্রস্তাব শুনলেন তো।” 

“শুনেছি।” 

“বসুন, দাড়িয়ে রইলেন কেন। আপনার বক্তব্যটাও শুনব।” 

চার্বাক নীরবে তবু দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ তাহার মুখে কোনও কথা জোগাইল না। 

“আমার বক্তব্য তোমাকে তো বলছি। আমি তোমাকে চাই।” 

“আমাকে অনেকেই চেয়েছে, এখনও অনেকেই চায়। তাই আমি ঠিক করেছি_ সর্বোচ্চ 
মূল্য যে দেবে তার কাছেই যাব আমি__” 

'কুলিশপাণি তোমাকে যে মূল্য দিতে চাইছে তা কি তোমার কাছে যথেষ্ট মনে হচ্ছে 
না?” 

“তার আগে একটা প্রশ্ন আপনাকে করি। আমি যদি কুলিশপাণির সঙ্গে চলে যাই তাহলে 
কি আপনি খুশী হবেন? 

“না।” 

“কেন, হওয়া তো উচিত। কুলিশপাণিও আমাকে বাঁচাতে চাইছেন। মামাকে রক্ষা করবার 
সামর্থ্য ভার আছে। আপনিও তো বললেন__আমাকে এই শোচনীয় মৃত্যুর হাত থেকে 
বাচাবার জন্যেই আপনি এসেছেন এখানে। কিন্তু ওঁর মতো সামর্থ্য আপনার নেই। আমাকে 
বাচানোই যদি আপনার উদ্দেশ হয়, তাহলে কুলিশপাণির সঙ্গে যেতে দিতে আপত্তি কি?” 

সুরঙ্গমার নয়নে অধরে যে অদ্ভূত হাসি ফুটিয়া উঠিল, অন্ধকারে চার্বাক তাহা দেখিতে 
পাইল না। কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে যে হাঁসির তরঙ্গ লাগিয়াছিল, তাহাতে চার্বাক বুঝিতে 
পারিল-_সুরঙ্গমা ব্যঙ্গ করিতেছে। 

“আপত্তি কি তা কি বুঝতে পারনি এখনও? আমি অসহায়, আমাকে ব্যঙ্গ কোরো না 
সুরঙ্গমা।” 

“আপনি পণ্ডিত লোক, আপনাকে ব্যঙ্গ করবার স্পর্ধা আমার নেই, মহর্ষি। আপনি নিজেকে 
অসহায় বলে বর্ণনা করছেন কেন? আপনার অসহায় অবস্থা কি আপনার উদ্দেশ্যের অনুকূল ?” 

“বুঝতে পারছি না ঠিক__-” 

“আপনি কি অনুকম্পা চান? অসহায় মানুষকে দেখে লোকের মনে অনুকম্পা জাগে, প্রেম 
জাগে না।” 

“প্রেমেই আমাকে অসহায় করেছে সুরঙ্গমা।” 

“আমি যতটুকু বুঝি__ প্রেম মানুষকে অসহায় করে না, শক্তিমান করে, প্রেমে পড়লে মানুষ 
সব কিছুকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, এমন কি জীবনকেও । আমি সুন্দরানন্দকে ভালবাসি বলেই যজ্ঞে 
আত্মাহুতি দিতে প্রস্তুত হয়েছি। আপনি অসহায় এ-বোধ সত্যিই যদি আপনার মনে জেগে 
থাকে, তাহলে আমার মনে হয় আপনি প্রেম নয়-_অন্য কোনো কিছুর প্রকোপে পড়েছেন।” 


পিতামহ ৫৯১ 


“আমি তোমার প্রেমেই পড়েছি সুরঙ্গমা। কিন্তু বুঝতে পারছি না-_কি করে সেটা প্রমাণ 
করব তোমার কাছে, তাই অসহায় বোধ করছি।” 

“মহর্ষি, আপনার মতো পণ্ডিতের নিশ্চয়ই একথা ক্ঞানা আছে যে একটি মাত্র কষ্টিপাথরেই 
প্রেমের যাচাই হতে পারে এবং তা সকলেরই আয়স্তাধীন।” 

“কি সে কষ্টিপাথর ?” 

“ত্যাগ।” 

কিন্তু ত্যাগ করবার মতো আমার তো কিছুই নেই। সুন্দরানন্দ বা কুলিশপাণির ত্যাগ 
করবার মতো অর্থ আছে, কিন্তু আমি দরিদ্র।” 

“কিন্ত যে জিনিস সকলেরই আছে তা আপনারও আছে, তার তুলনায় অথ 
অকিঞ্চিতকর।” 

“কি সে জিনিস।” 

“আপনার প্রাণ, আপনার জীবন।” 

“আমাকে প্রাণত্যাগ করতে বলছ? আমি মরে গেলে তোমাকে পাব কি করে? মরে 
গেলে তো সব শেষ হয়ে গেল-_” 

“আমাদের এই ধারণা আছে বলেই তো প্রাণত্যাগ শ্রেষ্ঠ ত্যাগ।” 

চার্বাক কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল। 

তাহার পর গাঢ়কঠে বলিল-_“আমাকে ভুল বুঝো না সুরঙ্গমা। আমি প্রাণত্যাগ করতে 
ভীত নই, প্রাণের মায়া ত্যাগ করেই আমি তোমার সন্ধানে এসেছি। কিন্তু আমি ইহলোককেই 
বিশ্বাস করি, পরলোকে আমার আস্থা নেই। আমি ইহজীবনেই তোমাকে পেতে উৎসুক, 
প্রাণত্যাগ করেও তোমাকে ইহজীবনে পাবার সম্ভাবনা যদি থাকত, মানে__এ অসম্ভব যদি 
সম্ভব হত, তাহলে আমি এখনই প্রাণত্যাগ করতাম। তোমাকে পাওয়ার সম্ভাবনা আছে বলেই 
প্রাণের মায়া ত্যাগ করে এখানে এসেছি।” 

“কিন্তু আমাকে পেতে হলে এখানে এলেই শুধু হবে না, মূল্য দিতে হবে” 

“যে মূল্য আমার কাছে তুমি দাবী করছ, কুমার সুন্দরানন্দের কাছে তা কি দাবী করেছ 
কখনও?” 

“দাবী করবার দরকার হয়নি । আমার সুখের জন্য আমাকে বাঁচাবার জন্য, স্বেচ্ছায় অনেকবার 
নিজের জীবন বিপন্ন করেছেন তিনি। এই সেদিনই তিনি আমাকে জীবত্ত কন্তরী-মৃগ স্বহস্তে ধরে 
দেবেন বলে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করেছিলেন, সে অরণ্যে সিংহ ব্যাঘ্ব প্রভৃতি আছে জেনেও 
প্রবেশ করেছিলেন, যে-কোনও মুহূর্তে প্রাণান্ত ঘটতে পারে এ আশঙ্কা তাকে নিবৃত্ত করেনি-_” 

“আমারও তো যে কোনও মুহূর্তে প্রাণাত্ত ঘটতে পারে তবু আমি তোমার জন্যে 
এসেছি_” 

“আপনি এসেছেন নিজের স্বার্থে। আমার সুখের জন্য নয়, নিজের সুখের আশায়__” 

“তুমি যদি একান্তভাবে আমার হও তাহলে আমি বারশ্বার তোমার জন্য জীবন বিপন্ন করে 
কৃতার্থ হব। তুমি বিশ্বাস কর আমাকে, চল আমার সঙ্গে_ পরীক্ষা করে দেখ।” 

“ক্ষমা করবেন মহর্ষি, মূল্য না পেলে আমি যেতে পারব না।” 

“কিন্তু যে মূল্য তুমি চাইছ, তা আমি দেবই বা কি করে? আত্মহত্যা করব?” 
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“আপনি আমার জন্য প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছেন-_এর নিঃসংশয় প্রমাণ 
পেলেই আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত হব__ 

চার্বাক চুপ করিয়া রহিল। 

. সুরঙ্গমা বলিল-_“প্রাণত্যাগ করতে প্রস্তুত হলেই সব সময় প্রাণ যায় না। যুদ্ধে সব সৈনাই 
মরে না। আপনিও হয়তো বেঁচে যেতে পারেন। কিন্তু আপনি আমার জন্য মরতে প্রস্তুত 
আছেন এর নিঃসংশয় প্রমাণ চাই।”" 

“আমার মুখের কথায় তোমার সংশয় যদি না ঘোচে কি করে ঘুচবে, বল-_” 

“এই যক্ঞে আপনি আত্মাহুতি দিতে রাজী আছেন? যাঁদ রাজী থাকেন, আমি বেঁচে যেতে 
পারি! মহর্ষি পর্বত নাকি বলেছেন আমার বদলে অন্য কেউ যদি আত্মাহুতি দিতে সম্মত হয়, 

“কিন্তু তুমি তো বলছ স্বেচ্ছায় তৃমি যজ্ঞের বলি হয়েছ।” 

“হয়েছি। কিন্তু মহর্ষি পর্বত যদি আমাকে মনোনীত না করেন, তা হলে আমার হচ্ছা পূর্ণ 
হবে না। তিনিই এ যজ্ঞের ব্রহ্মা ।” 

মহর্ষি পর্বত আমাকে মনোনীত করবেন?” 

“না-ও করতে পারেন। যদি না করেন আপনি বেঁচে যাবেন।” 

“আসব।” 

“কুমার তোমাকে ছেড়ে দেবেন?” 

“দেবেন। তিনি আমার কোনো কাজেই বাধা দন না কখনও ।” 

চার্বাক কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন রহিল। তাহার মনে হইল যজ্জীয় পশুর যে সব খুঁত থাকিলে তাহা 
যজ্জীয় পও্ডরাপে নির্বাচিত হয় না, সে-সব খুঁত তাহার শরীরে আছে। সুতরাং কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
মহর্ষি পর্বত যঙ্ছের বলি হিসাবে তাহাকে নির্বাচন করিবে না। কিন্তু মুশকিল হইবে ধারামতীর 
ব্যাপারটার ্রন্য। 

“তোমাকে বাঁচাবার জন্যে আমি আত্মধশি দিতে প্রস্তুত আছি! এ-সব ব্যাপারে আমার 
বিন্দুমাত্র আস্থা নেই, কেবল তোমার জন্যে আমি এতে রাজী হচ্ছি। কিন্তু আমার একটা 
অনুরোধ রাখবে? কুমার সুন্দরানন্দের সঙ্গে আমি গোপনে দেখা করতে চাই একবার, 
ধারামতার সম্পর্কে আমার নামে যে অভিযোগ আছে সে সম্বন্ধে তার সঙ্গে আমি আলোচনা 
করব একটু । আমার বিশ্বাস সব গুনলে তিনি আমাকে ক্ষমা করবেন।” 

সুরঙ্গমা ক্ষণকাল নারব থাকিয়া উত্তর দিল। 

“কুমারকে আমি নিশ্চয়ই অনুরোধ করব। কুমারকে যা বলতে চান তা আমাকেও বলতে 
পারেন, আমি কুমারকে গিয়ে তা এখনই জানিয়েও দিতে পারি।” 

“অন কুমারকে শুধু এইট্ুকুই বলতে চাই মে ধারামতী নিজে আমার বাড়িতে এসে 
আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেছিল। কিছুদিন পরে অনিবার্ধভাবে যা ঘটল, তার জন্যে আমি 
তাকে বিবাহও করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তাতে সে রাজী হয়নি। এর জন্য কুমার আমাকে তার 
রাজ্য থেকে নির্বাসন দিয়েছিলেন। তার সে আদেশ আমি বিনা প্রতিবাদে মেনে নিয়েছি। আমি 


পিতামহ ৫৯৩ 


কেবল জানতে চাই আর কতকাল আমাকে অপরাধী বলে গণ্য করা হবে? সারাজীবন কি 
রাজরোষ থেকে আমি অব্যাহতি পাব না?” 

“মহর্ষি পর্বত যদি যজ্ীয় বলি হিসাবে আপনাকে গ্রহণ করেন, তাহলে কুমারের সঙ্গে এ- 
সব আলোচনা কি নিরর্৫থক নয়?» 

“কুমার আমাকে ক্ষমা করেছেন একথাটা না জানলে মরেও আমার শান্তি হবে না।” 

“আপনার মতে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তো সব শেষ হয়ে যায়। তখন তো শাস্তি-অশান্তি 
কিছুই থাকবার কথা নয়।» 

চার্বাক পুনরায় অনুভব করিল, সুরঙ্গমার কণ্ঠস্বরে ব্যঙ্গের সুর লাগিয়াছে। একটু হাসিয়া 
বলিল-_“আমার মত তাই বটে। মৃত্যুর পরে কি ঘটবে তা জানি না, কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে 
ধারামতী সম্পর্কে সম্পূর্ণ সত্যটা কুমারকে আমি জানিয়ে দিতে চাই। ক্ষমা করা-মা-করা অবশ্য 
তার ইচ্ছা। কিন্তু কথাটা তাকে বলতে পারলে আমি তৃপ্তি পাব। হয়তো কিছুক্ষণ্রে জনা, কিন্তু 
যে পরলোকে বিশ্বাস করে না, তার কাছে ওই কিছুক্ষণেরই মূল্য অনেক” 

“বেশ আমি যাচ্ছি তাহলে । আপনি এইখানেহ অপেক্ষা করবেন কি?” 

“আর কোথায় যাব?” 

“কপাটটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিন তাহলে।” 

চার্বাক ভিতর হইতে কপাটটা বদ্ধ করিয়া দিল। 


কুমার সুন্দরানন্দ সুরঙ্গমার জন্য উৎ্কঠিত হইয়া বসিয়াছিলেন। সুরঙ্গমা প্রবেশ করিতেই 

সুবঙ্গমা মৃদু হাসিয়া উত্তর দিল-_-“অভিসারে। আমি আশা করিনি যে এত রাত্রে আপনি 
আসবেন।” 

কুমারের গম্ভীর মুখ হাস্যদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

“কে সেই সৌভাগ্যবান পুরুষ জানতে পারি কি?” 

আপনি যদি জানতে চান, নিশ্চয় ভামাব। কিন্তু একটি অনুরোধ আছে_-” 

“বল, তোমার অনুরোধ উপেক্ষা করবার সামর্থা আমার নেই।” 

“তাকে ক্ষমা করতে হবে।” 

“তুমি যাকে কৃপা করেছ আমি কি তার উপর রাগ করতে পারি! নিশ্চয়ই ক্ষমা করব। কে 
তিনি?” 

“মহর্ষি চার্বাক।” 

“বল কি! তিনি এখানে এলেন কি করে?” 

সুরঙ্গমা তখন আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল। সমস্ত শুনিয়া সুন্দরানন্দ অনেকক্ষণ 
ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন-__ 

“মহর্ষি পর্বতের কন্যা ধারামতীও তো এখানে এসেছেন। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করে 
দেখা কি উচিত নয়__চার্বাক যা বলছেন তা সত্য কি না।” 

“তাকে আমি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম। মহর্ষি চার্বাক যা বলছেন তা সত্য। মহ্ধি 
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চার্বাক সত্যিই ধারামতীকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেন, ধারামতীও মহর্ষি চার্বাককে এখনও 
ভালবাসে।” 

“তাহলে বিবাহ না হওয়ার কারণ কি” 

“কারণ আমি। ধারামতীকে মহর্ষি চার্বাক অকপটে বলেছিলেন যে তাকে বিবাহ করতে 
চাইছেন কর্তব্যবোধে, কিন্তু তিনি ভালবাসেন আমাকে ।” 

“সত্যিই তিনি তোমার প্রণয়াকাউক্ষী?” 

“সত্যিই। আমাকে বাঁচাবার জন্য স্বেচ্ছায় তিনি যৃপকান্ঠে গলা বাড়িয়ে দিতেও প্রস্তুত 
আছেন। অবশ্য, মহর্ষি পর্বত যদি তাকে নির্বাচন করেন।” 

“মহর্ষি পর্বত বলি দেবার জন্য শত স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে একটি সুলক্ষণ বন্য বালককে কিনে 
এনেছেন। সে বালক এবং তার পিতামাতা এতে স্বেচ্ছায় রাজী হয়েছে। তাদের সঙ্গে একটু 
আগে নিজে কথাবার্তা বলেছি। এই খবরটা তোমাকে দেবার জন্যেই এত রাত্রে এসেছি 
তোমার কাছে। ব্যাপারটা বেশ সরল হয়ে এসেছিল, মহর্ষি চার্বাক আসাতে কিন্তু সব গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে আবার। মহর্ষি চার্বাক তোমার প্রণয়াকাঙ্ক্ষী হতে পারেন, সেটা খুবই স্বাভাবিক, 
কিন্তু তোমার মনের অবস্থাটা কি__তুমিও কি তার প্রণয়াকাঙিক্ষণী ?” 

সুরঙ্গমার চোখের দৃষ্টিতে হাসি চিকমিক করিতে লাগিল। 

“আপনার কি মনে হয় ?” 

“নারী-চরিত্রের জটিলতা ভেদ করবার সামর্থ্য আমার নেই। “শ্্িয়াশ্চরিশ্রং পুরুষস্য ভাগ্যং 
দেবা ন জানস্তি কৃতো মনুষ্যাঃ”--কবির এ কথা আমি মানি। তোমাকে পেয়ে আমি ধন্য 
হয়েছিলাম “তুমি যদি আমাকে ছেড়ে চলে যাও, তোমার স্মৃতিটুকু নিয়েই ধন্য হয়ে থাকব। 
তোমাকে বোঝাবার চেষ্টাও করব না, তোমাকে বাধাও দেব না। প্রহেলিকাকে প্রহেলিকা বলে 
স্বীকার করাই ভালো” 

সুরঙ্গমা সহসা সুন্দরানন্দের কঠ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল-_“না, আপনি আমাকে বাধা দিন, 
আমাকে বোঝবার চেষ্টা করুন। আমি প্রহেলিকা নই__সুরঙ্গমা, আপনারই সুরঙ্গমা__” 

আলিঙ্গনমুক্ত হইয়া সুন্দরানন্দ বলিলেন-_“চার্বাকের মুণ্ডপাত করবার ব্যবস্থা করি 
তাহলে-_£ তুমি যা চাও তাই হবে।” 

“আমি আমার কথা রাখতে চাই। উনি আমাকে বাঁচাবার জন্য যজ্ঞের যৃপ্ুকান্ঠে গলা পর্যন্ত 
বাড়িয়ে দিতে রাজী হয়েছেন, আমি দেখতে চাই মৃত্যুর মুখোমুখী হয়েও ওঁর এ মনোভাব 
বদলায় কি না। সম্ভবত মহর্ষি পর্বত ওঁকে মনোনীত করবেন না, কিন্তু আমি দেখতে চাই উনি 
ওঁর প্রতিশ্রুতি শেষ পর্যন্ত পালন করবার জন্য প্রস্তুত থাকেন কি না।” 

“ধর যদি থাকেন” 

“তাহলে আমি ওঁর সঙ্গে চলে যাব!” 

“তার পর?” 

“তার পর ফিরে আসব আবার। কিছুক্ষণ পরেই উনি বুঝতে পারবেন আমাকে 
সঙ্গিনীরূপে পাবার ক্ষমতা ওঁর নেই। সেই কিছুক্ষণ ছুটি দিতে হবে আমাকে।” 

“গোড়াতেই তো বলেছি, তুমি যা চাও তাই হবে। তোমার এ খেয়াল হল কেন হঠাৎ।” 
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সুরঙ্গমা মুচকি হাসিয়া বলিল-_-“শক্তসমর্থ মানুষগুলোকে নিয়ে খেলা করতে বড় ভাল 
লাগে। মির্মির সিংহকে ফঁদে ফেলে যে মজা দেখছেন, মানুষকে সেই রকম ফাঁদে ফেলে আমি 
ঠিক সেই রক্রম মজা দেখতে চাই। আপনি আমাকে মৃগ, পারাবত, শুক অনেক উপহার 
দিয়েছেন। কিন্তু শক্তসমর্থ বিদ্বান প্রেমিক পুরুষ উপহার দেননি কখনও । সেই উপহার আমি 
নিজেই জোগাড় করেছি আজ। আপনি অনুমতি দিন তাকে নিয়ে খেলা করি একটু। ” 

সুন্দরানন্দ সুরঙ্গমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বহুবার চুম্বন করিলেন। তাহার পর বলিল-_ 
“অনুমতি দিলাম। তোমাকে অদেয় আমার কিছু নেই।” 


যে উদ্ধা দুইটি পাশাপাশি দ্রতবেগে আকাশ অতিত্রম করিতেছিল তাহাদের মধ্যে একটি 
বলিল-_-“চার্বাক এইবার সম্পূর্ণ বিগলিত হয়েছে। চল, এইবার দেখা ধাক, ওর বিশ্বাস অটল 
আছে কি না” 

দ্বিতীয় উক্কা বলিল-_“কি বিশ্বাস।” 

'চতুরাননবিশিষ্ট কোনও দেবতা নেই-_এই বিশ্বাস। বুদ্ধির প্রাখ্য আস্ফালন করে ও. 
সুরঙ্গমাকে ভোলাতে চেয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখছি সুরঙ্গমাই ওকে ভুলিয়েছে। যজ্ঞের 
হাড়কাঠে ও গলা পর্যন্ত বাড়িয়ে দিতে রাজী হয়েছে। এখন চল দেখা যাক চতুরানন দেবতা 
সম্বন্ধে তার বিশ্বাস বা অবিশ্বাসটার অবস্থা কি রকম-” 

“কি করে দেখবেন সেটা-_” 

“তুমি কৃপা করলেই হয়। তুমি সুরঙ্গমা সেজে চল ওর কাছে। আমি অদৃশ্যরূপে তোমার 
সঙ্গে থাকি। ” 

কিন্ত আসল সুরঙ্গমা যদি এসে পড়ে £” 

সে এখন আসবে না। সুন্দরানন্দের বাহুপাশে আবদ্ধ হয়ে সে এখন সপ্তম স্বর্গে বাস 
করছে। তার পরে সেখান থেকে নেবে সে যাবে ঝুলিশপাণির ঘরে। কুলিশপাণি দরজা খুলে 
বসে আছে? 

“(বেশ চলুন- 

উন্কা দুইটি বনভূমি লক্ষ্য করিয়া নামিতে লাগিল। 


চার্বাক অন্ধকারে একা বসিয়া মৃত্যু-চিত্তা করিতেছিল। ভাবিতেছিল, সুরঙ্গমাকে যদি 
জীবনের মূলোই কিনিতে হয়, তাহাকে পাইবার পরেই যদি জীবনাবসান ঘটে, তাহা হইলে 
মৃত্যু-নামক যে অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে তাহাকে অচিরাৎ উত্তীর্ণ হইতে হইবে তাহার স্বরূপ 
কি প্রকার হওয়া সম্ভব। ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম এই পঞ্চ উপাদানের সমন্বয়ে আমাদের 
দেহ নির্মিত__ইহা ছাড়া আর কিছু নাই, এতকাল ইহাই সে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে। মৃত্যুর 
পর দৈহিক পঞ্চভৃতের সমন্বয় ছিন্ন-ভিন্্ন হইয়া প্রকৃতির বিরাট পঞ্চভূতে মিশিয়া যাইবে এই 
ধারণার স্বপক্ষেই সে এতকাল নানাযুক্তি আহরণ করিয়া আসিয়াছে, এই যুক্তিরই নির্দেশে 
তাহাকে বিশ্বাস করিতে হইয়াছে জীবনকে নানাভাবে উপভোগ করাই জীবনের লক্ষ্য ও ধর্ম। 
এই লক্ষ্যে অগ্রসর হওয়াই পুরুষকার, এই ধর্ম আচরণই স্বাভাবিকভাবে আনন্দলাভের উপায়। 
এই মর্তোই স্বর্গ নরক বর্তমান। কামনার পরিতৃত্তিই স্বর্গ। অপরিতৃপ্ত ক্ষুধা-কামনার যন্ত্রণাই 
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নরক। যেমন করিয়াই হোক ক্ষুধা ও কামনাকে তৃপ্ত করিতে হইবে, খণ করিয়াও ঘৃত পান 
করা অবিধেয় নহে_ এই নীতি অনুসরণ করিয়া এতকাল সে চলিয়াছে। এই পথে চলিতে 
চলিতেই সে আজ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। জীবন ও মৃত্যু 
পাশাপাশি হাত ধরাধরি করিয়া আসিয়া আজ সহসা যেন বলিতেছে, আমরা বিভিন্ন নহি, 
আমরা পরস্পরের পরিপূরক, জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দলাভ করিবার জন্য মৃত্যুকেই বরণ করিতে 
হয়, সুরঙ্গমা মায়াবিনী রাক্ষসী নহে, সে তোমার প্রেয়সীও নহে, সে তোমার গুরু। তুমি 
এতকাল জীবনকেই একমাত্র সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া দৃঢ় ধারণা করিয়াছিলে, সুরঙ্গমা আজ তোমার 
এই মহান্রান্তি অপনোদন করিয়াছে, সে তোমাকে আজ অর্ধ সত্য হইতে পূর্ণ সত্যে উত্তীর্ণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছে যে জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ জীবন ত্যাগ 
করিয়াই লাভ করিতে হয়, মৃত্যু জীবনের অবসান নয়, রূপান্তর। সুরঙ্গমা আনন্দ-্বরূপ। 
জীবনের সন্ীর্ণ পরিধিতে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না, তাই সে তোমাকে মৃত্যুর 
অনির্দিষ্ট বৃহত্তে লইয়া যাইতে চাহিয়াছে। তাহাকে বাধা দিও না। 

চার্বাক ব্যাপারটা অন্য দিক দিয়া ভাবিবার চেষ্টাও করিতে লাগিল। সুরঙ্গমার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবার পর হইতে তাহার জীবনে যাহা যাহা ঘটিয়াছে তাহা মনে পড়িল। অদ্ভূত সুরা-পান 
করিয়া সেই অদ্ভুত স্বপ্ন, গুণপতির সহিত তাহার সাক্ষাৎ, জালার ভিতর প্রবেশ করিয়া 
যক্ঞস্থলে আগমন, অরণ্যে আত্মগোপন করিয়া অবস্থান, বন্দী সিংহ, অসংখ্য মশক.....একটা 
অদ্ভুত অস্বাভাবিক অবস্থার ভিতর দিয়া যে জীবন সে যাপন করিয়াছে, তাহাকে কোনোমতেই 
সুস্থ জীবন বলা চলে না। তবে কি সে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে? প্রেমকে অনেক কবি ব্যাধি 
আখ্যা দিয়াছেন। এই প্রেম-ব্যাধিই কি তাহার চিস্তাশক্তিকে হরণ করিয়া তাহার দুর্বল কল্পনায় 
প্রলাপের মোহ সৃজন করিতেছে? সুরঙ্গমা বলিয়াছিল সে সুন্দরানন্দের কুল-দেবতা ব্রহ্মার 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করে! তাহার এই বিশ্বাসকে খণ্ডন করিবার জন্য যে যুক্তি-জাল সে বিস্তার 
করিযাছিল সে জালে সুরঙ্গমা ধরা পড়ে নাই, সে নিজেই ধরা পড়িয়া গিয়াছে। তাহার নিদ্রিত 
চেতনা যে বিচিত্র স্বগ্নলোক সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার প্রভাব সে যেন কিছুতেই অতিক্রম করিতে 
পারিতেছে না। তাহার মনে হইতেছিল সে যেন জাগ্রতে স্বপ্ন দেখিতেছে, স্বপ্নে জাগরণ করিয়া 
রহিয়াছে। চতুর্মথ ব্রহ্মার অস্তিত্ব যে একেবারে অসম্ভব, একথা বলিবার মতো মনের জোর 
তাহার যেন আর নাই। সুরমার মতো রূপসী রসিকা প্রণয়ের প্রতিদানে তাহাকে যৃপকাণ্ঠে 
ফেলিয়া বলিদান দিতে চাহিতেছে- ইহার অপেক্ষা চতুরমুখ ব্রহ্মার অস্তিত্বকি বেশী অসম্ভব? 
সমস্তই কেমন যেন গোলমাল হইয়া যাঁইতেছে। যুক্তি, চিন্তা, স্বপ্ন, কল্পনা সব যেন জট 
পাকাইয়া একাকার হইয়া যাইতেছে। কেবল একটি কথাই মনের মধ্যে ফ্রবতারার মতো 
অচঞ্চল হইয়া রহিয়াছে-_যেমন করিয়া হোক, যে মুল্যেই হোক, সুরঙ্গমাকে পাইতেই হইবে। 


চার্বাক যে ঘরে বসিয়াছিল তাহার দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। সেই বদ্ধা্ধারের বাহিরে 
নিঃশব্দ চরণে একটি পরম রূপবান যুবক ও পরম রূপবতী যুবতী আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। 
বাহিরে তখন গভীর রাত্রি থমথম করিতেছে। 

যুবক বলিলেন- “বাণী, সুম্ধ্রদেহ ধারণ কর। আমি তোমার মধ্যে ঢুকি। ” 

দেখিতে দেখিতে তাহারা উভয়েই স্বচ্ছ আলোক-শিখায় রূপান্তরিত হইলেন। একটি 
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আলোক-শিখা আর একটি আলোক-শিখায় মিশিয়া গেল। মিলিত আলোক-শিখাটি পুনরায় 
মানবী-মূর্তি পরিগ্রহ করিল। সুরমার মূর্তি 

দ্বারে করাঘাত শুনিয়া চার্বাক উঠিয়া দাঁড়াইল। 

“কে 

“কপাট খুলুন। আমি এসেছি।” 

“কে সুরঙ্গমা ?” 

“কপাট খুললেই দেখতে পাবেন। দেরী করবেন না, তাড়াতাড়ি খুলুন।” 

চার্বাকের মনে হইল সুরঙ্গমাই আসিয়াছে। কণ্ঠস্বর অনেকটা সেই রকমই মনে হইতেছে। 
তবু দ্বিধা হইল। 

“সুন্দরানন্দ কি বললেন।” 

“তিনি আপনাকে ক্ষমা করেছেন। কিন্তু একটি শর্ত আছে।” 

“কি শর্ত?” 

“কপাট খুলুন, বলছি।” 

চার্বাকের আর সন্দেহ রহিল না। সে কপাট খুলিয়া দিল। যে মানবী মূর্তিটি প্রবেশ করিল সে 
যে সুরঙ্গমা নয়, এ সংশয় তাহার মনে জাগিল না। জাগিলেও সংশয় নিরসনের উপায় ছিল না, 
কারণ ঘরের ভিতরে জ্যোস্লালোক প্রবেশ করে নাই। অন্য কোনও আলোও ছিল না। 

“আপনাকে অকুঠিত হাদয়ে স্পষ্ট স্বীকার করতে হবে যে তার কুল-দেবতা চতুরানন 
ব্্মার অস্তিত্বে আপনি বিশ্বাস করেন।” 

চার্বাক কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া মৃদু হাস্য করিয়া বলিল-__“শুধু মুখে ওই কথা বললেই 
হবে? 

“গুধু মুখে বললেই হবে না। চতুরানন সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্বে আপনাকে বিশ্বাসও করতে হবে।” 

“কিন্তু আমি যদি মিছে কথা বলি তিনি তা টের পাবেন কি করে? প্রাণভয়ে অনেকেই যে 
মিথ্যার আশ্রয় নেয়, একথা নিশ্চয়ই তার অবিদিত নেই।” 

পনিশ্চয়ই নেই। আপনি মিথ্যার আশ্রয় নিলেই কিন্তু তিনি জানতে পারবেন। একজন 
শ্লেচ্ছ জ্যোতিষীর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছে, তিনি এখানেই আছেন। তার গণনা অন্রান্ত। তিনি 
বলে দিতে পারবেন আপনি সত্য কথা বলছেন কিনা। তিনি যদি বলেন আপনি মিথ্যা কথা 
বলছেন, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে ভল্লের আঘাতে আপনার মস্তক বিদীর্ণ হবে। সুন্দরানন্দ এই 
আদেশ দিয়েছেন।” 

চার্বাক পুনরায় কয়েক মুহূর্তের জন্য নীরব হইয়া গেল। তাহার পর বলিল-_“হঠাৎ কোনো 
কিছুকে বিশ্বাস করবার শক্তি তো আমার নেই। যে দেবতাকে কখনও দেখিনি, যার অস্তিত্বের 
কল্পনা মনে হাস্যোদ্রেক ছাড়া আর কোনও ভাবের উদ্রেক করেনি, তাকে হঠাৎ সত্য বলে মেনে 
নিকি করে? আমাকে মানিয়ে সুন্দরানন্দের লাভই বা কি হবে তা বুঝতে পারছি না।” 

“আপনি কি জ্যোতিষ গণনায় বিশ্বাস করেন?” 

“না-_” 

“তাহলে তো ওই স্লেচ্ছ জ্যোতিষীর গণনাকে আপনি নির্ভয়ে তুচ্ছ করতে পারেন। আপনি 
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মুখেই তাহলে বলুন-_ আপনি ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাসী, আমি সেই খবর নিয়ে যাই, ফলাফল 
কি হয় দেখা যাক। ” 

“আমি যদি বলি ব্রহ্মার অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি না, তাহলে কি তিনি আমাকে ক্ষমা 
করবেন না?” 
_ “না। তার মতে যারা নাস্তিক তারা সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক । তাদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়াই 
উচিত।” 

চার্বাক চুপ করিয়া রহিল। 

“কি ঠিক করলেন?” 

“কিছু ঠিক করতে পারছি না।” 

“আপনি সত্যিই কি ব্র্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না? ভাল করে ভেবে দেখুন, চেয়ে 
দেখুন মনের গহনে।” 

“যা চোখে দেখিনি, যুক্তি দিয়ে যার অস্তিত্বের কল্পনাও করতে পারি না, তাকে বিশ্বাস করি 
বলব কি করে।” 

“চোখে দেখলে আপনি বিশ্বাস করবেন?” 

“করব। প্রত্যক্ষ দর্শনকেই বিশ্বাস করে এসেছি চিরদিন।” 

“দেখুন তাহলে।” 

এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। সেই অন্ধকার ঘর এক দিব্য আলোকে আলোকিত হইল। 
চার্বাক সবিস্ময়ে দেখিল, তাহার সম্মুখে যে ব্যক্তি দীড়াইয়া রহিয়াছে, সে সত্যই চতুরানন, 
তাহার সর্বাঙ্গ দ্যুতিময়, উজ্জ্বল রক্তবর্ণের আভায় সমস্ত ঘর রক্তিমাভ হইয়াছে। চার্বাক ভয় 
পাইয়া গেল। নিজের চক্ষুকে বিশ্বীস করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

“সুরঙ্গমা, তুমি কোথা গেলে? ইনি সত্যই কি সৃষ্টিকর্তা ব্রদ্মা, না তুমি আমাকে কোন 
ভোজবাজী দেখাচ্ছ?” 

সুরঙ্গমার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। চতুর্থ ব্রহ্মা স্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তাঁহার অষ্টনয়নের হাস্যময় দৃষ্টি নীরবে যেন তাহাকে বলিতে লাগিল-_অবিশ্বাস 
করিও না, আমি আছি। মানব মাত্রেই অসহায়, প্রেম ও বিশ্বাসই তাহার একমাত্র আশ্রয়। 
সুরঙ্গমার প্রেম যদি লাভ করিতে চাও, বিশ্বাস কর। একমুখ বিষুঃ, চতুর ব্রন্মা, পঞ্চমুখ 
মহেশ্বর কেহই অলীক নহে। তোমার অন্তরলোকে তাহারা চিরকাল আছে, চিরকাল থাকিবে। 
তুমি কেবল বিশ্বাস কর। 

চার্বাক মন্ত্রমুগ্ধবৎ এই জীবন্ত বিগ্রহের দিকে চাহিয়া রহিল। পিতামহের মধুর হাস্য, স্নিগ্ধ 
প্রশাস্তি, দিব্য জ্যোতি তাহাকে ক্রমশ সম্মোহিত করিয়া ফেলিল। নিজের অজ্ঞাতসারেই সে 
ধীরে ধীরে জানু পাতিয়া হাত জোড় করিয়া, এই বিস্ময়কর অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের সম্মুখে 
বাহ্যজ্ঞান শূন্য হইয়া বসিয়া পড়িল। পিতামহ অন্তহ্িত হইলেন। 

চার্বাক তথাপি বসিয়া রহিল। 


কুলিশপাণি সুরঙ্গমার অপেক্ষায় দ্বার খুলিয়া বসিয়াছিল। তাহার ধৈর্য যখন সীমা অতিক্রম 
করিতেছে, তখন দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ শোনা গেল। কুলিশপাণি সাগ্রহে উঠিয়া আগাইয়া আসিল, 
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কিন্তু দ্বারপ্রান্তে সূরঙ্গমাকে দেখিতে পাইল না। পাইল কিরাতবেশী দীর্ঘকায় শালপ্রাংশু মহাভুজ 
এক ব্যক্তিকে, তাহার পর তাহার নজরে পড়িল ছায়ার অন্ধকারে একটি নারীমূর্তিও রহিয়াছে 

“কে আপনারা?” 

পুরুষটি উত্তর দিলেন। 

“আমরা নাগদম্পতি। আমার নাম চিত্রক, ইনি চিত্রিকা। আপনার নাম কি কুলিশপাণি?” 

“আজ্জে হ্যা।” 

“আপনাকে একটি সংবাদ "দিতে এসেছি। যদি অনুমতি করেন নিবেদন করি। আপনার 
হিতার্থেই এসেছি আমরা। আপনারা রাজারাজড়া লোক, তাই সংস্কৃতবহুল শব্দ বাবহার করছি। 
সহজ চলতি ভাষাতেই আমরা অভ্যত্ত।৮ 

“সহজ চলতি ভাষাতেই বলুন। কি সংবাদ-_?”' 

“আপনি কি সুরঙ্গমাকে নিয়ে ভাগতে চান?” 

প্রশ্ন শুনিয়া কুলিশপাণি স্ত্তিত হইয়া গেল। আর একবার ভাল করিয়া সেই কিরাতবেশী 
বিরাট পুরুষের আপাদমস্তক ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল। ইহাকে কখনও দেখিয়াছে বলিয়া 
মনে পড়িল না। সম্পূর্ণ অপরিচিত। কিন্তু এই লোকটি তাহার এই গোপন কথাটি জানিল কি 
করিয়া? সুরঙ্গমা ছাড়া অন্য কেহ তো একথা জানে না। সম্পূর্ণ অপরিচিত এই লোকটির কাছে 
সত স্বীকার করা সমীচীনও নহে। সুন্দরানন্দের কানে গেলে সর্বনাশ হইয়া যাইবে। কিছুক্ষণ 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া স্থির করিল অকপটে উত্তর দেওয়া উচিত হইবে না। বলিল-_-“আপনার 
সংবাদটি অদ্ভুত। কোথা থেকে শুনলেন?” 

“আপনারই মুখ থেকে।” 

“আমার মুখ থেকে! কি রকম?” 

“কিছুক্ষণ পূর্বে আনি যখন গাছতলায় দাঁড়িয়ে সুরঙ্গমাকে বলছিলেন__কাছেই আমার 
ঘোড়া বাঁধা আছে চল তোমাকে নিয়ে পালাই-_তখন চিত্রিকা আপনার খুব কাছেই ছিল। 
স্বকর্ণে সে আপনার কথাগুলি শুনেছে।” 

কুলিশপাণি চিত্রিকার দিকে চাহিয়া দেখিল। এতক্ষণে সে ভাল করিয়া তাহাকে দেখে নাই; 
চিত্রিকাকে দেখিয়া খানিকক্ষণের জন্য বিস্ময়ে সে নির্বাক হইয়া গেল। তাহার মনে হইল 
মানবীতে এত রূপ সম্ভবে না। চিত্রিকা আনত নয়নে মৃদু মৃদু হাসিতেছিল! কুলিশপাণির সন্দেহ 
হইল, মেয়েটি যেন তাহার মনের কথা টের পাইয়াছে। তাই একটু জবাবদিহির সুরেই বলিল-_- 
“সত্যি অবাক হয়ে যাচ্ছি। আপনাদের কখনও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না।” 

“না, দেখেননি। যে রূপে আমাদের দেখছেন নিজেদের সে রূপ আমরাও কখনও দেখিনি । 
সেকথা যাক। যা বলছিলাম, চিত্রিকা স্বকর্ণে আপনার কথাগুলি শুনেছে। আপনি যখন 
সুরঙ্গমার সঙ্গে কথা বলছিলেন তখন ও যদিও আপনার খুব কাছেই ছিল, তবু দেখেননি, 
কারণ দেখা সম্ভব ছিল না। ও তখন ইদুর ধরবার চেষ্টায় একটা গর্তে ঢুকেছিল-_” 

কুলিশপাণির দেহে একটা শিহরন বহিয়া গেল। সে বিস্ফারিত নয়নে চিত্রিকার দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার সত্যই মনে ইইতে লাগিল, যে বসনে চিত্রিকার দেহ আবৃত রহিয়াছে তাহা যেন 
সর্প-চর্মের মতোই চিন্কণ ও চিত্র-বিচিত্র । 


৬০০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পুরুষটি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-_“গোড়াতেই তো বলেছি আমরা নাগদম্পতি। মহাদেবের 
বরে আমরা যে কোনও রূপ ধারণ করতে সমর্থ। তাই মনুষাবেশে আপনার কাছে এসেছি। 
আমরা আপনার হিতৈষী। আপনি অকপটে আমাদের সব কথা বলতে পারেন। আপনার যাতে 
অনিষ্ট হয় সেরকম কাজ কখনও 'মামরা করব না-_” 

“মহাদেব আমার কুলদেবতা। আপনারা যখন তার বরে বলীয়ান তখন আপনাদের 
অবিদিত কিছু নেই। আমার মনের কথা নিশ্চয়ই আপনারা জানেন। এ অবস্থায় কি করব 
উপদেশ দিন।” 

পুরুষটি হাসিয়া বলিলেন__“সেই জন্যই তো এসেছি। চিত্রিকা যখন ইদুর ধরবার চেষ্টায় 
গর্তে ঢুকেছিল, আমি তখন অন্যত্র একটা গেছো-ব্যাঙের পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। 

“চার্বাকের সঙ্গে?” 

“হুযা। যে চার্বাক পর্বতকন্যা ধারামতীর সর্বনাশ করেছে সেই সুরঙ্গমাকে নিয়ে পালাবার 
তালে আছে!” 

“চার্বাক কোথায় ?” 

“এই বনেই আছে কোথাও নির্চয়। এখন ঠিক কোথায় আছে বলতে পারব না।” 

''আপনি এ খবর শুনলেন কোথা £” 

“আমি যখন গাছের ডালে ড্রালে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম তখন হঠাৎ আমার কানে এল 
সুরঙ্গমা চার্বাককে বলছে_-“আপনি যদি আমাকে আমার সর্বোচ্চ মূল্য দেন, আমি আপনার 
কাছেই যাব”। চার্বাক দেখলাম তাতেই রাজী! তার কিছুক্ষণ পরে চিত্রিকার সঙ্গে দেখা হল, 
চিত্রিকা বললে তুমিও নাকি সুরঙ্গমাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে সরে পড়তে চাও । সুরঙ্গমাও 
নিমরাজি-গোছ হয়েছে। তখন আমাদের মনে হল চার্বাকের খবরটা তোমাকে বলে যাওয়া 
উচিত। তুমি যখন শিব-ভক্ত, তখন তুমি আমাদের নিজেদের লোক। খবরটা তোমাকে জানিয়ে 
দিলাম, এখন তুমি যা ব্যবস্থা করবার কর।”' 

কুলিশপাণি উঠিয়া দঁড়াইল। ভ্রাকুটি-কুটিল মুখে কর্টিনিবদ্ধ তরবারিতে হস্তার্পণ করিয়া 
বলিল-_“চার্বাক যদি এ বনে কোথাও থাকে তাহলে আগামী কল্য তাকে আর সূর্যোদয় 
দেখতে হবে না। আজ রাত্রিই তার জীবনের শেষ রাত্রি। নাগদম্পতি, আপনাদের ঝণ কখনও 
শোধ করতে পারব না জীবনে । আশীর্বাদ করুন যেন আমার মনোবাঞ্থণ পূর্ণ হয়-” 

কুলিশপাণি পুনরায় প্রণাম করিয়া বলিল-_“সত্য আশীর্বাদ করুন আমাকে। সুরঙ্গমাকে না 
পেলে জীবন আমার মরুভূমি হয়ে যাবে” 

পুরুষটি স্মিতমুখে কুলিশপাণির দিকে চাহিয়াছিলেন। বলিলেন-_“আমি আশীর্বাদ করি না 
কাউকে । ” ্‌ 

“ফলে না।” 

কুলিশপাণি এ উত্তর প্রত্যাশা করে নাই। বলিল-_“কি ফলে তাহলে ।” 

“তা-ও জানি না।” 


পিতামহ ৬০১ 


“কিছু উপদেশ দিন অস্তত। তাতেও আমার অনেক উপকার হবে। আপনারা শিবের বর 
পেয়েছেন। আপনারা ইচ্ছে করলে অসাধ্য সাধন করতে পারেন।” 

“ওটা ভূল ধারণা কেউ অসাধ্য-সাধন করতে পারে না। আগে উপদেশ দিতাম, কিন্তু এখন 
তা-ও আর দিই না।” 

“কেন?” 

“দিলে কেউ শোনে না।” 

“আমি শুনব।” 

“শুনবে?” 

“তাহলে একটি উপদেশ দিচ্ছি শোন। হোঁৎকামি কোরো না। করলে শেষ পর্যস্ত লাভ হয় 
না কোনও-_” 

বাহিরে একটা পেচক কর্কশশব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

পুরুষটি বলিল__“ডাক এসেছে। এবার আমরা চললাম।” 

“কার ডাক?” 

কুলিশপাণি এ প্রশ্নের উত্তর পাইল না। কারণ নাগদম্পতী সহসা অন্তর্ধান করিয়াছিল। €স 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সুরঙ্গমার জন্য অপেক্ষা করিবে, না, চার্বাকের সন্ধানে 
অবিলম্বে বাহির হইয়া পড়িবে-_তাহা স্থির করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় লাগিল। অবশেষে 
সুরঙ্গমার জন্য আরও কিছুকাল অপেক্ষা করাই তাহার সঙ্গত মনে হইল। একটি বেত্রাসন 
বাহির করিয়া বাহিরে বারান্দায় সে উপবেশন করিয়া কিরাতবেশী নাগদম্পর্তীর রহসাময় 
আবির্ভাব ও তিরোভাবের কথাই চিন্তা করিতে লাগিল। দেব-দেবী-মাহাত্ম্যে কুলিশপাণির অগাধ 
বিশ্বাস ছিল। মহাদেবের কৃপা হইলে সর্প যে ইচ্ছানুসারে যে-কোনও মূর্তি পরিগ্রহ করিতে 
পারে ইহা তাহার নিকট মোটেই বিম্ময়জনক মনে হয় নাই। সে ভাবিতেছিল এই নাগদম্পতি 
এমনভাবে আবির্ভূত হইয়া যে উপদেশ তাচ্ছিল্যভরে তাহাকে দিয়া গেলেন, সে উপদেশের 
তাৎপর্য কি! চার্বাককে খুঁজিয়া বাহির করিয়া তাহার মুণ্ডচ্ছেদ করিবার যে বাসনা তাহার মনে 
দপ্‌ করিয়া জুলিয়া উঠিয়াছিল তাহা কি অন্যায়, না অসঙ্গত? ওই ধূর্ত লোকটার ওই তো 
উচিত শাস্তি। আবার তাহার মনে হইল, ব্রহ্মহত্যা করাটা উচিত হইবে কি? ব্রহ্মহত্যা 
মহাপাপ। কিন্তু এই মহাপাপের স্বপক্ষে যুক্তিসংগ্রহ করিতেও তাহার বিলম্ব হইল না। প্রথমত 
তাহার মনে হইল ওই বিবেকহীন ব্যভিচারী লোকটা ব্রাহ্মণ হইতে পারে না, ও চণ্ডালেরও 
অধম। দ্বিতীয়ত মনে হইল-_মে তো হত্যা করিবে না, দণ্ডবিধান করিবে। সুন্দরানন্দের প্রধান 
সেনাপতি হিসাবে সে অধিকার তাহার আছে। দুষ্টের দমন তাহার কর্তবয। এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াও সে কিন্তু মনে মনে খৃঁতখুঁত করিতে লাগিল। ওই সহসা-আবির্ভূত সহসা- 
অস্তর্থিত পুরুষ তাচ্ছিল্যভরে চলিত ভাষায় তাহাকে যে উপদেশ দিয়া গেল, তাহার কি অথ 
হইতে পারে! চার্বাককে হত্যা করিলে কি দেবরোষে পতিত হইতে হইবে? বিস্তু...সহসা 
তাহার চিস্তাধারা ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইল। একটি সঞ্চারমান বর্তিকা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
আসিতেছে। সুরঙ্গমার কণ্ঠস্বরও একটু পরে শোনা গেল। 

“আপনি জেগে আছেন নাকি ?” 


৬০২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“দেখতেই তো পাচ্ছ। শুধু জেগে নেই, অধীর আগ্রহে জেগে আছি। তারপর কি ঠিক 
করলে, বল। যাবে আমার সঙ্গে?” 

“যাওয়ার আর দরকার হবে না। মহর্ষি পর্বত আমাকে যজ্ঞের পশুরূপে মনোনীত করতে 
চাইছেন না। সুতরাং আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্য আপনাকে আর নিজেকে বিপনন 
করতে হবে না। আমি এসেছি আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে । আপনি যে আমার মতো একজন 
সামান্যা নর্তকীর জন্য এতটা করতে রাজী হয়েছিলেন, এর জন্য আমি সারাজীবন কৃতজ্ঞ হয়ে 


সুরঙ্গমা বর্তিকাটি বারান্দায় রাখিয়াছিল। বর্তিকালোকে কুলিশপাণি সুরঙ্গমার পূর্ণ শ্রী 
দেখিতে পাইল। জ্যোৎস্া-স্বচ্ছ অন্ধকারের পটভূমিকায় এই তন্বী রূপসীকে পুনরায় সে যে 
মহিমায় অলঙ্কৃত দেখিল, তাহাতে তাহার বিবেক আবার নব-মোহে আচ্ছন্ন হইল, শুভাশুভ 
জ্ঞান অস্পষ্ট হইয়া গেল, তাহার সমস্ত চেতনায় একটি বাসনাই শিখার মতো উন্মুখ হইয়া 
উঠিল- _সুরঙ্গমাকে চাই। কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখে কোনও কথা সরিল না। যখন সরিল' তখন 
সে বলিল__“আমি তো তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা চাইনি, সুরঙ্গমা। আমি তোমাকে 
চেয়েছিলাম ।” 

সুরঙ্গমা হাসিয়া বলিল--“এর উত্তর তো আগেই দিয়েছি। আমার দেহটা হয়তো 
আপনাকে দিতে পারি-_তা-ও সুন্দরানন্দের অনুমতি নিয়ে তা দিতে হবে, কারণ আমার এই 
দেহটা তারই সম্পত্তি-_কিস্তু আপনি যা চাইছেন সম্পূর্ণভাবে নিজেকে দেওয়ার ক্ষমতা আমার 
নিজেরও নেই। সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ দাতা 'এবং গ্রহীতার অনেকদিনের মেলা-মেশার ফলে 
হয়। আপনি বুদ্ধিমান লোক, আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন আমার কথা ।” 
বাহির হইতে লাগিল। সূরঙ্গমা তাহার দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিল এখানে আর বেশীক্ষণ 
থাকা নিরাপদ নয়। সে বর্তিকাটি তুলিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

“তুমি যা যুক্তিযুক্ত তাই সহজ ভাবে বলেছ। তোমার বক্তব্য বুঝতে আমার অসুবিধা 
হয়নি। কিন্তু আমি যা অনুভব করছি তা বলতে পারছি না, তা যুক্তিযুক্তও নয়। আমার অব্যক্ত 
কথা তুমি বুঝতে পারবে কি না জানি না। আমি একটি কথা. কেবল জানতে চাই, আশা করি 
সত্য উত্তর পাব।” 

“চার্বাক কি এখানে এসেছেন?” 

“এসেছেন।” 

“কোথায় আছেন ?” 

সুরঙ্গমা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিল--_“তা জানতে চাইছেন কেন?” 

“কর্তব্যের জন্য। সুন্দরানন্দ আদেশ দিয়েছেন তাকে বন্দী করতে।” 

“বন্দী করবার দরকার হবে না আর। সুন্দরানন্দ সব কথা শোনার পর ক্ষমা করেছেন 
তাকে। আপনি সম্ভবত একটু পরেই কুমারের নৃতন আদেশ পাবেন।” 

কুলিশপাণি যেন আকাশ হইতে পড়িল। 

“চার্বাককে কুমার ক্ষমা করেছেন? তুমি এ কথা শুনলে কোথা থেকে?” 
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“কুমারেরই মুখ থেকে।” 

“চার্বাকের কথা উঠল কি প্রসঙ্গে?” 

“প্রসঙ্গটা আমিই তুলেছিলাম। চার্বাক আমারই মাধ্যমে ক্ষমার জন্য আবেদন 
জানিয়েছিলেন।” | 

“হয়েছে বই কি।” 

সুরঙ্গমা পুনরায় মৌন হইয়া গেল। তাহার পর একটু ইতস্তত করিয়া বলিল-_“আমাকে 
ক্ষমা করবেন সেনাপতি । আমি মহর্ষি চার্বাককে প্রতিক্রতি দিয়েছি যে তার অবস্থান গোপন 
রাখব।” 

“এ রকম অন্যায় প্রতিশ্রতি দেওয়ার অর্থ?” 

কুলিশপাণির কণ্ঠস্বরে কঠোরতার আভাস পাইয়া সুরঙ্গমার মুখে চোখে হাসির বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল। 

“পুরুষদের সকল প্রকার দুর্বলতাকে চিরকাল প্রশ্রয় দিয়ে এসেছি। ওটা আমার দুর্বলতা। 
অনেক বড় বড় রথী-মহারঘীরা আমার এ দুর্বলতাকে ক্ষমা করেছেন। আশা করি আপনিও 
করবেন?” 

সুরমার এই তীক্ষ বক্রোক্তি শুনিয়া কুলিশপাণি মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। 
বুঝিল সুরঙ্গমার এ দুর্বলতা না থাকিলে তাহার অবস্থা কি হইত? যথাসম্ভব আত্মসম্বরণ করিয়া 
সে উত্তর দিল। 

“তোমার মতো রূপসীদের চিরকালই সাত খুন মাপ। এ নিয়ে আমি মাথাই ঘামাতাম না, 
কিন্তু একটু আগে যে সাংঘাতিক সাংবাদটি আমি শুনেছি তাতে সত্যিই একটু বিচলিত হয়েছি।” 

“কি সংবাদ?” ্‌ 

“সংবাদটি বলবার আগে আমি একটি অনুরোধ করব। অকপটে বোলো সংবাদটি সত্য কি 
না।'” 

“এ অনুরোধ করার দরকার ছিল' না সেনাপতি। রূঢ় সত্যের উপর আমার জীবন 
প্রতিষ্ঠিত, তাই আমি মিথ্যাচরণ করতে পারি না। করলেও সে মিথা সত্য হয়ে যায়। বলুন, 
আপনি কি সংবাদ পেয়ে বিচলিত হয়েছেন?” 

“শুনলাম তুমি চার্বাককে নাকি বলেছ, “আপনি যদি আমাকে আমার সর্বোচ মূল্য দেন 
তাহলে আমি আপনার কাছে যাব। আর চার্বাক তাতে নাকি রাজীও হয়েছে।” 

সুরঙ্গম়া একটু বিস্মিত হইল বটে, কিন্তু তাহার চোখে-মুখে সে বিস্ময় প্রতিভাত হইল না। 
সহজভাবে হাসিয়া সে বলিল-_“যা শুনেছেন তা মিথ্যা নয়। কিন্তু এই ভেবে আমি অবাক 
হচ্ছি, সংবাদটি আপনি পেলেন কি করে।” 

“তোমরা যখন আলাপ করছিলে, তখন যিনি তা আড়াল থেকে শুনেছিলেন তিনিই 
আমাকে বলে গেলেন।” 

সুরঙ্গমা জ্রকুঞ্চিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর বলিল-_“ঠিকই বলে 
গেছেন তিনি ।” 
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“জানতে পারি কি- চার্বাক তোমাকে কি মূল্য দিতে চান?” 

“আমাকে বাঁচাবার জন্য তিনি যজ্ঞের যূপকাষ্ঠে গলা বাড়িয়ে দেবেন।” 

“বলেছেন দেবেন। শেষ পর্যন্ত দেবেন কি না জানি না।” 

কুলিশপাণি নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে .হইতেছিল্‌, সম্ভব-অসম্ভবের 
সীমারেখা সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সহসা সুরঙ্গমার কষ্ঠস্বরে সে সম্বিৎ ফিরিয়া 
পাইল। 

“ভোর হয়ে এল বোধহয়। এবার আমি যাই।” 

“কোথা যাচ্ছ?” 

“নিজেব ঘরে । ঘুমোব এখন ।” 

সুরঙ্গমা চলিয়া গেল। তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া কুলিশপাণি চিত্রার্পিতবৎ দাঁড়াইয়া 
রহিল। বর্তিকালোক যখন দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল, তখন সে-ও ঘরের ভিতর ঢুকল। 
তাহারও ঘুম পাইয়াছিল। 

নাগ-দম্পতি পেচক-দম্পতিতে রূপান্তরিত হইয়া একটি সু-উচ্চ দেবদারু বৃক্ষের শাখায় 
তৃতীয় একটি পেচকের ভাষণ মনোযোগ সহকারে শুনিতেছিল। 

তৃতীয় পেচক শুদ্ধ ভাষায় বলিতেছিল-_“হে পিতামহ, তুমি আর বাণী নিজেদের আনন্দে 
মত্ত হইয়া সৃষ্টির পর সৃষ্টি করিয়া চলিয়াহ। সে সৃষ্টি বিচিত্র ও বিশাল হইয়া উঠিয়াছে। 
তোমাদের এই সুমহতী সৃষ্টিকে বিধৃত করিবার জন্য আমিও নিজেকে ক্রমাগত প্রসারিত করিয়া 
চলিয়াছি। যুগের পর যুগ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী আসিতেছে এবং 
চলিয়া যাইতেছে, তোমাদের সৃষ্টিও রূপ হইতে রূপুস্তরে বিবর্তিত হইতেছে। মানব-কবিরা 
অনন্ত বিশেষণে ভূষিত করিয়া সে সৃষ্টিকে সর্বপ্রকার সম্তভাব্তার সীমা-রেখা পার করিয়া 
দিয়াছেন। তোমাদেরও খেয়াল নাই, তোমরা সৃষ্টির আনন্দে উন্মত্ত হইয়া আছ, কিন্তু আমার 
মনে হয় এইবার তোমরা ক্ষান্ত হও, আমি আর নিজেকে কত প্রসারিত করিব।” 

তৃতীয় পেচক নীরব হইল। নীরব হইবামাত্র একটা অদ্ভুত নীরবতায় চতুর্দিক যেন নিমজ্জিত 
হইয়া গেল। মনে হইল নিবিড় অন্ধকারে সৃষ্টি সত্যই অবলুপ্ত হইয়া গেল বুঝি। কিন্তু 
পরমুহূর্তেই বহুবিধ আরণ্য শব্দ-_ঝিল্লীধবনি, বৃক্ষমর্মর, শ্বাপদের চীৎকার-_সে নীরবতাবে 
ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিল। কোটি কঠে যেন প্রতিবাদ ধ্বনিত হইল। ূ 

প্রথম পেচক বলিল-_ “মহাকাল, শুদ্ধ ভাষায় উচ্চারিত তোমার বক্তব্য শুনলাম, এইবার 
আমার বক্তব্য শোন। নৃতন সৃষ্টি বহুকাল পূর্বেই থেমে গেছে। কিন্তু সেই পুরাতন সৃষ্টির যে 
সব ফ্যাকড়া বেরিয়েছে, আর শ্রীমতী বাণী তা যেমনভাবে ব্যক্ত করছেন, তাতে আমারই তাক 
লেগে যাচ্ছে। চার্বাক যে শিখর সেন হয়ে যাবে, কালকৃট যে কুলিশপাণি বা কমল-কিশোরে 
রূপান্তরিত হবে, এতো কল্পনা করিনি আমি। কিন্তু স্বচক্ষে দেখছি__হচ্ছে, অবিশ্বাস করবারও 
উপায় নেই। তুমি আর একটু বাড়-_”” 

তৃতীয় পেচক। আমি অসমর্থ 

প্রথম পেচক। চেষ্টা কর-_-ওই তো-_ 

তৃতীয় পেচকের দেহায়তন ক্রমশ বর্ধিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহা বিশাল 
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মেঘের আকার ধারণ করিয়া আকাশ পরিব্যাপ্ত করিয়া ফেলিল। মনে হইতে লাগিল প্রাবৃটের 
ঘনঘটায় সমস্ত আকাশ সমাচ্ছন্ন হইয়াছে। কৃষ্ণ জলধরকে বিদীর্ণ করিয়া সর্পাকৃতি বিদু;ৎমালা 
মুহুমুহ অন্ধকারকে শিহরিত করিয়া তুলিল। বস্তরগর্জনে দশদিক চমকিত হইল। 

প্রথম পেচক। [দ্বিতীয় পেচককে] ময়শার কাগুটা দেখেছ! ও ভেবেছিল আমাকে হকচকিয়ে 
দেবে। কিন্তু ওর ধাপ্লায় ভোলবার ছেলে নই আমি। ওকে বলতে ইচ্ছে করছিল-_-আমার 
সৃষ্টিকে তুমি বিধৃত করনি-_ধ্বংস করেছ, কল্পনায় বিষুকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে 
সে কথা বলেওছিলাম একদিন- কিস্ত_ 

দ্বিতীয় পেচক। কিন্তু আপনার মুখেই শুনেছি রন্দা, বিষুর এবং মহেশ্বর পৃথক নন। একই 
শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ ওঁরা__ 

প্রথম পেচক। ঠিকই শুনেছ প্রেয়সি। 

দ্বিতীয় পেচক। তাহলে আবার ওদের গাল দিচ্ছেন কেন! ওতে তো নিজেকেই গাল 
দেওয়া হচ্ছে। 

প্রথম পেচক। নিজেকে গাল দিতেও বেশ লাগে মাঝে মাঝে। ওকে যখন ভাল লাগে, 
যখন মনে হয় যে ও আমারই প্রকৃতির বিভিন্ন প্রকাশ, তখন ওকে মহেশ্বর, পঞ্চনন বলে সুখ 
পাই, আবার ওকে যখন শক্র মনে করি তখন ওকে ময়শা, পেঁচো বলতেও মন্দ লাগে না। 
দুটে ব্যাপারেই বেশ রস আছে! রসই আসল। বাস্তবেও রস আছে, স্বপ্নেও রস আছে। যেখান 
থেকেই হোক রসাস্বাদন করাই হল লক্ষ্য, তাতেই আনন্দ। ময়শাকে মনের আনন্দে বেশ গাল 
দিচ্ছিলাম, হঠাৎ তুমি রস-ভঙ্গ করে দিলে এখন কি করা যায় বল তো-_ 

দ্বিতীয় পেচক। [ হাসিয়া | তা কি আর আমাকে বলে দিতে হবে? 

প্রথম পেচক। তোমার থ্যাবড়া মুখে বাকা ঠোটের ফাকে মুচকি হাসিটি মন্দ লাগছে না। 
এদিকে একটু সব্দে বসলেই তো ভাল হয়। 

পেচকদম্পতি পরস্পরের চঞ্চুচুম্বনে রত হইল। কিছুক্ষণ পূর্বে আকাশে যে ভয়ঙ্কর ঘনঘটা 
চরাচরকে শঙঞ্চিত করিয়া তুলিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা অন্তর্িত হইল, জ্যোতস্না-কিরণে 
কানন-কাস্তার পুনরায় হাসিয়া উঠিল। 

প্রথম পেচক। | সহসা | একটা খবর জান? 

দ্বিতীয় পেচক। কি? 

প্রথম পেচক। কুলিশপাণিকে আমরা ভূলিযেছি, কিন্তু চার্বাককে পারিনি। ও চতুরানন 
ব্রহ্মাকে দেখে হতভম্ব হয়েছিল, কিন্তু তার অস্তিতে বিশ্বাস করেনি। ওই দেখ, ঘর থেকে 
বেরিয়ে ও চলে যাচ্ছে__! লোকটা খাঁটি লোক। 


সেই পর্ণকুটীরে চতুরাননের আকস্মিক আবির্ভাব ও তিরোভাব চার্বাককে ভীত কারয়া 
তুলিয়াছিল সত্য, কিন্তু নিদারুণ ভয়ের আঘাতেই তাহার মোহ্গ্রস্ত মন প্রকৃতিস্থও হইল। সে 
বুঝিতে পারিল কত নীচে সে নামিয়াছে। কি আশ্চর্য, একটা নর্তকীর প্রেমে পড়িয়া সে যজ্ঞের 
যূপকাষ্ঠে গলা বাড়াইয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। ওই নর্তকী একটু আগে ভোজবাজির 
সহায়তায় তাহাকে যে ব্রহ্মামূর্তি দর্শন করাইল, আর একটু হইলে সে তাহাতে বিশ্বাস-স্থাপনও 
করিত। ছি, ছি, ছি-_-দার্শনিক চার্বাকের এ কি শোচনীয় অধঃপতন। একটা ভোজবাজিকে সে 


৬০৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সত্য বলিয়া মনে করিল! ভয় পাইয়া মূর্ঘা গেল! নীলোৎপলা তাহাকে অদ্ভুত একটা সুরাপান 
করাইয়া অদ্ভুত স্বপ্রলোকে লইয়া গিয়াছিল। সুরঙ্গমা এ কি করিল! তাহার সমস্ত যুক্তিকে, 
মনুষ্তৃকে পদদলিত করিয়া তাহার শবদেহের উপর নৃত্য করিবে-__এই অস্বাভাবিক বাসনা 
তাহাঁকে পাইয়া বসিল কেন, আর সেই বাসনাকে সে প্রশ্রয় দিল কোন্‌ বুদ্ধিতে! 


করিতে হইবে। রূপসী সুরঙ্গমাকে লাভ করিতে পারিলে তাহার পৌরুষ সার্থত হইত, কিন্তু 
মনুষ্যত্বের মূল্যে সে সার্থকতা লাভ করা অর্থহীন। সে সুরঙ্গমাকে জয় করিতে চাহিয়াছিল; 
কিছুতেই তাহা যখন সম্ভব হইল না, তখন পরাজয় স্বীকার করিয়া চলিয়া যাওয়াই ভাল। সে 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া কুঠির ত্যাগ করিল। স্থির করিল, যত শীঘ্র সম্ভব সে এই বনস্থলী ত্যাগ 
করিবে। অন্ধকারে অরণ্যপথে তাহার গতি দ্রুত হইল না, কিন্তু তথাপি ত্বরিত চরণেই সে পথ 
অতিবাহন করিবার প্রয়াস পাইল। কিন্তু কিছুক্ষণ হাঁটিবার পর সে বুঝিতে পারিল যে, তাহাকে 
অরণ্যেই রাত্রিবাস করিতে হইবে। শ্বাপদ-সঙ্কুল অরণ্যে এমনভাবে ঘুরিয়া বেড়ানো নিরাপদ 
নহে। সম্মুখেই শাখাপত্রবহুল একটি বৃক্ষ ছিল। তাহাতেই সে আরোহণ করিল। 

প্রথম পেচক। নাটক আর একটু পরে জমবে। 

দ্বিতীয় পেচক। সুরঙ্গমা আসছে বুঝি? 

প্রথম পেচক। ওই যে। শুধু আসছে না, ওর চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছে ও আকুল 
হয়ে উঠেছে। ঘোরতর কিছু একটা ঘটবে। 

দ্বিতীয় পেচক। ওদিকে শিখর আর অবন্ধনার ব্যাপারও ঘোরতর হয়ে উঠছে নিশ্চয়। 

প্রথম পেচক। নিশ্চয়। সমস্ত পৃথিবী জুড়েই এই হচ্ছে। প্রথমে ফিকে, তারপর ঘোর, 
তারপর ঘোরতর। চল ওদের খবর নিয়ে আসা যাক, সুরঙ্গমা চার্বাককে খুঁজে বার করুক 
ততক্ষণ-_ 

পেচকদম্পতি উড়িয়া গেল। 


একটু পরেই দেখা গেল, সুরঙ্গমা বর্তিকা-হস্তে চার্বাককে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। তাহার 
প্রদীপ্ত-নয়নে স্ফুরিত-অধরে দোদুল্যমান কৃষ্ণবেণীর নিবিড়তায় চিরস্তনী নারীর কৌতৃহল মূর্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। 


সুরঙ্গমা বর্তিকাহস্তে অরণ্যের ঘন অন্ধকারে চার্বাককেই সন্ধান করিতেছিল। জালবদ্ধ শিকার 
জাল ছিঁড়িয়া পলায়ন করিলে ব্যাধের যে মনোভাব হয়, সুরঙ্গমার সেরূপ মনোভাব হয় নাই। 
চার্বাক চলিয়া যাক ইহাই সে মনে মনে কামনা করিতেছিল। যক্জ্রীয় যুূপকাষ্ঠে ফেলিয়া এই জ্ঞানী 
পণ্ডিতের জীবন-নাশ করিবার বাসনাও তাহার ছিল না, সে কেবল পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল 
তাহার জন্য ব্রাহ্মণ প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করিতে প্রস্তুত কি না। অর্থাৎ দার্শনিকের অনমনীয় বিবেকের 
সহিত কামনার দ্বন্দে কামনাই জয়ী হয় কি না। তাহার পরীক্ষা সফল হইয়াছিল। যিনি যজ্ঞবিরোধী, 
যিনি পরলোকে বিশ্বাস করেন না, ইহলোকের সুখ-ভোগই যাহার একমাত্র কাম্য, তিনি একজন 
নটার মোহে পড়িয়া যজ্ঞে জীবনাহুতি দিতেই সম্মত হইয়াছিলেন শেষে। তাহার অসহায় 
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সে এই মানব-পশুটাকে লইয়া একটু খেলা করিবে ভাবিয়াছিল, খেলা করিয়া তাহার পর ছাড়িয়া 
দিবে। কিন্তু এ কি হইল! লোকটা সহসা অন্তর্ধান করিল কেন? কোথায় গেল! কুলিশপাণির 
কবলে পড়িল না কি! চার্বাকের যতটুকু পরিচয় সুরঙ্গমা পাইয়াছিল, তাহাতে তিনি যে স্বেচ্ছায় 
চলিয়া যাইবেন একথা সুরঙ্গমা ভাবিতেই পারিতেছিল না। একবার প্রেমবিহুল হইয়া পড়িলে 
সহজে আত্মস্থ হওয়া যায় না- ইহাই সুরঙ্গমার অভিজ্ঞতা । তবে একথাও সত্য যে, চার্বাকের 
মতো কোনও মহর্ষি ইতিপূর্বে তাহার প্রেমে পড়ে নাই। তাহার মোহ-পাশ ছিন্ন করিয়া যে ব্যক্তি 
এত সহজে পলায়ন করিতে পারে, সে নিঃসন্দেহে অসাধারণ ব্যক্তি। এ সম্ভাবনা সুরঙ্গমাকে 
আরও কৌতৃহলী করিয়া তুলিয়াছিল। সত্যটা কি জানিবার জন্য তাই আকুল হইয়া উঠিয়াছিল 
সে। একটু আত্মবিশ্লেষণ করিলে নিজেই সে বুঝিতে পারিত তাহার এ কৌতৃহলের মূনে আছে 
তাহার অহঙ্কার। তাহাকে অবহেলা করিয়া চলিয়া যাইবে এমন পুরুষের অস্তিত্বই কল্পনা করা 
অসম্ভব তাহার পক্ষে । মহর্ষি চার্বাকের মধ্যে সে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে কি না তাহাই যাচাই 
করিবার জন্য তাহার আকুলতা, তাই সে বর্তিকাহস্ত্ে অন্ধকারে নে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
অনেকক্ষণ ঘুরিয়াও কিন্তু সে চার্বাকের দেখা পাইল না। হতাশ চিত্তেই ফিরিতেছিল, এমন সময় 
দেখিতে পাইল চার্বাক একটি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতেছে। সুরঙ্গমা দাঁড়াইয়া পড়িল। বৃক্ষ 
হইতে নামিয়া চার্বাক তাহারই দিকে দ্রুতপদে আগাইয়া আসিতে লাগিল। 

“ও, সুরঙ্গমা তুমি! আমি ভাবছিলাম বুঝি আর কেউ!” 

“আপনি কোথা গিয়েছিলেন! আমি আপনাকেই যে খুঁজে বেড়াচ্ছি!” 

সুরঙ্গমা বর্তিকাটি ভূমিতে স্থাপন করিল। 

“আমি তোমার আশা ত্যাগ করে চলে যাব ঠিক করেছি। ওই গাছের উপর উঠেছিলাম__ 
অন্ধকারে পথ খুঁজে পাচ্ছিলাম না বলে। ঠিক করেছিলাম ভোরেই বন ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু 
হঠাৎ আর একটা কথা এনে হল। মনে হল এমন ভাবে যদি পালিয়ে যাই, তোমার ধারণা হবে 
আমি প্রাণভয়ে পালিয়ে গেছি। তোমার মনে আমার সম্বন্ধে এ ভ্রান্ত ধারণা হতে দিতে চাই না। 
তাই ঠিক করেছি কুমার সুন্দরানন্দের কাছে গিয়ে অকপটে সব কথা বলে আত্মসমর্পণ করব। 
তা ছাড়া আমি সত্যাশ্রয়ী, চিরকাল সত্যকেই সন্ধান করবার চেষ্টা করাছ, প্রাণভয়ে সত্যপথ 
থেকে ভ্রষ্ট হব না। আমাকে সুন্দরানন্দের কাছে নিয়ে চল।” 

“কুমার তো আপনাকে ক্ষমা করেছেন।” 

“আমি তার কুল-দেবতা ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করি না__একথা জানবার পরও ক্ষমা 
করেছেন?” 

“আপনার ব্যক্তিগত বিশ্বাস-অবিশ্বাসের উপর হস্তক্ষেপ করবেন কেন তিনি!” 

“কিন্তু একটু আগেই তো তুমি বলে গেলে যে ব্রদ্দার অস্তিত্বে বিশ্বাস না করলে আমাকে 
তিনি ক্ষমা করবেন না। ভোজবাজির সহায়তায় চতুর্মু ব্র্মাকে মূর্তও করে তুললে তুমি 
আমার মনে। ক্ষণিকের জন্য আমি বিহ্লও হয়ে পড়লাম। কিন্তু সে ঘোর কেটে যেতে দেরি 
হয়নি আমার-_” 

“এ সব কি £লছেন আপনি! আমি তো আপনার কাছে আসিনি-_-” 

“তুমি সুন্দরী, ছলনাই তোমার ভূষণ। আমি তোমার উপর রাগ করছি না। কিন্তু আমি যা 
প্রত্যক্ষ করেছি, তা অবিশ্বাস করবার ক্ষমতা আমার নেই!” 


৬০৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আপনি ভুল করছেন মহর্ষি। সত্যিই আমি আপনার কাছে আসিনি। আমার অপেক্ষায় 
বসে বসে আপনি হয়তো তন্ত্াচ্ছর হয়ে পড়েছিলেন। সেই তন্দ্রার, ঘোরে সম্ভবত স্বপ্ন 
দেখেছেন আপনি-_” 

.. তুমি যখন বলছ তখন তাই ঠিক। আমি প্রতিবাদ করব না। কিন্তু আমার যতদূর ধারণা 
আমি জেগেই ছিলাম। যাক, এখন ওসব আলোচনা করে লাভই বা কি! কুমার সুন্দরানন্দের 
কাছে আমাকে নিয়ে চল, তিনি আমার সম্বন্ধে যা ঠিক করবেন তাই আমি মেনে নেব ।” 

“আপনি আশা করি, যজ্ঞে আত্মাহুতি দিতে এখনও প্রস্তুত আছেন?” 

“না। স্বেচ্ছায় আমি যৃপকাষ্ঠে আর গলা বাড়িয়ে দেব না। তবে কুমার যদি জোর করে 
আমাকে বধ করেন সে আলাদা কথা ।” 

“কিন্তু একটু আগে তো আপনি প্রস্তুত ছিলেন।” 

সেজন্য আমি লঙ্জিত। কিছুক্ষণের জন্য আমার বুদ্ধি-ত্রংশ হয়েছিল” 

চার্বাক সহসা বলিল-_“আমি কিন্তু তোমাকে ভালবাসি সুরঙ্গমা। এখনও চাই 
তোমাকে--" 

“কিন্তু” 

সুরঙ্গমা আর কিছু বলিতে পারিল না। অঞ্চলপ্রাত্ত তুলিয়া নয়ন দুইটি আবৃত করিল। 

“কীদছ নাকি__1” 

সুরঙ্গমা মুখ হইতে অঞ্চলপ্রান্ত সরাইয়া দিল। চার্বাক লক্ষ্য করিল পত্যই তাহার নয়ন-পল্লব 
আর্র। : 

'“কীদছ কেন সুরঙ্গমা হঠাৎ।” 

“হঠাৎ নয়, চিরকালই ফীদছি। কান্নার উপর হাসির যে মুখোশটা পরে থাকি, সেটা খ্লাঝে 
মাঝে সরে যায়। এখনও গিয়েছিল। ভেবেছিলাম আপনার মধ্যে প্রকৃত প্রেমিকের দর্শন 
পেয়েছি, কারণ আমাকে বাঁচাবার জন্যে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করতে প্রস্তুত হয়েছিলেন আপনি, 
কিন্তু এখন 'দখছি সব মিথ্যা, সব ভুল-_” 

চার্বাক হাসিয়া উত্তর দিল, “ঠিকই ধরেছ, সব মিথ্যা, সব ভুল। আবার অন্য দিক থেকে 
যদি দেখ--বুঝতে পারবে, সব সত্য, সব ঠিক। সত্যের স্বরূপ নির্ণয় করা খুবই কঠিন।” 

“বুঝতে পারছি না আপনার কথা । আমি মুর্খ, আমাকে বুঝিয়ে বলুন।” 

“আমি তোমার জন্যে প্রাণ বিসর্জন দেব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, কারণ আমি জানতাম-_ 
মহ্র্ষি পর্বত আমাকে যঙ্জ্ীয় বলি-রূপে মনোনীত করবেন না, আমার শরীরে অনেক খুঁও 
আছে! এখন অকপটে স্বীকার করছি, মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে তোমাকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ 
করতে পারব, হয়তো তোমাকে নিয়ে চলে যেতেও পারব__এ দুরাশা আমার হয়েছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে এ আশঙ্কাও মনে হয়েছিল মহর্ষি পর্বত যক্জীয় বলি-রূপে আমাকে মনোনীত না করলেও 
তার কন্যার প্রণয়ীরূপে আমার জীবনাত্ত ঘটাতে পারেন। তাই তোমাকে সুন্দরানন্দের কাছে 
পাঠিয়েছিলাম জানতে যে তিনি আমাকে ক্ষমা করেছেন কিনা। আমার এ বিশ্বাসও ছিল তুমি 
অনুরোধ করলে নিশ্চয়ই তিনি আমাকে ক্ষমা করবেন। কিন্তু তুমি যখন ফিরে এসে বললে যে 


পিতামহ ৬০৯ 


ব্রহ্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস না করলে তিনি আমাকে ক্ষমা করবেন না, অদ্ভুত ভোজবাজি দেখিয়ে 
চতুর ব্রন্মাকেও তুমি যখন হাজির করলে আমার সামনে__” 
সুরঙ্গমা আবার প্রতিবাদ করল। 

“বিশ্বাস করুন মহর্ষি, আমি ওসব কিছুই করিনি। তন্দ্রাচ্ছন হয়ে নিশ্চয় আপনি স্বপ্ন 
দেখেছেন ওটা। কুমার আপনাকে ক্ষমা করেছেন এই কথাটা বলবার জন্য আমি অনেকক্ষণ 
থেকে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।” 

“কুমার আমাকে ক্ষমা করেছেন?” 

“হ্যা। আর একটি সুসংবাদও আছে- মহর্ষি পর্বত আমাকে বলির পশুরূপে নির্বাচন 
করেননি। যজ্ঞের জন্য একটি কিরাত বালককে কিনে আনা হয়েছে” 


৩3 

চার্বাক কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল-_“আমার তাহলে তো 
আর কুমারের কাছে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, গোপনতারও প্রয়োজন নেই। কোথাও রাতটা 
কাটিয়ে সকালেই ফিরে যাব।” 

সুরঙ্গমার মুখটা পাংশুবর্ণ হইয়া গেল সহসা। 

“তুমি আমার সঙ্গে যাবে? যদি যাও আমি কৃতার্থ হব।” 

“রাজনর্তনীকে এমন ভাবে হরণ করে নিয়ে যাওয়া কি নিরাপদ ?” 

“তোমার জন্য বিপদ বরণ করতেও আমি প্রস্তুত।” 

“কোথা যাব?” 

“আমার সঙ্গে আসুন ।” 

“কোথা নিয়ে যাচ্ছ আগে বল।” 

“আমার শয়নকক্ষে । ? 

“সেখানে কোনও বিপদের আশঙ্কা নেই তো-_” 

“বিপদ বরণ করতে তো আপনি প্রস্তুত!” 

“কুমার কোথা আছেন?” 

'পিতিনি.নিজের ঘরে আছেন। আমার ঘরে তিনি যদি এসেও পড়েন, আপনার আশঙ্কার 
কোনও কারণ নেই।” 

“চল__” 
র্গমা ভূমি হইতে বর্তিকাটি তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইল। চার্বাক তাহাকে অনুসরণ 
করিতে লাগিল। 


তখনও রাত্রি শেষ হয় নাই। 

হঠাৎ সুরঙ্গমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সিংহটা গর্জন করিতেছে। একটু থামিয়া পুনরায় গর্জন 
করিল। গর্জনের পর গর্জন হইতে লাগিল। তাহার পর চতুর্দিক নীরব হইয়া গেল। সুরঙ্গমা ধীরে 
ধীরে বিছানায় উঠিয়া বসিল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল চার্বাক অঘোরে ঘুমাইতেছে, সন্তর্পণে সে 


বনফুল (৫) - ৩৯ 


৬১০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিছুদূর 
অগ্রসর হইবার পর কিন্তু পুনরায় তাহাকে থামিয়া যাইতে হইল। সিংহের প্রচণ্ড গর্জনে চতুর্দিক 
পুনরায় প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা গর্জন হইল, মনে হইল যেন দুইটা সিংহ 
ডাকিতেছে। পর পর দুইটা ডাক দুই রকম। সুরঙ্গমার সব কথা মনে পড়িয়া গেল। মির্মির 
সিংহিনীর ডাক ডাকিয়া ওই পুরুষসিংহকে সম্মোহিত করিয়াছিলেন, সিংহিনীর আকুল আহানে 
সাড়া দিতে গিয়া ওই প্রবল-প্রতাপ বলিষ্ঠ পশুরাজ বন্দী হইয়াছিল। মির্মির কি পুনরায় তাহাকে 
উত্তেজিত করিতেছে? সুরঙ্গমা দ্রুতপদে মির্মিরের গৃহের দিকে আগাইয়া গেল। দেখিল তাহার 
ঘরের দ্বার খোলা। ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল কেহ নাই। পুনরায় গর্জন হইল। পর পর দুইবার-_ 
একটা আহান আর একটা উত্তর। সুরঙ্গমা বাহির হইয়াছিল কুমারের সন্ধানে। যে নৃতন 
ব্রীড়নকটিকে লইয়া খেলা করিতে তিনি তাহাকে অনুমতি দিয়াছিলেন, সেটি তাহাকে দেখাইবার 
জন্য সে মনে মনে ছটফট করিতেছিল। নিদ্রামগ্ন দুর্ধর্ষ চার্বাককে দূর হইতে দেখাইবার জন্য সে 
কুমারকে ডাকিতে বাহির হইয়াছিল। কিন্তু সিংহের গর্জনে সে ক্ষণকাল অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। মির্মির লোকটা পাগল না কি! মির্মিরের শুন্যকক্ষে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া সুরঙ্গমা 
আবার বাহির হইয়া আসিল। বাহির হইয়া সুন্দরানন্দের গৃহের উদ্দেশেই আবার পদচালনা করিল 
সে। অন্ধকার ব্রমশ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছিল। কাননের পক্ষীকুল সহসা একসঙ্গে ডাকিয়া উঠিল। 
তাহার পর আবার থামিয়া গেল। 

....কুমার সুন্দরানন্দের গৃহের সম্মুখে একটি শিবিকা দেখিয়া সুরঙ্গমা বিস্মিত হইল। 
শিবিকায় কে আসিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া সুরঙ্গমা আরও বিস্মিত হইল। দেখিল 
একটি বিগত-যৌবনা রমণী কুমারের সহিত আলাপ করিতেছে। তাহার নয়নে অস্র। 
সুরঙ্গমাকে দেখিয়া সে নীরব হইল এবং অবনত মস্তকে বসিয়া রহিল। 

কুমার হাসিয়া বলিলেন-_-“এই যে সুরঙ্গমাও গ্রাসে পড়েছ দেখছি। ভাল সময়েই এসেছ, 
বস।” 

সুরঙ্গমা একটি আসনে উপবেশন করিয়া নবাগতার দিকে কয়েকবার সপ্রশ্ন দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে কুমার তাহার পরিচয় দিলেন। 

“এই ভদ্রমহিলা জানি না কি করে খবর পেয়েছেন যে আমি যজ্ঞে জোর করে একটি নারী 
বলিদান দিচ্ছি। উনি এ খবরও পেয়েছেন, যদি অন্য কোনও নারী আমার এ যজ্ঞে স্বেচ্ছায় 
আত্মবিসর্জন করতে প্রস্তুত থাকে, তাহলে প্রথম নারীটি অব্যাহতি পাবে। সেজন্য উনি নিজেকে 
যৃপকাষ্ঠে সমর্পণ করতে এসেছেন এবং আমাকে অনুরোধ করছেন প্রথমা নারীটিকে মুক্তি 
দিতে।” 
চাইছিলেন, কিন্তু মহর্ষি পর্বত এঁকে মনোনীত করেননি । কোনও নারীকেই তিনি নির্বাচন 
করবেন না। অন্য ব্যবস্থা করেছেন তিনি। আপনি পথশ্রাত্ত হয়েছেন নিশ্চয়, একটু বিশ্রাম 
করুন। আপনার মহত্ব আমাকে মুগ্ধ করেছে। আমার দ্বারা আপনার যর্দি কোনও উপকার হয 
তা আমি নিশ্চয় করব।” 

এইবার মহিলাটি সুন্দরানন্দের মুখের উপর স্থিরি-দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল, “মহারাজ, 
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আমি মহৎ নই, আমি অতি নগণ্য, সামান্য রূপোপজীবিনী মাত্র! জীবনে বীতশ্রদ্ধ হয়ে আমি 
আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় আপনার যজ্ঞের কথা শুনলাম। তখন মনে হল 
আমার এই তুচ্ছ জীবন যজ্ঞে সমর্পণ করলে যদি কোনও নিরীহ রমণীর প্রাণরক্ষা হয় তাহলে 
তাই করা উচিত। সেইজন্যই আমি এসেছি। আমার জীবনে সুখের লেশমাত্র নেই, অনেক 
সন্ধান করেও সুখের নাগাল আমি পাইনি, তাই আমি জীবন বিসর্জন করতে চাই, আমাকে 
মহৎ বলে মহত্তের অপমান করবেন না। আমি মহৎ নই, হতভাগিনী।” 

কুমার একথায় বিচলিত হইলেন। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কোথা 
থেকে আসছেন?” 

“হর্যনীড় থেকে।” 

“নীলোৎপলা ।” 

কুমার বলিলেন, “বেশ, আপনি যতদিন খুশী আমার কাছে থাকুন। আপনি যাতে স্বচ্ছন্দ 
থাকতে পারেন সে ব্যবস্থা আমি করব।” 

যে ভূৃত্যটি বারান্দায় অপেক্ষা করিতেছিল, সুন্দরানন্দ তাহাকে আদেশ দিলেন নীলোৎপলার 
আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্য। প্রণাম করিয়া নীলোৎপলা ভূত্যের সহিত 
চলিয়া গেল। 

কুমার সুরঙ্গমার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন,__“তোমাবে 
বাচাবার জন্য সবাই প্রাণ বিসর্জন করতে চায়। কেবল চার্বাক নয়, নীলোংপলাও। মহ্ধি 
কোথায় এখন?” 

“সেখানে কি করছেন তিনি? প্রাণ-বিসর্জন দেবার মহড়া দিচ্ছেন না কি!” 

“না, ঘুমুচ্ছেন। উপর্যুপরি কয়েক রাত্রি ঘুম হয়নি মহর্ষির।” 

“সত্যি কি তোমার জন্য প্রাণ-বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হয়েছেন উনি?” 
বিবেকের বিরুদ্ধাচরণ করছিলেন বলে লজ্জিত।” 

“এখন মোহমুক্ত হয়েছেন বুঝি।” 

“না, মোহমুক্ত হবার বাসনাই ওর নেই। কিন্তু বিবেকের বিরুদ্ধাচরণ উনি আর করবেন 
না। আমি সুলভ নই, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে উনি বিষণ্ন অস্তঠকরণে ফিরে যেতে 
চাইছিলেন, আমি জোর করে ওঁকে ফিরিয়ে এনেছি।” 

“আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে। এতক্ষণে লোকটিকে ভাল লেগেছে” 

কুমার মৃদু হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কেন লেগেছে বুঝেছি” 

“কেন বলুন তো?” 

সুরঙ্গমার নয়নে হাসি চিকমিক করিতে লাগিল। 

“তুমি যে দুর্লভ-_এই সত্যটা ওঁর ব্যবহারে প্রকাশ পেয়েছে বলে।” 

“আমি দুর্লভ একথা আপনিও বলবেন?” 
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“সত্যি কথা বললে তাই বলতে হয়। আমি সত্যই তোমাকে লাভ করেছি কি না ঠিক 
জানি না এখনও ।” 

সুরঙ্গমা উঠিয়া আসিয়া সুন্দরানন্দের ক্ঠলগ্রা হইল। 

“জানেন, নিশ্চয় জানেন। বলুন জানেন-_” 

সুন্দরানন্দের অধরে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। এই হাঁসিকে সুরঙ্গমার বড় ভয়। এই হাসি 
নীরব ভাষায় যেন বলে-_আমাকে চেন না? আমি পুরুষ । আমি স্বেচ্ছায় বন্দী হয়েছি, যে- 
কোনও মুহূর্তে চলে যেতে পারি। 

“বলুন-_” 

“যা অনেকদিন থেকে জান, তা আবার নতুন করে শুনতে চাইছ কেন। তার চেয়ে চল, 
তোমার নৃতন প্রণয়ীটির সঙ্গে আলাপ করে আসি” 

“প্রণয়ী বলছেন কেন। খেলনা বলুন। আপনিই তো দিয়েছেন।” 

“বেশ খেলনাই। চল আলাপ করি। একটু কিন্তু ভয় ভয় করছে।” 

“কেন?” 

“লোকটি শুনেছি অগাধ পণ্ডিত। পণ্ডিত লোকের কাছে কি বলতে কি বলে ফেলব-_” 

“আপনি কুমার সুন্দরানন্দ। আপনি যা বলবেন তাই সুন্দর, যা করবেন তাই আনন্দজনক” 

সুরমা আবেগভরে তাহাকে পুনরায় চুম্বন করিল। তাহার পর উভয়ে ঘর হইতে বাহির 
আসিতেছেন। গতিরোধ করিতে হইল। মন্ত্রী মহাশয় প্রায় ছুটিয়। তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

“কুমার, সর্বনাশ হয়ে গেছে। সিংহটা খাঁচা €ভঙে বেরিয়ে পড়েছে। মির্মির কাছের একটা 
ঝোপে ছিলেন। সিংহের কবলে পড়েছেন তিনি। সিংহটা তাঁকে এতক্ষণ নিশ্চয়ই টুকরো টুকরো 
করে ফেলেছে। আমাদের ভয় হচ্ছে আর কিছু না করে। অনেকে এ খবর জানেই না। বিশ্বনাথ 
নামে কর্মচারীটি ছুটে এসে খবরটি দিলে আমাকে । অবিলম্বে একটা ব্যবস্থা করা দরকার।” 

কুমার ঘরের ভিতর ঢুকিয়া একটি তীক্ষমুখ ছোরা এবং ধনুর্বাণ সংগ্রহ করিলেন। তাহার 
পর বাহিরে আসিয়া সুরঙগমার হস্তে ধনুর্বাণ দিয়া বলিলেন__“তোমার লক্ষ্য অব্যর্থ। সাহসও 
আছে। তুমিই চল আমার সঙ্গে। মন্ত্রীমশায়, আপনি এখানে থাকুন।” 

“কোথা যাচ্ছেন আপনারা? হঠকারিতা করবেন না। মনে রাখবেন এ কন্তবরী মুগ নয়, 
সিংহ।” | 

কুমারের মুখে মৃদু হাস্য ফুটিল। 

বলিলেন-_“রাখব।” 

সিংহের খাঁচার নিকট গিয়া দেখা গেল খাঁচাটি সত্যই ভাঙিয়া গিয়াছে, একটা গাছের গুঁড়ি 
হেলিয়া পড়িয়াছে। 

সুরঙ্গমা চুপি চুপি বলিল-_“একটু আগে উনি সিংহটাকে সেই রকম শব্দ করে উত্তেজিত 
করছিলেন, আমি নিজে শুনেছি” 

নিকটে প্রকাণ্ড একটা গাছ ছিল। 

সুন্দরানন্দ বলিলেন__-“চল, এইটেতে ওঠা যাক। দেরী কোরো না, তাড়াতাড়ি উঠে পড়!” 
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গাছে উঠিয়াই বীভৎস দৃশ্যটি সুন্দরানন্দ দেখিতে পাইলেন। গাছের নীচেই একটি ঝোপের 

সুরঙ্গমা চুপি চুপি প্রশ্ন করিল, “আমি তীর ছুঁড়ব?” 

“না, দরকার হলে পরে ছুঁড়ো_” 

এই কথা বলিয়া কুমার বৃক্ষশিখর হইতে বিদ্যুৎবেগে লম্ফ দিয়া সিংহের উপর গিয়া 
পড়িলেন এবং প্রকাণ্ড ছোরাটি তাহার পৃষ্ঠদেশে আমূল বসাইয়া দিলেন। সিংহের গর্জনের 
সহিত সুরঙ্গমার চীৎকারও মিশিল, কারণ সুরঙ্গমাও সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া পড়িয়াছিল। 
সুন্দরানন্দ লাফাইয়া পড়িয়াছিলেন সিংহের পিঠের উপর, সুরঙ্গমা পড়িল তাহার ব্যায়ত মুখের 
সম্মুখে। সুন্দরানন্দ যদি ত্বরিত গতিতে লাফাইয়া উঠিয়া সুরঙ্গমাকে সরাইয়া না লইতেন, 
সুরঙ্গমারও সেদিন মৃত্যু হইত। ছোরার আঘাতে সিংহের মেরুদণ্ড এবং হৃদয় ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছিল। সে গর্জন করিতেছিল বটে, কিন্তু উঠিতে পারিতেছিল না। কুমার সুরঙ্গমাকে দুই 
রহিল। সুরঙ্গমা কাপিতেছিল। কুমার তাহাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিলেন। 


“না 
সুরঙ্গম৷ সুন্দরানন্দের বুকে মুখ লুকাইয়াছিল। 
"কই দেখি__” 


সুরঙ্গমা কুমারের মুখের দিকে চাহিল। কুমার দেখিলেন, তাহার নয়নপল্লব আর্দ্র, কিন্তু মুখে 
হাসি। সিংহ পুনরায় একটা গর্জন করিয়া নীরব হইল। 

কুমার বলিলেন, “চল, এইবার তোমার নৃতন খেলনাটা দেখে আসি। তারপর মির্মিরের 
শেষকৃত্য করা যাবে” 
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না, কারণ তাহারা এবার টেবিল-বাতির শেডের উপর বসে নাই, কবির ঠিক মাথার উপর 
ছাতে বসিয়াছিল। মনে হইতেছিল, পাশাপাশি যেন দুইটি বনুবর্ণরঞ্জিত চিত্র আঁকা আছে। কবি 
কিন্তু তাহা দেখিতে পাইতেছিলেন না, তিনি তন্ময় হইয়া লিখিতেছিলেন। 


“মে আলেয়াকে কেন্দ্র করে আমার স্বপ্নজীবনে ও বাস্তবজীবনে সত্য-মিথ্যার বিচিত্র লীলা 
মূর্ত হয়েছে, দূরবীণের পরকলার ভিতর দিয়ে যার কাছে দৃষ্টির দূত পাঠিয়েছি দিনের প্রথর 
ডিবে হয়ে গেল আমার চোখের সামনে। শুধু তাই নয়, আমার ঘরের ভিতরে এসে দুর্গন্ধ এবং 
ধূমও বিকীরণ করতে লাগল সে যখন তখন। নিঃসংশয়ে বুঝলাম সে তার স্বামীকে ছেড়ে 
এসেছে, আত্মদান করেছে ওই নিত্য-নৃতন মোটর-বিহারী লোকটার কাছে, প্রেমের জন্য নয়, 


৬১৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অর্থের জন্য। আলেয়ার প্রকৃত রূপ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হয়েছি ভাবি, কিন্তু দেখি কিছু সংশয় 
থেকেই যাচ্ছে। মনে হচ্ছে ওর মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যা আমি এখনও ধরতে 
পারিনি যা....অর্থা ওর সম্বন্ধে মোহ গিয়েও যেন থেকে যাচ্ছে। আমি নিজে লাইফ 
ইনসিওরেন্সের দালাল, ওকে আমার কোম্পানীর এজেন্ট করে নিয়েছি, যা কাজ পাই তার 
অর্ধেক ওকেই দিই। প্রায় রোজই আসে ও আমার কাছে, ওর জন্যে অপেক্ষাই করি রোজ, 
কিন্তু সুখ পাই না, নাগালের মধ্যে পেয়েও মনে হয় পাইনি, নীচে সেই বলিষ্ঠ ছোকরা স্টিয়ারিং 
ধরে বসে থাকে, কখনও হিলম্যান, কখনও ফোর্ড, কখনও বা অস্টিন। মনে মনে ভাবি, ছি ছি, 
আলেয়া কতখানি নেবে গেছে। কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারি না। আলেয়া সামনে এসে 
দাঁড়ালে মনে হয় যেন কৃতার্থ হয়ে গেছি। শেষে একদিন আমাকেও নাবতে হল। যা এতদিন 
আভাসে-ইঙ্গিতে ঠারে-ঠোরে বলবার চেষ্টা করছিলাম, তা স্পষ্ট করে বলে ফেললাম একদিন। 

“আলেয়া, তুমি একদিন ট্যাকৃসি করে একা এস। ট্যাকৃসি ভাড়া আমি দিয়ে দেব। ও 
লোকটাকে সঙ্গে করে এন না!” 

আলেয়া মুখ টিপে একটু হেসে চেয়ে রইল আমার দিকে। তারপর বললে-__“হঠাৎ এ 
অনুরোধ? 

“তোমাকে আমি চাই। নীচে একজন পাহারাদার বসে থাকলে তোমাকে পেয়েও যেন পাই 
না” 

আলেয়া অনামনস্ক হয়ে পড়ল যেন। ঘাড় ফিরিয়ে জানলার দিকে চাইলে একবার, চেয়ে 
রইল কয়েক মুহূরত। তার মুখের মৃদু হাসিটা নিবে গেল! 

“আসবে?” 

আমার দিকে ফিরে আবার কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল সে আমার মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
করে। মনে হল মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 

“কথা বলছ না কেন? আসবে? আজই রাত্রে এস, এগারোটার পর অপেক্ষা করে 
থাকব।" 

“আপনার কাছ থেকে এ ব্যবহার প্রত্যাশা করিনি।” 

একটা রূঢ় সুর ধ্বনিত হল তার কণ্ঠম্বরে। 

“আমি বহুকাল ধরে তোমাকে চাইছি। তোমার বিয়ের আগে থেকে ।-তোমার যখন বিয়ে 
হয়ে গেল তখন--” 

আবেগভরে সমস্ত কথা বললাম, মনে হল বললাম, সিলিকন কেেলাজ্রাদাব্‌ 
সমস্ত শুনে শিশ্তন্ধ হয়ে রইল আলেয়া। 

“আসবে? এস, বুঝলে-_” 

“ভেবে দেখব।” 

উঠে দাঁড়াল সে। 

“তোমার জন্য অপেক্ষা করব আজ রাত্রে।” 

কোনো উত্তর না দিয়ে নেমে গেল। একটু পরে গাড়ি স্টার্ট করার শব্দ পেলাম, জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, প্রকাণ্ড দামী মোটরখানা চলে যাচ্ছে। 
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সেদিন সত্যিই অপেক্ষা করেছিলাম তার জন্যে। দূরবীন হাতে নিয়ে বসেছিলাম জানলার 
কাছে। হঠাৎ কি মনে হল, দূরবীণ দিয়ে অবন্ধনার ঘরটাও দেখতে লাগলাম। অবন্ধনার ঘর 
প্রায়ই দেখতাম রাত্রে বসে, যতক্ষণ না আলো নিবে যেত। অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, বিশেষত 
শিখর সেন আসার পর থেকে। বারান্দার আলোটা জুলছিল সেদিন কেন জানি না। রাজমিষ্তরী 
এসে অবন্ধনার দরজার সামনে কি যেন করছিল দিনের বেলা। কাচা সিমেন্টে পাছে কেউ পা 
দিয়ে দেয়, তাই বোধহয় আলোটা জ্বেলে রেখেছে....অবন্ধনার ঘরের কপাট খোলা..."ঘরে 
আলো জুলছে না। তারপরই তাকে দেখতে পেলাম যে অবন্ধনাকে খুন করেছে.....চুপি চুপি 
নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল। তখন ভাবতেই পারিনি যে ও অবন্ধনাকে খুন করবার জন্য ঘরে ঢুকছে। 
অবন্ধনা যে মারা গেছে তা-ও আমি জেনেছিলাম অনেক পরে, কারণ একটু পরেই আমাকে 
কোলকাতা ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল।...টং করে ঘড়িতে একটা বাজল। মনে হল আলেয়া 
আর আসবে না, শোওয়ার যোগাড় করছি, এমন সময় একখানা মোটর এসে দাঁড়াল আমার 
বাসার সামনে। একটু পরেই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেলাম। উৎকর্ণ হয়ে উঠে দাড়ালাম, বুকের 
ভিতরটা কাপতে লাগল। আলেয়াই এসে ঘরে ঢুকল। দেখলাম সে-ও কীাপছে। 

“আমাকে বাঁচান আপনি-_” 

আমার পায়ের কাছে ভেঙে পড়ল সে। তাড়াতাড়ি তুলে সোফায় বসালাম। 

“কেন, কি হয়েছে__” 

“উনি এসেছেন ।” 

“উনি মানে?” 

“আমার স্বামী। এলাহাবাদ থেকে সোজা চলে এসেছেন মোটরে__” 

“হা”, 

“তারপর? বিক্রমবাবু কোথা।” 

“তিনি নিজের ঘরে শুয়ে ঘুমুচ্ছিলেন। আমি আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে এসেছিলাম 
আপনার কাছে আসব বলে। পাশের ঘরে দাড়িয়ে কাপড় বদলাচ্ছিলাম, এমন সময়ে কে যেন 
সুড়মুড় করে বিক্রমবাবুর ঘরে ঢুকল। পাটের ফাক দিয়ে দেখলাম উনি। আমি আর 
দাড়ালাম না, সোজা আপনার কাছে চলে এসেছি। আপনি বাঁচান আমাকে” 

*“নিশ্চয় বাঁচাব, ভয় কি?” 

“আমাকে কোলকাতার বাইরে নিয়ে চলুন। এখানে থাকা আর নিরাপদ নয়। উনি হয় তো 
খোঁজ পেয়ে এখানেও চলে আসবেন।” 

“এলেই বা। এটা কি মগের মুলুক। অত ভয় পাচ্ছ কেন?” 

“ওঁর হাতে একটা বন্দুক দেখলুম। না, না, কমলবাবু, বড্ড ভয় করছে আমার। চুন, 
পালাই এখান থেকে। এখুনি চলুন__” 

“এখুনি? কোথায় যাব। কোলকাতার বাইরে গিয়ে থাকব কোথায়? হোটেলে থাকাটা কি 
ভাল দেখাবে?” 

“বিক্রমবাবুর মধুপুরে বাড়ি আছে একটা। সেখানকার মালী চেনে আমাকে, একবার 
গিয়েছিলাম। সেইখানে যাই চলুন” 
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“আমি সঙ্গে থাকলে কেউ আবার কিছু বলবে না তো?” 

“কে কি বলবে। চলুন, এই ট্যাক্সিতেই বেরিয়ে পড়ি।” 

একটু ইতস্তত করছিলাম তবু। 

আলেয়া হঠাৎ আমার হাত দুটো ধরে অনুনয় করতে লাগল, “চলুন, চলুন, আর দেরী 
করবেন না।” 

যেতে হল। অবন্ধনার খবর রাখবার অবসরই পেলাম না। 


ফিরলাম এক মাসেরও পরে। আলেয়াকে সম্পূর্ণরূপে হ!রিয়ে ফিরলাম। আলেয়া একটা 
ইঁদারার ভিতর লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছিল। এসে শুনলাম অবন্ধনাও মারা গেছে। হঠাৎ 
যেন রূপান্তরিত হয়ে গেল সব। রাত্রি প্রভাত হল, না দিবস রাত্রিতে উত্তীর্ণ হল, স্বগ্ন বাস্তব 
হল, না বাস্তব স্বপ্নে হারিয়ে গেল__তা জানি না। সব বদলে গেল কিস্তু। মনও । দূরবীণটা 
বিক্রি করে দিলাম। নৃতন একটা দূরবীণ পেলাম নিজের অন্তরে। সে দূরবীণ দিয়ে দেখতে 
লাগলাম আলেয়াকে নয় সুনন্দাকে। হঠাৎ একদিন খবর পেলাম অবন্ধনার রহস্যময় মৃত্যুর 
কারণটা পুলিশ এখনও নাকি আবিষ্কার করতে পারেনি। অনুসন্ধানের ভার পড়েছে না কি 
শিখর সেনের উপর। প্রথমটা বিস্মিত হলাম, তারপর মনে একটু কৌতুক জাগল। শিখর 
দেখা করতাম। কিন্তু মনের সে অবস্থা ছিল না, শিখর সেনের সঙ্গে পথেও যদি দেখা হত 
তাহলেও হয় তো বলতাম, কিন্তু যোগাযোগ হল না। তখন শিখর সেনেব মানসিক অবস্থা কি 
ছিল তা জানতে পারছি তার ডায়েরী থেকে। শিখর সেন লিখছে--“সমস্ত দিন দ্বন্দ করেছি 
নিজের সঙ্গে। দ্বন্দ করে ক্ষত-বিক্ষত হয়েছি। মল্লর মধ্যে যে নির্মম বিচারক বসে আছেন, 
তিনি তার সিদ্ধান্ত থেকে এক চুলও নড়তে চান না। তার সিদ্ধান্ত অবন্ধনার মৃত্যু হওয়া 
উচিত। ওই পাপীয়সীকে মৃত্যুদণ্ড না দিলে অনেকের মৃত্যুর কারণ হবে ও। ব্যক্তিগত 
মায়ামমতার স্থান নেই কোনো বিচারে । তিনি যেন সমস্তক্ষণ আমার কানে কানে বলছেন-_ 
তারা তোমার উপর বিশ্বাস করে আছে, তুমি বিশ্বাসঘাতক হবে? এর জন্যই কি মাইনে খাচ্ছ 
তুমি? এই নির্মম বিচারকের সঙ্গে তর্ক করছিল আমারই মনের আর একটা অংশ। ঠিক তর্ক 
করছিল না, দর্শনের উচ্চ শিখরে বসে উচ্চাঙ্গের তত্তকথা আওড়াচ্ছিল।-সে বলছিল, তুমিও 
কত দোষে-দুষ্ট মানুষ, বিচার করবার কি অধিকার আছে তোমার? মানুষ কেন পাপের পথে 
পা বাড়ায় তা কি তুমি জান না? সেজ্জান তোমার যদি হয়ে থাকে তাহলে কি তুমি শাস্তি 
দিতে পার? তুমি ভালবাসতে পার, ক্ষমা করতে পার- শাস্তি দিতে পার না; অবন্ধনা নিজেই 
হয় তো নিজেকে শাস্তি দেবে একদিন। সায়ানাইডের শিশিটা কি দেখনি সেদিন? নির্মম বিচারক 
বললেন, ওসব কিছু দেখবার দরকার নেই আমার। আমার কর্তব্য আইন-অমান্যকারীকে 
আদালতে হাজির করে দেওয়া। নিতাত্তই তা যদি না পারি, এমন ব্যবস্থা করা যাতে ও আর 
বে-আইনী কাজ না করতে পারে। ব্যক্তিগত মায়ামমতার স্থান নেই এতে। বাক্তিগত ঘৃণা 
ভালবাসার প্রকোপে যে মানুষ কর্তব্য থেকে বিচলিত হয় সে মানুষ নয়, অমানুষ । নির্বিকার 
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বেড়িয়েছি....চোখের সামনে সেই সায়ানাইডের শিশিটাও মূর্ত হয়ে, উঠেছে বারবার, আর মাথার 
শিওরে টেবিলের উপর রাখা সেই জলের গ্লাসটা। সমস্ত দিন পরে পরিশ্রাত্ত হয়ে যখন 
ফিরছিলাম, তখন ভাবতে ভাবতে আসছিলাম অবন্ধনাকে আবার একবার বোঝাব ভাল করে। 
কিন্তু সে সুযোগ পেলাম না। নীচে দেখলাম সেই গাড়িটা দাড়িয়ে আছে, ড্রাইভার হর্ন দিচ্ছে, 
অবন্ধনা নেমে এল, আমার দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে বেরিয়ে গেল।....বোর্ডিংয়ের জানলা 
কপাটে রং দিচ্ছে, সিঁড়ির রেলিংয়ে রং দিয়েছে....উঠতে গিয়ে হাতে রং লেগে গেল। 
অবন্ধনার মুচকি হাসিটা মনে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছিল, সোজা গিয়ে শুয়ে পড়লাম বিছানায়, 
রাতে কিছু খেলামও না, খাবার প্রবৃত্তিও হল না। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। 
সকালে চাকরটা দেখলাম জাগাচ্ছে আমাকে। সাধারণত কেউ আমাকে জাগায় না, একটু 
অস্বাভাবিক মনে হল। বিরক্তও হলাম। 


“কিরে, ডাকছিস কেন__” 
“ওপরে যে নার্স মাইজি ছিলেন, তিনি মারা গেছেন।” 
“মারা গেছেন? বলিস কি-_” 


উঠে বসলাম তড়াক করে। চাকরটা বললে-_“ওঁর ঘরের কপাট তো খোলাই থাকে, 
আমি রোজ ভোরে গিয়ে ওঁকে চা করে দিয়ে আসি। আজও চা করে ওঁকে ডাকলাম, কিন্তু 
কোনো সাড়া পেলাম না। কয়েকবার ডাকাডাকির পরও যখন সাড়া পেলাম না, কি করব 
ভাবছি, একটা দমকা হাওয়ায় ওঁর মুখের পাতলা চাদরটা উড়ে গেল, মুখ দেখে ভয় হল, 
তাড়াতাড়ি ম্ানেজারবাবুকে খবর দিলাম। তিনি তাড়াতাড়ি গেলেন; গিয়ে দেখলেন, তারপর 
বললেন__-“মারা গেছেন আপনাকে খবর দিতে বললেন। ম্যানেজারবাবু হাউ হাউ করে 
কাদছেন বসে! চলুন আপনি-_-” 

গিয়ে দেখলাম অবু সত্যি মারা গেছে। কি রকম যেন হতভম্ব হয়ে গেলাম। আমার মনে 
যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদ সঞ্চারিত হল। নির্মম বিচারক বললেন__আপদ গেছে। কিন্তু আমার আর 
এক “আমি' হায় হায় করতে লাগল। অবু, আমার অবু, আর তাকে দেখতে পাব না? আর সে 
কথা কইবে না? 

আমার আচ্ছন্ন ভাবটা যখন কেটে গেল, তখন দুটি জিনিস লক্ষ্য করলাম। অবন্ধনার 
মাথার কাছে যে জলের গ্লাসটা আছে, সেটার ঢাকা খোলা, তাতে আধ-গেলাস মাত্র জল 
রয়েছে, গ্লাসের গায়ে সবুজ রঙের দাগ__যে সবুজ রং বোর্ডিংয়ের চতুর্দিকে লাগানো হচ্ছে 
সেই রং। পাশেই সায়ানাইডের শিশিটা খোলা, তাতেও রং। ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম 
গ্লাসের গায়ে আঙুলের ছাপও উঠেছে। দ্বিতীয় যে জিনিসটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল-_ 
সেটি হচ্ছে একটি সুস্পষ্ট পায়ের দাগ। অবন্ধনার ঘরের চৌকাঠের সামনে খানিকটা জায়গায় 
কাল বিকেলে সিমেন্ট দেওয়া হয়েছিল সেই সিমেন্টের উপর পায়ের স্পষ্ট দাগ রয়েছে। 


অবন্ধনার মৃত্যুর সম্বন্ধে তদত্ত করবার ভার আমিই পেয়েছি। পোস্টমর্টেম রিপোর্ট থেকে 
নিঃসন্দেহে জানা যাচ্ছে, সায়ানাইভ খেয়েই ওর মৃত্যু হয়েছে। ও কি নিজে ইচ্ছে করে 
সায়ানাইড খেয়েছে? তাহলে সে কথাটা কি ও লিখে যেত না? কাচের গ্লাসের গায়ে কার 
আঙুলের ছাপ রয়েছে? অবন্ধনার ডান হাতে সামান্য একটু রং ছিল বটে, কিন্তু ওর আঙুলের 
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ছাপের সঙ্গে গ্লাসে যে ছাপ পাওয়া যাচ্ছে তার কিছুমাত্র মিল নেই। তাছাড়া ওই পায়ের 
দাগটাই বা কার? বোর্ভিংয়ের অনেকেরই আঙুলের ছাপ আর পায়ের ছাপ নিয়ে পাঠিয়েছি 
আরও তিনজনের, সেই কালোবাজারীটাকে আরেস্ট করেছি, তারও আঙুলের ছাপ, পায়ের 
ছাঁপ নেওয়া হয়েছে......... 

রহস্য ঘনীভূত হচ্ছে। বিশেষজ্ঞ লিখছেন- যে পায়ের ছাপ সিমেন্টের উপর পাওয়া গেছে, 
তার সঙ্গে একজনেরও পায়ের ছাপ মেলেনি। আঙুলের ছাপও নয়। 

আশ্চর্য, কার ছাপ্র তাহলে ওগুলো! একটা লোক, না একাধিক লোক ছিল? রহস্যের 
সমাধান কিন্তু করতেই হবে। অবন্ধনা আত্মহত্যা করেনি। কেনইবা ওর খাবার জলের সঙ্গে 
কেউ সায়ানাইড মিশিয়ে দিয়েছে। কে সে? কেনই বা দিলে? ঘর থেকে একটি জিনিস তো 
চুরি যায়নি। প্রণয়ঘটিত ঈর্ষা? প্রতিহিংসা? হতে পারে। অবন্ধনা যে সমাজে ঘুরে বেড়াত সে 
সমাজ ভদ্রসমাজ নয়। লোকটাকে কিন্তু আমি খুঁজে বার করবই।...... 


শিখর সেন যে আমারই সহায়তায় শেষকালে হত্যাকারীকে খুঁজে বার করবে, তা আমার 
কল্পনাতীত ছিল। ডায়েরির যে অংশটুকু উপরে উদ্ধৃত করেছি, ঠিক তার পরেই আমার সঙ্গে 
শিখরের দেখা হয়ে গেল রাস্তায়। 

শিখর দাঁড়িয়ে পড়ল। এতক্ষণ তার চোখের দিকে তাকাইনি, তাকিয়ে নির্বাক হয়ে গেলাম। 
অমন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি আমি আর কখনও ০০০০১০০০০ 
অনেকক্ষণ কোনো কথাই বলল না। - 

“কি করছিস আজকাল-__” 

“আমি? কি আবার করব!” একটু হেসে উত্তর দিলে সে-_“চাকরী করছি। না, আজকাল 
চাকরীর চেয়ে বেশী কিছু করছি! অবন্ধনা মারা গেছে শুনেছিস তো? সেই যে নার্স একটি 
তেতালার ঘরে থাকত-_ সে'কে জানিস? অবু” 

“জানি, সব শুনেছি। যে রাত্রে সে. মারা যায়, সেই রাত্রেই আমি কোলকাতার বাইরে চলে 
যাই। তার মৃত্যুর একটু আগেই বোধহয় তুই ওর ঘরে ঢুকেছিলি, না?” 

“আমি? না, সেদিন ওর ঘরে আমি যাইনি তো। এসেই শুয়ে পড়েছিলাম ।” 

“কিন্তু সেদিন রাত এগারোটার পর আমি আমার ঘরের জানলায় দূরবীণটা নিয়ে 
বসেছিলাম। দেখলাম তুই অবন্ধনার ঘরে টুকছিস। স্পষ্ট দেখলাম।” 

ফ্যাকাসে হলে গেল শিখর সেনের মুখটা। তারপর সামলে নিয়ে বললে-_“ভুল 
দেখেছিস। আমি সেদিন তেতালায় উঠিইনি-__” 

তারপর হেসে বললে, “পাগল না কি! রাত্রি এগারোটার পর ওর ঘরে আমি ঢুকতে যাব 
কেন!” 

বলেই ভূরু কুঁচকে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, মনে হল যেন নূতন আলোকপাত হল ওর 
মনে। তারপর হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। আমার দিকে ফিরেও চাইলে না আর। 

এর দিন সাতেক পরে দেখা হল উমেশ-মামার সঙ্গে। উমেশ-মামাও পুলিশে চাকরী 
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করতেন। তিনি যা বললেন__তা সত্যিই অপ্রত্যাশিত। সেদিন যখন শিখর হন্‌ হন্‌ করে গেল, 
তখন আমি মনে করলাম আমার কাছে ধরা পড়ে গিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে গেছে বেচারা, আর 
হয়তো জীবনে আমার সামনে মুখ তুলে দাড়াতে পারবে না। কিন্তু উমেশ-মামা বললেন, ও 
নাকি নিজে গিয়ে ধরা দিয়েছে। নিজের পায়ের ছাপ আর আঙুলের ছাপ বিশেষজ্ঞের কাছে 
নিজেই পাঠিয়েছিল, সিমেন্টের ওপর আর গ্লাসের ওপর যে ছাপ পাওয়া গিয়েছিল, তার সঙ্গে 
নাকি হুবহু মিলে গেছে। নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। 

“শিখর আছে কোথায় এখন?” 

“হাজতে, পুলিশের হেপাজতে। ও নিজেই ইচ্ছে করে নাকি জেলে গিয়ে ঢুকেছে। 
বলেছে, আমার মানসিক অবস্থা এমন যে, যে-কোনও মুহূর্তে আমি আবার খুন করতে পারি। 
আমাকে জেলের বাইরে রাখা নিরাপদ নয় ।” 

আমার নিজেকে কেমন যেন অপরাধী বোধ হতে লাগল। একটা কথা কিন্তু আমি বুঝাতে 
পারছিলাম না। ও নিজেই যদি অবন্ধনার জলের প্লাসে বিষ মিশিয়ে থাকে. তাহলেও অনা 
লোকের পায়ের ছাপ, আঙুলের ছাপ নিয়ে বেড়াচ্ছিল কেন? লোকের চোখে ধুলো দেবার 
জন্যে? নিজের নিতান্ত ব্যক্তিগত ডায়েরীতে এ-সব লেখার কি দরকার ছিল তাহলে? লোকের 
চোখে ধুলো দেওয়াই যদি উদ্দেশ্য হত, তাহলে কি সে নিজেই নিজের পায়ের ছাপ আঙুলের 
ছাপ, পরীক্ষা করাতো £ আমার যা মনে হচ্ছিল তা উমেশ-মামাকে বললাম। 

উমেশ-মামা বললেন__ও বলেছে, আমি যা করেছি তা ঘুমের ঘোরে করেছি। সঙ্ঞানে 
করিনি। 

ঘুমের ঘোরে বিছানা ছেড়ে ও আগেও নাকি উঠে যেত! ওটা একটা অসুখ, 
সম্নাম্বুলিজম্‌, নাকি একটা বিদঘুটে নাম ও অসুখের ।” 

আমি নির্বাক হায় রইলাম। 


মাস দুই পরে খবর পেলাম শিখরের ফাসী হয়ে গেছে। শিখর নিজের স্বপক্ষে কোনও 
উকিল নিযুক্ত করেনি। সে কেবল বলেছিল-_-“অবন্ধনার মৃত্যুর জনয আমি দায়ী। ওর 
অসংখ্য দুষ্কৃতির জন্য আমি ওর মৃত্যুকীমনা করেছিলাম। সঙ্ঞানে ওকে মারবার সাহস বা 
ক্ষমতা আমার ছিল না। তাই ঘুমের ঘোরে আমি ওকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছি।”..... 

চুপ করে বসে বসে ভাবছিলাম। শিখরের কথা নয়, আলেয়ার কথা। আলেয়ার মৃত্যুর 
জন্যও কি আমি দায়ী নই? বাগানবাড়ির পিছনে সেই প্রকাণ্ড ইদারাটা কি আমিই তাকে 
দেখিয়ে দিইনি? আমি কি তাকে বলিনি__“অপমানে জর্জরিতা হয়ে সীতা পাতাল-প্রবেশ 
করেছিলেন। আধুনিক যুগের সীতাদের যদি পাতাল-প্রবেশ করতে হয়, তাহলে ইদারায় ঝাপিয়ে 
পড়তে হবে, জননী বসুন্ধরা তাকে নেবার জন্যে পাতাল থেকে সিংহাসন পাঠাবেন না” _ 
বলেছিলাম অবশ্য রসিকতা করে। স্বপ্নেও ভাবিনি যে রসিকতা এমন মর্মান্তিক সত্য হয়ে 
উঠবে।...কল্পনা করছিলাম দূর আকাশে এরোপ্লেন উড়ছে, বিক্রমবাবু পাইলট, আলেয়া যাত্রিণী, 
আমাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে.... 

হঠাৎ দুয়ারের কড়া নড়ল। উঠে কপাট খুলে দিলাম। দেখলাম, একজন পুলিশ অফিসার 
দাঁড়িয়ে আছেন। 


৬২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আপনার নাম কি কমলকিশোরবাবৃ?% 

“হ্যা, কেন।” ূ 

“আপনাকে আ্যারেস্ট করতে এসেছি। এই দেখুন ওয়ারেন্ট। মধুপুরে আপনি কি আলেয়া 
দেবীর সঙ্গে ছিলেন?” 

কোনও উত্তর দিতে পারলাম না। 

আমার পা দুটো থর থর করে কাপতে লাগল কেবল। 


গল্প লেখা শেষ করিয়া কবি বাতায়নের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার 
কেমন যেন 'দুঃখ হইতেছিল। যে চরিত্রগুলি এতক্ষণ তাহার কল্পনাকে আবিষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছিল, তাহারা কোথায় যেন মিলাইয়া গেল। নিজেই তিনি সব শেষ করিয়া দিলেন। হঠাৎ 
লক্ষ্য করিলেন, দুইটি অপূর্ব প্রজাপতি তীহাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। ভাল করিয়া দেখিবার 
পূর্বেই তাহারা বাতায়ন পথে বাহির হইয়া গেল। 


|। আঠাশ || 


মহাসমারোহে যজ্ঞ আরম্ত হইয়াছিল। মহর্ষি পর্বতের তত্বাবধানে সামান্যতম ক্রটি ঘটিবারও 
অবকাশ ছিল না। অধবর্যু, হোতা, ব্রহ্মা, অন্নীৎ, প্রতি-প্রস্থাতা এবং মৈত্রী-নরুণ--এই ছয়জন 
ধত্বিক অভিনিবেশ সহকারে স্ব স্ব কর্মে নিষুক্ত ছিলেন। আহবণীয় অগ্নি পূর্বদিকে যথারীতি 
পাশুডক বেদি এবং পাশুক বেদির উপর উত্তর বেদি' নির্মিত হইয়াছিল। অধবর্যু উত্তর বেদির 
নাভিতে নৃতন আহবণীয় অগ্নি স্থাপনের আয়োজন করিতেছিলেন। পুরাতন আহবণীয় হইতে 
অগ্নি আনিয়া উত্তর বেদির নাভিতে রক্ষিত হইয়াছিল, দুইজন মন্ত্রপাঠ করিয়া অরণি ঘর্ষণে 
ব্যাপৃত ছিলেন। পণ্ড বন্ধনের জন্য অষ্ট-কোণ কাণ্ত-নির্মিত যৃপ ইতিপূর্বেই প্রোথিত হইয়াছিল, 
যুপের মস্তুকে চষাল নামক মুকুটটি শোভা পাইতেছিল, যৃপকান্ঠকে ঘৃতলিপ্ত করিয়া যৃপার্জন 
কর্মও সম্পন্ন হইয়া গিয়াছিল। যে রালকটিকে যজ্ঞের পশুরাপে মহর্ষি পর্বত মনোনীত 
করিয়াছিলেন, তাহাকে যৃপকাণষ্ঠে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল। সে কখনও নীরবে অশ্রু-বিসর্জন 
করিতেছিল, কখনও বা সরবে ক্রন্দন করিতেছিল, কিন্তু কেহ তাহার দিকে দৃকপাত পর্য্ত 
করিতেছিলেন না। সুন্দরানন্দের ধর্মপত্রী সবশুক্লা দেবী যঞ্জফলের অংশভাগিনী হইবার নিমিত্ত 
আসিয়াছিলেন, তিনি না আসিলে যজ্ঞ অসম্পূর্ণ হইত। সুন্দরানন্দ ও সর্বগুক্লা যথাস্থানে বসিয়া 
ঝত্বিকগণের আদেশ পালন করিতেছিলেন। যজ্ঞের কর্ম যথাবিধি চলিতেছিল। বালকের রোদন, 
মন্্সমূহের গম্ভীর ধ্বনি, উদার সামগান যজ্ঞমণ্ডপে এক অদ্ভুত বাঙ্খয জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিল। 
ঘৃতাহুতির ধূমে যজ্জাগ্নির শিখায়, বিবিধ উপচারসম্ভারে ঝত্বিক গণের গম্ভীর মুখমণ্ডলে যেন 
যুগপৎ আশা ও আশঙ্কা সূচিত ইইতেছিল। একটা অসম্ভব কিছু এখনই বুঝি সম্ভব হইবে। 

সর্বগুক্লা দেবী প্রথমে শুনিয়াছিলেন এই যজ্ঞে নর্তকী সুরঙ্গমাকে নাকি আহুতি দেওয়া 
হইবে। সংবাদটি তাহাকে প্রীত করিয়াছিল। কিন্তু দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া শ্রৌণীগ্রামে তাহার 
শিবিকা যখন প্রবেশ করিল, তখন কুলিশপাণির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। কুলিশপাণি 


পিতামহ ৬২১ 


তাহাকে লইতে আসিয়াছিলেন। তাহার মুখে তিনি শুনিলেন, মহর্ষি পর্বত সুরঙ্গমাকে যজ্ঞের 
পশুরূপে মনোনীত করেন নাই। এক অসহায় শবর-বালককে সেজন্য না কি কিনিয়া আনা 
হয়েছে। কুলিশপাণির সহিত এ বিষয় তাহার কিছু আলোচনাও হইয়াছিল। এ সংবাদে তাহার 
মনের ভিতরে কি হইতেছিল তাহা জানিবার উপায় ছিল না, তাহার মুখভাবেও কোনো 
পরিবর্তন কেহ লক্ষ্য করেন নাই। রাজকুলবধূর মর্ধ্যাদা অক্ষুণ্র রাখিয়া স্বামীর পার্শ্বে যক্স্থলে 
অনবদ্য গম্ভীর সৌন্দর্য যক্তস্থলের শোভা বৃদ্ধি করিতেছিল। 


একাদশ দেবতার উদ্দেশে একাদশটি প্রযাজ দিতে হয়। প্রথম দশটি প্রযাজে আহ্ুতির 
উপকরণ আজ্য অর্থাৎ ঘৃত। একাদশ প্রযাজে আহুতির উপকরণ নিহত পশুর বপা অর্থাৎ 
উদরের অভ্যত্তরস্থিত চর্বি। দশম দেবতা বনস্পতির উদ্দেশে হোতা যখন আত্রী পাঠ 
করিতেছিলেন, তাহার কিছু পূর্ব হইতেই বাহিরে পশুবধের আয়োজন চলিতেছিল। শমিতা 
(পশুঘাতক) মশাল হস্তে সেই বালককে প্রদক্ষিণ করিতেছিলেন। এমন সময় অতিশয় 
দ্রুতবেগে, প্রায় ছুটিতে ছুটিতে, কুলিশপাণি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং নাটকীয় 
ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিলেন- “কুমার কোথায়__?” 

“খজ্ঞস্থলে আছেন। বনস্পতির আহুতি দেওয়া হচ্ছে। এইবার হোতা আমাকে এসে 
পশুবধে নিয়োগ করবেন। কুমারও সঙ্গে থাকবেন। একটু অপেক্ষা করুন। আপনাকে বড় 
উত্তেজিত মনে হচ্ছে, ব্যাপার কি_-?” 

“অতিশয় শোকাবহ। কুমারের সঙ্গে এখনই দেখা করা দরকার।” 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে অধবর্ধূ, অগ্মীৎ, মহর্ষি পর্বত এবং কুমার যক্ঞহল হইতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। 

কুলিশপাণি অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “কুমার একটি দুঃসংবাদ বহন করে এনেছি" 

ত্রাহার কণ্ঠস্বর কাপিতেছিল। 

“দুঃসংবাদ? কি দুঃসংবাদ__” 

“নর্তকী সুরঙ্গমা মারা গেছে।” 

“সুরমা মারা গেছে? কি করে?” 

কুলিশপাণি বলিলেন-__“আপনারা যজ্ঞে ব্যস্ত ছিলেন, আমি বনের উত্তর-পূর্ব কোণে কিছু 
সৈন্য নিয়ে প্রহরায় নিযুক্ত ছিলাম। খবর পেয়েছিলাম শবর-পল্লী থেকে কিছু শবর-যুবক এসে 
এই যজ্ঞে বাধা সৃষ্টি করবে। হঠাৎ দেখতে পেলাম একটা ঝোপের অন্তরালে কি যেন নড়ছে। 
আশঙ্কা হল হয়তো কেউ লুকিয়ে আছে। কাছে একটা গাছ ছিল। লক্ষ্য করবার সুবিধা হবে 
বলে সেই গাছে উঠলাম। উঠে দেখলাম__যা দেখলাম তা ব্যক্ত করতে কুঠিত হচ্ছে। 
বিশেষত এ সময়ে” 

কুলিশপাণি ইতস্তত করিতে লাগিলেন। 

কুমার বলিলেন--“নষ্ট করবার মতো সময় হাতে নেই। যা বলতে চাও অবিলম্বে বলে 
ফেল” 

“দেখলাম সুরঙ্গমা চার্বাকের কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে, আর চার্বাক মাঝে মাঝে 


৬২২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তাকে চুম্বন করছে। চার্বাককে জীবিত বা মৃত ধরে আনবার আদেশ আপনি আমাকে 
দিয়েছিলেন। এই দৃশ্য দেখে রাগে আমার শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠল। আমার সঙ্গে 
খুব তীক্ষ একটা ছোরা ছিল। চার্বাককে লক্ষ্য করে সেটা নিক্ষেপ করলাম। কিন্তু সেটা লাগল 
গিয়ে সুরঙ্গমার বুকে। সুরঙ্গমা আর্তনাদ করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমি গাছ থেকে লাফিয়ে 
নানি গা পচ্বাধাজি রকি রানি এসে আমাকে আক্রমণ করলে। সুতরাং 
তাকেও হত্যা করতে হল।” 

মহর্ষি পর্বত বলিলেন-_-“বৎস, মি দীর্ঘজীবী হও।” 

সর্বগুরাও স্বামীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহার অধরে ও নয়নে ক্ষণিকের জন্য 
একটা বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। কুলিশপাণি আগাইয়া আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। কেবল 
সুন্দরানন্দের মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না। তিনি প্রস্তরমূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন। 


|| উনত্রিশ || 


এক নির্জন উষর প্রান্তর প্রথর সূর্যালোকে দ্যুৃতিমান হইয়া উঠিয়াছিল। মনে হইতেছিল যেন 
এক ক্ষুধার্ত দীপ্তি চতুর্দিকে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও কোনো শব্দ নাই, কোমলতা নাই, 
শ্নিগ্ধতা নাই, দুঃসহ উজ্ভ্বলতা ছাড়া আর কিছুই যেন নাই। আকাশে বাতাসে সেই নির্মম স্বর্ণ- 
দীপ্তির সমুজ্ুল প্রদাহ যেন নিঃশব্দ জালা রূপে জুলিতেছিল। 

ধীরে ধীরে আকাশ হইতে যুগল দেবতা অবতীর্ণ হইলেন। একজন রাপবান পুরুষ, আর 
একজন রূপবতী নারী। মনে হইল মণি আর কাঞ্চন যেন মানবদেহ ধারণ করিয়াছে। কিছুক্ষণ 
কেহই কোনো কথা বলিলেন না। কিন্তু একটি আশ্চর্য কাণ্ড ঘটিল। তাহাদের চরণস্পর্শে সেই 
উষর প্রান্তর ধীরে ধীরে শ্যামল হইয়া উঠিল। 

পুরুষটি তখন বলিলেন-_“বাণী, উষর প্রান্তরের মৃত্যু হল, জাগল শ্যামলতা, জন্ম নিল 
নৃতন লোক। এই উষরতার তৃষিত মর্মলোকে বসে তুমি এতদিন যে আবির্ভাব কামনা 
করেছিলে তাই হয়তো মূর্ত হল। হল কি?” 

বাণীর নয়নের দৃষ্টি হাস্যীপ্ত হইয়া উঠিল। মণি হইতে যেন আলোক বিচ্ছুরিত হইল। 

“হল না।” 

“জানি হল না। কোনো দিন হবেও না বোধহয়। তাই এই শ্যামল প্রাত্তরকে মরতে হবে 
জাবায়, ভ্ম নিতে হবে আবার নূতন লোকো” 

“যাদের নিয়ে আমরা এতক্ষণ ছিলাম তাদের কি হল?” 

“ওরাও নব-জন্মলাভ করতে চলেছে নৃতন লোকে, নূতন পথে। ওই দেখ-_” 

“আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না।” 

“সূর্যটাকে নিবিয়ে দিই তাহলে খানিকক্ষণের জন্য।” 

পিতামহ একমুষ্ট ধুলি তুলিয়া লইয়া সূর্যের দিকে নিক্ষেপ করিলেন। চতুর্দিক অন্ধকার 
হইয়া গেল। 

পিতামহ আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন-_“ওই দেখ, ওরা সব 


পিতামহ ৬২৩ 


চলেছে ছায়াপথ ধরে। ওই নিঃসঙ্গ উজ্জ্বল একক নক্ষত্রটি চার্বাক, আর তাকে ঘিরে আছে যে 
নীহারিকা-পুঞ্জ তা হচ্ছে ওর স্বপ্ন, ওর কৌতৃহল, ওর নাস্তিকতা, ওর অবচেতন মানসের 
কামনারাশি। বাঁদিকে যে নক্ষত্রগুচ্ছটি দেখতে পাচ্ছ, ওরা কে জান? মেঘমালতী, বর্ণমালিনী, 
সুরঙ্গমা, ধারামতী, নীলোৎপলা, তানে, অবন্ধনা আর আলেয়া। ওরা পরস্পর কেউ কাউকে 
চেনে না, একজনের কাছ থেকে আর একজনের দূরত্ব বহুকোটি যোজন, কিন্তু ওদের লক্ষা 
এক, তাই ওরা একগুচ্ছে ধরা পড়েছে। ওই দেখ সপ্তর্ধির নীচে কদ্রু, বিনতা আর গরুড়কে। 
কদ্রুর সর্প-সস্তানরাও নব-রূপ ধরেছে ওই দেখ। ওদের ডান দিকে একটু নীচেই গুরু হয়েছে 
শিখর সেন আর বিক্রম। আর একটু দূরে ওই দেখ নিরুপম, মহাশকুত্ত আর গুণপতি। ওরা 
গঙ্গার স্রোতে ভাসেনি, ভাসতে পারেনি, তীরে দাঁড়িয়ে দেখছে শুধু। আর একটু দূরে ওই ছোট 
নক্ষত্রটিকে চিনতে পারছ? শিখরের মামা কয়াধুনাথ। তার পাশে দপ দপ করে জুলছে আগামী 
যুগের কবি। সব আছে, কেউ হারায়নি, কেউ হারায় না। ওদের নৃতন-নাটকের নৃতন দৃশ্য 
আবার রচনা করতে হবে আমাদের । চল-_” 

সহসা তাহারা দুইটি অপরূপ বিহঙ্গমে রূপান্তরিত হইয়া মহাকাশের দিকে পক্ষ-বিস্তার 
করিলেন। তাহাদের মিলিত-কঠে আনন্দিত কাকলী ধ্বনিত হইল। সে কাকলী যেন বলিতে 
লাগিল-- শেষ নেই, শেষ নেই, শেষ নেই, শেষ নেই)...... 








প্রথম পক্ষীর কথা 


গল্পের প্লটের জন্য কল্পনার মন্দিরে ধর্ণা দিয়ে বসিয়াছিলাম। চোখে পড়িল রাস্তার 
ডাস্টবিনের পাশে একটি লোম-ওঠা কুকুরও আমার গেটের সামনে ধর্ণা দিয়া বসিয়া আছে। 
দুর্গন্ধ 'ডাস্টবিন্ কিন্তু সেদিকে তাহার জ্াক্ষেপ নাই। সন্দেহ হইল কুকুরটাও লেখক নাকি, কিন্ত 
আমার গেটের সামনে ও ধর্ণা দিয়া বসিয়া আছে কেন। আমার বাড়ি তো কল্পনা-মন্দির নহে। 
কল্পনা দেবী বাস করেন অলক্ষ্যলোকে, আমার এই বাড়িতে মাঝে মাঝে তাহার কৃপা-কণা বর্ষিত 
হয় তাহা সত্য, কিন্তু তিনি তো এখানে থাকেন না। কল্পনা দেবী কোথায় থাকেন তাহা আমিও 
জানি না...হঠাৎ বুঝিতে পারিলাম, কুকুরটা ওখানে কেন মাটি কামড়াইয়া অহোরাত্র পড়িয়া 
আছে। তাহার আরাধ্য কল্পনা দেবী নহে, তাহার লক্ষা শ্রীমতী জিমি, আমার শৌখিন টেরিয়র 
কুকুরীটা। জিনি বারান্দার উপর শিকলে বাঁধা থাকে, তাহাকে বাজে কুকুরের সহিত মিশিতে দিই 
না। সহসা মনে হইল আমার কুকুরের জন্য এত সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছি কিন্তু ছেলের 
জন্য তো করি নাই। সে তো স্বচ্ছন্দে একটা চামারের মেয়েকে বিবাহ করিয়া আমাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া গিয়াছে। আমার যুবতী কনিষ্ঠা কন্যাটিও যেরূপ সাজিয়া গুজিয়া, শাড়ির রংয়ের সহিত 
স্যান্ডাল ও দুলের রং মিলাইয়া জলসায় জলসায় পার্টিতে পার্টিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে সেও যে 
একদিন কি করিয়া বসিবে কে জানে । আমি আমার কুকুরের সন্বন্ধে এত সচেতন অথচ-_। না, 
আমাকে দোষ দিবেন না। আমি ছেলে-মেয়েদের সম্বন্ধেও সচেতন, কিন্তু আমি নিরুপায়। 
কুকুরকে শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে পারি, কিন্তু ছেলে-মেয়েদের পারি না। 

এই ধরনের এলোমেলো চিন্তায় একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম এমন সময় যাহা ঘটিল 
তাহা অপ্রত্যাশিত এবং বিম্ময়কর। কল্পনা দেবীর কৃপাতেই সম্ভবত দিব্যকর্ণ লাভ করিলাম। 
শুনিলাম সেই লোম-ওঠা ধুলিশায়ী খেঁকি কুকুরটা চমৎকার বাংলা ভাষায় কথা বলিতেছে। 
তাহার কথা শুনিয়া আরও অবাক হইয়া গেলাম যখন বুঝিলাম কথাগুলি সে আমাকে লক্ষ্য 
করিয়াই বলিতেছে। শুধু তাহাই নয়, দেখিলাম সে আমার মনের কথাও কোনও নিগুঢ উপায়ে 
টের পাইয়াছে। সত্যই বড় আশ্চর্য হইয়া গেলাম। 

লোম-ওঠা কুকুর আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল, “হে ভদ্রপুঙ্গব, তোমার মনের 
কথা আমি টের পেয়েছি। টের পেয়ে কৌতুক অনুভব করছি। তুমি ঠিকই অনুমান করেছ আমি 
শ্রীমতী জিমির প্রণয়াসক্ত। জিমি শুধু কুকুরী নয়, কুকুরীশ্রেষ্ঠা। তাকে পেলে আমার জীবন ধন্য 
হয়ে যাঝে। কিন্তু তুমি ভাবছ এ লোম-ওঠা কুঁকুরটার আস্পর্ধা তো কম নয়, এই নীচবংশীয় 
বামনটার জিমি-রূপ চন্দ্রকে স্পর্শ করবার আকাঙক্ষা কেন! তোমার মতিভ্রম দেখে সত্যিই বড় 
কৌতুক অনুভব করছি। তুমি তোমার বড় মেয়ের বেলায় কি করেছিলে তা কি ভুলে গেছ? ওই 
গবেট মেয়েকে বি. এ. পাস করাবার জন্যে তুমি না করেছ কি। পরীক্ষকদের ঘুষ পর্যন্ত দিয়েছ। 
বিয়ের বাজারে যেখানে লাখ টাকা কোটি-টাকার ছাপ-দেওয়া হাঙ্গর কুমীররা ঘুরে বেড়ায় 


৬২৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সেখানে ডিগ্রীটা বড় টোপ। যথাসর্বর্ধ বাঁধা রেখে পণও তুমি যোগাড় করেছিলে । তারপর চাই 
রূপ আর বংশ। বিউটি পারলার আর প্রসাধনের কল্যাণে তোমার মেয়ের শ্যামবর্ণটা ঢাকা 
পড়েছিল আর তোমার মিথ্যাভাষণের জোরে চাপা পড়েছিল তোমার বংশ-পরিচয়টা। তোমার 
বংশে যে দু'জন পাগল, দু'জন হাঁপানি-গ্রস্ত আর একজন যন্ম্নারোগী ছিল এ খবর তুমি চেপে 
গিয়েছিলে। যে বংশে যে ছেলের সঙ্গে তুমি তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছ তাকে যদি চত্দ বলা 
যায়, তাহলে তুমি বামনের চেয়েও ছোট। তুমি যখন বামন হয়ে চাদে হাত দিয়ে পেরেছ তখন 
আমিই বা পারব না কেন। বর্তমান যুগে এইই তো নিয়ম, সবাই বামন কিন্তু সবাই চন্দ্র- 
লোলুপ। শুধু আমাকে দোষ দিও না।” | 

কুকুরের মুখে এই কথা শুনিয়া আমার বিস্ময় সীমা অতিক্রম করিল। দেখিলাম কুকুর শুধু 
ভালো বক্তা নয়, ভালো জ্যোতিষীও। তা না হইলে আমার এত কথা সে জানিল কি করিয়া। 
দেখিলাম কুকুরের মুখে যেন একটা ব্যঙ্গের হাসি বিচ্ছুরিত হইতেছে। মনে হইল কল্পনা দেবীও 
সম্ভবত আমার আরাধনায় তুষ্ট হইয়াছেন। এই কুকুরই বুঝি আজ মূর্তিমান প্লটরূপে আবির্ভূত 
হইয়াছে। 

কুকুর আবার কথা কহিল। 

“আমাকে তুমি যত নীচ বংশের মনে করছ আমি কিন্তু তা নই। আশা করি তুমি মূর্খ নও। 
ঝগ্থেদ পড়েছ কি? মহাভারত? বহিপুরাণ? ওগুলি পড়া থাকলে তোমার বুঝতে অসুবিধা হবে 
না যে আমি মহৎ বংশেই জন্মগ্রহণ করেছি। দেবকুকুরী দেবশুনি সরমা আমাদের বংশের 
প্রতিষ্ঠাত্রী ছিলেন। তিনি সামান্য কুকুরী ছিলেন না, তিনি ছিলেন দক্ষকন্যা এবং কশ্যপ-পত্রী। 
ইন্দ্র এরর ক্ষমতায় বিশ্বাস করতেন। অসুরেরা যখন বৃহস্পতির গাভী চুরি করে লুকিয়ে রেখেছিল 
তখন এই সরমাকেই ইন্দ্র প্রেরণ করেছিলেন সে গাভী উদ্ধার করবার জন্য । আমাদের এই মহৎ 
উত্তরাধিকার এখনও আমরা সগর্বে বহন করছি। এখনও তোমরা, তথাকথিত সভ্য মানবরা 
আমাদের সাহায্যেই চোর ডাকাতের হাত থেকে আত্মরক্ষা কর, আমাদের সাহায্যেই পলাতক 
চোর ডাকাত বা খুনীকে গ্রেপ্তার কর। তোমাদের তথাকথিত সভ্য বললাম তার কারণ তোমরা 
প্রকৃত সভ্য নও, সভ্যতার একটা মুখোশ পরে আছ মাত্র। আমরা আমাদের পূর্বপুরুষের আদর্শ 
অন্রান্ত ভাবে অনুসরণ করি, সে আদর্শ আমাদের মজ্জাগত হয়ে গেছে। তোমাদের হয়েছে কি? 
শুনি তোমরা কেউ ভরদ্বাজ, কেউ বশিষ্ঠ, কেউ কশ্যপ, কেউবা আর কোন মহাতপা ঝষির 
বংশধর, তোমরা তাদের আদর্শ অনুসরণ কর কি? আমি জানি কর না। স্মি কোনো ঝষিবংশের 
কুলতিলক তা আমার জানা নেই, কিন্তু তোমাকে দেখে কোনো খধিবংশধর বলে মনে হয় না। 
মনে হয় তোমার পূর্বপুরুষ কোনো চোর ছ্যাচড় বা দাগাবাজ ছিলেন, তোমার মুখে কোনও দেব 
বা খষি-ভাব নেই, কোনও উচ্চভাবও নেই। তুমি লেখক কেন হয়েছ তা-ও আমি বুঝতে পারছি 
না। কি লিখবে তুমি? নিজের স্বার্থ আর কামের কাহিনী? সেইটিকে রাজনীতি আর প্রেম-কথা 
বলে চালাবে? এ ছাড়া আর কিছু করবার ক্ষমতা তোমার আছে বলে তো মনে হয় না। 
তোমাকে এসব কটু কথা বলবার ইচ্ছা আমার ছিল না। কিন্তু আমাকে দেখে তোমার চোখের 
দৃষ্টিতে যে ঘৃণার ভাব ফুটে উঠেছে তা আমি বরদাস্ত করতে পারলাম না। আমাকে ঘৃণা কোরো 
না। আমার জীবনকাহিনী যদি মন দিয়ে শোন তাহলে তোমার লেখার কিছু উপাদান হয়তো তুমি 
পাবে এবং একথাও তোমার হয়তো মনে হবে যে আমি তোমার জিমির অযোগ্য প্রণয়ী নই__” 
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বেচারা কিন্তু কথা শেষ করিতে পারিল না। একটা বলিষ্ঠ কুকুর আসিয়া তাড়া করিতেই 
ল্যাজ গুটাইয়া পলায়ন করিল। বলিষ্ঠ কুকুরটা পাড়ারই কুকুর। খাঁটি দেশী কুকুর। কান খাড়া, 
কালো রং, চোখের উপর বৃত্তাকার দুইটি হলদে দাগ, জিলাপির মতো পাকানো ল্যাজ। কাহারও 
কথা শোনে না, কাহারও বাধ্য নয়। যথেচ্ছাচারী খাঁটি দেশী প্রাণী। এ-বাড়ি ও ও-বাড়ি খাইয়া 
বেড়ায়, কিন্তু কাহারও বাড়ির সে নয়। সে সকলের, অথচ কাহারও বশ্যতা স্বীকার করে না। তু 
করিয়া ডাকিলে দাঁড়াইয়া ল্যাজ নাড়ে, বুঝিবার চেষ্টা করে এ ডাকা সার্থক না নিরর৫থক। যদি 
খাবার দাও গপ্‌ করিয়া আসিয়া খাইয়া যাইবে। বাস্‌, সম্পর্ক ওইখানেই চুকিয়া গেল। এই 
পাড়ারই আরও কয়েকটা কুকুর জুটাইয়া একটা দলও পাকাইয়াছে সে। সম্ভবত দলটার ওই 
দলপতি। দলের প্রধান কাজ পরস্পরের সহিত ঝগড়া করা আর অন্য পাড়ার কোনও কুকুর এ 
পাড়ায় আসিলে তাহাকে তাড়া করিয়া যাওয়া। অন্য পাড়ার কুকুরের সম্বন্ধে অসহিঝুতা 
উহাদের উত্তরাধিকার। সব কুকুরই ইহা করে। আমাদের প্রাদেশিক আইনগুলিও বোধ হয় এই 
কুকুর-নীতিরই অনুকরণ। ওই লোম-ওঠা কুকুরটা এ পাড়ার প্রাণী নহে, তাই তাহাকে তাড়া 
খাইয়া সরিয়া পড়িতে হইল। আর একটা কারণও ছিল, সেইটাই বোধ হয় প্রধান কারণ। ওই 
বলিষ্ঠ কুকুরটাও আমার 'জিমি+র প্রণয়ী। শুধু ও কেন, এ পাড়ার সব পুং-কুকুরই জিমির দিকে 
লোলুপ দৃষ্টিপাত করে। তাহারা আগন্তক লোম-ওঠা কুকুরকে বরদাস্ত করিবে কেন? মানুষের 
আইন-অনুসারেই ও ট্রেসপাসার। সুতরাং ও যে গেটের বাহিরে দূর হইতে প্রিয়া-মুখ-চন্দ্ 
নিরীক্ষণ করিবে এ সুযোগটুকুও বেচারাকে উহারা দিবে না। কিন্তু ওই লোম-ওঠা কুকুরটাকে 
আমার খুব ভালো লাগিয়াছিল। যদিও ও আমাকে গালাগালি দিয়াছে, ব্যঙ্গ করিয়াছে, তবু উহার 
কথাবার্তা খুব ভালো লাগিয়াছিল আমার। মনে হইয়াছিল ও যেন কল্পনা দেবীরই কোনও দূত। 
কুকুর নয়, রূপক। কতগুলো বাজে কুকুরের তাড়ায় ও পাড়া ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে ইহা 
আমি সহ্য করিতে পারিলাম না। আমার যখন উহাকে ভালো লাগিয়াছে তখন উহাকে আমার 
গেটের নিকট হইতে কে তাড়াইবে? কখনই তাহা হইতে দিব না। দেখিলাম বলিষ্ঠ কুকুরটা 
গেটের সম্মুখে বসিয়া জিমির দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া আছে। 

আমার চাকর ভিখনকে ডাকিলাম। 

“এই কুকুরটাকে এখান থেকে মেরে তাড়িয়ে দে। অন্য কোনো বাজে কুকুরকেও এখানে 
আসতে দিস না। সেই লোম-ওঠা কুকুরটা যদি আসে তাকে কেবল কিছু বলিস না। ও বেচারা 
যদি গেটের সামনে বসতে চায় বসতে দিস। খেতেও দিস কিছু।” 

ভিখন একবার তির্যক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া দেখিল। বুঝিলাম আমার আদেশের মর্ম 
সে ঠিক গ্রহণ করিতে পারে নাই। আমি স-লোম বলিষ্ঠ কুকুরটাকে দূর করিয়া দিয়া একটা 
লোম-ওঠা খেঁকি কুকুরকে কেন সমাদর করিতেছি তাহা তাহার বুদ্ধিতে কুলাইল না। কিন্তু সে 
ইহার প্রতিবাদও করিল না। ভোজপুর-নিবাসী বলিষ্ঠ ভিখন কথাবার্তা কচিৎ বলে। প্রভুর আদেশ 
পালন করাই তাহার অভ্যস্ত স্বধর্ম। সে নিজের তৈলপক বাঁশের লাঠিটি বাহির করিয়া আস্ফালন 
করিতেই বলিষ্ঠ কুকুরটা সরিয়া পড়িল। 

ভিখন গেট খুলিয়া বাহিরে শিয়াও দেখিল কাছে-পিঠে আর কোনও কুকুর আছে কি না। 
সম্ভবত ছিল, কারণ সে একটা টিল কুড়াইয়া দূরের দিকে ছুঁড়িয়া দিল। লোমওঠা কুকুরটাও আর 
আসিল না। ইতিমধ্যে আমার জীবনকাহিনীটা শুনুন। আমার জীবনকাহিনীতে বৈশিষ্ট্য বা 
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বিশেষত্ব কিছুই নাই। আমিও প্রথম জীবনে নিন্নমধ্যবিত্ত বাঙালী ছিলাম ও আপনাদের জীবন 
যেমন, আমার জীবনও তেমনি থোড়-বড়ি-খাড়ার সমন্বয় মাত্র ছিল। হয়তো কখনও থোড়ের 
বদলে মোচা বা কচু জুটিত, খাড়ার বদলে কখনওবা পুইশাক বা কাচকলা আবির্ভূত হইত, 
ব্যাপারটা কিন্তু মোটামুটি একই প্রকার ছিল। আমিও আপনাদের মতো প্রথম যৌবনে বিবাহ 
করিয়া সংসারী হইয়াছিলাম। যদিও পিতামাতার নির্দেশে, তাহাদেরই নির্বাচিত পাত্রীকে বিবাহ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু কেন জানি না, বিবাহের পর হইতেই পিতামাতার স্নেহ-তরঙ্গিণীতে ভাটার 
টান দেখা দিল। নানা ছুতায় আমার মা আমার স্ত্রীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। এই তিরস্কার- 
কলহকে কেন্দ্র করিয়া বাড়িতে একটা তিক্ত আবহাওয়া প্রায়ই ঘনাইয়া উঠিত। ক্রমশ আর 
একটা জিনিসও বোঝা গেল। আমার ভাই নিজের দোষেই আজ বিপন্ন । ছাত্রজীবনে ভালো 
একটি চাকরিও জ্টাইয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু সে তাহা রাখিতে পারে নাই। চুরি এবং মিথ্যভাষণের 
অপরাধে কর্তৃপক্ষ তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। আমি জানিতাম কর্তৃপক্ষ যাহা বলিতেছেন 
তাহা সত্য. আমার বাবা মাও সেকথা জানিতেন। আমার ছোট ভাইটি সত্যই চোর এবং 
মিথ্যাবাদী, আমার ঘড়িটি *ে-₹ চুরি করিয়াছিল ইহার প্রমাণ আমি পাইয়াছিলাম। কিন্তু বাবা 
মার মনে কষ্ট হইবে বলিয়া সেকথা বলিতে পারি নাই। আমার বাবার আংটিও কিছুদিন পরে 
চুরি গেল। বাবা মা দুজনেই আমাদের পুরাতন ভৃত্য গণেশকে সন্দেহ করিতে লাগিলেন। আমি 
জাঁনি গণেশ নিরীহ। অনেক ভদ্রলোকের অপেক্ষা তাহার চরিত্র বেশী ভদ্রতাপূর্ণ। ওই আংটিও 
আমার ভাই চুরি করিয়াছিল। কিন্তু সেকথাও প্রকাশ্যে বলা গেল না। ছোৌন অপবাদ লইয়া ভদ্র 
গণেশকে বিদায় লইতে হইল। বাবা মা আমার ভাইয়েরও বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহারা যে বধূকে 
নির্বাচন করিয়াছিলেন সে ছিল অশিক্ষিতা। শুধু ঠিরক্ষর নয়-_অনেক নিরক্ষরা নারীর স্বভাব 
ভদ্রতার এবং মনুষ্যত্বের মাধুর্যে পরিপূর্ণ থাকে তাহা জানি--উহার স্বভাব কিন্তু অত্যন্ত 
অমার্জিত ছিল কদর্য ভাষায় কর্কশ কঠে অভব্য কথাবার্তা বলিত, ভদ্রতাজ্ঞান মোটে ছিল না। 
আমার স্ত্রীকে একটা ভালো গহনা বা শাড়ি পরিতে দেখিলে হিংসায় তাহার বুক ফাটিয়া যাইত। 
আমার স্ত্রীকে প্রকাশ্যে ভালো গহনা বা শাড়ি কিনিয়া দিবার সাহস আমার ছিল না, সামর্থাও 
ছিল না। যখন সামর্ধ্ে কখন-সখনও কুলাইত, তখন বেনামীতে আমার স্ত্রীকে কিছু কিনিয়া 
দিতাম। বলিতাম, আমার অমুক বন্ধু আমার স্ত্রীকে উপহার দিয়াছে। ইহা ছাড়া অন্য উপায় ছিল 
না। আমি আমার স্বোপার্জিতি অর্থে আমার স্ত্রীকে কিছু কিনিয়া দিয়াছি একথা জানিতে পারিলে 
আমার বাবা মা দুইজনেরই মুখ ভার হইয়া যাইত। আমার শ্বশুর বড়লোক ছিলেন, তিনি মাঝে 
মাঝে আমার স্ত্রীকে দামী শাড়ি পাঠাইতেন। আমার বাবা একবার বলিলেন, “বাড়িতে আর 
একটা বউ রয়েছে, তোমার শ্বশুরের উচিত ছিল তার জন্যও ওই রকম একখানা শাড়ি পাঠানো। 
তিনি যখন পাঠাননি, তুমিই কিনে দাও।* আমার হাতে তখন পয়সা ছিল না, কিনিয়া দিতে পারি 
নাই। ইহাতে বাবা মা দুইজনেই অসন্তুষ্ট হইলেন। মা এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিলেন, “ও শাড়িটা 
দিয়া দিল। মায়ের কথা মানিতেই হইল। পরে শুনিয়াছিলাম ছোট বউ নিজের বন্ধুবান্ধব মহলে 
সেই শাড়িখানা দেখাইয়াই নাকি বলিয়াছিল যে তাহার বাবা নাকি শাড়িটা তাহাকে পাঠাইয়াছে। 
আমার ভাইয়ের আর চাকরি জোটে নহি! শুনিলাম সে “বিজনেস” করিতেছে। একদিন বাবার 
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হাতে নগদ একশত টাকা আনিয়া দিল। তাহার সংসারের বোঝা টানিয়া আমাকে ঝণগ্রস্ত হইতে 
হইয়াছিল, সে টাকাটা কিন্তু আমার কোনো সাহায্যে আসিল না। বাবা মা তাহা দিয়া গরদ তসর 
প্রভৃতি কিনিলেন এবং বড়গলা করিয়া বলিতে লাগিলেন, “নাদু খুব বুদ্ধিমান ছেলে । ও. যেরকম 
সদ্বিবেচক এবং চৌকশ, দেখতে দেখতে ও জীবনে উন্নতি করে ফেলবে।” উন্নতি করিতেও 
লাগিল। তাহার চকচকে সুটি বুট, তাহার দশ-আনা ছ'-আনা চুলের ছাঁট, মুখের লম্বা চওড়া কথা 
শুনিলে সত্যই মনে হইত সে যেন অনেক টাকা রোজগার করিতেছে। মুখে লাখ দু'লাখ ছাড়া 
কথাই ছিল না। ফ্রেন্ড হিসাবে যাহাদের নাম উল্লেখ করিত তাহারা সকলেই ধনী লোক। নাদু 
একদিন বাবাকে বলিল, “তোমরা যেরকম ন্যাস্টি (1455) বাড়িতে আছ আমার বন্ধুবান্ধবদের 
এখানে আনতে লজ্জা হয়। দাদার উচিত একটা ডিসেন্ট (09০01) বাড়ি ভাড়া করা । আমি 
তখন স্কুল মাস্টারি এবং অবসর সময়ে সাহিত্য-চর্চা করিয়া যাহা উপার্জন করিতাম তাহাতে 
ডাইনে আনিতে বাঁয়ে কুলাইত না। আমি তখন যে বাসায় থাকিতাম তাহার মাসিক ভাড়া ছিল 
ত্রিশ টাকা। খান তিনেক ঘর, একটা ফালি বারান্দা, রান্নাঘব আর ভাড়ার ঘর। ভাগ্যে বাড়ির 
সামনে ছোট একটি মাঠের মতো ছিল। মাঠে কদমগাছও ছিল একটি । সকালে সেখানে ছায়া 
থাকিত। আমি খুব ভোরে উঠিয়া সেই গাছের তলায় বসিয়া লেখাপড়া করিতাম। বাড়ির ভিতর 
বসিবার উপায় ছিল না। আমার মা, আমার স্ত্রী এবং নাদুর স্ত্রী, এই তিনজনের মধ্যে উচ্চকণ্ঠের 
বাদানুবাদ এত উচ্চগ্রামে উঠিত যে কাছে-পিঠে কাক চিল বসিতে পারিত না। এই শান্তির নীড়ে 
উভয়েরই শিশুসস্তানেরাও ক্রমশ ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহাদের এঁকতানে কণ্ঠ মিলাইল। আমি অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু মুখে কিছু বলিবার উপায় ছিল না। একদিন শুনিলাম আমার 
ভাই নাকি গভীর রাত্রে মদ খাইয়া বাড়িতে ফেরে। বাবাকে সে কথা বলিলাম। মা-ও কাছে 
বসিয়াছিলেন। দেখিলাম তাহারা কথাটা জানেন। বাবা বলিলেন, “ওকে আজকাল নানারকম 
পার্টিতে যেতে হয় তো। সেখানে মদ খাওয়াই রেওয়াজ। নাদু ভালো ছেলে বলেই যতটা পারে 
সামলে থাকে। ও কিছু নয়। ও কিছু নয়। তুমি ও নিয়ে মাথা ঘামিও না। ভালো রোজগার 
করছে, ও ঠিক উন্নতি করবে নাদু যে ভালো রোজগার করিতেছে এ খবর প্রায়ই শুনিতাম। 
কিন্তু আমি নিজে তাহার কোনো প্রমাণ কোনদিন পাই নাই। তাহার পরিবারের সমস্ত খরচ 
আমিই বহন করিতাম, আমাকে কিন্তু সে একদিনও একটি পয়সা দেয় নাই। আমার আর এক 
আতঙ্কের কারণ ছিল আমার বোনেরা । আমার চারটি বোন, চারটিরই বিবাহ বাবা দিয়াছিলেন। 
কিন্ত বিবাহপরবর্তী ঝামেলাগুলি আমাকে পোহাইতে হইত। অন্য সময়ে তাহারা আমার কোনো 
খবর লইত না। আমাকে তাহাদের মনে পড়িত তত্বের সময়। পৃজার এবং জামাইষষ্ঠীর পূর্বে 
তাহারা চিঠি লিখিত। তাহাতে প্রায় প্রতিবারই উল্লেখ থাকিত তত্ব যেন ভালো করিয়া করা হয়, 
তা না করিলে শ্বশুরবাড়িতে তাহাদের মানরক্ষা হইবে না। প্রতিবারই কর্জ করিয়া তাহাদের 
মানরক্ষা করিবার জন্য আমাকে টাকা পাঠাইতে হইত। আমাদের বাঙালী সমাজে আরও সব 
অদ্ভূত নিয়ম আছে। মেয়েদের শ্বশুরবাড়িতে কেহ মরিলে তাহাদের ঘাটে উঠিবার জন্য কাপড় 
বাপের বাড়ি হইতে আসিবে। অনেকবার ঘাটে উঠিবার জন্য কাপড়ের মূল্য পাঠাইয়াছি। মূল্য 
তাহাদের মনোমত না হওয়ায় রূঢ় ভাষায় চিঠি লিখিয়া অনেক সমালোচনাও তাহারা করিয়াছে। 
আমাদের মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজের দৈনন্দিন জীবন-পথে যে অসংখ্য নিষ্ঠুর কুশাঙ্কুর প্রত্যহ 
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নাই। আমি মাত্র দুই-একটা উদাহরণই দিলাম, এরূপ উদাহরণ অনেক আছে। উদাহরণের ফর্দ 
দীর্ঘ করিয়া লাভ নাই। এইটুকু শুধু জানিয়া রাখুন অধিকাংশ চক্ষুলজ্জাসম্পন্ন ভদ্র মধ্যবিত্ত 
সপ্তানের মতো আমিও রক্তাক্ত চরণের নিদারুণ ব্যথা গোপন রাখিয়া দীর্ঘপথ অতিক্রম 
করিয়াছি। আমি অন্যায়কে অন্যায় বলিতে পারি নাই, অসত্য, অশিব এবং অসুন্দরের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিবার সাহস আমার ছিল না। ছিল না, কারণ যাহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিব তাহারা আমার 
নিতাত্ত আপন লোক। তাহাদের সহিত প্রকাশ্যে কলহ করিয়া সত্য-শিব-সুন্দরের পতাকাও 
আস্ফালন করিবার সাহস ছিল না আমার। যাহাদের আমরা ছোটলোক বলি তাহাদের আছে। 
তাহারা খোলা রাস্তায় দাঁড়াইয়া প্রকাশ্যে কোলাহল করিয়া ঝগড়া করে। খোজ করিলে দেখা 
যাইবে তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অন্যায়ের বিরুদ্ধেই গলাবাজি করিয়া প্রতিবাদ জানাইতেছে। 
তাহাদের কণ্ঠস্বর হয়তো কর্কশ, বলিবার ভঙ্গীও হয়তো মনোরম নয়, কিন্তু তাহাদের বক্তব্যে 
অসার কিছু নাই। আমি কিন্তু ভদ্রলোক, বুক ফাটিয়া গেলেও মুখ খুলিতে পারি নাই। সহ্য 
করিয়াছি। সহ্যের সীমা বারবার অতিক্রান্ত হইয়াছে, তবু সহা করিয়াছি। প্রথম জীবনটা বড়ই 
কষ্টে কাটিয়াছিল। স্কুল মাস্টার, অতি সামান্য বেতন পাইতাম। লিখিয়াও তখন কোনো টাকা 
পাওয়া যাইত না। লেখা ছাপা হইলেই আকাশের চাদ হাতে পাইতাম। বাবা মাঝে মাঝে 
বলিতেন, “ওসব বাজে লেখা না লিখে প্রাইভেট টিউশনি কর। তা করলে দুটো পয়সার মুখ 
দেখবে।' কিন্তু উপদেশ দিয়া নেশা ছাড়ানো যায় না। সাহিত্য-চর্চা করা আমার নেশা । উহাই 
আমার জীবনের একমাত্র আকাশ যেখানে আমি স্বচ্ছন্দে ডানা মেলতে পারি। 

আমি গভর্নমেন্টের চাকরি করিতাম। কিছুদিন পরে ভগবান আমার উপরে দয়া করিলেন। 
আমি চাকরিতে কিছু উন্নতি লাভ করিয়া অন্যত্র বদলি হইয়া গেলাম। 

বাবাকে বলিলাম, “নাদু যখন এখানে বিজনেস করছে তখন ও এই বাসাতেই থাক, আমি 
যেখানে যাচ্ছি সেখানে ফ্রি কোয়ার্টার্স পেয়েছি।” 

“এখানকার সংসার খরচ কে চালাবে?” 

“নাদু যখন রোজগার করছে নাদুই চালাক।” 

“আর আমরা?” 

“তোমরা যা খুশি করতে পার। এখানে থাকতে চাও এখানেই থাক, কিংবা আমার সঙ্গে 
যেতে চাও তো চল আমার সঙ্গে।” 

আমি যেখানে বদলি হইয়াছিলাম সেখান হইতে গঙ্গা বুদূর। তিন দিনের পথ। 

মা বলিলেন, “আমি গঙ্গাহীন দেশে যাব না।” 

আমার বাসাটি গঙ্গার ধারে ছিল। মা সেটি ছাড়িয়া যাইতে চাহিলেন না। আমি একাই 
একদিন সপরিবারে আমার নৃতন কর্মস্থলে যাত্রা করিলাম। জীবনে সেই প্রথম নিজের পরিবার 
(অর্থাৎ আমার স্ত্রী এবং পাঁচটি সন্তান) লইয়া দূর বিদেশে আমার আলাদা সংসার শুরু হইল। 
ভাবিয়াছিলাম সুখী হইব। কিন্তু সুখী হই নাই। আর্থিক অস্বাচ্ছন্দ্য তো ছিলই, তাহাই আসল 
কারণ। 

আমি আসিতে না আসিতেই বাবার একটি পত্রও আমার পিছু পিছু আসিয়া হাজির হইল। 
তাহাতে যদিও স্পষ্টভাবে তিনি তেমন কিছু লেখেন নাই কিন্তু তাহার চিঠির ভাবে বুঝিলাম 
মাসে মাসে তাহার এবং মায়ের হাত-খরচের জন্য আমি যদি কিছু কিছু পাঠাই তাহা হইলে 


পঙ্ষ্নীমিথুন ৬৩৩ 


তিনি সুখী হইবেন। পিতামাতাকে সুখী করা প্রত্যেক সম্তানেরই কর্তব্য। আমি প্রত্যেক মাসে 
তাহাদের কিছু টাকা পাঠাইয়া দিতাম। তীহারা আমার দিকটা দেখেন না কেন এ'ভাবিয়া মাঝে 
মাঝে দুঃখ হইত, কারণ আমার বোনেদের তত্ব প্রভৃতির ভারও আমাকে তাহাদের নির্দেশে বহন 
করিতে হইত। বাবা লিখিয়াছিলেন নাদু যাহা রোজগার করে তাহাতে সংসারই নাকি ভালোভাবে 
চলে না। সে খুব সদ্বিবেচক এবং দূরদর্শী বলিয়া রোজগারের অধিকাংশ টাকাই নাকি 
ব্যবসায়েতেই নিয়োগ করিয়াছে । অনেক পরে অবশ্য জানিয়াছি “ফপরদালালি” করাই তাহার 
প্রধান “বিজ্নেস্* ছিল। একটা ধনী মাড়োয়ারি কন্ট্রাক্টারের মোসায়েব হইয়াছিল সে। সেই 
তাহাকে মাঝে মাঝে কিছু টাকা বখশিস হিসাবে দিত, সেই“তাহার রোজগার। শেষে সে কোথায় 
একদিন নিরুদ্দেশ হইয়া গেল। তাহার বউটার তখনও কিছু রূপ-যৌবন ছিল, সেও একদিন 
তাহার ছেলে-মেয়েদের ফেলিয়া এক মুসলমানের সঙ্গে গৃহত্যাগ করিল। এ আঘাত মায়ের 
বুকে সহিল না, অল্পদিন পরেই তিনি মা-গঙ্গার শীতল জলে তাহার সকল জ্বালা জুড়াইলেন। 
বাবা সব ছাড়িয়া কাশী চলিয়া গেলেন। শেষ জীবনে তিনি প্রায় নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন। 
বিশ্বেশবরের মন্দিরের কাছে. ছোট একটা ঘর ভাড়া লইয়া থাকিতেন। নানা মন্দিরের প্রসাদই 
তাহার ক্ষুণ্িবৃত্তি করিত। আমার নিকট তিনি আর টাকা চাহেন নাই। তবু আমি তীহাকে ত্রিশ 
টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। মনিঅর্ডার ফেরত আসিল। কয়েকদিন পরে বাবার একটি চিঠিও 
পাইলাম। লিখিয়াছেন, “আমার আর টাকার প্রয়োজন নাই। আমি যে পেন্সন পাই তাহাতেই 
না। আমি তাহাদের লিখিয়া দিয়াছি যে আমি অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছি আর তোমাদের টাকা 
পাঠাইতে পারিব না। যতদিন তোমার মা বাঁচিয়া ছিলেন ততদিন পাঠাইয়াছি, না পাঠাইলে তিনি 
মনে কষ্ট পাইতেন। তবে তোমাকে একটা অনুরোধ করিতেছি, যদি পার সুশীলাকে মাঝে মাঝে 
কিছু টাকা পাঠাইও। সে সম্প্রতি বিধবা হইয়াছে। তাহার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে। শ্বশুরের 
অবস্থা ভালো নয়, রোজগেরে স্বামী মরিয়া গেল। বৈধব্য-যন্ত্রণার উপর দারিদ্র্য-যন্ত্রণা তাহাকে 
পিষিয়া ফেলিতেছে। বাবা, তাহাকে মাঝে মাঝে কিছু সাহায্য করিও । বিশ্বেশ্বর তোমার মঙ্গল 
করিবেন।” বাবার আদেশ আমি যথাসাধ্য পালন করিয়াছি। বাবাকে বার বার আমার কাছে 
আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি আর আসেন নাই। কাশীতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। 
কী শোচনীয় সে মৃত্যু! কখন কিভাবে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল কেহ জানিতে পারে নাই। আমরা 
সভ্য মানুষ, সমাজ গড়িয়া বাস করি বটে, কিন্তু প্রতিবেশীর খবর লওয়া প্রয়োজন মনে করি না। 
আমার বাবার মৃতদেহ ঘরে তিন দিন পড়িয়াছিল। যখন পচিয়া দুর্গন্ধ বাহির হইল তখন তাহার 
প্রতিবেশীর টনক নড়িল। তিনি বাবার ঘরের কপাট ভাঙিয়া শরদেহ আবিষ্কার করিয়া কি 
করিলেন জানেন? সংকারের ব্যবস্থা করিলেন না, নিজের গা বাঁচাইবার জন্য পুলিশে খবর 
তাহার জানা ছিল না? আমার ঠিকানালেখা চিঠি বাবার ঘরে ছিল, তিনি ইচ্ছা করিলে কি 
আমাকে টেলিগ্রাম করিতে পারিতেন না? তিনি শিক্ষিত বাঙালী ব্রান্মাণ, এই সামান্য সৌজন্যটুকু 
কি তাহার কাছে প্রত্যাশা করা যায় না? কিন্তু না, সে সৌজন্য তিনি প্রকাশ করেন নাই। পাছে 
বিপদে পড়েন এই ভয়ে কেবল পুলিশে খবর দিয়াছিলেন। পুলিশও কর্তব্যে ক্রুটি করে নাই। 
বাবার দেহটাকে ছিব্রভিন্ন করিয়া অবশেষে ডোমের হাতেই তাহারা সেটাকে সমর্পণ করিয়া 


৬৩৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আইনের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিল। আমি বার বার বাবাকে চিঠি লিখিয়া এবং অবশেষে টেলিগ্রাম 
করিয়া যখন কোন জবাব পাইলাম না তখন নিজে গেলাম। গেলাম তাহার মৃত্যুর এক মাস 
পরে। সেখানে গিয়া নিদারুণ সংবাদটা শুনিলাম। তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে। প্রতিবেশী 
ভদ্রলোকটি কিন্তু একটি সকার্য করিয়াছিলেন। তিনি বাবার ট্রাঙ্কটি নিজের ঘরে আনিয়া 
রাখিয়াছিলেন। বাবা ট্রাঙ্কে কখনও চাবি দিতেন না। আমিও গিয়া খোলা ট্রাঙ্কই পাইলাম।। ট্রাঙ্কে 
একটিও জামা-কাপড় ছিল না। কিছু পুরানো চিঠিপত্র ছিল আর ছিল মায়ের একখানা বিবর্ণ 
ফোটো । মায়ের বধূবেশ। মায়ের এ ফোটো আগে কখনও দেখি নাই। নির্নিমেষে চাহিয়া 
রহিলাম__একটি কমবয়সী মেয়ে হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া আছে, অঙ্গে বধুবেশ, চক্ষে 
অনন্ত আশা। এই সুন্দরী বালিকা যে আমার মা তাহা আমি বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু বাবা 
ফোটোর পিছনে মায়ের নাম এবং ফোটো লইবার তারিখটি লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। আরও 
লিখিয়াছিলেন, “বিবাহের ঠিক পরদিন এ ফোটো তোলা হইয়াছিল।, এ ফোটো আমরা কখনও 
দেখি নাই। মায়ের কোনো ফোটোই আমাদের বাড়িতে ছিল না। সেকালে ফোটো তোলানো 
একটা লঙ্জাকর ব্যাপার ছিল। সন্দেহ হইল বাবা সম্ভবত বিবাহের পরদিন গোপনে এ ফোটো 
তোলাইয়াছিলেন। একটা অদ্ভূত মাধুর্যে আমার সমস্ত অন্তঃকরণ প্লাবিত হইয়া গেল। ফোটোটার 
দিকে অনেকক্ষণ একাপরৃষ্টিতে চাহিয়াছিলাম। 

“ফোটোটি কার?" . 

চমক ভাঙ্গিল, দেখিলাম সেই প্রতিবেশী ভদ্রলোক আমাকে ম্মিতমুখে নিরীক্ষণ করিতেছেন। 

'"আমার মায়ের ।” 

“ও, বাক্সের ভিতর ছিল বুঝি? 

হঠাৎ নজরে পড়িল ভদ্রলোকের গায়ে বাবারই একটা কোট রহিয়াছে । কালো খদ্দরের 
কোট। কোটটা আমিই তাহাকে করাইয়া দিয়াছিলাম। নির্বাক হইয়া গেলাম। সহসা যেন ব্যাপারটা 
আমার নিকট স্পষ্ট হইয়া গেল। 


“নমস্কার চললুম।” 
বাক্সটা লইয়া চলিয়া আসিলাম। 
“আমারও ওই রকম ব্যাপার হইয়াছিল। আমার বাবার খবর অবশ্য আমি জানতাম না, 


এখনও জানি না, মাকে চিনতাম । আমার শৈশবে মা-ই আমার সব ছিল 

দেখিলাম সেই লোম-ওঠা কুকুরটা আবার গেটের সামনে আসিয়া বসিয়াছে। 

চাকরটা সোৎসুকে আমার দিকে চাহিল। ভাবটা, এটাকে সত্যই ওখানে বসিতে দিব না কি? 
তাহার নীরব দৃষ্টির অর্থ বুঝিলাম। 

“ওকে তাড়াসনি। ও থাক ওখানে । দেখিস অন্য কুকুর যেন না আসে । আর দেখ, ভিতর 
থেকে কিছু খাবার এনে ওটাকে ভিতরেই ডেকে নিয়ে আয় বরং।” 

ভিখন উত্তরোত্তর বিশ্মিত হইতেছিল। তাহার চোখ-মুখে একটা হাসির আভাসও ফুটিয়া 
উঠিয়াছে দেখিলাম। কিন্তু সে প্রভৃভক্ত ভৃত্য, একটি কথা কহিল না। বাড়ির ভিতর হইতে খান 
কুকুরটা আসিল না। 


পক্ষ্মীমিথুন ৬৩৫ 


আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি রাস্তার খেঁকি কুকুর, আমি রাস্তাতেই থাকব। গেট দিয়ে 
তোমার খোঁয়াড়ে ঢোকবার একটুও ইচ্ছে নেই আমার। আমি তোমার 'জিমি'র প্রণয়ী বটে, 
সত্যিই আমি তাকে অহরহ প্রেম নিবেদন করছি। কিন্তু আমি আমার প্রেমের অর্ঘ্য নিবেদন 
করবার জন্য তোমার ওই প্রাসাদরূপী জেলখানায় ঢুকতে রাজী নই। আমার প্রেম যদি সত্য হয় 
তাহলে ওই জিমিই নেমে আসবে আমার কাছে পথের ধূলায়। তোমাদের আধুনিক উপন্যাসে 
তো এ কাণ্ড হরদম হচ্ছে আর সে সবের সিনেমা দেখে তোমরা বাহবা বাহবাও করছ। আমার 
বেলাতেই বা তার ব্যতিক্রম হবে কেন। তোমার ও খাবারও আমি তোমার গেটের মধ্যে ঢুকে 
খাব না। শহরে অনেক ডাস্টবিন আছে তার কোনটা না কোনটা থেকে আমার আহার জুটিয়ে 
নিতে পারব। এখন অবশ্য আমার ক্ষিধেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে, তোমার রুটি দুটো সেলে ভালো 
হত। কিন্তু তোমার ও গেটে আমি ঢুকছি না, যদি সত্যিই দিত চাও, ছুঁড়ে দিতে বল।” 

আমি ভিখনের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিলাম সে কুকুরের একটি কথাও বুঝিতে পারিতেছে 
না। কল্পনা দেবীর কৃপাতেই সম্ভবত আমি এ শক্তি লাভ করিয়াছি। 

“রুটি দুটো ছুঁড়েই দে। ও ভিতরে আসবে না।” 

রুটি দুইটা ছুঁড়িয়া দিতেই £স গপ গপ করিয়া খাইতে লাগিল। সেই ষণ্ডা কুকুরটা বোধহয় 
আশেপাশেই ছিল, রুটি ছুঁড়িয়া দিতেই সে ছুটিয়া আসিয়া স-বিক্রমে খেঁকিটাকে তাড়া করিয়া 
গেল। কিন্ত ভিখন থাকাতে বিশেষ সুবিধা করতে পারিল না। ভিখন একটা ইট তুলিয়া তাহাকে 
কাছে আসিতে দিল না। 

“ওটাকে তাড়িয়া দে এখান থেকে ।” 

ভিখন লাঠি উঁচাইয়া কুকুরটাকে পাড়া-ছাড়া করিল। লাঠি দেখিয়া লোম-ওঠা খেঁকি কুকুরটা 
কিন্তু একটুও বিচলিত হইল না। সে বেশ বুঝিয়াছিল যে আমি তাহার রক্ষক। 

রুটি দুখানা শেশ্ন করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল কিছুক্ষণ। মনে হইল তাহার চোখের 
দৃষ্টিতে শাণিত ব্যঙ্গ চকমক করিতেছে। 

“আমাকে দুখানা রুটি দিয়েছ বলে মনে কোরো না যে আমি তোমার মন রেখে কথা বলব। 
আমি জীবনের সব চেয়ে নীচু ধাপে এসে দীঁড়িয়েছি, এর পর জীবনের আর কোনো ধাপ নেই, 
এর পরই মৃত্যু। সুতরাং কারো মন রেখে চলবার আর আমার প্রয়োজন নেই। চরম দুঃখকে 
বরণ করে আমি পথের ধূলার সিংহাসনে বসেছি। এখানে আমি রাজা । সুতরাং রাজার মতো 
স্পর্ধিত সুরেই কথা বলব। একটু আগে তুমি তোমার বাবার শোচনীয় মৃত্যুর কথা ভাবছিলে, সে 
কথা আমি টের পেয়েছি। কি করে পেয়েছি তার বিবরণ দিতে আমি অক্ষম। তোমরা রেডিও 
খুলে অনেক দূরের খবর শোন। আমাদের প্রত্যেকেরই মনে তেমনি একটা রেডিও আছে, তার 
সাহায্যে আমরা অনেকের মনের কথা টের পাই। যে যত দরিদ্র তার মনের রেডিওটা তত 
ভালো। আমি দরিদ্রতম তাই আমার মনের রেডিওটা নিখুঁত। তোমার মনের সব কথা আমি 
টের পাচ্ছি। তোমার বাবার কথা শুনে আমারও মায়ের কথা মনে পড়ল। আমার বাবার খবর 
আমি জানি না, কারণ আমার বাবা কে ছিল তাই আমার জানা নেই। সেজনা লঙ্জিতও নই 
আমি। তোমাদের সমাজেরও অনেক বড়লোকের পিতৃপরিচয় অজ্ঞাত। তোমরা সেজন্য লজ্জিত 
নও, অনেক সময় তাদের মহিমায় তোমরা গৌরবান্ধিত। শুধু অতীতে নয়, বর্তমানেও তোমাদের 
সমাজের অনেক আলোক প্রাপ্তা নারীরাও জারজ সন্তান প্রসব করেন। এসব সস্তানকে মৃত 


৬৩৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অবস্থায় অনেক সময় রাস্তায় পড়ে থাকতে দেখেছি। দু'একটাকে আমি খেয়েওছি। এ ধরনের 
অনেক জারজ সন্তান অনাথালয়েও মানুষ হচ্ছে। আর এক ধরনের জারজ সস্তান আছে যারা 
আসলে জারজ হলেও তাদের পিতৃপরিচয় একটা আছে। তোমাদের সমাজে নপুংসক গর্দভের 
জারজদের পিতা বলে সমাজে পরিচিত হয়। আমাদের সমাজে এসব ভগ্ডামি নেই। বিয়ের 
নলচে আড়াল দিয়ে আমরা প্রেমের তামাক খাই না। আমরা যা করি খোলাখুলিই করি। সব 
কুকুরীই স্বয়ংবরা। শুনেছি মানবসমাজে কোথাও কোথাও আমাদের নীতিই চলছে এখন। 
তোমাদের বড় বড় কবি__-যেমন শেলী, বায়রনও আমাদের দলের লোক। ওঁরা অবশ্য প্রেমের 
সম্বন্ধে অনেক ভালো ভালো কবিতা লিখেছেন শুনেছি, কিন্তু ওসব কবিতা আমরা বুঝি না, 
কার্যত ওরা যা করেছেন তার সঙ্গে মোটামুটি আমাদের মিল আছে এই ভেবেই আমরা 
পুলকিত। তুমি হয়তো ভাবছ আমি সামান্য খেঁকি কুকুর হয়ে এত কথা জানলাম কি করে? 
জানব না? তোমাদের সঙ্গে অনেকদিন ধরে আছি যে আমরা। তোমাদের নাড়ীনক্ষত্র সব জানি। 
সম্াট যুধিষ্ঠির কুকুরকে ছেড়ে স্বর্গে পর্যস্ত যেতে রাজি হননি, সে কি এমনি? কুকুর যে কত 
মহৎ প্রাণী তা চিনেছিলেন তিনি। হ্যা, কথায় কথায় অন্য কথায় এসে পড়েছি আমি। আমার 
মায়ের কথা বলছিলাম।-এক বস্তিতে এক মুচির বাড়ির পিছনে একটা পোড়ো খোলার ঘরের 
নীচে আমার মা আমাদের প্রসব করেছিলেন। আমরা তিন ভাই দু বোন একসঙ্গে হয়েছিলাম। 
যতদিন চোখ ফোটেনি ততদিন সুখেই ছিলাম আমরা। মায়ের কোলের কাছে জড়াজড়ি করে 
কুণ্তলী পাকিয়ে শুয়ে থাকতাম। মা মাঝে মাঝে আমাদের ছেড়ে উঠে যেতেন, বোধহয় 
খাবারের সন্ধানে । মাঝে মাঝে বাইরে মায়ের আর্ত চীৎকার শুনতে পেতাম। সভ্য মানুষ অচেনা 
কুকুরকে বাড়িতে ঢুকতে দেয় না, ঢুকে পড়লে ভাকে মেরে দূর করে দেয়, এই তোমাদের 
সমাজের চিরাচরিত প্রথা । যাকে পীচর্পাচটা শাবককে দুধ দিয়ে পালন করতে হয় তার ক্ষুধা যে 
কত সর্বগ্রাসী তা বিচার করে দয়ালু হবার প্রবৃত্তি তোমাদের নেই। স্বার্থ ছাড়া আর কোনো 
জিনিসটাই বা তোমরা দেখতে পাও। অথচ শুনেছি তোমাদের বেদান্তে নাকি আছে সর্বজীবেই 
এক ব্রহ্ম বর্তমান। একথা কি তোমরা মান? এই নীতি অনুসারে তোমরা কি নিজেদের 
জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত কর? আমি জানি. কর না। আমাদের মতো তোমরা খেয়োখেয়ি করতেই 
ভালোবাস। স্বার্থ এবং হিংসার তাড়নায় তোমরা শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, 
সুভাষচন্দ্রের মতো লোককেও নাস্তানাবুদ করতে ছাড়নি। হ্যা, হ্যা, আমি সর জানি। লোম-ওঠা 
কুকুর হলেও তোমাদের সব খবর রাখি। পরের হাঁড়ির" খবর রাখা এবং পরচর্চা করা যদি 
সভ্যতা হয়, তাহলে আমিও তোমাদের চেয়ে কম সভ্য নই। হ্যা, আর একটা কথা। এখন 
আমাকে লোম-ওঠা দেখছ, কিন্তু বরাবর আমি লোম-ওঠা ছিলাম না। আমার বাবা সম্ভবত 
স্প্যানিয়েল বংশজাত কোনও ভদ্রলোক ছিলেন। তার আভিঙ্ঘুত্যের কিছু চিহও আমার অঙ্গে 
সঞ্চারিত হয়েছিল। অর্থাৎ আমারও গায়ের লোম একটু বড়*সট্ঃএবং ঈষত কৌকড়ানো ছিল, 
নয়, অনেক মানুষও আমাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে। সে আর এক মক্কী ইতিহাস। ওরে বাবাঃ, এ 
কি-_” 








পন্ষ্মীমিথুন ৬৩৭ 


কুকুরটা ছুটিয়া পলাইয়া গেল। দেখিলাম কয়েকটা ছোঁড়া গুলতি লইয়া কৃকুরটার পিছু পিছু 
ছুটিতেছে। ভিখনও লাঠি উঁচাইয়া আগাইয়া গেল। 

“এই লোণ্ডা সব, বাবুকা কুত্তা হে, নেই মারো।” (এই ছোঁড়ারা, বাবুর কুকুর, মেরো না) 

একটা ছোঁড়া আগাইয়া আসিয়া বলিল, “মারব না? নিশ্চয়ই মারব। ওই হতভাগা কুকুরটা 
কাল রাত্রে আমাদেব হাঁড়ি খেয়েছে। বাসী মাংস ছিল সমস্ত সাফ করে দিয়েছে চেটেপুটে । আর 
পালাতে ওস্তাদ কি রকম, বাঁই বাই করে ছুটল ব্যাটা-_” 

ছোঁড়াটাকে ডাকিয়া বলিলাম, “কত মাংস কিনেছিলে তোমরা।” 

“আধ সেব কিনেছিলাম, তিনজনে খেয়েছি। আরও খানিকটা ছিল, আজ সকালে ভাত দিয়ে 
খেতাম। কিন্তু এ শ্লা কুকুর সব খেয়ে গেছে।” 

হাফপ্যান্টপরা ছেঁড়া-গেষ্জি-গায়ে ছেলেটাকে চিনিতাম। আমাদেরই পাড়ার আমার পরিচিত 
এক ভদ্রলোকের ছেলে। তার মুখে শ্লা" আর দক্ত্য “স"-এর সংস্কৃত উচ্চাবণ গুনিয়া একটু দমিয়া 
গেলাম। কিন্তু সে ভাবটা গোপন করিতে হইল। বিস্ময় প্রবাশ করিয়া বলিলাম, “ও, তাই না 
কি! ভারী পাজী কুকুর তো। যাই হোক কুকুরটাকে মেরো না। ওর নানা পোজের ফোটো তুলছি 
আমি। ওকে আমার গেটের সামনে বসিয়ে রাখা দরকার ।” 

“ওই লোম-ওঠা কুকুরের ফোটো তুলছেন কেন?” 

“কাগজে পাঠাব।” 

“€র ফোটো কাগজে ছাপবে?” 

“ছাপবে।”? 

“ওর ফোটো কাগজে ছাপিয়ে কি লাভ! ও নেতাও নয়, ফিলিম স্টারও নয়, স্পোর্টস্ম্যানও 
নয়, লেখকও নয়। ওই ছিচকে খেঁকি কুকুরের-ফোটো ছাপিয়ে কি হবে?” 

“কিছু পয়সা হবে আমার ।” 

“কিন্তু ও যে আমাদের মুখের গ্রাসটুকু চুরি করে খেয়ে ফেলল, তাব কি__” 

“তোমরা যদি কিছু মনে না কর, তাহলে তোমাদের খাওযার ভনা একসেব মাংসের দাম 
আমি দিয়ে দিচ্ছি।” 

হ্যাংলার মতো লোলুপ হইযা উঠিল ছেলেটা । 

“আপনি দেবেন? সত্যি বলছেন?” 

“দেব” 

“ভাল মাংসের সের কিন্তু চার টাকা করে আজকাল ।” 

“তাই দেব।” 

“আরও এক টাকা দিতে হবে। ঘি মসলা-টসলা লাগবে তো। এক টাকায় হবে কি না 
সন্দেহ" 

“বেশ, আরও দু'টাকাই দেব। এই নাও__” 

পকেট হইতে ছয়টি টাকা বাহির করিয়া তাহাদের দিলাম। 

“ও কুকুরটাকে কিন্তু তোমরা মেরো না। ওকে আমাব গেটের কাছে বসতে দিও। আর 
একটা কাজ যদি করতে পার তাহলে আরও ভালো হয়।'' 


“প্কি বলুন (৮ 
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“এ পাড়ার কুকুরগুলো ওকে তাড়া করে আসছে। তোমাদের হাতে তো গুলতি রয়েছে, 
সেগুলোকেও যদি ঠেকিয়ে রাখতে পার-_” 

“নিশ্চয় পারব। সব শ্লাকে এখুনি দূর করে দিচ্ছি। ওরে ঘোঁতা, তোদের মোষটাকে বেঁধে 
রাখিস 

ঘোতা.বলিল, “হ্যা। মোষের মতো ঘুমোয় বলে খুঁড়িমা ওর নাম মোষ রেখেছেন। এদিকে 
খুব তেজী, কোনো কুকুরকে পাড়ায় ঘেঁষতে দেয় না। আমি ওর নাম শের রেখেছিলাম। কিন্তু 
কাকাবাবু ভয়ানক গৌঁড়া কিনা, বললেন, ও সব মুসলমানী নাম চলবে না। আমি বাঘা রাখতুম, 
কিন্তু পাশেব বাড়ির কুকুরটার নাম বাঘা। খুঁড়িমা বললেন, ওর নাম “মোষ' থাক। বেঁধে দিতে 
বলছিস, কিন্তু বাধলে ভয়ানক ঠেঁচাবে। তাছাড়া আমাদের চেনও তো নেই। দড়ি দিয়ে বাধলে 
ছিড়ে ফেলবে। আচ্ছা, এক কাজ করব, আমাদের পিছনের বাড়িটার ভাড়াটে উঠে গেছে, 
সেইখানে ওটাকে বন্ধ করে শেকল তুলে দেব বাইরে থেকে। আমাদের মাংসের ভাগ দিতে হবে 
কিন্তু।” 

“পনিশ্চয়।” 

অপ্রত্যাশিত ভাবে নগদ ছয় টাকা হাতে পাইয়া ছেলের দল উল্লসিত হইয়া চলিয়া গেল। 
আপনারা হয়তো আশ্চর্য হইতেছেন আমি এমন ভাবে ফট্‌ করিয়া ছয় টাকা খরচ করিয়া 
ফেলিলাম কেন। শুনিয়া রাখুন, আমি এখন বড়লোক হইয়াছি, টাকা লইয়া ছিনিমিনি খেলিতে 
পাঁরি। প্রথম জীবনটা খুব কষ্টে কাটিয়াছিল বটে, স্চিন্ত এখন আমার বেশ পয়সা হইয়াছে। কি 
করিয়া হইল তাহা পরে বলিতেছি। ওই লোম-ওঠা কুকুরটা আমাকে যেন মন্ত্রমুগ্ধ করিয়াছে। 
উহার সব কথা আমাকে শুনিতেই হইবে। এজন্য আমাকে যদি কিছু পয়সা খরচ করিতে হয় 
আমি করিব। আমার পয়সা হইয়াছে একথা শুনিয়া আপনারা বোধহয় আশ্চর্য হইলেন। এক 
হিসাবে আশ্চর্য হইবার কথাই, আমার মতো স্কুলের মাস্টারের আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়াছে 
ইহা বিস্ময়ের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু আপনারা যে যুগের মানদণ্ড লইয়া হিসাব করিতেছেন সে 
যুগও নাই, সে মানদণ্ুটাও বদলাইয়াছে! সে মানদণ্ডকে আঁকড়াইয়া থাকিলে আমি বিলুপ্ত হইয়া 
যাইতাম। আমি সাধু, আমি চরিত্রবান, আমি সনাতন ভারতবর্ষের শুভ্র আদর্শকে আকড়াইয়া শত 
কষ্ট সহ্য করিয়া অনাহারে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছি এই সত্য কথাটুকুও লোকের মনে থাকিত না। 
লোকের উপহাস কুড়াইয়া, মাথায় গ্লানির বোঝা বহিয়া আমি নিঃশব্দে হয়ুতো নিশ্চিহ হইয়া 
যাইতাম। অনেকে হয়তো তাহাই বরণীয় মনে করিবেন, কিন্তু আমি পারি নাই। যেদিন চিকিৎসা- 
বিভ্রাটে আমার ছোট কন্যাটি অকালে মারা পড়িল সেদিনই বুঝিতে পারিলাম কোন্‌ যুগে বাস 
করিতেছি। দরিদ্র স্কুল মাস্টারের পক্ষে আধুনিক আালোপ্যাথিক চিকিৎসা করানো অসম্ভব। 
ডাক্তারবাবু অবশ্য ফী লইতেন না। কিন্তু ওষধের যে প্রেসক্রিপশন লিখিতেন তাহার দাম 
প্রেসকপশন-পিছু প্রায় আট-দশ টাকা! মাসাবধিকাল খণভাবে জর্জরিত হইয়া তবু চিকিৎসা 
চালাইয়া যাইতেছিলাম। একদিন একটা ইনজেকশন দিবার পরই আমার মেয়েটি মারা গেল। 
ডাক্তারবাবু বলিলেন, ও ইন্জেকশনে মারা যাইবার কথা নয়। সম্ভবত উহাতে ভেজাল আছে। 
ডাক্তারবাবু আমাকে দিয়া আর এক শিশি উক্ত ওষধ কিনাইয়া তাহা কেমিক্যাল আযানালিসিসের 
জন্য সরকারি ল্যাবরেটরিতে পাঠাইলেন। কিছুই হইল না। রিপোর্ট আসিল ওঁষধ ঠিকই আছে। 
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শুনিলাম ওষধ-বিক্রেতা খুব ধনী লোক, কয়েকখানি মোটর এবং বাড়ি আছে তাহার, দেশের 
গণ্যমান্য প্রভাবসম্পন্ন অনেক ব্যক্তির সহিত আত্মীয়তাও আছে, সুতরাং তিনি অনায়াসে দিনকে 
রাত অথবা রাতকে দিন করিতে পারেন। টাকার মুদগরে সত্য-শিব-সুন্দরকে জখম করিয়া 
অবাধে স্বেচ্ছাচার চালাইয়া যাইবার ক্ষমতা তিনি অর্থবলে অর্জন করিয়াছেন। আমরা গরীবরা দূর 
কারণ যে সমাজে বাস করিতেছি সে সমাজে টাকাই ক্ষমতা, টাকাই মান, টাকাই যশ, টাকাই 
প্রতিভার নিদর্শন। 

দিন কয়েক পরে একটা সুযোগও জুটিয়া গেল। আমাদের স্কুলে এক ধনীসস্তান আমার ছাত্র 
ছিল। ওরূপ “গবেট" এবং সব বিষয়ে বখা ছেলে দেখা যায না সাধারণত। তাহার বাবা একদিন 
আসিয়া আমাকে বলিলেন, “আপনি ছেলেটির টিউশনির ভার নিন। যা মাইনে চান দেব, আব 
ছেলেটিকে যদি ফার্স্ট ডিভিশনে পাস করিয়ে দিতে পারেন তাহলে আপনাকে নগদ পাঁচ হাজার 
টাকা দেব।” 

অবাক হইলাম। 

“আপনি ও ছেলেকে ফার্্্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাস করাতে চাইছেন কেন? ওর লেখাপড়া 
করে লাভই বা কি, আপনার অতবড় ব্যবসাতেই ওকে বসিযে দিন না__” 

“আরে সে তো দেবই। লেখাপড়ার দরকার নেই, ডিগ্রীর দরকার। আসল কথা তবে খুলে 
বলি। এক কোটিপতির একমাত্র মেয়ের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ করছি। মেয়ের বাবা বলেছে আমাব 
জামাই অন্তত বি. এ. পাস হওয়া চাই। আপনি ম্যাট্রকের বেড়াটা তো পার করে দিন, তারপর 
বাকিটা আমি ঠিক কবে নেব। আর আপনিই যদি সে ভার নেন তাতেও আমি রাজি। কত টাকা 
নেবেন সেটাও ফয়সালা করে নিন। আমি এক কথার মানুষ, হিমালয় নড়তে পারে কিন্তু আমার 
কথা নড়বে না। কথা নড়লে এত টাকার কারবারকে চালু রাখতে পারতাম না।” 

বলিলাম, "“মেয়েব বাপ কি অতদিন অপেক্ষা কববে? বি. এ. পাস করতে আরও বছর 
পাঁচেক লাগবে অন্তত। প্রতি বছরই যদি পাস করে অবশ্য” 

“মেয়ের বয়স এখন দশ বছর। মা-মরা মেয়ে। বাপের একটি মাত্র সত্তান। বাপ আর বিষে 
করেনি। তার ইচ্ছে শিক্ষিত একটি ছেলের হাতে মেয়েটিকে দিয়ে ছেলেটিকে তার বিষয়ের 
উত্তরাধিকারী করবে। আমার ছেলের চেহারাটি তো দেখেছেন-- কন্দর্পকান্তি রাজপুত্র। মেয়ের 
বাপের ভারি পছন্দ হয়েছে ওকে। আমাকে বলেছেন ও যদি লেখাপড়াতেও ভালো হয়-_অন্তত 
বি.এ. টাও পাস করে তাহলে ওর সঙ্গেই আমি রূপুর বিয়ে দেব। আমি পাঁচ ছ' বছর অপেক্ষা 
করতে রাজী আছি। সব কথাই আপনাকে খুলে বললাম, এখন আপনি যদি ওর বি. এ. পাসের 
গ্যারান্টি দেন আমি নিশ্চিত্ত হব। কত টাকা চান বলুন-_” 

সেই প্রথম অধঃপতনের (আধুনিক বিচারে উন্নতিও বলিতে পারেন) প্রথম ধাপে পা 
দিলাম। সাধারণ বাঘ মানুষ-খেকো বাঘে রূপান্তরিত হইল। যত ধরনের এবং যত রকমের 
জুয়াচুরি করা সম্ভব সবই করিতে লাগিলাম। প্রশ্নপত্র বলিয়া দিলাম, খাতা বদলাইয়া দিলাম, বন্ধু 
পরীক্ষকদের অনুরোধ করিয়া নম্বর বাড়াইয়া দিলাম। আমাব দলেও কয়েকজন শিক্ষক এবং 
পরীক্ষক জুটিয়া গেলেন। যৌথভাবে আমাদের কারবার চলিতে লাগিল। শুধু একটি ছাত্রকে নয়, 
অনেক ছাত্রকে আমরা এইরূপে ডিগ্রী-ভূষণে মণ্ডিত করিলাম। তাহার মধ্যে অনেকে এখন 


৬৪০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, অনেকে বড় ব্যবসায়ী, অনেকে স্কুল কলেজের শিক্ষক। সকলেই আমার 
কাছে কৃতজ্ঞ, সকলেই আমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারিলে নিজেদের কৃতার্থ মনে করে। 
ইহাদের সাহায্যেই আমার জীবন-পথের সমস্ত বাধা অপসারিত হইয়াছে এবং আশ্চর্যের বিষয় 
আমার ন্যায়-অন্যায়ের বোধটাও আশ্চর্যরকম বদলাইয়া গিয়াছে। এখন অন্যায়কেই ন্যায় বলিয়া 
গণ্য করি, ন্যায়বানকে মূর্খ নির্বোধ বলিয়া মনে হয়। 

পাঁচ বংসরের মধ্যেই কলিকাতার অভিজাত-পল্লীতে একটি বাড়ি তুলিয়া ফেলিলাম। শিক্ষক 
হিসাবে আমার সুনাম রটিয়া গিয়াছিল, সুতরাং রিটায়ার করার পরও ছাত্রের অভাব হইল না। 
বাড়িতে বসিয়াই অনায়াসে মাসে চার পাঁচ শত টাকা উপার্জন করিতে লাগিলাম। 

আমার সাহিত্য-চর্চাও ছাড়ি নাই। সাহিত্য-চর্চা করিয়াও কিছু কিছু রোজগার করিতাম। কিন্তু 
সে রোজগার যৎসামান্য। 


হঠাৎ নজরে পড়িল সেই লোম-ওঠা কুকুরটা আবার আসিয়া গেটের সামনে বসিয়াছে। আর 
আমার দিকে যে দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে তাহা প্রায় অবর্ণনীয়। তাহাতে স্পর্ধা, ব্যঙ্গ, ক্ষোভ, ধিক্কার 
সবই যেন মিশিয়া আছে। মনে হইল একটু অনুকম্পাও যেন আছে। 

“আমাকে রক্ষণাবেক্ষণ করবার জন্যে তুমি যে ব্যবস্থা: অবলম্বন করেছ, তার 
জন্যে তোমাদের শাস্ত্র অনুসারে তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। কিন্তু আমার ঠিক উলটোটা মনে 
হচ্ছে। মনে হচ্ছে আমিই ধন্যবাদার্হ কারণ আমি তোমার গেটের সামনে বসে তোমাকে 
(তোমার লেখার খোরাক জোগাচ্ছি। এখানে বসার আমারও একটা গরজ আছে বটে, আমি আশা 
করে আছি অদম্য অধ্যবসায় বলে আমি হয়তো তোমার জিমির হৃদয়-হরণ করতে পারব। কিন্তু 
সে গরজটা গৌণ। কারণ আমি তোমাদের কাব্য-রর্ণিতি রোমিও, জগংসিংহ বা ওসমানের 
মতো একনিষ্ঠ প্রণয়ী নই। এখন আমার প্রেমের জগতেজিমিই একমাত্র অধিষ্টাত্রী দেবতা নয়__ 
হালদার পাড়ার টুনি আছে, তোমার গলির ওপাশে বুলি আছে, সাহেব পাড়ায় মোনে আযাংলো- 
ইন্ডিয়ান পাড়ায়) খাঁটি আইরিশ টেরিয়ার ক্লিওপেট্রা আছে, তা ছাড়া রাস্তায় ঘাটে নামহীনা 
অনামিকার দল এত আছে যে তোমাদের বড়লোকদের মতো যদি আমার ক্ষমতা থাকতো 
তাহলে আমি মস্ত একটা হারেমই বানিয়ে ফেলতাম। কিন্তু তা করিনি, কারণ শুধু যে আমার 
ক্ষমতা নেই তা নয়, ওসব প্রবৃত্তিও নেই। হারেম বানিয়ে কি হবে? ওরকম একটা বিদঘুটে ঝঞ্জাট 
কাধে বয়ে বেড়ানোর কোনো মানে হয়? তবে একথাটাও তোমার কাছে স্বীকার না করলে অন্যায় 
হবে তোমার জিমিকেই আমার সবচেয়ে বেশী ভালো €লগেছে। ওকে পেলে সত্যিই আমি 
নিজেকে ধন্য মনে করব। কিন্তু হ্যা, যে কথাটা বলছিলাম, কথায় কথায় প্রসঙ্গাত্তরে এসে গড়েছি। 
আমার মায়ের কথাটা শোন। তোমাদের ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় »০1% 
11057950178. আমি আমার মায়ের কাছে বেশী দিন থাকিনি। একটু বড় হতেই আমার মা 
আমাদের ফেলে চলে যেতেন, আর আমরা ব্যাকুলভাবে তার পিছু পিছু ছুটতাম। হাসছ? 
তোমাদের সমাজেও কি এ রীতির প্রবর্তন হয়নি আজকাল? ছেলেমেয়েদের ফেলে মায়েরা 
আজকাল কি প্রজাপতির মতো সেজে ফুলে ফুলে উড়ে বেড়াচ্ছেন না? তোমরা বল সায়েবদের 
কাছ থেকে তোমরা এটা শিখেছ। কিন্তু আমাদের সমাজে এ রীতি তো অনারদিকাল থেকে 
প্রচলিত। আর সায়েবদের সংস্পর্শে আসবার অনেক আগে তোমরা আমাদের সংস্পর্শে এসেছ। 


পক্ষম্ীমিথুন ৬৪১ 


কে জানে হয়তো আমাদেরই নকল করেছ তোমরা । আর একটা জিনিসও প্রচলিত হয়েছে 
তোমাদের সমাজে। সুখের বিঘ্ম বলে অনেক মা আজকাল ছেলেমেয়েদের মেরেই ফেলছেন। 
(তোমাদের খবরের কাগজে এসব খবর ছাপাও হচ্ছে। আশ্চর্য তোমাদের খবরের কাগজগুলো, 
কেলেঙ্কারির খবরগুলো। কাল হিনুবাবুর দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ঠোঙা চাটতে চাটতে খবরের 
কাগজের আলোচনা গুনছিলাম। হিনুবাবুর দোকানে বহু বেকার ছোঁড়া এসে জোটে বিনাপয়সায় 
খবরের কাগজ পড়বে বলে। তারা দেখলাম তোমাদের সমাজের নানারকম কেচ্ছা বেশ তারিয়ে 
তারিয়ে উপভোগ করছে। সেখানেই শুনলাম একজন ভদ্রনারী নাকি সুখের সন্ধানে ছেলে মেয়ে 
স্বামী সবাইকে হত্যা করে স্বাধীনতার মুক্ত আকাশে ডানা মেলেছেন। খুব ফলাও কবে ছেপেছে 
খবরটা । আমাদের সমাজেও এরকম ঘটে । আমরা যখন মায়ের পিছ্বু পিছু ছুটতাম তখন মা মাঝে 
মাঝে খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে আমাদের কামড়ে দিত। পাঁচ পাঁচটা বাচ্চা ব্রমাগত টেনে তার দুধ খাচ্ছে, 
মেজাজ কখনও ঠিক থাকে? বাচ্চাদের খেয়ে ফেলেছে এরকম খববও শুনেছি। সেই অসামান্যা 
কুক্ধুরটির সঙ্গে আমার আলাপ এবং প্রেম দুইই হয়েছিল। সে আমাকে বলেছিল, “বাচ্চা না খেয়ে 
করব কি। তখন যাঁর বাড়িতে থাকতাম তিনি অত্যন্ত শুচিবাযুগ্রস্ত লোক। পাছে আমার 
বাচ্চাগুলো ঘর থেকে বেরিয়ে চারিদিক নোংরা করে ফেলে এই ভয়ে আমাকে আর আমার 
বাচ্চাগুলোকে একটা ঘরে বন্ধ করে রেখেছিলেন তিনি। শিকল তুলে দিয়েছিলেন বাইরে থেকে। 
আমাকে খাবার দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেননি। সম্ভবত আমার অসতীত্বে অসস্তৃষ্ট হয়েছিলেন। 
একটু আমোদ-প্রমোদ করি এটা মোটেই পছন্দ করতেন না। আমি কিন্তু তার চোখকে ফাকি দিযে 
রাস্তার বেরিয়েছিলাম একদিন, এবং কিছুদিন পরে তিনটি বাচ্চাও উপহার দিয়েছিলাম তাকে। 
সম্ভবত এই জন্যেই আমাকে শাস্তি দিয়েছিলেন। ক্ষুধার জ্বালায় পাগল হয়ে শেষে আমি আমার 
বাচ্চাগুলোকেই খেয়ে ফেললাম। কি করি! অনাহারে তো মরতে পারি না। কথায় কথায় আবার 
অবাস্তর কথায় এসে পড়েছি। আমার মায়ের কথাটা বলাই হচ্ছে না। আমার মায়ের কথা অবশ্য 
খুব বেশী আমি জানি না। কারণ ছেলেবেলাতেই মায়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছিল। আমাদের 
সমাজে খুব ছেলেবেলা থেকেই আমরা স্বাবলম্বী হই। মা যতদিন দুধ দিতে পারে ততদিনই 
তাদের সঙ্গে আমাদের বন্ধন। দুধ বন্ধ হলে আমরাও বন্ধনহীন, মায়েরাও স্বাধীন! সে স্বাধীনতা 
এত উদার যে তার কোনো আক্র নেই, দিগত্ত নেই, “ঘা-খুশি-করতে-পার"-মার্কা স্বাধীনতা, 
তোমাদের শুদ্ধ ভাষায় বলতে পারি, অবাধ। এত অবাধ যে সে স্বাধীনতায় মায়ের সঙ্গে ছেলের 
প্রেম করবারও কোনো বাধা নেই। এমন কি যৌন-সম্পর্কও চলতে পারে । মায়ের সঙ্গে ছেলের 
বা বাপের সঙ্গে মেয়ের সম্পর্ক আমাদের সমাজে একমুখী নয়, বহুমুখী । মিথ্যা বিধি-নিষেধের 
বেড়া দিয়ে তাকে আমরা সীমাবদ্ধ করিনি । তোমরাও যখন সভ্য ছিলে, অর্থাৎ ভগ্ডামির আবরণ 
যখন তোমাদের কুৎসিত কদর্য, অস্বাভাবিক করে তোলেনি, অর্থাৎ তোমাদের সেই আদিম 
অকৃত্রিম বন্য সভ্যতায়, যার নামকরণ তোমাদের বৈজ্ঞানিক মহাপগ্ডিতেরা স্বর্ণযুগ না করে 
্রস্তরযুগ করেছেন, সেই যুগে তোমাদের মতিগতিও আমাদেরই মতো ছিল। তোমার চোখের 
দৃষ্টিতে যেন একটু ঘৃণার আভাস দেখতে পাচ্ছি, মনে হচ্ছে তুমি যেন মনে মনে বলছ কি জঘনা, 
কি কুৎসিত, কি অকথ্য অশ্রাব্য কথাই না বলছে কুকুরটা। তাহলে আর একটা কথা বলি শোন, 
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তোমাদের আদিম প্রবৃত্তি এখনও সম্পূর্ণভাবে মরেনি। তোমাদেরই অনেক বিজ্ঞানী একথা প্রমাণ 
করেছেন। ইডিপাসের গল্প তো তোমাদের সমাজে উচ্চাঙ্গের কাব্য বলে গণ্য, আর ইডিপাস 
কম্প্রেকসের বৈজ্ঞানিক তথ্য বার করে তো তোমাদের বিজ্ঞানীরা ধন্য। তোমাদের অনেক 
নামজাদা লেখকও তো এই নিয়ে গল্প লিখে নিজেদের অনন্যতা জাহির করেছেন আর তোমরা 
তাদের ঘিরে বাহবা বাহবা করেছ। তোমরা ভুলে গেছ যে তোমাদের ওই অননাযতাটা আসলে 
অনন্যতা নয়, আসলে ওটা আমাদেরই নকল । আমাদের অর্থাৎ যাদের দেখে তোমরা পশু বলে 
নাক সেঁটকাও তাদেরই নকল করে তোমাদের যত বাহাদুরি। একটু আঁশটে গন্ধ না থাকলে 
তোমাদের গল্প কাহিনী জমে না। তোমাদের রামায়ণে মহাভারতে পুরাণেও এ আশটে গন্ধ আছে 
সুতরাং তোমার চোখের ওই ঘৃণাব্যগ্ক দৃষ্টি আমার কাছে হাস্যকর। তোমরা আমাদের চেয়েও 
খারাপ। একটা কথা বিশ্বাস করবে কি না জানি না। আমার মায়ের সঙ্গে আমার ওরকম সম্পর্ক 
কখনও হয়নি। এর জন্য আমি কোন প্রশংসা দাবি করছি না, হয়নি তার কারণ আমি সুযোগ 
পাইনি। আমার খুব ছেলেবেলাতেই আমার কৌকড়ানো গায়ের লোম আর বাহারে ল্যাজের জন্য 
আমাকে মায়ের কাছ-ছাড়া হতে হয়েছিল। প্রথমেই পাড়ার একটা ছোঁড়া আমাকে রাস্তা থেকে 
তুলে নিয়ে গিয়ে একটা দড়ি দিয়ে আমাকে নিজেদের বাড়ির উঠোনে বেঁধে ফেলেছিল । দু'দিনের 
বেশী অবশ্য সেখানে থাকিনি। নিজের শক্তিবলেই উদ্ধার পেয়েছিলাম সেখান থেকে। তুমি 
হয়তো ভাবছ ছোট কুকুর বাচ্চার আবার কতটুকু শক্তি থাকতে পারে? ছিল, টেঁচাবার শক্তি। ওই 
দুদিন আমি এমন তারস্বরে এবং এত বিচিত্র রকম বিশ্রী সুরে চীৎকার করেছিলাম যে বাড়ির 
কর্তার মাথার শির ছিঁড়ে পক্ষাঘাত হয়ে গেল। তার নাকি ব্লাড প্রেসার ছিল। ডাক্তার এসে বললেন 
আমার চীৎকারই নাকি এর কারণ। সঙ্গে সঙ্গে লাথি মেরে আমাকে দূর করে দিলেন কর্তার বড় 
ছেলে। রাস্তার কুকুর আবার রাস্তায় গিয়ে পড়লুম। মায়ের কথা একবার মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু 
মায়ের কাছাকাছি যাবার আর সুযোগ পাইনি। একটু পরেই আর একজনের পাল্লায় পড়লাম। 
একটা লিকৃলিকে কালো গোছের ছোঁড়া এগিয়ে এল আমার দিকে। “আ বাচ্চু আ আ' বলে পট 
করে সে আমাকে তুলে বগলদাবা করে ফেলল একেবারে । ফেলেই ছুটল পিছু দিকে চাইতে 
চাইতে। এ রাস্তা সে রাস্তা, এ গলি সে গলি পার হয়ে সে অবশেষে গিয়ে পৌঁছল শহরের শেষ 
প্রান্তে একটা ভাঙা পোড়ো বাড়িতে। 

“কে রে ভূতো এলি-” 

নারী-কণ্ঠে কে যেন বললে ভিতর থেকে। রী 

“হ্যা মা, দেখ কি এনেছি। আসল স্প্যানিয়ালের বাচ্চা বেচলে ভালো দাম পাওয়া যাবে। 
সে কুকুরটা কোথা ?” 

“সেটা হরিবাবুর ছেলেকে দিয়ে দিয়েছি বাবা। অনেক করে চাইছিল, হাজার হোক ওদের 
বাড়িতে চাকরি করি তো, “না” বলতে পারলাম না।” 

ভুতোর চেহারা মুহূর্তে বলে গেল। ধপাস করে আমাকে উঠোনে ফেলে সে তেড়ে গেল 
মাকে। একেবরে দৌড়ে গিয়ে চুলের মুঠি ধরে ফেলল তার। 

“হারামজাদি, পরের ধনে পোদ্দারিগিরি করতে কে বলেছিল তোমাকে। ওটা কি কুকুর 
জানিস? আসল গ্রে-হাউন্ডের বাচ্চা। ছুঁচলো মুখ, সরু ল্যাজ। সায়েব-পাড়া থেকে হাতিয়েছিলুম। 


পক্ষ্মীমিথুন | ৬৪৩ 


“ছাড় ছাড়, লাগে। দশটা টাকা দেবে বলেছে।” 

“মাত্র দশ টাকা? অন্ততপক্ষে পঁচিশ টাকার মাল। পেডিগ্রি জোগাড় করতে পারলে 
আড়াইশ তিনশ' টাকা। তুই দশ টাকায় দিয়ে দিলি, তা-ও ধারে!” 

আর একটা হেঁচকা টান দিলে চুলের গোছায়। ভূতনাথ শেষ পর্যস্ত কি করতেন তা জানি না 
কিন্তু সে সুযোগ পেলেন না তিনি। 

“হো-ই ভূতৃথো, ঘর মে হ্যায়__বাহার নিকলো।” 

ভুতো মাকে ছেড়ে তড়াক করে বেরিয়ে গেল পাঁচিল ডিঙিয়ে । 

কনেস্টবল প্রবেশ করল উঠোনে। 

“ভুতৃথো কাহা” 

“সে তো পরশু দিন মামার বাড়ি গেছে।” 

“ঠিকানা বোলো।” 

কেন: 

“আব্‌ শ্বশুরাল যাবে।” 

তারপর কনেস্টবল বললে যে ক্যানিং স্ট্রটে একজন বড়লোকের পকেট মারা গেছে। 
ল্যাংড়া বলে একটা 'পাকিট মার ধরাও পড়েছে। ল্যাংড়া নাকি বলেছে যে তার সঙ্গে 
'ভূতৃথো”ও ছিল। মানিব্যাগটা নাকি ভূতোই পেয়েছে। এর পর কি হল আমি জানি না। কারণ 
দরজাটা খোলা পেয়ে আমি আবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলাম। মনে হয়েছিল এইবার বুঝি 
স্বাধীনতা ফিরে পেলাম। কিন্তু ভুল ভাঙতে দেরি হল না। তোমাদের সমাজে বেওয়ারিস কোনো 
সুন্দর জিনিস বেশীক্ষণ রাস্তায় পড়ে থাকতে পায় না, তা কুকুর, মেয়েমানুষ, ঘড়ি, আংটি, 
খেলনা যা-ই হোক না কেন। তোমরা স্কুলে শেখ পরদ্রব্যেযু লোষ্ট্রবৎ, কিন্তু স্কুল থেকে 
বেরিয়েই পরদ্রব্য হস্তগত করবার জন্যে দু'হাত বাড়িয়ে ঘুরে বেড়াও। কেউ হ্যাংলার মতো, 
কেউ চোর হয়ে, কেউবা আবার চোখ রাঙিয়ে । তোমাদের গুণের শেষ নেই। কিছুদূর যেতে না 
যেতেই আমি আর একজনের পাল্লায় পড়লাম। “আঃ চু, চু, চু" বলে একটা ছোট ছেলে এগিয়ে 
এল। খুব ছোট ছ সাত বছরের বেশী হবে না। ছেলেটিকে খুব ভালে' লাগল আমার। মনে হল 
যেন আমার সমবয়সী । আমি ল্যাজ নাড়তে মাড়তে এগিয়ে গেলুম। ভুতোর মতো সে আমাকে 
টপ করে তুলে নিয়ে বগল-দাবা করলে না। সে কেবল তার ছোট্ট হাতখানি নেড়ে নেড়ে 
ডাকতে লাগল আমাকে __আঃ আঃ, চু, চু, চু। আমিও তার পিছু পিছু গেলুম। কিছুদূর গিয়ে 
ছেলেটা এক ছুটে কিছুদূর এগিয়ে গেল, তারপর আবার পিছু ফিরে ডাকতে লাগল আমাকে। 
আমিও যেতে লাগলাম তার পিছু পিছু। আমার ভয় হতে লাগল ভূতো আধার এসে আমাকে 
তুলে না নেয়। কিন্তু ভূতো আর আসেনি। সে আত্মরক্ষায় ব্যস্ত ছিল সম্ভবত। ছেলেটার পিছু 
পিছু অনেক দূর গেলাম। গিয়ে ঢুকলাম ছোট্ট একটা বাড়িতে। 

“মী, মা, দেখ কেমন সুন্দর কুকুর বাচ্চা পেয়েছি একটা রাস্তায়” 

“ওমা, কি সুন্দর।” 

একটি সুন্দরী বিধবা বেরিয়ে এলেন। ও রকম মাতৃমূর্তি আমি দেখিনি কখনও জীবনে। 
তোমরা বিশ্বাস করবে কি না জানি না কিন্তু আমি এটা লক্ষ্য করেছি যে সর্বজীবেই মাতৃমূর্তির 
প্রকাশ এক এবং সুন্দর। আমার মা দুঃখে কষ্টে ক্ষুধার জ্বালায় ক্ষিপ্ত হয়ে মাঝে মাঝে আমাদের 
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কামড়ে দিত বটে কিন্তু তবু তার মুখে মাতৃমুর্তির যে অপরূপ ছবি আভাসিত হত তাই যেন 
পূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ দেখলাম ওই বিধবাটির চোখে মুখে সেদিন। মনে হল উনিই যেন আমার মা। 
তিনি আমার দিকে চেয়ে রইলেন, আর তার চোখ মুখ থেকে যা বিচ্ছুরিত হতে লাগল আমার 
মনে হল তা যেন অনবদ্য স্নেহের পরম প্রকাশ। আমি ছুটে গিয়ে লুটিয়ে পড়লুম তার পায়ের 
কাছে। 

“ছুঁয়ে দিলি তো, ছুঁয়ে দিলি তো। আবার সান করতে হবে দেখছি। দেখি মুখখানি কেমন।” 

আমাকে বুকে তুলে নিলেন আর আমার মুখটা নিজের মুখের কাছে এনে দেখলেন 
হাসিমুখে ভুরু কুঁচকে। 

“থুব দুষ্টু দুষ্টু চেহারা দেখছি। ওমা গোঁফ পেকে গেছে দেখছি এর মধ্যে ।” 

ছেলেটি বললে, “পাকেনি। গৌঁপের রংই ওইরকম। কালোয় শাদায় রং যে ওর। তাই কিছু 
চুল কালো, কিছু শাদা। ও তো বাচ্চা, এরই মধ্যে গৌফ পাকবে কি।” 

খিল খিল করে হেসে লুটিয়ে পড়ল ছেলেটা । এত ভালো লাগছিল আমার। ওদের কথা 
এত বেশী করে বলছি কারণ ওদের মতো অত ভালো লোক খুব বেশী দেখিনি। দু'চারজন বড় 
লোকের সংস্পর্শেও এসেছি। তারা ধনী লোক, সত্যিকার বড় লোক নন। তোমরা ধনীদের কেন 
যে বড় লোক বল তা আমার মাথায় এখনও ঢোকেনি। সত্যিই কি তাদের হৃদয় বড়? সত্যিই 
কি তারা মানুষ হিসাবে বড়? না, না, ভূল বলছি। হ্যা, একটি ধনী লোক দেখেছিলাম বটে, তিনি 
তোমাদের রাজা জনকের মতো ছিলেন। শুধু গায়ে শুধু পায়ে থাকতেন। শুনতাম লক্ষপতি 
লোক। অনেক দান ছিল ত্ার। কিন্তু তার ছেলেটা ছিল বাপের ঠিক উলটো। ওরকম মুর্তিমান 
শয়তানও বড় বেশী দেখিনি। মাতাল চরিত্রহীন ছিল! মদ খেলে আর একটা ভয়ংকর প্রবৃত্তি 
জেগে উঠত তার মনে। জীবন্ত প্রাণীকে যন্ত্রণা দিয়ে আনন্দ পেত। শুনেছি তার রক্ষিতাদের 
চাবকাতো শংকরমাছের চাবুক দিয়ে! আমি যখন সামনে পড়ে যেতুম আমাকেও নির্যাতন করত 
ভয়ংকর। বেঁধে বেদম প্রহারও করেছে কতবার। ভাগ্যে তার চাকরটা চোর ছিল তাই নিস্তার 
পেয়েছিলাম তার হাত থেকে। সে চুরি করে বিক্রি করে দিয়েছিল আমাকে আর এক জায়গায়। 
ভাগ্যে দিয়েছিল, তা না হলে মরেই যেতাম। ওই দেখ, আবার কথায় কথায় অন্য কথায় এসে 
পড়েছি। ওটা আমার একটা বদ স্বভাব! সেই বিধবাটির কথা বলছিলাম। তিনি আমাকে ছুঁলে 
শ্লান করতেন বটে, কিন্তু ভালোবাসতেন খুব একটা অদৃশ্য আশীর্বাদের মতো সেটা যেন আমার 
সমস্ত মনকে মুগ্ধ করে রাখত। একটা আশ্চর্য কথা শুনবে? তার বাড়িতে তো মাছ-মাংস ঢুকত 
না, আমাকেও তিনি নিরামিষ খাবার খেতে দিতেন। এক হাতা দুধ আর কলা দিয়ে ভাত মেখে 
দিতে আমাকে। তার কাছে থেকে সবরকম ফলমূল খেতে শিখেছিলাম। এমন কি, ছোলাভিজে 
আর গুড়ও খেতাম। খেতে ভালো লাগত। অকৃত্রিম ভালবাসার পরিবেশে সবই ভালো লাগে। 
কিন্তু এত সুখ আমার কপালে সইল না। একদিন রাত্রে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাই ঘটল যা 
মানুষের সমাজেই ঘটা সম্ভব, যা মানুষের সমাজেই সদাসর্বদা ঘটে থাকে, যার খবর তোমরা 
খবরের কাগজে পড়তে পড়তে মেকী উত্কষ্ঠার সঙ্গে সমবেদনা প্রকাশ কর, যা তোমাদের ঘোঁট 
করবার উপাদান সরবরাহ করে, কিন্তু যা তোমাদের কখনও কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করে না। 
রাত্রে আমি বারান্দার কোণে অন্ধকারে গুটিসুটি হয়ে চুপ করে শুয়ে ছিলাম, কিন্তু উৎকর্ণ 
হয়েছিলাম পাশের বাড়ির ঘড়ির আওয়াজ শোনবার জন্য। পাশের বাড়িতে একটা ঘড়ি ছিল 
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তাতে নানারকম বাজনা বাজত। অত্যন্ত ভালো লাগত আমার আওয়াজটা। মনে হত ওই 
আওয়াজটা যেন আমাকে কোন অজ্জানা দেশ থেকে ডাকছে। ওই জলতরঙ্গ বাজনাটা শুনলে 
আমার সমস্ত মন আকুল হয়ে উঠত। সেদিন ওই বাজনাটার প্রত্যাশা করেছিলাম, কিন্তু বাজনার 
বদলে এল বজ্ব। একটা মোটর থামার শব্দ হল। তারপর কে যেন দুয়ারে কড়া নাড়তে লাগল। 
অনেক রাত্রি তখন। পাশের বাড়ির ঘড়িতে দুটো বাজল। কড়া নাড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল 
বিধবাটির, আমিও ঘেউ ঘেউ করে উঠলাম। 

“কে”, 

“তার হ্যায়-_” 

কে একজন পরুষকণ্ঠে বলল বাইরে থেকে। কপাট খুলে দিতেই কিন্তু টেলিগ্রাফ পিওন 
ঢুকল না, ঢুকল একদল গুণ্ডা। তারা এসেই বিধবাটির মুখ বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে গেল 
ঘরের মধ্যে, আর তারপর যা করল তার বর্ণনা ভদ্রভাষায় দেওয়া যায় না। তার ছেলেটা 
একবার ঠেঁচিয়ে উঠেছিল, কিন্তু ওই একবার মাত্র। শাণিত হোরার ঘায়ে পরমুহূর্তেই স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিল বেচারা । সম্ভবত চিরকালের জন্য। খানিকক্ষণ পরে বিধবার অর্ধনগ্ন দেহটা টানতে 
টানতে তারা বাইরে নিয়ে গেল। আমিও পিছু পিছু গেলাম। দেখলাম বাইরে একটা বড় 
মোটর দাঁড়িয়ে ছিল, তাতেই তারা টেনে তুলল তাঁকে। মোটর চলে গেল। আমি দাঁড়িয়ে 
রইলাম কিছুক্ষণ অবাক হয়ে। আমাদের তোমরা পশু বল, আমাদের দেখে ঘৃণা বা অনুকম্পা 
প্রকাশ করতে তোমরা অভ্যস্ত কিন্ত এরকম বীভৎস কাণ্ড আমাদের সমাজে হয় না, তোমাদের 
সভ্যসমাজেই হয়। 

একবার আমার ইচ্ছে হল ঘরের ভিতর সেই ছেলেটি কি অবস্থায় আছে দেখে আসি। কিন্তু 
সেই শোচনীয় দৃশ্য দেখতে আর প্রবৃত্তি হল না। আমি বুঝতে পারছিলাম সে আর বেঁচে নেই। 
তার জীবন্ত মুখটাই আমার চোখে ভাসছিল। সেই স্মৃতিটুকুকে সম্বল করে আমি চলে গেলাম 
সেখান থেকে। আমার জীবনের কাহিনী বিপুল এবং ঘৃণ্য। কিন্তু তার সবটা বললে তো 
মহাভারত হয়ে যাবে আর একখানা । আর সেসব কাহিনী প্রায়ই একঘেয়ে, কুকুরের উপর 
মানুষের অবিচার অত্যাচারের কথা, মাঝে মাঝে একটু-আধটু রকমফের আছে বটে, কিন্তু 
মোদ্দা কথাটা ওই। অবশ্য আমার সব কথা তুমি যদি টুকে নিতে পার তাহলে হয়তো সুবিধে 
হবে তোমার, ঢাউস বড় বই বাজারে বের করতে পারলে তোমাদের নাকি বেশী নাম হয়, 
বেশী টাকা হয়। এলাচ, আঙুর, আপেল ফেলে আজকাল তোমাদের পাঠক-পাঠিকারা নাকি 
লাউ কুমড়োর বৃহদাকৃতি দেখে মুগ্ধ হন বেশী। কিন্তু তবু আমার সব কথা আমি তোমাকে 
বলব না। কারণ তুমি স্বীকার করবে কি না জানি না, আমিও একজন শিল্পী। আমার 
শিল্পকর্মকে আমি বাজারের পণ্য করিনি, তাই তোমাদের চেয়ে বড় শিল্পী আমি। অবশ্য তুমি 
বলতে পার আমার শিক্পকর্মকে পণ্য করবার উপায়ও নেই আমার, আমি লিখতে পারি না, 
কিন্তু তোমাদের সব শিল্পীরাই কি লিখতে পারে? অনেক বড় বড় লেখক লেখা টোকায়। তুমি 
যেমন এখন আমার কথা টুকছ। কিন্তু আমার সে প্রবৃত্িই নেই। রসিকের দেখা পাই না, সবাই 
সবজাত্ত৷ ফড়ে। কি হবে তাদের কাছে রস পরিবেশন করে। কিন্তু দেখ, যে কথাটা বলতে 
যাচ্ছিলাম সে কথাটা আবার ভুলেছি। কথায় কথায় বার বার অন্য কথায় চলে যাচ্ছি। আমার 
মায়ের কথাটা আগেই বলে নিই। আমি তখন রাখাল কশাইয়ের দোকানের কাছে ধর্ণা দিয়ে 
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বসে থাকতুম এক-আধ টুকরো হাড়ের আশায়। পাশেই ছিল হাড়কাটা গলি। সেখানে থাকত 
“মরবি ছুঁড়ি'। তার আসল নাম কি ছিল তা জানি না, কিন্তু ওই নামেই সবাই ডাকত তাকে। 
দু'তিন ঘণ্টা অস্তর তার কাছে লোক আসত, তোমাদের সভ্য সমাজের লোক সব। আমি রাত্রে 
“মরবি ছুঁড়ি'র বাড়িতে শুতে যেতাম। সেখানে কামুক মাতাল বাবুদের কৃপায় প্রায়ই এঁটো 
মাংস বা মাংসের হাড়টাড় জুটে যেত আমার কপালে । রাখাল কশাইও 'মরবি ছুঁড়ি'র বাবু 
ছিল, কেউ কেউ বলত তার ব্যবসার অংশীদারও ছিল নাকি। মোট কথা, সে-ও রোজ যেত 
তার কাছে। এক বাটি মেটের চাট আর পাইট ধেনো মদ নিয়ে রোজ রাত্রি দশটা আন্দাজ যেত 
সে। তোমার ভূরু কুঁচকে গেল কেন? রাখাল নামটা শুনে? হ্যাগো সে হিন্দুই ছিল। শুধু হিন্দু 
নয়, হিন্দ ব্রাহ্মণ । চক্রবর্তী উপাধি। এই সময়টাতে একদিন রাস্তায় বেরিয়েছি--হঠাৎ দেখি টম 
মোটর চাপা পড়তে পড়তে কোনোক্রমে বেঁচে গিয়ে ছুটে এল আমার কাছে। টম আমার 
বাল্যবন্ধু ছিল। তার মা আর আমার মা সহোদরা দুই বোন। দেখা হলেই দুজনে ঝগড়া 
মারামারি লাগিয়ে দিত, মনে হত মায়ের ওর চেয়ে বড় শত্র আর বোধহয় কেউ নেই, কিন্তু 
ওর ছেলে টমের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়েছিল। টম খুব বিনয়ী ছিল। আমার কাছাকাছি 
এলেই ঘাড় হেট করে ল্যাজ পিছনের দুটো পায়ের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে এমন একটা ভঙ্গী 
করত যে তাকে না ভালোবেসে উপায় ছিল না। তুমি হয়তো বলবে ও বিনয়ী ছিল না, ভীতু 
ছিল। কিন্তু ওর ওই ভীতু ভাবটাই ভালো লাগত আমার। তোমাদের আপিসের বডবাবুরা 
যেমন হাত-জোড়করা হে-হেঁ বুলি-বাজ খোশা-মুদে কেরানীদের দেখে গদগদ হন আমিও 
তেমনি টমকে দেখে হতাম। কেরানীদের সঙ্গে টমের একটু তফাতও ছিপ! কেরানীরা আড়ালে 
বড়বাবুদের গাল দেয়, কিন্তু টম কখনও আমাকে আড়ালে গাল দিয়েছে বা আড়ালে আমার 
ক্যারিকেচার করে হাসাহাসি করেছে এ কথা আমি কল্পনাই করতে পারি না। ভণ্ডামি জিনিসটা 
মানুষদেরই একচেটে। টমের সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা হল। কুকুরের ভাষায় সে এসে 
বললে, তোমার মা বৌবাজারে একটু আগে মোটরচাপা পড়ে মারা গেছে। যদি শেষ দেখা 
দেখতে চাও, এখনি চলে যাও। খবরটা শুনে ৃত্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। শোকে 
খুব যে একটা বিহ্ল হয়ে পড়েছিলাম তা বলতে পারি না। তবু খানিকক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূম 
হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। মায়ের অনেক-দিন-আগে-দেখা মুখটা মনে পড়ল। ক্ষিদের জ্বালায়, নানা 
দুঃখে কষ্টে সে মুখ মাঝে মাঝে বীভৎস হয়ে পড়ত সত্যি, কিন্তু তবু সে মায়ের মুখ। এই 
মুখের প্রতিচ্ছবি দেখেছিলাম সেই বিধবাটির মুখে, সে মুখও আর দেখতে পাব না। তোমাদের 
এই ভেজাল-সর্বস্ব সভ্যতায় কোনও বিশুদ্ধ জিনিস বেশীক্ষণ টেকে না। হয় তাতেও তোমরা 
ভেজাল মিশিয়ে খারাপ করে দাও, না হয় তাকে শেষ করে ফেল। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, এই 
টালনচাির হারার বাগদরারে হারা উিগনমানিবারি ক ামিরা 
বুঝতে শিখেছি কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ, কোনটা আলো, কোনটা অন্ধকার। এই সব কথাই 
তখনও মনে হয়েছিল বোধহয়, ঠিক মনে নেই। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে বৌবাজারের 
দিকেই অগ্রসর হলাম অবশেষে । বৌবাজার লম্বা রাস্তা। অনেক লোকের ভিড়, সবাই নিজের 
কাজে, নিজের ধান্দায় ছুটে চলেছে, মোটরও অনেক। এর মধ্যে আমার মায়ের মৃতদেহটা 
কোথায় পড়ে আছে, কি করে আমি তা জানতে পারব এই ভেবে আমি একটু বি্রাত্ত হয়ে 
পড়লাম। তবু কিন্তু থামিনি, চলতেই লাগলাম রাস্তা ধরে। রাস্তা শেষ হয়ে গেল তবু কিছু 
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দেখতে পেলাম না। আবার উলটো “কে চলতে লাগলাম । অনেকক্ষণ চলবার পর তোমাদের 
সার্কুলার রোডের কাছাকাছি এসে দেখতে পেলাম ফুটপাথের কাছে একটা কুকুর পড়ে আছে। 
কাছে গেলাম, চিনতে পারলাম মাকে। মা তখনও মরেনি! কোমরের উপর দিয়ে গাড়ির 
চাকাটা চলে গিয়েছিল। কোমরটা ভেঙে গেছে রাস্তার ময়লার উপর রক্তাক্ত দেহে ওয়ে মা 
এঁকে বেঁকে কাতরাচ্ছে। আমাকে দেখে খুব জোরে কেঁদে উঠল একবার। আমি এখনও মনের 
মধ্যে একটা ক্ষীণ অহংকারকে আঁকড়ে আছি যে মা মৃত্যুকালে তার পুত্রকে দেখে হয়তো খুশী 
হয়েছিল। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টিতে সে খুশীর কোন আভাস আমি দেখতে পাইনি, মা যে 
আমাকে চিনতে পেরেছিল তাও তার দৃষ্টি থেকে বুঝতে পারিনি। মায়ের যন্ত্রণাকাত- দৃষ্টি 
তখন অনিবার্ধ মৃত্যুকেই দেখছিল সামনে, আমাকে নয়, যুক্তি দিয়ে ভাবলে এই কথাই এনে 
হয়। কিন্তু আমরা সব সময়ে যুক্তি আঁকড়ে থাকতে পারি না। তাই কল্পনা করছি, মা আমা ক 
দেখে খুশী হয়েছিল। তুমি তোমার বাবাকে শেষ দেখা দেখতে পাওনি বলে দুঃখ করছিলে, 
কিন্তু আমার মনে হয় আমি মায়ের শেষ সময়ে যদি না উপস্থিত হতাম তাহলেই বোধহয় 
ভালো হত। দেখলাম কেবল মায়ের সেই চলচ্ছক্তিহীন অসহায় অবস্থা, আর চারিদিকে উদাসীন 
জনশ্োত। কেবল একটি হাফপ্যান্ট-পরা ছোট ছেলে মায়ের কাছে দাড়িয়ে দেখছিল। বোধহয় 
মজা দেখছিল, কারণ তার চোখের দৃষ্টি থেকে যা উপচে পড়ছিল তা করুণা বা অনৃকম্পা নয়, 
তা কৌতুঝ। আর একটা বড় গোছের ছেলে তার কাছে এসে দাঁড়াল। ছোট ছেলেটা বললে, 
“হাবুদা, কুকুরটা মোটর চাপা পড়েছে দেখেছো? কি রকম অদ্ভুত ভাবে সামনের পা দুটো 
দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছে দেখ। সার্কাসে গেলে এ কুকুর নাম করত। দেখ দেখ, কেমন 
শরীরটাকে বেঁকাচ্ছে__” 

হাবুদা সাবধানী লোক। বললেন, “কাছে যাসনি, কামড়ে দেবে। এই কুকুরগুলো একটা 
নিউসান্স হয়ে দাড়িয়েছে। আমি কর্পোরেশনে ফোন করেছি, নিয়ে যাক এটাকে সরিয়ে। এখনও 
তো কেউ এলো না। কর্পোরেশনও আজকাল ওয়ার্থলেস হয়েছে দেখছি__-” 

কিন্তু দেখা গেল হাবুদা কর্পোরেশনকে যত ওয়ার্থলেস মনে করেছিলেন, তত ওয়' লস 
তারা নন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যমদূতাকৃতি জন দুই ডোম এসে হাজির হল। তাদের হান্ত মোটা 
মোটা বাঁশ। | 

“আরে এটা এখনও মরেনি দেখছি। এতে তো টাঙিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে না।” 

“সাবড়েই দাও না।” 

দড়াম করে একটা বাঁশের লাঠি পড়ল মায়ের মাথায়। আর্তনাদ করে উঠল মা। তার পর 
আর এক লাঠি। মাথাটা ফেটে গেল, ছিটকে বেরিয়ে এল একটা চোখ। মাকে বহন করে নিয়ে 
যাওয়ার আর অসুবিধা রইল না। আমি ভেবেছিলাম ওরা মায়ের পাণুলো বেঁধে তার ভিতর বাঁশ 
চালিয়ে কাধে করে নিয়ে যাবে। একটা মরা গরুকে ওই ভাবে নিয়ে যেতে দেখছিলাম। কিন্তু 
দেখলাম ওরা অত মেহনত করতে রাজী নয়, তারা মায়ের পা ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে 
নিয়ে গেল। আমার আত্মসম্মানে হঠাৎ ঘা লাগল। তুমি হাসছ মনে হচ্ছে। ভাবছ রাস্তার খেঁকি 
কুকুরের আবার আত্মসম্মান থাকে নাকি। তোমরা হাজার বছর ধরে বিভিন্ন বিদেশীর, বিভিন্ন 
শাস্ত্রের অদ্ভুত বিচিত্র সমাজের লাথি খেয়ে খেয়ে যদি আত্মসম্মানের বড়াই করতে পার-_তাহলে 
আমি পারি না কেন? আমার আত্মসম্মান তোমাদের চেয়েও তীক্ষ, যদিও তোমাদের মতো সরব 
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নয়। বিশ্বীস কর, আমি ঘেউ ঘেউ করে সেই ডোমগুলোর পিছনে তাড়া করেছিলাম। আমার 
হাতে অবশ্য পিস্তল ছিল না, থাকলে তোমাদের শহীদদের মতোই আমিও শহীদ হতাম সেদিন। 
দেশমাতৃকার অপমানে ক্ষুব্ধ হয়ে তাদের যে মনোভাব হয়েছিল আমার মায়ের অপমান দেখেও 
আমার ক্ষোভ তার চেয়ে কিছু কম হয়নি। আমি ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে যেতেই একটা ডোম 
বললে- আয়, এটাকেও শেষ করে দি। বলেই সে বাঁশ নিয়ে তেড়ে এল আমার দিকে। 
তোমাদের শহীদরা যা করেছিল আমিও তাই করলাম। বৌ বৌ করে পালিয়ে আত্মরক্ষা করলাম 
একটা গলির ভিতর ঢুকে। আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, তোমাদের শান্ত্রেও সে কথা বলেছে। এ গলি সে 
গলি দিয়ে একটা কানাগুলিতে ঢুকে শেষে এক ছাতুউলি বুড়ির আশ্রয়ে এসে পৌছে গেলাম। 
বুড়ীও প্রথম আমল দিতে চায়নি, একটা ঝাটা নিয়ে দূর দূর করে তেড়ে গিয়েছিল প্রথমে, কিন্তু 
আমি তার পায়ের কাছে আত্মসমর্পণ করে শুয়ে পড়লাম একেবারে। দু'এক ঘা ঝাটার বাড়ি 
খেয়েও পড়ে রইলাম। বুড়ী তখন বলে উঠল-_ 

“ওলো সাবি, মুখপোড়া কুকুরের কাণ্ড দেখে যা। ঝাটা খেয়েও নড়ছে না। কি করি বল 
তো। তুই বেরিয়ে আয় না, কত ভাবোন আর করবি এখন থেকে। নগেন তো আসবে সেই 
সন্ধ্যের পর” 

“আহা, আমি ভাবোন করছি নাকি। চুল আঁচড়াবো না তা বলে!” 

একটি ছোট আয়না বাঁ হাতে নিয়ে আর ডান হাত দিয়ে মাথার অজত্র ঘনকৃষ্ণ চুলে চিরুনী 
চালাতে চালাতে সাবি বেরিয়ে এল ঘর থেকে। চোখে মুখে চাপা হাসির অপরূপ শোভা । 
পরনের কমলারঙের একটা সস্তা শাড়ি। বুড়ীর যুবতী নাতনী সাবি।'(বোধহয় সাবিত্রীর 
অপভ্রংশ) সত্যিই সুন্দরী। রং খুব ফরস। নয়, খুঁটিয়ে দেখলে নাক মুখ চোখও নিখুঁত নয়, তবু 
সে সুন্দরী। নগেনও-_তার স্বামী বা প্রণয়ী যেইহোক__নিশ্চয়ই সৌভাগ্যবান ব্যক্তি। সাবি 
বেরিয়ে এসে আমাকে দেখে বলল--“ওমা কি সুন্দর কুকুর, ওকে মারছ কেন দিদিমা_-” 

যৌবনে সব স্ত্রী-পুরুষই একটু উদার হয়। তাদের মনে তখন এমন একজন সম্রাট বা 
সম্রাজ্জীর আবির্ভাব হয় যে অনায়াসে দৈনন্দিন তুচ্ছ লাভ-ক্ষতি, সুবিধা-অসুবিধাকে লাথি মেরে 
ফেলে দিয়ে সুন্দরকেই জীবনের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করতে পারে। কিন্তু হায়, তোমাদের জীবনে 
এই উদার সন্ত্রাট-সম্াঙ্জীদের রাজত্বকাল ক্ষণস্থায়ী। তাদের সিংহাসনচ্যুত করে গদি দখল করে 
কামারেল অতলবরাজি নাগর সররাদরা। তারহি তোমাদের সমাজ গাসন বরে) ারহি 
হর্তাকর্তা বিধাতা । 

বুড়ী খেঁকিয়ে উঠল। | 

“সুন্দর, সুন্দর, সুন্দর। সুন্দর দেখলে আর জ্ঞান থাকে না। একটি মাত্র তো ঘর, একটি 
সুন্দরকে তো জুটিয়েছ, আমাকে বারান্দায় শুতে হচ্ছে, আবার সুন্দর সুন্দর বলে হেদিয়ে পড়ছ! 
রাস্তার নেড়ি কুত্তো, ও আবাব সুন্দর। দূর হ মুখপোড়া-__» 

আবার বুড়ী ঝাটা তুলল। 

“না, না ওকে মেরো না দিদু। আহা, আমাদের যদি আর একটু বেশী জায়গা থাকত ওটাকে 
ঠিক পুষতাম। কি সুন্দর দেখতে, সত্যি! দাঁড়াও ওকে কেকটা খেতে দি», 

“ওকে কেক্টা দিয়ে দিলে নগেন খাবে কি?” 

“সে তো রোজই খায়। আজ না হয় খাবে না।” 


পন্্লীমিথুন ৬৪৯ 


“কাণ্ড দেখ মেয়ের।” 

একটা ছোট তিন-কোণা কেক বার করে সাবি নিজে হাতে সেটি ধরলে আমার মুখে। টপ্‌ করে 
খেয়ে ফেললাম এবং কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে ল্যাজ নাড়তে লাগলাম। একটু আগেই মায়ের থে 
শোচনীয় মৃত্যু দেখে এসেছিলাম তা আমার লোভকে দমাতে পারলে না। যখন কেক খাচ্ছিলাম 
তখন সে কথা মনেও ছিল না। তুমি হাসছ নাকি? তোমাদের কীর্তিকথা কি তুমি জান না? পাছে 
তেড়ি নষ্ট হয়ে যায় এজন্য তোমাদের অনেকেই আজকাল মা বাবার মৃত্যুতে চুল কামাও না, 
অনেকেই নমো নমো করে শ্রাদ্ধ সেরে ফেল, অনেকে আবার তা-ও কর না, দাদা থাকলে দাদার 
উপর বা ছোট ভাই থাকলে তার উপর শ্রাদ্ধের ভার দিয়ে নিশ্চিত্ত হও। সেখানেও তোমাদের 
পাটোয়ারি বুদ্ধির খেল দেখে অবাক হয়ে যেতে হয়। যে পুরোহিত তোমাদের মৃত পিতা বা 
মাতার আত্মার তৃত্তির জন্য সারাদিন উপবাসী থেকে গলদঘর্ম হয়ে মন্ত্রপাঠ করে যান তোমাদের 
সাধারণত চেষ্টা তাকে কি করে তাকে তার ন্যায্য পাওনাটা থেকে বঞ্চিত করবে। তিনতলা পাকা 
বাড়ি, প্রকাণ্ড মোটর, গোফে আতর এমন লোকেরও মাতৃশ্রাদ্ধে দানের যে রকম খেলো 
জিনিসপত্র দেখেছি তাতে তোমাদের উপর ঘেন্না ধরে গেছে। তোমাদের সত্যি যদি শ্রদ্ধা না থাকে 
তাহলে শ্রাদ্ধের ভড়ং করতে যাও কেন তা বুঝি না। আমার মনে হয় ভূতের ভয়ে কর। 
তোমাদের ভয় হয় শ্রাদ্ধ না করলে মৃতের প্রেতাত্মা যদি ঘাড়ে এসে চড়ে কিংবা অন্য কোনো 
অনিষ্ট করে। আসলে তোমরা অত্যন্ত কাপুরুষ এবং ভীতু । আর একদল আছেন খারা শ্রাদ্ধের 
উপলক্ষ করে নিজেদের এঁশ্বর্যটা জাহির করতে চান লোককসমাজে। এরকমও দেখেছি যে মা 
মরছে ছেলে দিব্যি মদ খেয়ে বেশ্যাবাড়িতে পড়ে আছে, কিন্তু সেই মা যখন মল তখন শ্রাদ্ধের কি 
ধুম! সত্যি বলছি, ঘেন্না ধরে গেছে তোমাদের উপর । ওকি, জিমিকে ওখানে থেকে সরিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছ কেন? ওকে দেখব বলেই তোমার গেটের সামনে কষ্ট করে বসে আছি; তোমাকে গল্প 
শোনাবার জন্য আমি আসিনি । আমি চললাম। ও যখন বাইরে আসবে তখন আমি আসব। ও 
মেয়েটি কে? তোমার নিজের লোক নাকি! ওর চেহারা চাল-চলন তো ভালো নয়। পেট-কাটা 
জামা আর ফিনফিনে শাড়ির নীচে গোলাপী সায়ার বাহার সাধারণত যে জাতীয় ললনাদের শ্রীবৃদ্ধি 
করে, তাদের তোমরা কি চোখে দেখ আজকাল? তোমাদের রুচি তো ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদলায় আচ্ছা 
চললুম, পরে আসব আবার-_” 


কুকুরটা চলিয়া গেল। দেখিলাম আমার ভাইবি সুলীনা জিমিকে লইয়া ভিতরে যাইতেছে। 
এখন জিমির শ্লান করিবার সময়। সুলীনা স্বহস্তে তাহাকে স্নান করায়। জিমি সুলীনারই কুকুর 
নগদ আড়াই শ টাকা খরচ করিয়া কিনিয়াছে। নিজেই তাহার সব পরিচর্যা করে । আমার ভাই 
নাদুর কথা আগেই বলিয়াছি। সুলীনা তাহারই মেয়ে। আমার কাছেই মানুষ হইয়াছে। উহার মা 
সুন্দরী ছিল, রূপসী বলিয়া উহারও সুখ্যাতি হইয়াছে। একাধিক সিনেমা কোম্পানি উহাকে 
অভিনেত্রীরূপে পাইবার জন্য ব্যস্ত। উহার বাজারদর প্রায় গগনচুহ্বী হইয়াছে। আমিই এখন উহার 
গাজেন, সুতরাং আমার বাজারদরও এখন গগনচুহ্বী। সিনেমায় নামিবার পূর্বে উহার ডাকনাম ছিল 
“টেপি' ভাল নাম ছিল শংকরী। কিন্তু ওসব সেকেলে নাম আজকাল সিনেমায় চলে না-_তাই নাম 
বদলাইয়া দিতে হইয়াছে। তাহার ঠাকুরমার দেওয়া নাম দুইটি আজ অবলুপ্ত হইয়াছে সত্য (ঠাকুমা 
নিজেই কি অবলুপ্ত হন নাই?) কিন্তু সুলীনা নামটি আজ ভারতবিখ্যাত। সুলীনার দৌলতে 


৬৫০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আমিও আজ পাদ-প্রদীপের সম্মুখে আসিয়া দীঁড়াইতে পারিয়াছি। সকলে বলিতেছে সিনেমা- 
সাহিত্য-জগতে আমিই নাকি একাধারে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ। সকলে হয়তো বঙ্কিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথের সব লেখা পড়ে নাই, কিন্তু আমার লেখা পড়ে নাই এমন পাঠক-পাঠিকা বিরল। 
আমাকে প্রণাম জানাইয়া, আশীর্বাদ জানাইয়া. প্রেম নিবেদন করিয়া এত পত্র রোজ আসে যে সে- 
সবের উত্তর দিবার জন্য একজন প্রাইভেট সেব্রেটারি রাখিতে হইয়াছে। প্রথমে একজন এম. এ. 
পাস ছোকরাকে রাখিয়াছিলাম, কিন্তু কিছুদিন পরে তাহাকে তাড়াইয়া দিতে হইল। কারণ 
দেখিলাম সে পরস্ত্রীকাতর, আমার খ্যাতি ও এশ্বর্য তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়াছিল । সর্বদা মুখটিকে 
ল্লান করিয়া রাখিত। একদিন খবর পাইলাম আমার সম্বন্ধে নানারকম সত্যমিথ্যা গুজবও সে 
রটাইয়া বেড়ায়। এবং যদিও আমার অন্নে প্রতিপালিত তবু চেষ্টা করে কি করিয়া আমাকে সে 
লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করিবে। শেষ পর্যন্ত তাহাকে বিদায় দিতে হইল। এখন একজন তরুণীকে 
রাখিয়াছি। মহিলাটি শিক্ষয়িত্রী। স্কুলের কাজ শেষ করিয়া আমার বাড়িতে আসেন, আমার 
চিঠিপত্রের উত্তর লেখেন, এবং রাত্রি নয়টার পর প্রত্যহ আমার নৃতন লেখা টোকেন। আমি 
আজকাল লিখি না, লিখিলে তিন মাস অন্তর একখানা করিয়া বড় নভেল লেখা মায় না, আমি 
আজকাল যাহা লিখি তাহা হয়তো বিদগ্ধ রসিক পাঠক-পাঠিকার মনে ঘৃণার সঞ্চার করিবে, কিন্তু 
বহুকাল সৎসাহিত্য রচনা করিয়া ইহাই বুঝিয়াছি যে সংসাহিত্য এদেশে বড় একটা বিক্রয় হয় না। 
মুষ্টিমেয় দুই-চারিজন বিদগ্ধ পাঠক যাহারা আছেন, তাহারা সমালোচনাতেই পঞ্চমুখ, বই কিনিবার 
বেলায় মুক্তহস্ত নহেন। আমার প্রথম যৌবনে যে সব ভালো বই লিখিয়াছিলাম, যাহা অনেক 
সাহিত্যরসিকের অনেক প্রশংসা অর্জন করিয়াছে, সে বই কিন্তু বিক্রয় হয় নাই। সম্ভবত তাহারা 
এখনও প্রকাশকের দোকানে বা দপ্তরীর বাড়িতে পোকার ভোগ্য হইয়া তাহাদের জীর্ণ জীবন যাপন 
করিতেছে। ভালো বইয়ের বাজারে চাহিদা নান্টু। অনেক ধনী অবশ্য রবীন্দ্র রচনাবলী, বহ্কিম 
গ্রন্থাবলী এবং অন্যান্য বিখ্যাত গ্রস্থকারদের পুস্তক-সংগ্রহ আলমারিতে সাজাইয়া রাখিবার জন্য 
কেনেন, কিন্তু পড়েন কি না সন্দেহ। বই কিনিয়া সাজাইয়া রাখাও আজকাল কেতাদুরস্ত 
ফ্যাশনেব্ল সমাজের একটা ঢং মাত্র। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা সাহিত্যপ্রীতির পরিচায়ক নহে। 
উক্ত গ্রন্থকারদের জীবনী পাঠ করিয়া দেখি জীবদ্দশায় তাহাদের বই মোটেই ভালো বিক্রয় হয় 
নাই। তাহাদের সময় সিনেমা-সাহিত্যের প্রলোভন ছিল না, থাকিলে অনেকেই হয়তো এই ফাদে 
পা দিতেন। আমিও এ ফাঁদে পা দিতাম না, আমার দিবার কল্পনাও ছিল না, কিন্তু একদিন 
ঘটনাচক্রে ব্যাপারটা ঘটিয়া গেল। . 

একদিন এক জাঁদরেল সিনেমা ডিরেকটার আমার অতিসাধারণ একটা ছোটগল্প লইয়া 
আমার দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। সমুপস্থিত হইলেন বলিলে আরও ভালো হয়। বলিলেন, 
আপনার এই গল্পটি আমি পাঁচ হাজার টাকা দিয়া কিনিতে চাই। গল্পটিতে খুব ভালো একটি 
ছবি হইবে। আমার তখন একটু টানাটানি চলিতে ছিল অভাবিতরূপে সহসা হাতে স্বর্গ পাইয়া 
কেমন যেন একটু ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেলাম। ঠিক সেই সময় টেপি আমাকে এক কাপ চা 
দিয়ে গেল। টেপি তখন সুলীনা হয় নাই। টেপিকে বলিলাম, “এঁকেও এক পেয়ালা এনে 
দাও।” টেপি ভিতরে চলিয়া যাইবার পর ডিরেকটার মহাশয় ঈষৎ কাশিয়া আর একটি যে 
প্রস্তাব করিলেন তাহাতে আমার শ্লীহা প্রায় স্থানচ্যুত হইবার উপত্রম হইল। বলিলেন, “এটি 
আপনার কে হয় £” 
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“ভাইঝি।৮ 

“আমার আর একটি প্রস্তাবও আছে। কিছু মনে করবেন না তো? আপনার ণল্লের 
নায়িকার পার্টে আপনার ভাইঝিকে চমৎকার মানাবে। আপনি যদি অনুমতি দেন তাহলে একে 
সেই পার্টে নামাতে পারি। দেখবেন একেবারে হৈ হৈ পড়ে যাবে। পুরোনো মুখ দেখে দেখে 

আমি আমার কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারিতেছিলাম না। 

“ও ছেলেমানুষ, ও কি অভিনয় করতে পারবে?” 

“অভিনয় শিখিয়ে নেব। চেহারাটাই আসল । নিউ ফাউন্ডের জন্যে আমাদের প্রডিউসার দশ 
হাজার টাকা খরচ করতে রাজী আছেন। আপনার যদি আপত্তি না থাকে তাহলে সে টাকাটাও 
আমি আপনাকে দিয়ে দিতে পারি।” 

দশ হাজার টাকা! কেমন যেন বিহ্‌ল হইয়া পড়িলাম। যে টেপি আমার বাড়িতে চাকরানীর 
মতো খাটিতেছে, ঘর-মোছা, বাসন-মাজা, ফাইফরমাশ খাটাই যাহার নিতা কাজ, আমার 
মেয়েদের ছোট-জামা এবং পুরাতন কাপড়ই যাহার অঙ্গভূষণ, সেই টেপির জন্য এই 
ডিরেকটার এক কথায় দশ হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত! টেঁপির মা-বাবা দুইজনেই বহুপুবে 
নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছিল, সম্প্রতি খবর পাইয়াছি তাহাদের মৃত্যুও হইয়াছে। একজনের 
হাসপাতালে, আর একজনের উদ্বন্ধনে। সুতরাং আমিই টেপির একমাত্র অভিভাবক । টেপির 
বয়স ছিল তখন মাত্রা ষোল বৎসর, অর্থাৎ তখনও সে সাবালিকা হয় নাই। আমি আপত্তি 
করিলে সে সিনেমায় নামিতে পারিত না। কিন্তু আমি আপত্তি করিতে পারি নাই। আমি 
জানিতাম যে সিনেমার পথ অতিশয় পিচ্ছিল, যে কোনও মুহূর্তে পদস্থলন হইতে পারে, আমি 
জানিতাম যে ভদ্রঘরের মেয়েরা সিনেমায় নামে না, যাহারা নামে তাহারা ভদ্রসমাজে 
অপাংক্তেয় বলিয়া গণ্য হয়_-তখন তাহাই হইত, কিন্তু তবু সিনেমা পরিচালকের ওই প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারি নাই, বলিতে পারি নাই তোমার স্পর্ধা তো কম নয়, আমাদের মতো 
উচ্চবংশের মেয়েকে তৃমি অভিনেত্রী বানাইতে চাও! নাঁ, একথা বলিতে পারি নাই। বরং সত 
কথা বলিলে বলিতে হয়, প্রস্তাবটা শুনিয়া কৃতার্থ হইয়া গিয়াছিলাম। ওই সামান্য টেপির জন্য 
দশ হাজার টাকা! সত্যই মাথাটা ঘুরিয়া গিয়াছিল সেদিন। আজকাল আর সেদিন নাই। এখন 
এরকম প্রস্তাব আসিলে আর মাথা ঘুরিবে না। এখন একজন প্রতিভাময়ী সুন্দরীর পারিশ্রমিক 
নামিয়া নিজেদের কুল পবিত্র করিতেছে, সুতরাং এখন আর আমার লঙ্জা ঝ সংকোচেরও 
কারণ নাই। তখন কিন্তু হইয়াছিল। তখন টাকার লোভেই কেবল রাজী হইয়াছিলাম। এখন 
সুলীনারই জয়-জয়কার। নিজের বিবেককেও আর দায়ী করি না। কারণ ইহা পরে জানিয়াছি 
টেপিই পূর্বে উক্ত পরিচালকের সহিত পত্র ব্যবহার করিয়া যোগযোগটা স্থাপন করিয়াছিল। 
ইহাও এখন আর আমার অবিদিত নাই যে, সেদিন টেপিই আসল লক্ষ্য ছিল এবং আমার 
গল্পটা যদি তিনি কেনেন তাহা হইলে আমি নাকি তাহার সিনেমা-পথে বাধা সৃষ্টি করিব না। এ 
খবরটা জানিবার পর অনুভব করিয়াছিলাম যে তখন টেপির বয়স যদিও ষোল বৎসর মাত্র 
ছিল কিন্তু তাহার অন্ততদষ্টি ছিল প্রবীণ মনস্তাত্বিকের মতো। ওই বয়সেই সে আমার মনের ঠিক 
মাপটা ধরিতে পারিয়াছিল। আমি যে একজন সুবিধাবাদী মাত্র, টাকার টোপ ফেলিয়া আমাকে 
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যে অনায়াসে গাঁথা যায়, এ কথাটা সে ওই বয়সেই বুঝিতে পারিয়াছিল। আমি আগেই 
বলিয়াছি সত্যই আমি সুবিধাবাদী। এ যুগে সুবিধাবাদী না হইয়া উপায় নাই। আগেই বলিয়াছি 
সৎপথে থাকিলে বাঁচা যায় না, হয়তো কোনোক্রমে কৃমি বা কীটের ন্যায় বাঁচা যায় কিন্তু ভদ্র 
সামাজিক মানুষের মতো মাথা উঁচু করিয়া বাঁচা যায় না। যাহার এশ্বর্য নাই, যশ নাই, প্রতিপত্তি 
নাই তাহাদের দিকে আমরা ফিরিয়াও চাই না। কিন্তু আমরা সকলেই চাই যে লোকে আমাদের 
দিকে ফিরিয়া তাকাক, আমাদের সঙ্গে হৃদয়ের বন্ধনে আবদ্ধ হোক। কিন্তু এ যুগে টাকা না 
থাকিলে সহজে কাহারও দৃষ্টি কাহারও উপর পড়ে না! তাই আমি টাকা রোজগারের দিকেই 
নজর দিয়াছি। সুলীনা এখন আমাকে হাজার হাজার টাকা আনিয়া দিতেছে। শুধু তাহাই নহে, 
সিনেমার বাজারে _ সম্ভবত সুলীনার দৌলতেই- আমার গল্পও খুব চালু হইয়াছে। বর্তমানে 
আমি নিম্নলিখিত প্রকার ছাঁচে গল্প লিখিয়া খুব কৃতকার্য হইতেছি। শুধু সিনেমায় নয়, বাজারেও 
বই বেশ কাটিতেছে। সাধারণত ব্রিভুজোপম প্রেমের গল্পই বেশী জনপ্রিয় হয়। গল্পে প্রেম থাকা 
চাই, সে প্রেমে বাধাও থাকা চাই, প্রেমটা সমাজবিরোধী হইলে আরো ভালো হয়। ধনীর 
সন্তানের সঙ্গে গরীব মেয়ের প্রেম, অথবা ইহার বিপরীতটা, ধনীর দুহিতার সঙ্গে গরীবের 
ছেলের প্রেম সাধারণত বেশ জমে যদি মাঝখানে একটা অনমনীয় পিতা বা দুর্ধর্ষ অসভ্য 
গোছের দ্বিতীয় প্রেমিক থাকে। এই দ্বিতীয় প্রেমিকটাকে ঠিক প্রেমিক করিলে চলিবে না, 
তাহাকে লম্পট কামুক করিতে হইবে। তাহার পর নানাভাবে ঝটাপটি মারপিট করিয়া 
অশ্বযোগে, মোটরযোগে বা ছুটিতে ছুটিতে গিরিদরি বনবাদাড় মাঠ পার হইয়া, ছুরি ছোরা 
গুলিবন্দুক চালাইয়া, যেখানে সেখানে সঙ্গীত সমন্বিত অশ্রু-বর্ষণ করিয়া প্রমটিকে শেষে এমন 
স্থানে আনিতে হইবে যেখানে প্রেমিক- প্রেমিকার মিলন অনিবার্য হইয়া পড়ে । আমাদের দেশে 
প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন অনিবার্য হইয়া পড়ে। আমাদের দেশে প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন না 
করিলে বই চলে না। আমাদের দেশের মেয়েরা এবং মেয়েলী ছেলেরা উহাই চায়। মেয়েদের 
কল্যাণেই আমাদের সাহিত্য এবং সিনেমা টিকিয়া আছে। মেয়েদের খুশী রাখিতে হইবে। এমন 
কিছু লিখিলে চলিবে না, যাহাতে মেয়েদের আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। তাহারা প্রেম করুক 
ক্ষতি নাই, যথেচ্ছ প্রেম করুক, কিন্তু সে প্রেমকে এমন ভাবে আঁকিতে হইবে যে মনে হইবে 
সুন্দরী নায়িকাটি নায়কের সহিত গোপনে দেওয়াল ডিঙাইয়া পলায়ন না করিলেই বুঝি 
মনুষ্যত্বের শাশ্বত আদর্শ চুরমার হইয়া গেল। ওইখানেই লিখিবার কায়দা। নায়িকা যাহাই করুক 
তাহাই পবিত্র, মহৎ এবং আদর্শমূলক মনে হওয়া চাই। এই টেকনিকে বই লিখিয়া আমি 
যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছি। আর একটি টেকনিকও আছে, সেটাও মন্দ নয়। গল্পটা যতদূর 
সম্ভব অশ্লীল করিয়া শেষে নায়ক বা নায়িকার মুখে ও হৃদয়ে ভগবপ্রেমের বুলি সাজাইয়া 
দেওয়া। কারণ আধুনিক সভ্য মানুষ অশ্লীলতাও চায়, আমার সত্য-শিব-সুন্দরকেও চায়। এই 
দুই বস্তুকে পান্চ করিয়া পরিবেশন করিতে পারিলে চমৎকার রস জমে! এই টেকনিকে 
লিখিয়া আমার গোটাকতক বই তো বাজারে খুব নাম করিয়াছে। সেদিন একজন পাঠক 
বলিতেছিলেন, আপনিই এ যুগের সাহিত্য প্রধানমন্ত্রী, সম্রাটই বলিতাম কিন্তু সম্রাটের যুগ তো 
চলিয়া গিয়াছে । এই ধরনের আরও অনেক কথা তিনি সেদিন বলিলেন। এমন কি, ইহাও 
বলিতে ছাড়িলেন না যে, আমার বইগুলি অনুবাদ করিয়া নোবেল-প্রাইজ প্রতিযোগিতায় পাঠান 
উচিত। তাহার বিশ্বাস নোবেল-প্রাইজ আমাকে বরণ করিয়া ধন্য হইবে। গৌফে আলতো- 
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আলতো ভাবে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহার চাটুবাক্যগুলি সেদিন স্মিতমুখে উপভোগ 
করিতেছিলাম, কিন্তু শেষে তিনি যাহা বলিলেন তাহাতে সবই যেন বেসুরো হইয়া গেল। 
বলিলেন, “আপনারা এক সেট বই যদি অটোগ্রাফ করে আমাকে দেন তাহলে--?। তাহার 
অনুরোধ উপেক্ষা করি নাই, কিন্তু সবই বেসুরো হইয়া গেল। বর্তমানে আমার জীবনে ইহাই 
ট্যাজেডি। সকলেই আমার কাছে আসে স্বার্থের জন্য। যাহারা আমার প্রশংসা করে তাহাদেরও 
ওই একটিমাত্র উদ্দেশ্য-_আমার নিকট হইতে কিছু বাগাইয়া লওয়া। যাহারা বাগাইতে পারে 
না, তাহারা নিন্দায় ফাটিয়া পড়ে । আমাকে ঘিরিয়া যে সব স্তুতিনিন্দা আবর্তিত হয় তাহার ওই 
একটি কেন্দ্র_স্থার্থ। নিন্দার আর একটা কেন্দ্রও আছে, সেটা ঈর্ষা, অহেতুকী ঈর্ধা। অহেতুকী 
প্রেমের কথা পুস্তকে পড়িয়াছি কিন্ত জীবনে তাহা কখনও অনুভব করি নাই। অহেতুকী ঈর্ধার 
ৃ্টাত্ত রোজই দেখিতেছি। আমি আজকাল অনেক টাকা রোজগাব করিতেছি সত্য, কিন্তু ইহাও 
সত্য যে, আমার টাকা দুই হাতে খরচ করিবার লোকেরও অভাব নাই। আমার নিকট ও 
দূরসম্পকীয়ি আত্মীয়স্বজনে আমার বাড়ি ঠাসা । আমার ছেলে একটা চামারের মেয়েকে বিবাহ 
করিয়া আমাদের ছাড়িয়ে গিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাকে মাসে মাসে মোটা টাকা পাঠাইতে হয়। 
সে এবং তাহার স্ত্রী দুইজনেই রোজগার করে__আজকাল সকলেই বলে স্ত্রীদের রোজগার না 
করিলে সংসার চলে না_ কিন্তু আমি দেখিতেছি রোজগার করা সত্তেও চলিতেছে না। আমি 
হয়, কিন্তু শুনিতেছি ইহাতেও তাহাদের টানাটানি ঘুচিতেছে না। তাহাদের আরও টাকা দিতে 
ইইবে। আরও, আরও, আরও-_ইহার আর শেষ নাই। তাহাদের আমার বাড়িতে আসিয়া 
থাকিতে বলিয়াছিলাম, চামার বউকে ঘরে লইতে গৃহিণীর প্রথমটা সংকোচ ছিল, কিন্তু 
পুত্রন্নেহের প্রাবল্যে এখন সে সংকোচও ভাসিয়া গিয়াছে, তিনি এখন উহাদের ঘরে লইতে 
রাজী আছেন, বউ কিন্তু রাজী নয়। সে নাকি বলিয়াছে চামারেরও একটা আভিজাত্য আছে, সে 
আভিজাত্য কৃপা এবং অনুকম্পার আবহাওয়ায় ক্ষুগ্ন হয়, সুতরাং সে আমাদের কাছে আসিবে 
না। অনাহারে অর্ধাহারে প্রাণত্যাগ করিবে, তবু আসিবে না। কোনও ভদ্রলোক চাহে না যে 
তাহার পুত্রবধূ অনাহারে অর্ধাহারে প্রাণত্যাগ করুক, সুতরাং টাকা পাঠাইতে হয়। আশ্চর্য কাণ্ড, 
মনি-অর্ডার বা চেক কোনোদিন ফেরত আসে না। টাকা লইলে চামারের আভিজাত্য ক্ষুণ্ন হয় 
না। বড় মেয়েটাও আমার গলগ্রহ হইয়াছে। বিবাহের কিছুদিন পরেই পাগল হ্ইয়া গিয়াছে 
সে। জামাই আবার বিবাহ করিয়াছে। মেয়েকে পাগলাগারদে রখিয়াছি। তাহার ব্যয়ভারও 
আমাকে বহন করিতে হয়। দ্বিতীয় কন্যাকে বড়লোকের বাড়িতে বিবাহ দিতে পারি নাই। 
আমাদের সমাজে টাকা না থাকিলে ভালো বিবাহ হয় না। আমার তখন টাকা ছিল না; রত্বাকে 
সামান্য একটি কেরানীর হাতে দিয়াছিলাম। তাহার একঘর ছেলে-মেয়ে হইয়াছে। প্রতিবছরই 
একটা করিয়া হয়, মাঝে দুইবার যমজ সন্তান প্রসব করিয়াছে । আমার জামাইটি বেশ বিনয়ী 
ভদ্রলোক। মুখে কথা নাই। সামনে যতক্ষণ থাকে মুখে মৃদু হাসি ফুটাইয়া চুপ করিয়া থাকে। 
মাঝে মাঝে নীরবে হাত কচলায় খালি। তাহাকেও মাসে মাসে সাহায্য করিতে হয়, মেয়ের 
নামে প্রতিমাসে কিছু পাঠাইয়া দিই। ছোট মেয়ের এখনও বিবাহ হয় নাই। সে সোসাইটি গার্ল। 
সুলীনার এবং আমার খ্যাতির হাওয়ায় সে প্রজাপতির মতো উড়িয়া বেড়াইতেছে। তাহার 
এখনও বিবাহ হয় নাই। সে যে কাহাকে বিবাহ করিবে, তাহা আমি জানি না, সে নিজেও 
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বোধহয় জানে না। একপাল নানা আকারের ছোঁড়া তাহার পিছুপিছু ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
নিরুপায় হইয়া এই দৃশাটাই কেবল দেখি। তাহার হোটেলের এবং পিকনিকের খরচ এবং 
নিত্যনতুন শাড়ি পোশাকের ব্যয়ভারও আমাকেই বহন করিতে হয়। না করিয়া উপায় নাই। যে 
সমাজের শ্রোতে আমি গা ভাসাইয়াছি সে সমাজে কেহ কাহারও মুখে লাগাম লাগাইতে পারে 
না। সে সমাজে স্বেচ্ছাচারী হওয়াই নিয়ম। মালিকার (আমার ছোট মেয়ে) সম্বন্ধে আমি একটু 
রাশ টানিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার গৃহিণীই তাহাতে বাধা দিলেন। বলিলেন, 
“তোমার বড় ছেলে যেদিন কুলে কালি দিয়ে চামারের মেয়েকে বিয়ে করে এল, সেই দিনই 
বুঝেছি আমাদের দেশের গোঁড়া ঘরের ভদ্রলোকদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক চুকে গেল। তারা 
কেউ জাত খুইয়ে আর আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করবে না। না-ই করুক, আজকাল গোঁড়া 
ঘরের ভদ্রলোকদের যা অবস্থা, সেখানে তোমার মেয়ে গিয়ে কি টিকতে পারবে? ওই তো 
রতির রেত্বা, আমার মেজ মেয়ে) বিয়ে দিয়েছ গোঁড়া ভদ্রপরিবারে, হাড়ির দুর্গতি হয়েছে 
তার। রিকশ চড়বারও পয়সা জোটে না। মনোর (মনোরমা, আমার বড় মেয়ে) বিয়েও বিরাট 
বড় ধনী একান্রবতীঁ পরিবারে দিয়েছিলে, বিয়ের সময় লাখপতি, কোটি পতি অনেক কথা 
শুনেছিলুম_ এখন পাগলা গারদের খরচ আমাদেরই যোগাতে হচ্ছে। ঝা্টাটা মারি অমন সব 
ভদ্র গৌঁড়া একান্নবতী পরিবারের মুখে। মালি নিজে পছন্দ করে বিয়ে করুক। ওকে তৃমি কিছু 
বোলো না। নিজের বর নিজেই পছন্দ করুক। যা দেখছি, সমাজে সবাই ডোম মুচি চামার। 
গলায় পেতে থাকলেই কি ব্রাহ্মণ হয়? ঘেন্না ধরে গেছে আমার। ওরা নিজেদের চরকায় 
নিজেরাই তেল দিতে পারবে, আমাদের চেয়ে ভ'লো করেই পারবে, ওদের কিছু বোলো না।” 

প্রবল বানে ভাসিয়া গিয়া কেহ ভাগাড়ে আশ্রয় পাইলেও সেইখানেই নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া 
লইতে চেষ্টা করে। আমার গৃহিণীরও সেই অবস্থা! কিন্ত আমি জানি গৃহিণী মুখে যদিও ওই সব 
কথা বলেন, কিন্তু ওটা মুখের কথা মাত্র। তথাকথিত সভ্যতার টানে আমরা যেখানে ভাসিয়া 
আসিয়াছি সে জায়গাটা তাহার মতে ভাগাড়ই, কিন্তু সে কথা বলিতে তাহার মাথা কাটা যায়, 
আত্মসম্মানে বাধে। তাই তিনি বারবার চীৎকার করিয়া বলেন-_এই ভালো, এই ভালো। মাঝে 
মাঝে আমার মনে হয় গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছে। যে গৃহিণীকে আমি লুকাইয়া কাপড় গহনা কিণিয়া 
দিয়া অসীম আত্মপ্রসাদ লাভ করিতাম, যে গৃহিণী আমার স্কুলের ভাত দিবার জন্য খুব ভোরে 
উঠিয়া আমাকে পঞ্চব্যগ্জান রঁধিয়া দিয়া আমার সামনে পাখা হাতে বসিতেন, যে গৃহিণীকে নির্জন 
ঘরে পাইবার জন্য আমি অধীর আগ্রহে অনেক রাত পর্য্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, যাহার 
সামান্য সুখে আমার আনন্দের সীমা থাকিত না, যাহার সামান্য অসুখে উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িতাম__ 
আমার সে গৃহিণীর মৃত্যু হইয়াছে। এখন তাহার স্থানে যে মেদবহুলা বিভীষিকা আমার গৃহে রাজত্ত 
করিতেছেন তিনি অন্য ব্যক্তি। এখন তিনি আমার এশ্বর্ষের পাহারাদার, আমার খ্যাতির অংশীদার 
এবং আমার চরিত্রের সদা-সন্দিহান অভিভাবক । আমার কাছে অনেক যুবতী মেয়ে আসে, অনেক 
যুবতী মেয়ে চিঠি লেখে, ভদ্রতার খাতিরেই অনেকের সঙ্গে হাসিয়া শিষ্টালাপ করিতে হয়, আমার 
গৃহিণী এসব মোটেই পছন্দ করেন না। আমার স্ত্রী ছাড়া আমার আর একটি গার্জেন জুটিয়াছেন, 
তিনি আমার মামা । অত্যত্ত দুরবস্থায় পড়িয়া কষ্ট পাইতেছিলেন বলিয়া তাহাকে কাছে আনিয়া 
রাখিয়াছি। আসিয়াই তিনি আমার গার্জেন পদে আসীন হইয়াছেন এবং আমার সংসারের প্রতিটি 
খুঁটিনাটি লইয়া মাথা ঘামাইতেছেন। তাহার বয়স আশী পার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি 
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এখনও বেশ তীক্ষ, দাতও পড়ে নাই, কিছু দাত ক্ষইয়া গিয়াছে কিন্তু অটুট আছে। চুল, ভুরু 
পাকিয়াছে অবশ্য। কিন্তু মুখে জরার চিহ, প্রকট নয়। কেবল চোখের কোণে সামান্য কুঞ্চন দেখা 
যায় মাত্র। রোজ গোঁফ দাড়ি কামান। সরু লম্বা গোছের মুখ, চোখের তারা ঈষৎ কটা । নাকটি 
শুকচঞ্চুর মতো। তাহাকে দেখিলে বৃদ্ধ বলিয়া মনে হয় না। মনে হয় কোনো ধূর্ত প্রো বুঝি 
মাথায় শাদা পরচুলা পরিয়া ছন্মবেশ তীক্ষদৃষ্টিতে পৃথিবীর হালচাল নিরীক্ষণ করিতেছেন। খুব 
কম কথা বলেন। কিন্তু যেটি বলেন সেটিহ্ক মতলবপূর্ণ। প্রথমে আসিয়াই একটি প্রবন্ধের প্রতি 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। প্রবন্ধটি একটি খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধটি 
একটি চৈনিক ভদ্রলোকের বিষয়ে । তিনি নাকি একশত কুঁড়ি বংসর বয়স অবধি বাঁচিয়া আছেন। 
এখনও তাহার স্বাস্থ্য অটুট আছে, মনে হয় এখনও বেশ কিছুদিন বাঁচিবেন। জনৈক খবরের 
কাগজের রিপোর্টার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জানিতে চাহিয়াছিল যে তিনি কি খাইয়া এমন 
দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছেন। উত্তরে তিনি বলেন প্রথম জীবনে যাহা পাইতেন তাহাই খাইতেন। 
পঞ্চাশের পর দশ বৎসর নিরামিষাশী ছিলেন। কিন্তু ঈষৎ দুর্লিতা বোধ করাতে আবার মাংস 
ধরিয়াছেন এবং আর ছাড়েন নাই। মাংস খাইয়া তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে। দেখিলাম এই 
অংশটুকু মামা লাল কালি দিয়া দাগ দিয়াছেন। আমি খবরের কাগজটি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিলে 
তিনি বলিলেন, “দেখলে তো। তোমার বাড়িতে মাংস তো রোজই হয়। কিন্তু বউমার কেমন 
একটা ভুল ধারণা বদ্ধমূল হয়ে আছে যে বুড়ো মানুষের মাংস খাওয়া অনুচিত। তাই তিনি নিজেও 
খান না, আমাকেও খেতে দেন না। তিনি নিজে তো হবিষ্যান্ন খান, কেবল মাত্র সধবার 
নিয়মরক্ষের জন্য সামান্য একটু মাছ ভেঙে মুখে তোলেন। কিন্তু এরকম ভাবে মাছ-মাংস থেকে 
বঞ্চিত হয়ে থাকাটা কি ঠিক? ওই চীনে ভদ্রলোক যা বলেছেন তা তো নিজের চোখেই দেখলে। 
বউমার চেহারাটা দেখতেই মোটা, কিন্তু ও স্বাস্ত্যের পুষ্টি নয়, ও থসথসে মোটা । সুনীলার চেহারাটা 
বেশ টাইট আছে। থাকবে না? রোজ মাংস খায় কত?” 

মামা সুলীনাকে সুনীলা বলেন। 

“তুমি বাবা বউমার স্বাস্্যের প্রতি একটু দৃষ্টি রেখ। এটা তোমার কর্তব্য--" 

''আপনার বউমা আমার কথা শুনবে না। তবে আপনি যাতে মাংস রোজ পান সে ব্যবস্থা 
করে দেব।” | 

মামার মুখ হাস্যোত্তাসিত হইয়া উঠিল এবং গলার ভিতর হইতে খিঁচ খিঁচ খিচ খিচ্‌ শব্দ 
হইতে লাগিল। মামা যখন হাসেন তখন তৈলবিহীন চলন্ত সাইকেল-চাকা-নিঃসৃত শব্দের মতো 
একটা শব্দ তিনি কণ্ঠ হইতে বাহির করেন। এ শব্দটাও প্রায়ই শোনা যায় না, যখন অত্যন্ত 
আহ্াদিত হন তখনই এটা শোনা যায়। মামার আর একটা কথা মনে পড়িল। একদিন মামা 
আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “যোগেন, তুমি কি করছ জান?” 

প্রশ্নটার তাৎপর্য প্রথমে বুঝিতে পারি নাই। বলিলাম, “কি?” 

“তুমি ফুটো কলসীতে হাঁই হাই করে জল ভরে যাচ্ছ। তোমার কলসী শতছিদ্র। যত 
জলই ভর না কেন এক ফোটা জলও সঞ্চয় করতে পারবে না।” 

এই হেঁয়ালিপূর্ণ রূপক শুনিয়া তাহার দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলাম। বুঝিলাম না, তিনি 
ঠিক কি বলিতে চাহিতেছেন। পরমুহূর্তেই কথাটা তিনি খুলিয়া বলিলেন, “তোমার বোনেদের 
আবার এখানে জুটিয়েছ কেন। সুশীলার না হয় অবস্থা খারাপ; তার ছেলেমেয়েদের তুমি 
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পড়াচ্ছ সেটা ভালই করছ। কিন্তু ক্যাত্যায়নী আর দুর্গার গুষ্টি এখানে এসে আসর জমিয়েছে 
তার কোনও মানে হয়? ওদের প্রশ্রয় দিচ্ছ কেন? ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না, কিন্ত 
ভাত ছড়াবে কেন তুমি শুধু শুধু?” 

আমি যে উত্তর সকলকে দিই, মামাকেও তাহাই দিলাম। 

বলিলাম, “মামা, আমার আবাহনও নেই, বিসর্জনও নেই। আমি কাউকে নিমন্ত্রণ করেও 
আনিনি, কাউকে দূর করে তাড়িয়ে দিতেও পারব না। ওদের ভাগ্যে ওরা খাচ্ছে পরছে, আমি 
নিমিত্ত মাত্র!” 

মামা তাহার সেই হাসিটি হাসিয়া বলিলেন, “খুব উচ্চাঙ্গের দার্শনিক কথা বললে বটে, 
কিন্তু আমি জানি ওটা তোমার মনের কথা নয়। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারার 
দিকে চেয়ে দেখেছ কোনোদিন? তোমার চোখ কোটরে ঢুকেছে, সোনার মতো গায়ের রং 
কালিবর্ণ হয়ে গেছে। ভিতরে ভিতরে পুড়ছ তুমি; খরচ কমাও, খরচ কমাও। বুড়ো মানুষের 
কথাটি শোন-_” 

আমার মামা পুজনীয় প্রাজ্ঞ ব্যক্তি, তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিবার স্পর্ধা আমার নাই, তবু 
একটা কথা না বলিয়া পারিতেছি না। আমার গায়ের রং কোনও দিনই গৌরবর্ণ ছিল না। 
আমাকে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণও বলা চলে না। সত্যই আমার গায়ের রং বেশ কালো। কিন্তু দেখিয়া 
বিস্মিত হইলাম, মামার ধারণা অন্যরূপ। আমার আর একদিনের আর একটা কথাও মনে 
পড়িতেছে। সেদিন অনেকগুলি মেয়ে আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল। তাহারা চলিয়া 
গেলে মামা প্রশ্ন করিলেন__-“ওরা কে জান?” 

“জানি বই কি। কয়েকজন সুলীনার বান্ধবী, আর বাকী কজন আমার লেখার ভক্ত। ওরা 
এসেছিল-_" 

মামা আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিলেন, “আহা, টিন িরারন নন্দ 
ওদের আসল পরিচয় কি তোমার জানা নেই?” 

“আসল পরিচয় ?” 

“হ্যা, আসল পরিচয়। ভুলে গেছ দেখছি। ওদের আসল পরিচয় ওরা প্রত্যেকেই একটি 
ঘিয়ের ভাড়। কেউ গাওয়া ঘি, কেউ ভঁয়সা ঘি, ভেজিটেবল ঘিও থাকতে পারে দু'একজন, 
কিন্তু সবাই ঘি আর তুমি আগুন। তোমার বয়স হয়েছে, যৌবনের আগুন হয়তো নিস্তেজ 
হয়েছে খানিকটা। কিন্তু তার বদলে এসেছে পয়সার আগুন। অতি ভয়ংকর আগুন এটা। 
সুতরাং ঘিয়ের কাছ থেকে সাবধান থেকো!” ' 

মামার কটা চোখ দুটিতে ভর্খসনার সহিত চাপা হাঁসি ঝিকমিক করিতে লাগিল। কোনও 
মামার পক্ষে ভাগ্নেকে এসব কথা বলা সমীচীন কি না তাহা আপনারা প্রণিধান করুন, আমি 
কিন্ত একটা কথা জানি। মামা যে আমার হিতৈষী এই কথাটা তিনি সুযোগ পাইলেই নানা 
ছুতায় আমার কাছে ব্যক্ত করিবার প্রয়াস পান। সেজন্য আমি তাহার এসব কথায় তেমন কিছু 
মনে করি না। 

আমার নিজের কথা এতক্ষণ লিপিবদ্ধ করিতেছিলাম কিন্তু তাহাতে বাধা পড়িল। সুলীনা 
আসিতেছে। খাতাটা মুড়িয়া রাখিতে হইল। তাহার সহিত যে কথাবার্তা হইবে তাহা পরে 
টুকিয়া লইব। 
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সুলীনা বিচিত্র বেশে সঙ্জিত হইতে ভালবাসে। দেশী বিদেশী বাঙালী পাঞ্জাবী কাশ্শিরী 
রাজস্থানী সব দেশের পোশাকের বিচিত্র সমন্বয় করাও তাহার প্রতিভার একটা লক্ষণ-_.অস্তত 
তাহার গুণমুগ্ধ ব্যক্তিরা তাহাই বলেন। সে যা পরে তাহাই তাহাকে মানায়, কারণ সে যুবতী 
এবং সুন্দরী। আমার মাঝে মাঝে বিসদৃশ ঠেকে, কিন্তু আমি সে কথা তাহাকে বলি না। 
বলিতে ভয় পাই। সে আজকাল মাসে গড়পড়তা চার পাঁচ হাজার টাকা উপার্জন করে, 
নিজের হাতখরচের জন্য হাজারখানেক টাকা রাখিয়া বাকিটা সে আমার হাতেই দেয়। তাহার 
আয়ের তুলনায় আমার আয় যংসামান্য, মাসে হাজার টাকাও সব সময়ে হয় না। বস্তুত 
সুলীনার উপার্জনেই আমার এই ঠাটবাট বজায় আছে এবং এই চোখ-ধাঁধানো ঠাটবাটকে 
আকড়াইয়া ধরিয়া আমিও টিকিয়া আছি। সুতরাং তাহার পোশাকের সমালোচনা করিয়া তাহার 
মনে আঘাত দিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। সুলীনা আমার নিকট যখন আসিল তখন তাহার পরনে 
আঁট প্যান্টালুন এবং কোমরকাটা ব্লাউস। ব্লাউসের উপর একটি সুদৃশ্য দোপাট্রা। সুলীনা তাহার 
একটি হাত পিছনের দিকে রাখিয়াছিল। মনে হইল গোপনে কি যেন লইয়া আসিয়াছে। 

“জেঠমণি তুমি চোখ বোজ। আমি আসছি।” 

“আয় না, চোখ বুজব কেন।” 

সুলীনা ঈষৎ নাকী সুরে আবদার করিয়া বলিল, “না, তুমি চোখ বোজ লক্ষ্মীটি-_"" 

চোখ বুজিলাম। সুলীনা আসিয়া আমার চেয়ারের হাতলটার উপর বসিল। 

“এইবার হা কর।” 

হাঁ করিলাম। সুলীনা আমার মুখের ভিতর কি যেন একটা ঢুকাইয়া দিল। 

“এবার চিবোও। কি বল দেখি” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না, কিন্তু চমৎকার খেতে । ডিম আছে মনে হচ্ছে? ওমলেট ?” 

বস্তটা যে কি তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার কলকণঠের হাসি গুনিবার জন্য 
ইচ্ছা করিয়াই ভূল বলিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সুলীনা হাসিয়া উঠিল, মনে হইল একটা কাচের বাসন 
যেন তাল ছন্দ বজায় রাখিয়া ভাঙিয়া গেল। 

“জেঠু তুমি যে কি! এই তো কয়েকদিন আগে তোমাকে খাওয়ালাম স্যাণ্তুইচ, স্যাণুইচ, 
নিজে হাতে আজ তৈরি করেছি। ডিম অবশ্য আছে ওতে । ঠিকই ধরেছ--- 

“হঠাৎ স্মাগুইচ করতে গেলে যে নিজে হাতে ?” 

“আজ রমেনের জন্মদিন যে। তাকে নেমস্তন্ন করেছি। গাড়ি নিয়ে একবার বেরুব এখন। 
কিছু ফাউল কাটলেট আর কিছু চিংড়ির কাটলেট নিয়ে আসব। রমেন খুব ভালবাসে-_কিছু 
পীচ, পীয়র আর ম্যঙ্গোস্টীনও আনব।” ্‌ 

“তা তোমার যাবার দরকার কি। ড্রাইভার গিয়েই তো আনতে পারে ।” 

“না ও ঠিক পারবে না। আমাকে যেতে হবে।” 

বুঝিলাম এই সূত্রে বাহিরে গিয়া সে রমেনের সহিত যোগাযোগ করিবে। বুঝিলাম, কিন্তু 
মানা করিতে পারিলাম না। তাহার নিজের দামী গাড়ি আছে, নিজেই চালায়। কাহারও 
তোয়াকা করে না। 

“চান করিয়ে ভিতরের বারান্দায় বেঁধে দিয়েছি।” 


বনফুল (৫)- ৪২ 


৬৫৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“বাইরের বারান্দায় বেঁধে দে-_” 

“কেন__” 

“এমনি। বারান্দায় বেঁধে রাখলে বেশ চমৎকার মানায়।” 

“বেশ, তাই বেঁধে দিচ্ছি। আমি এখন উঠি তাহলে । ফুলও কিনতে হবে। যদি পাই 
তোমার জন্যে পদ্মও কিনে আনব কিছু।” 

সুলীনা আমার দুই গালে হাত দিয়া এমন ভাবে আদর করিল, যেন আমি একটা ছোট শিশু। 
তাহার পর ভিতরে চলিয়া গেল। আমি রমেনের কথাই ভাবিতে লাগিলাম। রমেন খুব ভালো 
ছেলে। অমন ভালো ছেলে প্রায় দেখা যায় না। নিজের চেষ্টায় কৃতিত্বের শিখরে আরোহণ 
করিয়াছে। গরীবের ছেলে আপনজন কেহ নাই, প্রাইভেট ট্যুশনি করিয়া বরাবর পড়িয়াছে এবং 
বরাবর পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। এখন চাকরি করে। চাকরি ভালো, ভবিষাতে 
হয়তো উন্নতি করিবে। কিন্তু এখন বেতন পায় সামান্য, মাত্র দুইশত টাকা, ইহাতে তাহার নিজের 
কোনোরকমে চলিয়া যায়। সুলীনার সহিত তাহার আলাপ হইয়াছিল পত্রযোগে। সুলীনারও 
অনেক চিঠি আসে রোজ । অধিকাংশ চিঠিই স্তব-স্তুতিতে ভরা। সুলীনা গর্বভরে তাহার সব চিঠিই 
আমাকে দেখাইত। একদিন সুলীনা আসিয়া বলিল, “দেখ জেঠু এই অসভ্য লোকটা কি বিশ্রী চিঠি 
লিখেছে।” সেইটি রমেনের প্রথম পত্র । রমেন লিখিয়াছিল, শ্রীমতী সুলীনা দেবী, আমার নমস্কার 
গ্রহণ করুন। আপনার চেহারা ভালো। আপনার এই চেহারাকে যদি সু-অভিনয়ের কাজে 
লাগাইতে পারিতেন তাহা হইলে সিনেমা-জগতে আপনি একটা স্থায়ী কীর্তি রাখিয়া যাইতে 
পারিতেন। কিন্তু দুঃখের সহিত জানাইতেছি আপনার সেদিকে মন ণাই। আপনার অভিনয়ে 
ন্যাকামি এবং নিতাত্ত অকারণে দৈহিক যৌবন-সম্তার প্রদর্শন করিবার অশোভন প্রবণতা এত বেশী 
যে মাঝে মাঝে তাহা শ্লীলতার সীমা ছাড়াইয়া যায়। আপনাকে ভালো লাগিয়াছে বলিয়া এবং 
আপনার মধ্যে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সম্ভাবনা আছে ভাবিয়া এই রূঢ় কথাগুলি কর্তবাবোধে 
লিখিলাম। যদি অন্যায় করিয়া থাকি, আমাকে ক্ষমা করিবেন। 

রমেনের এই ছোট চিঠিটা এতো ভালো লাগিয়াছিল এবং এতবার সেটি পড়িয়াছিলাম যে 
আমার মুখ হইয়া গিয়াছে। সুলীনার সম্বন্ধে অমন সত্য কথা আর কেহ লেখে নাই। সত্যকথা 
সর্বদা অপ্রিয় হয় না, কিন্তু যখন হয় তখন তাহা কুইনিনকেও হার মানায়। মনে পড়িতেছে 
সুলীনার মুখটা । 

“কি বিশ্রী চিঠি লিখেছে দেখেছ। সত্যি আমি ওই রকম করি নাকি জেঠু?” 

বলিলাম, “আরে না না। পাগলে কি না বলে, ছাগলে কিনা খায়। সবাইয়ের কথা কি 
শুনতে আছে? আমার কাছে মাঝে মাঝে কি রকম খারাপ চিঠি আসে দেখিস নি? ওসব 
অগ্রাহ্য করতে হয়।” 

সুলীনা কয়েক মুহূর্ত ছলছল চোখে ঠোট ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল! তাহার পর একটা 
নাটকীয় কাণ্ড করিয়া ফেলিল। হঠাৎ হাঁটু গাড়িয়া আমার কোলের উপর মুখ গুঁজিয়া 
ফৌপাইয়া বলিল, “ও যা লিখেছে সবই সত্যি। আমি ওই রকমই করি। কিন্তু কি করব, 
ডিরেকটার যে আমাকে ওই রকম করতে বলে-_” | 

আমি কি আর বলিব, আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলাম। 

রমেনের সঙ্গে আলাপের এই প্রথম ধাপ। এর পর অনেক ধাপ অতিক্রম করিয়াছে 


পক্ষ্মীমিথুন ৬৫৯ 


তাহারা। এখন ভাবভঙ্গী হইতে মনে হয় রমেন সুলীনার প্রণয়ী। মুখে সে প্রণয় প্রকাশ 
করিয়াছে কি না জানি না, তাহার ব্যবহারে সংযম ও সুরুচির যে সুষ্টু প্রকাশ দেখি তাহাতে মনে 
হয় না বর্তমান যুগের প্রগল্ভ যুবকদের মতো সে অসার বাক্যের ফুলঝুরি কাটিয়া সুলীনার 
সম্্রমকে বিব্রত করিয়াছে। সন্দেহ হয় মুখে হয়তো সে কিছুই বলে নাই। সুলীনার অনেক 
প্রণয়ী, অধিকাংশই ধনীর সন্তান, তাহারা যখন তখন দামী দামী গাড়ি চড়িয়া আমাদের 
বাড়িতে আসে এবং খানিকক্ষণ সুলীনার সহিত হাস্য-পরিহাস করিয়া চলিয়া যায়। রমেন কিন্তু 
বিনা নিমন্ত্রণে কখনও আসে না। সুলীনা নিজেই অনেক সময় তাহার সঙ্গে গিয়া দেখা 
করিয়াছে, ছুটির দিনে অনেক সময় তাহাকে মোটরে তুলিয়া লইয়া বেড়াইয়া আসিয়াছে। 
তাহারা পরস্পর কি আলাপ করে জানি না। সুলীনা তাহার অন্যান্য বন্ধুদের সম্বন্ধে স্বচ্ছন্দ 
আমার সহিত আলাপ করে। কিন্তু রমেনের কথা বড় একটা বলে না। যতটুকু বলে তাহা 
সম্রদ্ধ ও সম্ত্রমপূর্ণ। তাই মনে হয় সুলীনাও রমেনকে ভালবাসিয়াছে। প্রকৃত ভালবাসা প্রথমে 
ফন্কুর মতো অন্তঃসলিলা হয় শুনিয়াছি। কি যে হইবে, ভয়ে ভয়ে আছি। 

সুলীনা বাহির হইয়া আসিল। ইরানীর বেশে সাজিয়া আসিয়াছে। নানাবর্ণের অপরূপ 
সমন্বয়ে মহিমময়ী হইয়া উঠিয়াছে যেন। নির্নিমেষে চাহিয়া রহিলাম। আজ এত সাজের ঘটা 
কেন? 

“জেঠু আমি চললুম। জিমি এখানে বাঁধা রইল-_” 

দেখিলাম একটা টিফিন বাক্স লইয়া বেয়ারাটা পিছু পিছু আসিল। 

“ওটা আমার গাড়িতে তুলে দে-_” 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_“ওতে কি নিয়ে যাচ্ছিস?” 

“রমেন যদি না আসতে চায়, ওইখানেই খাইয়ে দেব তাকে । যা ছেলে হয়তো বলবে সময় 
নেই।” | 
সুলীনা যখন বাহিরে যায় তখন একটা পুরাতন গাড়িতে পর্দাবৃত হইয়া যাওয়া পছন্দ করে। 
তাহা না করিলে রাস্তায় তাহাকে দেখিবার জন্য ভিড় জমিয়া যায়। 

সুলীনা চলিয়া গেল। 

আমি গেটের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম লোম- ওঠা কুকুরটা কখন আসিবে? 


দ্বিতীয় পক্ষীর কথা 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের যে সত্তার কাহিনী আপনারা এতক্ষণ শুনিতেছিলেন আমি সেই 
সত্তারই দ্বিতীয় অংশ। যোগেন্দ্রনাথের সত্তাটির যে অংশ সুখ দুঃখ ভোগ করিয়াছে অর্থাৎ সুখে 
উল্লসিত দুঃখে শ্রিয়মাণ হইয়াছে আমি সে অংশ নহি, আমি নির্বিকার. দ্রস্টা মাত্র। যদি কল্পনা 
করিতে পারেন যে একই ব্যক্তির একটা অংশ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিতেছে এবং আর একটা 
অংশ প্রেক্ষাগৃহে বসিয়া সে অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে তাহা হইলে ব্যাপারটা হয়তো বুঝিতে 
পারিবেন। একটু তফাত অবশ্য আছে। আপনারা রঙ্গমঞ্চে অভিনয় কিছুক্ষণ মাত্র দেখেন। কিন্তু 
মানবজীবনের যে.অভিনয়ের কথা বলিলাম তাহা সর্বক্ষণ চলিতেছে। জীবনের বিরাট রঙ্গমধ্েে 
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একই সত্তার দুইটি অংশ অভিনেতা ও দর্শকরূপে সর্বদা বিরাজ করিতেছে। কিন্তু এ কল্পনাতেও 
একটু ভুল আছে। আপনাদের রঙ্গমঞ্চের প্রেক্ষাগৃহে দর্শকরাও বিচলিত হন। কিন্তু যে 
মহানাটকের কথা বলিতেছি সে মহানাটকের দর্শক নির্বিকার। তিনি উচ্ছৃসিত হন না, অবসন্ন 
হন না, তিনি কেবল নিরীক্ষণ করেন। যোগেন্দ্রনাথের জীবননাট্যে আমি সেইরূপ নির্বিকার দ্রষ্টা 
মাত্র। যোগেন্দ্রনাথের জীবনের কোনো কার্যকেই আমি ভালো বা মন্দ আখ্যায় চিহিত করি না। 
ভালো মন্দ আপনাদের সৃষ্টি। স্থান কাল পাত্রভেদে তাহাদের রূপ পরিবর্তন হয়। এদেশে যাহা 
ভালো অন্য দেশে তাহা মন্দ, একালে যাহা ভালো, অন্য কালে তাহা মন্দ, একজনের পক্ষে 
যাহা ভালো অন্যজনের পক্ষে তাহাই মন্দ। সুতরাং যোগেন্দ্রনাথ জীবনে যাহা যাহা করিয়াছেন 
তাহা ভালো কি মন্দ এসব লইয়া আমি মাথা ঘামাই না। বস্তুত কোনো বিষয় লইয়াই আমি 
মাথা ঘামাই না, আমি নির্বিকার দ্রষ্টা মাত্র, বিচারক নহি। কিন্তু যে লেখক যোগেন্দ্রনাথের মুখ 
দিয়া তাহার আত্মকথা বলাইয়াছেন, তাহার ইচ্ছা আমিও তাহার সম্বন্ধে কিছু বলি। লেখকেরা 
কবি। কবিদের আদেশে ভগবানও স্বর্গ হইতে নামিয়া আসেন, নির্ণ ব্রদ্দ সগুডণ হইয়া দেখা 
দেন। আমিও তাহার এ আগ্রহ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। নিরপেক্ষ দর্শক হিসাবে 
যোগেন্দ্রনাথের যতটুকু দেখিয়াছি, যতটুকু বুঝিয়াছি তাহা অকপটে বাক্ত করিব। একটা কথা 
গোড়াতেই বলি। লেখক যোগেন্দ্রনাথের যে আত্মচরিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহাতে অনেক 
জিনিসই বাদ পড়িয়াছে। তিনি তাহার বাল্যকাল বা কৈশোর সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। তাহার 
বাল্যকালের ও কৈশোরের কয়েকটি ঘটনায় তাহার পরবর্তী জীবন আভাসিত হয়। শৈশবে 
তিনি অতিশয় আদুরে এবং একপুঁয়ে ছিলেন। যাহা লইব বলিয়া বায়না ধরিতেন তাহা না 
পাওয়া পর্যস্ত তাহার শাস্তি থাকিত না। তাহার বাবা মা এজন্য মাঝে মাঝে বড়ই বিপদে 
পড়িতেন। একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। যৌগেনের বয়স তখন তিন কি চার হইবে। সেদিন 
পূর্ণিমা, জ্যোতস্নায় ফিনিক ফুটিতেছে। যোগেনের মা যোগেনকে কোলে লইয়া ঠাদের দিকে 
চাহিয়া ছড়া বলিতেছিলেন_ আয় আয় চাদ আয় আয়রে, যোগেনের কপালেতে টিপ দিয়ে 
যারে। আকাশে পূর্ণচন্দ্র হাসিতেছিল-_-যোগেন হঠাৎ বায়না ধরিল-_মা আমি চাদ নেব। 
আমাকে চাদটা পেড়ে দাও। তাহার মা তাহাকে কত বুঝাইলেন__চাদ কি পাড়া যায় বাবা? 
কত উঁচুতে আছে দেখছ না? কিন্তু যোগেন এসব স্তোকবাক্যে ভুলিবার পাত্র ছিলেন না। 
চারার যানি দুনিয়া রিনা রনির জাগার হাধারর বে গামিয়ারাহঃ 
করিলেন, “ওকি, যোগেন কাদছে কেন? কি চায়?” 

মা উত্তর দিলেন, ' িরিনজঞজব্ননির নয তত লা 

“আচ্ছা, আমি দিচ্ছি-_ 

যোগেনের মামা ভিতরে গিয়া ছোট একটি হাত-আয়না লইয়া আসিলেন। আয়নার ভিতরে 
টাদকে প্রতিফলিত করিয়া সেটি যোগেনের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই নাও টাদ। দেখ, দেখ-_ 
বাঃ কেমন সুন্দর ঠাঁদ।” যোগেনের কান্না থামিল। যোগেন যখন স্কুলে পড়িত তখন তাহার 
বাতিক ছিল নানারকম প্রজাপতি ও রউ্ীন ফড়িং ধরা। এজন্য বনেবাদাড়ে ঝোপেঝাড়ে কণ্টক 
কর্দমকে তুচ্ছ করিয়া সে যে কত প্রজাপতি ও রপীন ফড়িং ধরিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। বড় 
বড় কাচের জার কিনিয়া তাহাদের ভিতর প্রজাপতি ফড়িংদের রাখিত আর স্বগ্র দেখিত। কত 
স্বপ্নই যে দেখিত। ছেলেবেলা হইতেই তাহার স্বপ্ন দেখা অভ্যাস ছিল। যে কোনও তুচ্ছ 
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জিনিসকে কেন্দ্র করিয়া তাহার মনে রপীন স্বপ্ন ঘনাইয়া উঠিত। এই স্বপ্ন দেখার প্রবণতাই 
তাহাকে লেখক করিয়াছে । আহা, এই স্বপ্নদেখা ব্যাপারটা সে যদি নির্বিকার ভাবে কবিতে 
পারিত। স্বপ্ন যে স্বপ্নই, কিছুক্ষণ পরেই তাহা যে মিলাইয়া যাইবে, তাহাকে যে ধরিয়া রাখা 
যায় না, তাহাকে কোনও বন্ধনে বন্দী করা যে অসম্ভব এ বোধটা কিন্তু তাহার জীবনে কখনও 
জাগিল নাঁ। অনিত্য আলেয়াকে নিত্যবস্ত মনে করিয়া সে বার বার তাহাকে খাঁচায় পুরিবার 
চেষ্টা করিয়াছে। সে ছেলেবেলায় যখন স্কুলে পড়িত তখন তাহার আর একটা শখও ছিল, 
থুড়ি-ওড়ানো। ছোট বড় নানারঙের ঘুড়ি উড়াইয়াছেন যোগেন্দ্রনাথ। লাটাইও নানারকম ছিল। 
ঘুড়ির সুতাকে মজবুত করিবার জন্যই নানারকম “মানজা'ও সংগ্রহ করিতেন তিনি। মানজার 
উদ্দেশ্য শুধু নিজের ঘুড়ির সুতাকে মজবুত করা নয়, অপরের ঘুড়ি সুতাকে কাটিয়! দেওয়াও । 
অপরের ঘুড়িকে কাটিয়া দিয়া তিনি অদ্ভুত আনন্দ পাইতেন। তাহার নিজের ঘুড়িও বার বার 
কাটিয়া গিয়া তাহার অন্তরকে বিষাদে পরিপূর্ণ করিয়া দিত। তাহার জীবনে, ঘুড়ি-ওড়ানোর 
যুগে, তাহার একমাত্র কাম্য ছিল তাহার ঘুড়িটা গুধু যে অপংরর ঈর্ধা উৎপাদন করিবে, তাহাই 
নহে, তাহা সকলের ঘুড়িকে কাটিয়া দিয়া একাকী স-গৌরবে চিরকাল আকাশে উড়িবে। কিন্তু 
এ অসম্ভব সম্ভব হয় নাই। যোগেন্দ্রনাথের ঘুড়ি বার বার কাটিয়া গিয়াছে। যোগেন্দ্রনাথ তখন 
সর্বাস্তকরণে বিশ্বীস করিতেন যে ঘুঁড়িটা তাহারই, যে লাটাই এবং সৃতা ঘুড়িটাকে চালাইতেছে 
তাহাও ত্রাহার নিজস্ব সম্পত্তি। কিছুই যে তাহার নহে, সবই যে প্রকৃতির মায়া মাত্র, ওই ঘুড়ি- 
ওড়ানোটাই যে প্রকৃতি-পরিকল্লিত ক্ষণিক লীলা মাত্র-_এ সব চিন্তা একবারও যোগেন্দ্রনাথের 
মনে জাগে নাই। আমিই ঘুঁড়ির মালিক, আমিই ঘুড়ির চালক, বুদ্ধি ও কৌশল সহকারে 
সম্মোহিত হইয়া যোগেন্দ্রনাথ বাল্যকালে ঘুড়ি উড়াইতেন। এজন্য অনেক মনোকষ্টও তাহাকে 
পাইতে হইয়াছে। উমার সাহায্য লইতে যদি আপনাদের আপত্তি না থাকে তাহা হইলে বলিব 
যোগেন্দ্রনাথের বাল্য অবস্থা এখনও কাটে নাই। এখনও তিনি সামান্য দর্পণে প্রতিফলিত চাদকে 
করায়ত্ত করিয়া ভাবিতেছেন আকাশের টাদই বুঝি সত্যই তাহার আয়ত্তে আসিয়া গিয়াছে। 
এখনও তিনি বহুরকম প্রজাপতি ফড়িং ধরিয়া তাহাদের নানাভাবে বন্দী করিয়া ভাবিতেছেন যে 
তাহারা বুঝি চিরকাল তাহার সম্পত্তি হইয়া থাকিবে। এখনও তীহার ঘুড়ি-ওড়ানোর নেশা 
কাটে নাই। এ ঘুড়ি অবশ্য কাগজের ঘুড়ি নহে, অন্যরকম ঘুড়ি। আগেই বলিয়াছি 
যোগেন্দ্রনাথের বালাকাল এখনও কাটে নাই, বাল্যকালের খেলনাগুলি তাহাদের রূপ 
বদলাইয়াছে মাত্র। একটু কিন্তু তফাত আছে। শিশুদের খেলনার সম্বন্ধে আগ্রহ থাকে বটে কিন্ত 
সেই আগ্রহের পাশাপাশি বৈরাগ্যও থাকে। যে খেলনা পাইবার জন্য শিশু আজ উদ্বাহ, দুইদিন 
পরে দেখা যায় সে খেলনা সে ধুলায় অবহেলাভরে ফেলিয়া দিয়াছে। তাহার সম্বন্ধে আর 
তাহার মোহ নাই। বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে মোহ বাড়ে, তখন মানুষ যাহা পায় তাহা আর 
ছাড়িতে চায় না, একেবারে আকড়াইয়া থাকে। যখন সে-সব জিনিসের প্রয়োজনও ফুরাইয়া 
যায়, তখনও তাহাদের ফেলিতে পারে না। অপ্রয়োজনীয় জিনিসের স্ত্প শ্বাসরোধকর হইয়া 
ওঠে, তবু পারে না। অধিকাংশ মানুষই অনর্থক সঞ্চয়ী, যোগেন্দ্রনাথও ইহার ব্যতিক্রম নহেন। 
যোগেন্দ্রনাথের আত্মজীবনীতে একটি খেঁকি কুকুর প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। কিন্তু বাস্তবে ও 
কৃকুরের কোনো অস্তিত্ব নাই। উহা যোগেন্দ্রনাথের কল্পনা সৃষ্টি! আমার মনে হয় কুকুরটি 
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উহার নিজেরই নিস্পিষ্ট বিবেক। যে সব কথা মানুষ যোগেন্দ্রনাথ সাহস করিয়া সমাজে 
উচ্চারণ করিতে পারেন নাই সেই সব কথা তিনি কুকুরের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন। উহা! তাহার 
আত্মগ্নানিরই একটা প্রকাশ মাত্র। কুকুর যাহা বলিয়াছে তাহার সত্যাসত্য আপনারা নির্ধারণ 
করুন, আমি শুধু জানি উহা যোগেন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি মাত্র। নাদু বা নাদুর স্ত্রীরা 
সন্বন্ধেও সব কথা স্পষ্ট বলা হয় নাই। তাহাদের যে শোচনীয় পরিণতি হইয়াছে তাহা অবশ্যই 
তাহাদের কর্মফল। কিন্তু এই কর্মফল কিভাবে তাহাদের অভিভূত করিল তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ 
জানিলে তাহাদের প্রতি ঘৃণা হইবে না, বরং তাহাদের জন্য হৃদয় অনুকম্পায় পূর্ণ হইয়া 
যাইবে। অসহায় শিশুকে প্রবল বন্যায় ভাসিতে ভাসিতে অনিবার্য মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে 
দেখিলে যে দুঃখ হয় সেই প্রকার দুঃখে হৃদয় বিচলিত হইবে। নাদুর সম্বন্ধে প্রথমেই একটা 
কথা উল্লেখযোগ্য । শৈশবে তাহার প্রতি যতটা মনোযোগ দেওয়া উচিত ছিল ততটা মনোযোগ 
তাহার পিতামাতা তাহার প্রতি দেন নাই। বাল্যকাল হইতেই যোগেন্দ্রনাথের প্রতিভার দীপ্তি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং তাহাকে লইয়াই মাতিয়া ছিলেন সবাই। এমন কি 
উহাদের গৃহশিক্ষক পর্য্ত। স্বল্পবৃদ্ধি নাদূর দিকে কেহ তেমন নজর দেয় নাই। যোগেন্দ্রনাথ 
ক্লাসে প্রতোকবার প্রথম স্থান অধিকার করিয়া নানাবিধ প্রাইজ লইয়া বাড়িতে আসিতেন, আর 
নাদু কোনোক্রমে পাস করিয়া প্রমোশন পাইত মাত্র। দুই এক বছর তাহাও পাইত না। নাদু যে 
অতি “ওঁছা' “অগা” 'গবেট'__এই ধারণাই সকলের মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল। তাহার দফা যে 
নিকাশ হইয়া গিয়াছে, তাহার যে আর উদ্ধারের আশা নাই, একথা সকলের মুখে শুনিয়া 
তাহার নিজের মনেও এই বিশ্বাস হইয়া গিয়াছিল যে লেখাপড়ার রাস্তায় চলিয়া আর সে 
বিশেষ সুবিধা করিতে পারিবে না। সুতরাং ও পথে চলার চেষ্টাও সে কিছুদিন পরে ছাড়িয়া 
দিল। মানুষের মন কিন্তু কোনো-না-কোনো ক্ষেত্রে নিজের কৃতিত্ব জাহির করিবার জন্য সদাই 
উন্মুখ। সদাসর্বদাই সে সেই জগৎ আবিষ্কার করিবার জন্য ব্যস্ত যেখানে তাহার পটুতা 
জয়মাল্যে ভূষিত হইবে। এইরূপ একটি ক্ষেত্র নাদু আবিষ্কার করিয়াছিল তাহার বন্ধুবহলে। নাদু 
পড়াশোনায় ভালো না হইলেও অন্য অনেক গুণ ছিল তাহার। সে ভালো ক্যারিকেচার করিতে 
পারিত, তাস খেলায় খুব দক্ষ ছিল, চমৎকার ম্যাজিক দেখাইত এবং সর্বোপরি তাহার 
বাকচাতুর্য এমন হৃদয়গ্রাহী ছিল, এমন অনায়াসে সে সত্যকে মিথ্যায় এবং মিথ্যাকে সত্যে 
রূপান্তরিত করিতে পারিত যে সকলে মুগ্ধ হইয়া যাইত। যদিও সে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিতে 
পারে নাই কিন্তু তাহার অনর্গল ইংরেজি গুনিয়া মনে হইত সে বুঝি এম. এ. পাস। চেহারাও 
চমৎকার ছিল তাহার। তাহার এই সব গুণ তাহার দুইটি বন্ধুকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল। 
দুইজনই অবাঙালী। একজন মাড়োয়ারী__শিউরাম আর একজন আগ্রার মুসলমান--আবদুল 
লতিফ। দুইজনেই ধনী। দুইজনেরই ফালাও কারবার ছিল। নাদুর কারবার-বিষয়ক জ্ঞানের জনা 
নহে, তাহাকে ভালবাসিত বলিয়াই তাহারা তাহাকে তাহাদের ব্যবসায়ে দালাল হিসাবে নিযুক্ত 
করিয়াছিল। দুইজনের ব্যবসায়ে বিরোধও ছিল না। শিউরামের ছিল ঘিয়ের ব্যবসায় আর 
লতিফের ছিল কার্পেটের। দালালির কমিশন হিসাবে ঠিক সে কত রোজগার করিত তাহা ঠিক 
জানি না, যোগেন্দ্রনাথের ধারণা বিশেষ কিছু করিত না। তাহার বন্ধু-মনিবরা তাহাকে মাঝে 
মাঝে কিছু বখসিস দিত তাহাই তাহার মুখ্য রোজগার ছিল-_ এই কথাই যোগেন্দ্রনাথ তাহার 
আত্মকথায় বলিয়াছেন। কিন্তু সব কথা তিনি খুলিয়া বলেন নাই। সম্ভবত চক্ষুলজ্জাবশতই তিনি 
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ঘটনাটা চাপিয়া গিয়াছেন। নাদু যোগেন্দ্রনাথকে মনে মনে খুব ভক্তি করিত। সে ইহা কুষ্ঠার 
সহিত অনুভব করিত যে সে নিজে একটা অপদার্থ, তাহার নিজের সংসারভার দাদার স্কন্ধে 
চাপাইয়া দিয়াছে। এই ভক্তি বা কুষ্ঠার বহিঃপ্রকাশ কিন্তু অদ্ভুত ধরনের ছিল। সে সর্বদাই যেন 
একটা বেপরোয়া বিদ্োহীর ভাব লইয়া ঘোরাফেরা করিত, যাহা উপার্জন করিত তাহার 
অধিকাংশই নিজের শৌখিন পোশাক-পরিচ্ছদে ব্যয় করিয়া বাহিরে একটা মেকী আভিজাতোর 
ভড়ং জাহির করিবার প্রয়াস পাইত সে। অন্তরে সে দীন ছিল বলিয়াই বাহিরের একটা মুখোশ 
তাহার প্রয়োজন হইয়াছিল। অধিকাংশ লোকেরই হয়। নিতান্ত ভিখারীরও একটা সাধুত্বের 
ভড়ং থাকে- যোগেন্দ্রনাথ কবি, তিনি নাদুর অশোভন আচরণের প্রকৃত অর্থ বুঝিতেন, কিন্তু 
বাহিরে তিনি নাদুর সহিত সদ্বাবহার করিতেন ন! কারণ কবি বা দার্শনিন্েরা সব সময়ে 
কার্যক্ষেত্রে মহৎ হইতে পারেন না। কবি হইলেই যে মহৎ হইবে এমন কোনো কথা নাই। 
যোগেন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে অনেক দুঃখকষ্ট ভোগ করিয়াছে, তাই সে সময়ে স্বার্থের ধাহিরে 
আর কিছু দেখিতে পাইতেন না। নাদু তাহার চক্ষুশূল ছিল। ইহার আর একটা কারণ অবশ্য 
নাদুর বাবা মা। তাহারা সব সময়ে এই অপদার্থ নাদুর উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিতেন বলিয়া 
যোগেন্্রনাথের বিতৃষগ আরও বাড়িয়াছিল। মাদুর বাবা মারও দোষ দেওয়া যায় না, কারণ 
পিতামাতারা সাধারণত অসমর্থ সত্তানেরই পক্ষ সমর্থন করিয়া থাকেন। স্নেহের ইহাই নিয়ম। 
আর একটি ঘটনাও যোগেন্দ্রনাথ তাহার আত্মচরিতে বলেন নাই। নাদুর মুসলমান বন্ধু আবদুল 
লতিফ যেদিন প্রথম তাহার স্ত্রীকে নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে সেদিন নাদু যোগেন্দ্রনাথকে 
বলিয়াছিল, “লতিফ ছোটবউকে তার বাড়িতে আজ নিমন্ত্রণ করেছে। বলেছে গাড়ি পাঠিয়ে 
দেবে। বাবা-মাকে বলেছি, তাদের আপত্তি নেই। তারা বরং বললেন-_যাওয়াই ভালো । উনি 
তোমার মনিব আর এমন হিতৈষী বন্ধু, না গেলে অন্যায় হবে। কিন্তু ছোট বউকে নিয়ে যাবার 
আমার তেমন ইচ্ছে নেই, যদিও মুখে সেটা ওকে বলতে পারছি না। ওদের যদি বলি, তুমি 
আপত্তি করেছ-_-1” যোগেন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়াছিলেন--“আমি আপত্তি করতে যাব 
কেন। তৃমি যা ভাল বোঝ কর।” সেদিন যোগেন্দ্রনাথ যদি আপত্তি করিতেন তাহা হইলে 
ভয়ংকর যোগাযোশটা হয়তো হইত না। নাদুর মনের জোর ছিল না, সে বাধা দিতে পারে নাই। 
ঘন ঘন নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল, শুধু নিমন্ত্রণ নয়, নিমন্ত্রণের সহিত নানারূপ ভেটও। ছোট 
বউ আবদুল লতিফের বাড়ি হইতে শেষে বাগানবাড়িতে যাইতে শুরু করিল। ইহার কিছুদিন 
পরে সে আবদুল লতিফের সহিত পলাইয়া যায়। স্ত্রীর খোজ করিবার জন্য নাদু বাহির 
হইয়াছিল। আর ফেরে নাই। তাহার শোচনীয় মৃত্যুর কথা যোগেন্দ্রনাথ তাহার আত্মচরিতে 
বলিয়াছেন। কিন্তু আর একটি শোচনীয় মৃত্যুর কথা তিনি বলেন নাই। টেপির একটি ছোট ভাই 
ছিল। বয়স ছয় বংসর। পিতামাতার আকস্মিক অস্তর্ধানে সে যেন কেমন হইয়া গেল। দিনরাত 
তাহার চোখ দিয়া জল পড়িত, অন্নজল ত্যাগ করিয়াছিল। প্রায়ই দেখা যাইত উলঙ্গ হইয়া সে 
টেপিই তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিত, খাওয়াইবার চেষ্টা করিত, কিন্তু কৃতকার্য হইতে না। 
তখন তাহাকে প্রহার করিত। নিষ্ঠুর সে প্রহার। ছোট ভাইয়ের প্রতি করুণা এবং পিতামাতার 
কলঙ্কের জন্য লঙ্জা নিম্ষল আক্রোশে ওই হতভাগ্য শিশুটাকেই পীড়ন করিত। ছেলেটা 
কিছুদিন পরে যঙ্ষ্নারোগে মারা যায়। যোগেন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে তাহার আত্মচরিতে কিছু বলেন 
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নাই, কারণ এজন্য মনে মনে তিনি দোষী হইয়া আছেন। ছেলেটার ভালো চিকিৎসাও হয় নাই। 
টেপির সম্বন্ধে যোগেন্দ্রনাথ কিছু বলিয়াছেন সত্য, কিন্তু সবটা বলেন নাই। বাল্যকালে টেপিকে 
যে অপরিসীম কষ্ট স্বীকার ও লাঞ্ছনা বহন করিতে হইয়াছে তাহার যথাযথ চিত্র ভয়ংকর। 
ওইটুকু মেয়েকে ভোর চারটার সময় উঠিয়া সকলকে চা করিয়া দিতে হইত। শীতকালে গরম 
জামাও থাকিত না বেচারীর। শীতে কাপিতে কাপিতেই সব কাজ করিতে হইত তাহাকে। 
যোগেন্দ্রনাথ ঝি ছাড়াইয়া দিয়াছিলেন। টেপিই ঝিয়ের সমস্ত কাজ করিত। ভোরবেলা হইতে 
রাত্রি দশটা এগারোটা পর্যস্ত সকলের ফরমাশ খাটিত সে। কাহারও পান হইতে চুন খসিলেই 
বকুনি খাইতে হইত। সে রূপসী, ইহাও তাহার যেন একটা অপরাধ। যোগেন্দ্রনাথের কুৎসিত 
মেয়েগুলি ইহা লইয়া তাহাকে যে ভাষায় গঞ্জনা দিত, তাহা মোটেই ভদ্রভাষা নহে। এইভাবেই 
তাহার দুঃখের দিনগুলি কাটিতেছিল, এমন সময় একদিন পরেশ বিশ্বাস রঙ্গমঞ্চে অবতরণ 
করিলেন। পরেশ "বিশ্বাস একজন আধুনিক কবি, ঝাপসা পাঁচালো ভাষায় প্রেমের কবিতা 
লেখেন। তিনি লেখক যোগেন্দ্রনাথের ভক্ত হিসাবে একদিন তাহার বাড়িতে দেখা করিতে 
আসিলেন এবং সেখানে মূর্তিমতী আধুনিক কবিতা টেপিকে দেখিয়া এমন অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন যে প্রায় প্রত্যহই আসিতে লাগিলেন। তাহার নিকটই টেপি উক্ত সিনেমা 
ডিরেকটারের খবর পাইয়াছিল এবং তাহারই প্ররোচনায় তাহাকে চিঠি লিখিয়াছিল। 
যোগেন্দ্রনাথ একথা জানিতেন, কিন্তু তিনি তাহার আত্মচরিতে এমন ভাব দেখাইয়াছেন যে তিনি 
কিছুই জানিতেন না। উক্ত আধুনিক কবিরও সিনেমা-পটে নায়করূপে অবতীর্ণ হইবার 
আকাঙক্ষা জাগিয়াছিল। এই আকাঙ্ক্ষা আরও স্বপ্মধুর হইয়াছিল এই ভাবিয়া যে আহা টেপিও 
যদি আমার সহিত নায়িকা হইয়া নামে! তাই তিনি টেপির পত্র লইয়া সিনেমা ডিরেকটারের 
কাছে গিয়াছিলেন, নিজের কথাও সম্ভবত তাহাকে-রলিয়াছিলেন। কিন্তু অদৃষ্টের এমনই খেলা, 
সিনেমা ডিরেকটার তাহাকে নির্বাচন করিলেন না, টেপিকেই করিলেন। টেপির ভাগ্য পরিবর্তন 
হইল। টেপির সহিত যোগেন্দ্রনাথেরও । যোগেন্দ্রনাথ বড়জোর দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক ছিলেন, 
আজকালকার উন্নাসিক সমালোচকগণ হয়তো বলিবেন তৃতীয় শ্রেণীর। উন্নাসিক 
সমালোচকদের আমি তেমন আমল দিই না। তাহাদের ওই উন্নাসিকতাটুকুই আছে, ভিতরে বস্তু 
নাই। তাহারা প্রায় যাহা বলেন তাহা ঈর্ষা-প্রসূতি পৃতিগন্ধময় অসার বাগাড়শ্বর মাত্র। 
যোগেন্দ্রনাথ খুব খারাপ লেখক নন। কিন্তু ইদানীং টেপির কল্যাণে যতটা খ্যাতি তিনি লাভ 
করিয়াছেন। ততটা খ্যাতি ভবিষ্যতে তাহার থাকিবে না। কালের নিকষে যাচাই হইয়া তাহার 
ওজ্দ্বল্য অনেকটা শ্লান হইয়া যাইবে । একথা যোগেন্দ্রনাথও যে না জানেন তাহা নয়। কিন্তু সব 
সময়ে কথাটা তাহার মনে থাকে না। যখন রাশি বাশি টাকা আসে, রাশি রাশি চিঠি আসে, 
যখন দলে দলে ভক্ত ও প্রকাশকেরা তাহার দ্বারে ভিড় করে, যখন কাগজে কাগজে 
তোষামোদপ্রিয় সমালোচকরা তাহার জয়ধ্বনি করে_ তখন তাহার মনে থাকে না যে তিনি 
সাধারণ লেখক মাত্র। সাহিত্যের পথে বড়জোর একজন পদাতিক, রথী বা মহারথী নন। 
সত্যই তখন তাহার মতিভ্রম হয়, সত্যই তখন তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখকদের পংক্তিতে 
নিজেকে বসাইয়া অদ্ভুত একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। 

লেখক হিসাবে তিনি বড় বা ছোট যা-ই হোন একটা কথা সত্য, লেখনীর জোরেই তাহার 
আধিভৌতিক দুঃখ ঘুচিয়াছে। আর একটা কথাও সত্য। যে অর্থ তিনি উপার্জন করিতেছেন, 
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তাহা তিনি একা ভোগ করেন নাই। শুধু তিনি লেখক বলিয়াই বিখ্যাত নহেন, আত্মীয় 
প্রতিপালক বলিয়াও তাহার খ্যাতি আছে। কোনও প্রার্থী তাহার দ্বার হইতে ফিরিয়া যায় না। 
সব সময়ে তিনি যে প্রসন্ন মনে দান করেন তাহা নয়, নানারকম আধুনিক কুসংস্কার অনেক 
সময় তাহার দানের মাহাত্ম্যকে মলিন করিয়া দেয়-_কিস্তু ইহাও সত্য কথা । কোনো প্রার্থীকে 
তিনি বিমুখ করেন না। এ ব্যাপারে অবশ্য তাহার একটু অহঙ্কার আছে। তাহার এক কাকা 
নাকি খুব ধনী ছিলেন। যোগেন্দ্রনাথের যখন অত্যন্ত দুরবস্থা, প্রথম জীবনে মাস্টারি করিতে 
করিতে যখন দারিদ্রের ভারে মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া যাইতেন, তখন এই ধনী কাকার কথা 
তাহার মনে হইত । তাহাকে দুই-একবার পত্রও লিখিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তর আসে নাই। তখন 
তাহার মাঝে মাঝে মনে হইত_হায়রে ভগবান যাহাকে ধন দিয়াছেন, তাহাকে দান করিবার 
মতো মন দেন নাই। আমার যদি কোনোদিন টাকা হয় আমি দেখাইয়। দিব ধনের সদ্ধাবহার কি 
করিয়া করিতে হয়। “আমি দেখাইয়া দিব'-_এই অহংকারই তাহাকে বদান্য আত্মীয়-প্রতিপালক 
করিয়াছে । অহংকারের এটা ভালো দিক। অহংকার নিজেন্দে চরিতার্থ করিয়াই আত্মসম্মানকে 
প্রতিষ্ঠিত করে। এই অহংএর সম্যক উপলব্ধি হইলে ঈশ্বর-দর্শনও হয় শুনিয়াছি। সুতরাং 
সুখেরও সীমা থাকে না। কিন্তু যোগেন্দ্রনাথ মোটেই সুখী নন। একথা নিভেও তিনি 
একাধিকবার বলিয়াছেন। হাল-বিহীন নৌকা যেমন স্রোতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া অবশেষে 
ডুবিয়া যায়, যোগেন্দ্রনাথের আদর্শহীন জীবনও তেমনি নানা ঘূর্ণাবর্তে আবর্তিত হইয়া অবশেষে 
বিনস্তি হইবে ইহাই আমার আশঙ্কা । আপাতদৃষ্টিতে মনে হইবে যোগেন্দ্রনাথ আদর্শবান। কিন্তু 
যে আদর্শ জীবনের সর্বকর্মকে একমুখী করিয়া মালার ন্যায় গাঁথিতে পারে সে আদশ 
যোগেন্দ্রনাথের নাই। সুবিধাবাদী যোগেন্দ্রনাথ যখন যেটাকে নিজের কার্যসিদ্ধির উপায়স্বরূপ 
মনে করিয়াছেন তখনই সেটা আদর্শ বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং আঁকড়াইয়া ধরিয়াছেন। 
তাহার পাঠ্যাবস্থায় আদর্শ ছিল যেমন করিয়া হোক পরীক্ষায় ভালো নম্বর পাইতে হইবে। 
এজন্য তিনি রাত জাগিয়া নোট মুখস্থ করিয়াছেন, শিক্ষকদের বাড়ি বাড়ি গিয়া প্রশ্নের ধরনটা 
কিরূপ হইবে জানিতে চেষ্টা করিয়াছেন, একবার পরীক্ষার 'হলে' বই হইতে টুকিয়াছেন পর্যস্ত। 
পরীক্ষায় তিনি ভালো নম্বরই পাইয়াছেন। কিন্তু সুখী হইতে পারেন নাই। কারণ, তিনি যতবার 
অনুচিত কর্মে রত হইয়াছেন ততবার তাহাকৈ বিবেকের ভ্রুকুটির সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। 
মানুষ যত হীন যত নীচই হোক না কেন, তাহার বিবেক কখনও সম্পূর্ণরূপে লোপ পায় না। 
এই বিবেক' কখনও মৃদুকণ্ঠে, কখনও তারস্বরে সর্বদা মানুষকে তাহার দুক্র্মের জন্য ভতসনা 
করে। এই ভর্তসনাই তাহার অসুখের হেত । সে মনে মনে অনুভব করে- আমি যাহা করিয়াছি 
তাহা অন্যায়, তাহা অশিব, তাহা অসুন্দর, তাহা মিথ্যা। এই চিস্তা তাহার সুখের বুকে, তাহার 
শান্তির মূলে কীটের ন্যায় অহরহ দংশন করে। তিনি কাম্যবস্তব পান বটে, কিন্তু তাহার সুখশাস্তি 
অস্তর্িত হয়। যোগেন্দ্রনাথের তাহাই হইয়াছে বাহিরে তিনি ধনী বটেন, কিন্তু অত্তরে তিনি 
নিংস্ব। এই নিঃষ্বতা তিনি প্রতিমুহূর্তে তীব্রভাবে অনুভব করিতেছেন। শিক্ষক যোগেন্দ্রনাথ যদি 
চিরকাল আদর্শনিষ্ঠ শিক্ষক থাকিতেন তাহা হইণে। তিনি ধনী হইতেন না, কিন্তু সুখী হইতেন। 
লেখক যোগেন্দ্রনাথ যদি সস্তা খ্যাতি এবং প্রচুর অর্থের মোহে আত্মহারা না হইয়া নিষ্ঠাবান 
সাহিত্যিকরাপে থাকিতে পারিতেন তাহা হইলে তিনি এত অসুখী হইতেন না। কেন তিনি 
সুবিধাবাদী হইয়াছেন ইহার সপক্ষে তিনি এখন নানা যুক্তি খাড়া করিতেছেন, কিন্তু তাহার 
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বিবেক তাহাতে নিরস্ত হইতেছে না। সে ক্রমাগত বলিয়া চলিয়াছে, তৃমি পাজী, তুমি লোভী, 
তুমি চোরাকারবারী। শিক্ষা এবং সাহিত্যের পবিত্র মন্দিরে তুমি বাজে অপবিত্র মাল পাচার 
করিয়া কৌশলে বেশী দাম আদায় করিয়াছ। তুমি অসাধু প্রবঞ্চক ছাড়া আর কিছু নও। 
বিবেকের এই তাড়নায় যোগেন্দ্রনাথ সর্বদাই শ্রিয়মাণ। তিনি সাহিতাক, বাহিরের সকলে জানে 
তিনি সত্য-শিব-সুন্দরের উপাসক। কিন্তু তিনি নিজে জানেন তিনি ইহার বিপরীত। এই জ্ঞান, 
এই অন্তর্দন্ধ তাহার চিত্তকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছে। তিনি জানেন আধুনিক কল-কক্জা-যন্ত্রের 
যুগের একমাত্র চাহিদা “আরও, আরও, আরও”, একমাত্র আকাঙ্ক্ষা টাকা, টাকা, টাকা”, তিনি 
ইহাও জানেন এই সর্বনাশা কামনা বেড়া-আগুনের মতো সমস্ত মানবসমাজকে লেলিহান 
শিখা-বিস্তার করিয়া ঘেরিয়া ধরিয়াছে, তিনি অনুভব করেন যে আর্ত নরনারীর দল কেহ সরবে, 
কেহ নীরবে, কেহ কাদিতে কাদিতে, কেহ হাসিতে হাসিতে বলিতেছে--“শাত্তি নাই, শাস্তি 
নাই, কোথা যাই, কি করি, কেন এমন হইল, সুখ কোথায়”, তিনি ইহাও জানেন যে এসব 
প্রশ্নের উত্তর একমাত্র কবিরাই দিতে পারেন। যোগেন্দ্রনাথ নিজেও জানেন যে লেখক হিসাবে 
তিনি প্রাচীন ভারতের সেই কবি-ধধষিদেরই সমগোত্র যাহারা একদিন উদাত্তকঠে ঘোষণা 
করিয়াছিলেন-_ শৃণ্ঘস্ত বিশ্বে, তাহারও কর্তব্য আর্ত ভীত সন্ত্রস্ত মানবসমাজকে সান্তনা দেওয়া। 
কবির কাজই পথ নির্দেশ করা। কিন্তু তিনি তাহার সাহিত্যে কোনো পথ নির্দেশ করিতে পারেন 
নাই, কারণ তিনি নিজেই পথ হারাইয়াছেন, তীহার সৃষ্ট কামক্লিন্ন সাহিত্য পাঠ করিয়া অনেকে 
পথত্রষ্ট হইয়াছে, পপুলার হইবেন বলিয়া পণুত্বকেই তিনি মনোহর রূপে চিত্রিত করিয়াছেন, 
পয়সার লোতে নিজের স্বার্থসিদ্ধির আশায় মন্দ জানিয়াও নিজের ভাইঝিকে তিনি সিনেমায় 
নামাইয়াছেন। নিজের স্বরূপ তাহার নিজের কাছে অবিদিত নাই। মনে মনে নিজেকে তিনি 
আসামীর কাঠগড়ায় দীড় করাইয়া বিবর্ণমুখে সেদিকে তাকাইয়া আছেন। তাহার এ দুঃসহ কষ্ট 
বাহিরের লোকে দেখিতে পায় না। কিন্তু আমি পাই। আমি তাহার রন্তান্ত হাদয়ের দিকে 
নির্নিমেষে তাকাইয়া আছি। লোকে মনে করে যোগেন্দ্রনাথ কত সুখী, কিন্তু আমি জানি তিনি 
মহাদুঃখী। তিনি আদর্শ-রষ্ট এবং তিনি নিজে তাহা জানেন। বার বার তিনি বলেন বটে যাহা 
করিয়াছি ঠিক করিয়াছি, পারিপার্মিকের চাপে করিতে বাধ্য হইয়াছি, কিন্তু এ কথায় রুষ্ট বিবেক 
তুষ্ট হয় না। অন্তরনিবাসী সেই দেবতার অভিশাপ-অগ্নিতে যোগেন্দ্রনাথ অহরহ দগ্ধ 
হইতেছেন। যোগেন্দ্রনাথের আর একটি চিন্তার কারণ হইয়াছে তাঁহার অর্থসমস্যা। সকলে 
জানে যোগেন্দ্রনাথ লাখ লাখ টাকা রোজগার করেন, কিন্তু আমি জার্নি টাকাটা রোজগার করে 
সুলীনা, যোগেন্দ্রনাথের পুস্তকের জন্য যাহা আয় তাহাও সুলীনার জন্য এবং সে আয় প্রচুর 
নহে। বিলাসের তণ্তকটাহে তাহা নিমেষে শেষ হইয়া যায়। সুলীনাই এখন তাহার একমাত্র 
ভরসা। সুলীনার টাকাও তিনি দুইহাতে মুঠা মুঠা খরচ করিতেছেন, চাল যে ভাবে বাড়াইয়াছেন 
তাহাকে খরচ না করিয়া উপায় নাই, তাই এক পয়সাও সঞ্চয় নাই। উপবস্ত বাজারে ধার 
জমিয়াছে। সুলীনা যদি সারাজীবন কাজ পায় এবং সমানভাবে খাটিতে পারে, এখন বাজারে 
তাহার যে সুনাম এবং চাহিদা আছে তাহা যদি বরাবর অটুট থাকে তাহা হইলেই 
যোগেন্দ্রনাথের সংসার-তরণী কোনোরূপে তীরে ভিডিবে। নচেৎ সর্বনাশ। এই চিস্তাও 
যোগেন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনকে বিষময় করিয়া তুলিয়াছে। তিনি ব্রমাগত চেষ্টা করিয়া 
চলিয়াছেন কি করিয়া সুলীনা আরও বেশী কনট্র্যাক্ট পায়। পাবলিসিটি নামক যন্ত্রের বিভিন্ন 
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চাকায় তাহাকেই এখন নিপুণভাবে তৈল-নিষেক করিতে হইতেছে। মাসের একাধিকবার প্রসিদ্ধ 
চিত্রসমালোচকদের নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাদের আপ্যায়িত করেন। বড় বড় হোটেলে নামজাদা 
প্রযোজক, পরিচালকদের পার্টি দিতে হয়। এসব না করিলে তাহার কাহিনী ছবিতে চলে না, 
সুলীনারও কনট্যাক্ট হয় না। যৌবনে মাস্টারি করাটা তাহার অত্যন্ত কষ্টকর মনে হইত। মনে 
হইত এত পরিশ্রম করি তবু সংসারের অভাব ঘোচে না। এখন মনে হয় এত পর্বর্য, এমন 
অভিনেতা-অভিনেত্রী, লেখক-লেখিকাদের পদার্পণ, সুলীনাকে ঘিরিয়া লাখপতি কোটিপতিদের 
গুপ্জন, কাগজে কাগজে উচ্ছৃসিত প্রশংসা, কিন্তু কই অভাব তো মিটিল না, এখনও তো 
অভাবের বিরাট গহুর সম্মুখে মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে। শুধু টাকার অভাব নহে, সুখেরও 
অভাব। যোগেন্দ্রনাথ লোক খারাপ নন, তিনি উদার, কিছু সাহিত্যবুদ্ধিও তাহার আছে, অন্তরে 
সত্য-শিব-সুন্দরের আভাস তিনি পাইয়াছেন, পরোপকারী লোক, গরীবের দুঃখে কষ্টে সাড়া 
দেন, কিন্তু আধুনিক যুগের যে নৃশংস বস্তৃতান্ত্রিক বিল।সপ্রবণ স্বার্থপর সভ্যতা দক্ষ শিকারীর 
মতো সকলকে বিরাট জালে আবদ্ধ করিয়াছে, যোগেন্দ্রনাথও সেই জালে কবলিত হইয়াছেন। 
যে সংযম, যে তিতিক্ষা, যে বৈরাগ্য, যে আধ্যাত্মিক উপলব্ধি মানুষকে সুখী করে তাহা এখন 
যোগেন্দ্রনাথের আয়ভ্তাতীত। তাহার বস্তুতান্ত্রিক বিবেক এখন খেঁকি কুকুরের রূপ ধারণ করিয়া 
পথের ধুলায় নালার কাছে ডাস্টবিনের পাশে লোলুপ কামুকের মতো বসিয়া আছে। তাহার 
মুখে তিনি মানুষের ভাষা শুনিতেছেন। তাহার নিজের চিত্তাই কুকুরের মুখে বাত্ুয় হইয়াছে। 
যোগেন্দ্রনাথ সত্যই বড় দুঃখী । 
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গেটের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি। প্রতিমুহূর্তে আশা করিতেছি এখনই রমেনকে লইয়া 
সুলীনা আসিয়া উপস্থিত হইবে। ভাবিতেছি রমেনের জন্মোংসব উপলক্ষে বাড়িতে যে 
ভোজের আয়োজন হইবে তাহাতে আমার তরফ হইতে কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ করা উচিত। 
জুপিটার সিনেমার শর্মাকে তো বলিতেই হইবে, কিন্তু তাহার সঙ্গে জাহানারা টকির মালিককে 
নিমন্ত্রণ করা চলিবে কি? ইহারা উভয়েই আমাদের হিতৈষী, শর্মা একজন নামজাদা প্রযোজক। 
তিনি আমার ্বর্ণকমল” গল্পটার নাম বদল করিয়া “রূপ যমুনার তীরে” এই নামে অনেক টাকা 
খরচ করিয়া একখানি ছবি প্রস্তুত করিতেছেন। সুলীনা তাহাতে একটি পতিতার ভূমিকায় 
অভিনয় করিয়াছে। আমাদের যে টাকা তিনি দিবেন বলিয়াছিলেন, তাহা যদিও এখনও সবটা 
দেন নাই, তবু আশা আছে বইটা যদি “হিট' করে, বাকি টাকা পাইয়া যাইব। সুতরাং এই 
পার্টিতে শর্মাকে যদি নিমন্ত্রণ না করা হয় তাহা হইলে তিনি দুঃখিত ইইবেন। শর্মা লোকটা 
চরিত্রহীন তাহা৷ জানি, সুলীনাকে টাকার লোভ দেখাইয়া তিনি যে নানাভাবে তাহাকে প্রলুব্ধ 
করিয়াছেন ও করিতেছেন ইহাও আমার অজ্ঞাত নাই, কিন্তু তবু তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে 
ইইবে। কারণ আধুনিক ভাষায় যাহাকে “মালদার' বলে তিনি তাহাই। তাহাকে উপেক্ষা করিবার 
সাহস নাই। তীহাকে নিমন্ত্রণ করিতেই হইবে। কিন্তু জাহানারা টকির বদ্রুদ্দিন খান যদি 
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শোনেন যে সুলীনার পার্টিতে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই, তখন কি হইবে? সুলীনা পার্টি 
দিয়াছিল লোকমুখে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িবেই। বদ্রুদ্দিন খান তাহার এক রক্ষিতার ভাইকে 
দিয়া একটি 'লাচ্ছেদার” গল্প লিখাইয়াছেন, সে গল্পটির চিত্রনাট্য আমি লিখিয়াছি, সেই গল্পে 
প্রায়-উলঙ্গিনী যে নর্তকীটি পথে পথে নাচিয়া সকলের মনোহরণ করিতেছে এবং অবশেষে যে 
সহসা একজন বড়লোকের নেকনজরে পড়িয়া তাহার সাহায্যে মত্ত বড় একটা অন্ন-সত্র খুলিয়া 
দিল- সেই নর্তকীর ভূমিকায় সুলীনা অভিনয় করিবে ইহা ঠিক হইয়াছে। বেশ মোটা টাকা 
পাওয়া যাইবে। বদ্রুদ্দিনকে যদি সুলীনার পার্টিতে সমাদরে নিমন্ত্রণ না করা যায়, তাহা হইলে 
সব ভগ্ডুল হইয়া যাইবে না তো! বদ্রুদ্দিনকে নিমন্ত্রণ করিতে আপত্তি নাই, বরং আগ্রহই আছে 
আমার। মুশকিল হইয়াছে শর্মাকে লইয়া। তাহার সহিত বদ্রুদ্দিনের অহি-নকুল সম্পর্ক। 
একবার একটা পার্টিতে তাহারা নাকি ঘুষোঘুষি পর্যস্ত করিয়াছে। একটা মোটরের শব্দ শুনিয়া 
উত্কর্ণ হইয়া উঠিলাম। আমার বাড়ির কাছে আসিয়া মোটরটা গতিবেগ কমাইল। সুলীনা 
আসিতেছে বোধহয়। নিশ্চিন্ত হইলাম। সুলীনাই ঠিক করুক তাহার পার্টিতে বদ্রুদ্দিন এবং 
শর্মাকে একসঙ্গে নিমন্ত্রণ করা চলিবে কি না, সে উভয়কে একসঙ্গে ম্যানেজ' করিতে পারিবে 
কি না। সুলীনা অসাধ্যসাধনপটিয়সী, সে ইচ্ছা করিলে সবই পারে। কিন্তু একি, এ তো সুলীনার 
গাড়ি নয়! ঘন নীল রঙের প্রকাণ্ড মিনার্ভা আসিয়া গেটের সামনে দাঁড়াইয়াছে। গাড়ি হইতে 
অবতরণ করিলেন একজন সুকান্তি সুবেশ দীর্ঘকান্তি পুরুষ। অপরিচিত লোক । পূর্বে কখনও 
দেখি নাই। তিনি গেট খুলিয়া প্রবেশ করিলেন। 

“যোগেনবাবুর কি এইটেই বাড়ি?” 

আসুন, আসুন।” 
দেখিয়া । সরু গোঁফ, কিন্তু অদ্ভুত। মনে হইল যেন সরু দুইটি সাপ দুই দিকে ফণা তুলিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। চোখের দৃষ্টিতে চাপা চতুরতা ও স্পর্ধা চকমক করিতেছে। 

“সুলীনা দেবী কি আপনারই ওয়ার্ড? আপনিই কি যোগেনবাবু?” 

“হ্যা। আপনাকে তো চিনতে পারলাম না!” 

“আমার নাম বি. এন. গজপৎ। আমি ব্যবসা করি। তামা, টিন, লোহার কারবার আমার--” 

বি. এন. গজপৎ-এর নাম আমি শুনিয়াছিলাম। শুনিয়াছিলাম কোটপতি লোক তিনি। সেই 
ব্যক্তি আজ আমার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন! আমি রোমাঞ্চিত কল্রের হইয়া করজোড়ে 
তাহাকে নমস্কার করিয়া ভক্তিগদগদকঠে বলিলাম, “আপনার নাম শুনেছি। সৌভাগ্য, আজ 
দেখাও হয়ে গেল। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন।” 

গজপৎ একটি চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন, তাহার পর মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “আমি 
নিজের গরজেই এসেছি। খুলে বলছি ব্যাপারটা । তার আগে আমার নিজের পরিচয়টা দিই। 
আমি দিল্লীর লোক; জাতে বেনিয়া। যদিও অবাঙালী কিন্তু বাঙালীর উপর আমার অসীম শ্রদ্ধা, 
বিশেষ করে তার সাহিত্য, শিল্প আর সংস্কৃতির জন্য। নিজেও আমি বাংলাটা ভাল করে 
শিখেছি এই জন্যে। আর এই জন্যেই আমার ইচ্ছা এবার সিনেমা ব্যবসাতে নামব। সেই 
জন্যেই আপনাদের কাছে আসা। এ বিষয়ে আমার মনে নূতন ধরনের একটা প্রেরণা এসেছে। 
সেটা আপনাদের কাছে খুলে বলতে চাই। সুলীনা দেবী কোথা?” 


পন্্পীমিথুন ৬৬৯ 


“সে একটু বাইরে বেরিয়েছে । আমাকে বলতে পারেন কি আপনি করতে চান।” 

“আমি একটা ভাল ছবি করতে চাই। নায়িকা-প্রধান ছবি। সুলীনা দেবী হবেন তার 
নায়িকা। তাকে আমি ছবিতে দেখেছি, দূর থেকেও একবার দেখেছি, খুব ভালো লেগেছে 
আমার। আমার আর একটা প্ল্যান আছে, আর সেইটিই হচ্ছে আমার “ওরিজিনালিটি'___যদি 
অনুমতি করেন সেটাও আমি বলি-__- 

“বলুন-_” 

“ছবিওলারা সাধারণত একটা ভুল করেন বাইরে থেকে গল্প নিয়ে। সে গল্প সাহিতোর 
বাজারে হয়তো খুব নামী গল্প, ধরুন রবীন্দ্রনাথের গল্প বা শরৎবাবুর গল্প, কিন্তু অনেক সময় দেখা 
যায় ছবিতে সে গল্প ঠিক ওতরাচ্ছে না। এর কারণ কি জানেন? কারণ সে গল্প নারক বা নায়িকার 
প্রাণের গল্প নয়। সে গল্প যেন জোর করে তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। যদি ছবি নায়ক- 
প্রধান হয় তাহলে সে গল্প নায়কের প্রাণের স্বতোৎসারিত গল্প হওয়া চাই, তবেই তা জমবে। 
ছবিটি যদি নায়িকা-প্রধান হয় তাহলে নায়িকাকেই সে গল্প লিখতে হবে, অপর লোককে দিয়েও 
সে গল্প তিনি লেখাতে পারেন কিন্তু সে গল্পের উৎস হওয়া চাই তার প্রাণ, তার ব্যক্তিত্ব । আমি 
ছবিটি নায়িকা-প্রধান করতে চাই, তাই আমার ইচ্ছে সুলীনা দেবীকে দিয়েই বইটা লেখাব!” 

এরূপ উদ্ভট প্রস্তাব ইতিপূর্বে কখনও গুনি নাই। সুলীনা রূপসী এবং যুবতী বটে, অভিনয়ও 
মন্দ করে না, কিন্তু সে যে মূর্খ, কঅক্ষর গোমাংস--সে বই লিখিবে কি করিয়া। লোকটা 
পাগল নাকি! আমার মনের আসল কথাটা অবশ্য খুলিয়া বলিতে পারিলাম না। একটু 
দ্বিধাভরে বলিলাম, “সুলীনা কি বই লিখতে পারবে? 

“এই কলকাতা শহরে থাকলে পারবেন না। কিন্তু ওকে যদি কাশ্মীরের স্বপ্নময় পরিবেশে 
রউীন আবহাওয়ায় নিয়ে গিয়ে আরামে আনন্দে রাখা যায়, তাহলে নিশ্চয়ই পারবেন। দেখবেন 
তখন মাস্টারগীস একখানা বেরিয়ে যাবে ওর মন থেকে। আর সেটাই হবে ওঁর হিট্‌ 
পিক্চার।” 

কি আর বলিব, নির্বাক হইয়া রহিলাম। 

গজপৎ বলিয়া চলিলেন-_-“কাশ্মীরে আমার একটা ভালো বাড়ি আছে। সেই বাড়িতে 
সুলীনা দেবী থাকবেন, আর থাকব আমি। উনি গল্প ডিকৃটেট করবেন, আমি টুকব! এটা একটা 
নূতন ধরনের এক্সপেরিমেন্ট, আশা করি আপনারা এতে বাধা দেবেন না।” 

শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। লোকটা বলে কি! ইচ্ছা হইল লোকটাকে দূর করিয়া দিই, 
কিন্তু গজপৎ অত্যন্ত ধনী লোক, তাহাকে সোজা গেট দেখাইয়া দিবার সাহস হইল না। একটু 
মৃদু হাসিয়া বলিলাম, “আপনি যা বলছেন তা কি করে হতে পারে। সুলীনা কুমারী মেয়ে, 
আপনি যা বলছেন তা করলে__-” 

“কথাটা আপনি ঠিকই বলেছেন। তাই “অল্টারনেটিভ" প্রস্তাবও ভেবে এসেছি একটা। 
আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে তাহলে সুলীনা দেবীকে আমি বিয়ে করতেও রাজি-_ 

ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। চুপ করিয়া রহিলাম। তাহার পর বলিলাম, “এ প্রস্তাবে 
আমার অবশ্য “না বলবার মুখ নেই, কারণ আমার ছেলেই অসবর্ণ বিয়ে করেছে। কিন্তু এ 
বিষয়ে সুলীনারও একটা মতামত আছে। সেটা না জানলে আমি কিছুই বলতে পারছি না। 
তাছাড়া এর একটা আর্থিক দিকও আছে__” 


৬৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“হ্যা, আছে বই কি--” গজপৎ আমার কথাটা যেন লুফিয়া লইলেন-__-“সেটাও আমি 
ভেবেছি। সুলীনা যদি আমাকে বিয়ে করে তাহলে তাকে আমি আমার সম্পত্তির অর্ধেক লিখে 
দেব। আর বিয়ের সময় যৌতুক দেব নগদ এক লাখ টাকা। আমার সম্পত্তির বর্তমান 
ভ্যালুয়েশন এক কোটা টাকার স্ঙ্গর। আর তিনি যদি আমাকে বিয়ে না করতে চান, তাহলে 
যতদিন তিনি আমার কাছে থাকবেন ততদিন প্রতিমাসে পঞ্চাশ হাজার টাকা করে পাবেন।” 

শুষ্ক একটা হাসি হাসিয়া কথাটা শেষে বলিয়াই ফেলিলাম। 

“আপনিও আমার সিনেমা কোম্পানিতে বাঁধা স্কিপ্ট রাইটার হয়ে থাকতে পারেন। 
আপনাকে এজন্য মাসে হাজার টাকা করে দেব।” 

“হাজার টাকায় আমার সংসার চলে না।” 

“কত হলে চলে?” 

“মাসে তিন হাজার টাকা-_” 

“বেশ, তাই দেব, আপনি সুলীনাকে রাজী করান।” 

আমার বুকের ভিতরটা দুরু দূরু করিয়া উঠিল, কানের দুই প্রান্তে এবং চোখের চারিপাশে 
আগুনের উষ্জ স্পর্শ অনুভব করিতে লাগিলাম। আনন্দে, ভয়ে না ঘৃণায় তাহা ঠিক বলিতে 
পারিব না। কয়েক মুহূর্ত বিহুল হইয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পর বলিলাম, “আচ্ছা সুলীনা 
আসুক, তার সঙ্গে কথা বলে দেখি-_” 

“আচ্ছা, কাল আমি ঠিক এই সময়েই আসব। সুলীনা দেবীও যদি থাকেন সে সময় ভালো 
হয়। আচ্ছা, উঠি তাহলে এখন-_ 

ভদ্রলোক নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন। -₹. 


নীল মোটরটা চলিয়া গেলে দেখিতে পাইলাম সেই খেঁকি কুকুরটা বসিয়া আছে। সর্বাঙ্গে 
কাদা মাখা। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কথা কহিয়া উঠিল। 

“খানিকক্ষণ দার্জিলিং বাস করে এলাম। আমাদের দাজিলিং নর্দমা। গরম অসহ্য হলে 
নর্দমায় গা ডুবিয়ে বসে থাকি খানিকক্ষণ। এমনি গরম তো. আছেই, তাছাড়া আমার প্রেমের 
গরমও সারা দেহ-মনকে সরগরম করে তুলেছে। তাই বাধ্য হয়ে নর্দমার দিকে ছুটেছিলাম। 
আমি অনেকক্ষণ এসেছি। ওই নীল মোটরটা' দাড়িয়ে ছিল বলে এতক্ষণ আমাকে দেখতে 
পাওনি। বাঃ, জিমিকে কি সুন্দরই দেখাচ্ছে। ওকে সাবান দিয়ে ম্লান করিয়েছ বুঝি? আহা, 
আমাকেও কেউ যদি সাবান দিয়ে ম্লান করাতো রোজ, দেখতে আমারও রূপ অমনি ঠিকরে 
পড়ত। আমি কুৎসিত নই। দুর্দশার কালিমায় আমার আসল রূপ চাপা পড়েছে। সত্যিই আমি 
রূপবান। শুধু আমি কেন, সব কুকুরই রূপবান। যে কুকুরবংশে ককার্স স্প্যানিয়েল, 
আযলসেশিয়ন, সেন্ট বার্নার্ড, গোল্ডেন রিট্রিভার্স আছে, সে বংশের গৌবব তোমাদের ওই 
জিমি, সেই বংশে কেউ কুৎসিত কুরূপ নয়। সবাই সুন্দর। কেবল তোমাদের সংসর্গে এসেই 
আমাদের কারো কারো দেহে অসুন্দরের ছায়া নেমেছে। তোমরা সাম্য সাম্য নিয়ে চীৎকার কর, 
কিন্তু তোমরা সাম্যের “স'ও জান না। যা কিছু কর নিজেদের ভোগের জন্য কর। আর 
আমাদের তোমরা কি জাদুতে মুগ্ধ করেছ জানি না, আমরা তোমাদের শতদোষ জেনেশুনেও 


পন্্লীমিথুন ৬৭১ 


তোমাদের সঙ্গ ত্যাগ করতে পারি না। তোমরা আমাদের দু'পায়ে থ্যাতলাচ্ছ তবু তোমাদের 
ত্যাগ করে যেতে পারি না। পৃথিবীতে যত রকম দাসত্ব প্রথা প্রচলিত ছিল বা আছে তার মধ্যে 
জঘন্যতম হচ্ছে আমাদের দাসত্বটা। তোমরা চিরকাল প্রভু, আমরা চিরকাল তোমাদের দাস! 
আমরা বিচারবুদ্ধিহীন হতভাগ্য জীব। আমরা জানতেও চাই না আমাদের প্রভু প্রতিভাবান না 
সাধারণ লোক, বিদ্বান না মূর্খ, চোর না সাধু__আমরা যেখানে থেকেই হোক এক টুকরো রুটি 
এবং একটু আদর পেলেই কৃতার্থ হয়ে ল্যাজ নাড়ি। আমাদের মধ্যে এক সম্প্রদায় আছে 
অবশ্য, তারা তোমাদের সংস্পর্শে আসেনি, আসতে চায়ও না। তারা বনে থাকে, তোমরা 
তাদের বনাকুকুর বল। তারা দলবদ্ধ হয়ে থাকে, তাই তাদের ভয়ে তোমরা অস্থির। সুযোগ 
পেলেই গুলি করে তাদের মেরে ফেল তোমরা, কিন্তু এখনও পোষ মানাতে পারনি তাদের। 
তারা এখনও বিদ্রোহী, তারা এখনও তোমাদের এই পচা সমাজের খাঁচায় ঢোকেনি। দেখ, দেখ, 
দেখ, তোমার জিমি আমায় দেখতে পেয়েছে, আমার দিকে চেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ঘনঘন ল্যজ 
নাড়ছে। ও ল্যাজ নাড়ার অর্থ আমি বুঝি। সার্থক হয়েছে অ'মার সাধনা, আমার প্রণয় নিবেদন 
ওর মর্মে গিয়ে পৌঁছেছে, তোমার ওই শিকল লোহার না হলে এখুনি ওটা ছিড়ে ও ছুটে চলে 
আসত আমার দিকে। আহা খুলে দাও বেচারীকে__ খুলে দাও, খুলে দাও--” 

আবার একটা মোটরের শব্দ হইল। শব্দ শুনিয়া মনে হইতেছে সুলীনার সেই ভাঙা 
গাড়িটাই আসিতেছে। হ্যা, সুলীনারই গাড়িটা গেটের সামনে আসিয়া থামিল। কিন্তু কই, সুলীনা 
ছুটিয়া নামিয়া আসিল না তো। রমেনও না। একটি চাকর আসিয়া একটি চিঠি দিল। সুলীনার 
চিঠি। 
শ্রীচরণেষু, 

জেঠু, আমি আর ফিরলাম না। আর ফিরবও না বোধহয়। আমি রমেনকে বিয়ে করেছি, 
ওকে নিয়েই বাকি জীবনটা কাটাব এবার। বিয়েটা আজই হয়েছে। ভেবেছিলাম আজকে 
রমেনকে ওখানে নিয়ে গিয়ে কথাটা বলব তোমাকে । দুজনে তোমাকে প্রণাম করে আর্ত 
করব আমাদের নৃতন জীবন। কিন্তু তা আর হল না। এখানে এসে দেখি রমেন জিনিসপত্র 
গোছাচ্ছে। মধুপুরে সে বদলি হয়েছে নাকি। আমিও ওর সঙ্গে মধুপুর চললাম। সেইখানেই 
কোনও পলাশবনে ওর জন্মোংসব করব। আমারও আজ নব জন্মদিন। মৃত্যুদিনও বলতে 
পার। অভিনেত্রী সুলীনার মৃত্যু হল, জন্মাল নৃতন একটি লোক। সে ঠিক আগেকার টেপি বা 
শংকরী নয়; সে একেবারে নৃতন লোক; তার নাম রমেনের গৃহিণী। জেঠু, এতদিন পরে আমি 
আমার জীবনের সত্যতীর্থে পৌঁছে গেছি, দেখতে পেয়েছি দেবতাকে, আবিষ্কার করেছি নিজের 
রাজ্য যেখানে আমি সত্যিই রাজরানী, যেখানে আমি সত্যিই স্বাধীন। এতদিন স্বাধীনতার স্বাদ 
পাইনি, এতদিন কেবল দাসীবৃত্তি করতে হয়েছে। সিনেমায় নামার আগে আমার কি যে জীবন 
ছিল তা আর কেউ না জানুক তুমি জানতে। সেই ভোর পাঁচটা থেকে উঠে রাত্রি বারোটা 
পর্যন্ত আমার হাত পায়ের বিরাম থাকত না__সকলের মন রাখা । অত করেও কিন্তু কারো মন 
পাইনি, একমাত্র তোমার মন ছাড়া। তুমি আমার কষ্ট বুঝতে। জেঠু আমিও তোমার কষ্ট 
বুঝতাম, বাড়ির আর কেউ তোমার মনের কথা বুঝত না। সবারই লক্ষ্য ছিল কেবল তোমার 
ব্যাংক ব্যালান্সের দিকে । তারপর আমার জীবনে অপ্রত্যাশিত ভাবে সিনেমার যুগ এসে গেল। 
ভাবলাম বুঝি মুক্তি পেলাম। কিন্তু সিনেমার মধ্যে ঢুকে দেখলাম এ আর এক রকম দাসীবৃত্তি। 


৬৭২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


প্রডিউসার, ডিরেক্টার, পাবলিক, বক্স-অফিস এরাই মালিক, এদের মনে রেখে না চলতে 
পারলে সিনেমার অভিনেত্রী হিসাবে খ্যাতিলাভ করা যায় না। নিজের মতো করে অভিনয় 
করবার স্বাধীনতা নেই। এমনি করে দাঁড়াও, এমনি করে চাও, হাতটা তোল, পা-টা বাড়াও, 
এবার একটু মুচকি হাস-_এই ধরনের নানা হুকুম মেনে অভিনয় করতে হয়। আমার নিজস্ব 
"কোনো মতামত নেই। নিজস্ব শুধু আমার দেহটা, সেইটেই নানারকম ভাবে প্রদর্শন করাই 
ওদের উদ্দেশ্য। এ ছাড়া আরও যে-সব কুমতলবের ষড়যন্ত্রে অহরহ পড়তে হয় এবং নানা 
কৌশলে তার থেকে বেরিয়ে আসতে হয় তার কাহিনী সবাই জানে, কিংবা আন্দাজ করে। এই 
সত্য বা মিথ্যা কলঙ্কের কাহিনী প্রত্যেক অভিনেত্রী নাগপাশ্ে জড়িয়ে আছে, এর থেকে তাদের 
মুক্তি নেই, এ-ও একরকম বন্দীত্ব। টাকা অনেক পেয়েছি সত্য, মুঠো মুঠো পেয়েছি, কিন্তু 
মুঠো মুঠো খরচও করেছি। একটা প্রবল বানের মতো এসেছে আর চলে গেছে, ঘরের যা 
যৎসামান্য জিনিস ছিল তা-ও ভেসে গেছে তার সঙ্গে। তবে ওই সিনেমা জীবনের কাছে আমি 
একটি জিনিসের জন্য কৃতজ্ঞ। সিনেমায় নেমেছিলাম বলে রমেনের নাগাল পেয়েছি। দুর্গম 
পাহাড়ের চড়াই ওৎড়াই ভাঙতে পেরেছিলাম বলেই অমরনাথের দেখা পেয়েছি। এতদিন পরে 
মনে হচ্ছে প্রকৃত স্বাধীনতার সন্ধান পেলাম। এবার দুজনে মিলে যে জগৎ আমরা সৃষ্টি করব 
সে জগতের আমরাই অধীম্বর এবং অধীশ্বরী। আমি আর ও বাড়িতে ফিরে যাব না। ওখান 
থেকে যে কাপড় গয়নাগুলো পরে এসেছিলাম সেগুলোও ড্রাইভারের হাতে ফেরত পাঠীাচ্ছি। 
রমেন আমাকে টুকুটুকে লালপাড় শাড়ি আর কাচের চুড়ি কিনে দিয়েছে। আমার যা কিছু 
ওখানে আছে, সব তোমাকেই দিয়ে দিলাম জেঠ। ও নিয়ে যা করবার তুমিই কোরো। আমার 
ব্যাংকে কিছু টাকা এবং “ভল্টে” কিছু গয়না আছে। সেগুলোও তোমাকে দেব। আমার অতীত 
জীবনের জের টেনে আমি নৃতন জীবন আরম্তু করতে চাই না। আমার নূতন জীবন হবে 
সম্পূর্ণ নৃতন। ও বাড়ি ছেড়ে আসতে টানি এরা হুর রাজেরা। রা এটি রা 
তোমাকে ছেড়ে আসতে হচ্ছে। তোমার দুঃখ ও বাড়ির কেউ বুঝবে না। আর এ-ও বুঝতে 
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তোমার অনেক বন্ধন। ট্রেনের আর বেশী দেরি নাই। তাই এবার এইখানেই থামি। ইচ্ছে ছিল 
তোমাকে প্রণাম করে যাব। কিন্তু একই দিনে বিয়ে এবং মধুপুর যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হল 
বলে সময় পেলুম না। পরে আর একদিন তোমাকে এসে প্রণাম করে যাব। তুমি আমাদের 
আশীর্বাদ কর এবার যেন সত্যি সুখী হই। আমাদের প্রণাম নিও । ইতি__. 
প্রণতা টেপি। 
চিঠিখানা পড়িবার পর মনে হইল আমার দেহভার যেন অনেকটা লঘু হইয়া গিয়াছে। মনে 
হইল এতক্ষণ যাহা আমাকে মুগ্ধ করিতেছিল, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া আমার আশা-আকাঙওক্ষা 
উথলিয়া উঠিতেছিল তাহা মরীচিকা মাত্র। যাহাকে সুদৃঢ় পর্বত মনে হইয়াছিল অনুভব 
করিলাম তাহা মেঘ, পর্বত নয়, দেখিতে দেখিতে তাহা শূন্যে মিলাইয়া গেল। আর আশ্চর্য 
আমার শরীরের ভারও যেন অনেকটা লাঘব হইল। তাহা হইলে সুলীনাই কি আমার ভার 
ছিল? কিন্তু সে তো-_কথাটা ভালো করিয়া ভাবিবার অবসর পাইলাম না। ড্রাইভারটা বলিল, 
দেখিলাম সে একটি বড় প্যাকেট হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 


পক্ষ্লীমিথুন ৬৭৩ 


“হ্যা, ওগুলো ভিখনকে দিয়ে দাও-_” 

ড্রাইভার ভিখনের খোঁজে ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। হঠাৎ আমার গেটের দিকে নজর 
পড়িল। চমকাইয়া উঠিলাম। দেখিলাম খেঁকি কুকুরটার আশ্চর্য রকম পরিবর্তন হইয়াছে। সে 
আর খেঁকি নাই, সে সুস্থ সবল যুবক কুকুর। তাহার সর্বাঙ্গে ভ্রমরকৃষ্ণ থোকো থোকো লোম, 
ঝোলা ঝোলা কান দুইটি যেন কালো মখমল। চোখ দুইটিতে পদ্মরাগমণি জুলিতেছে। সেই 
কাদামাখা খেঁকি কুকুরের এ অদ্ভুত পরিবর্তন হইল কি করিয়া! 

কুকুরই উত্তর দিল। 

“পরশমণির ছোঁয়া পেলে লোহাও সোনা হয়ে যায়, প্রেমের গুণে শুষ্ক তরুও মঞ্জুরিত 
হয়-_এসব তোমরাই বল। তাহলে আশ্চর্য হচ্ছ কেন এখন? জিমির প্রেমের ছোঁয়া লেগেছে 
আমার সর্বাঙ্গে। তাই আমি জরা-ব্যাধিমুক্ত হয়েছি। জিমি আমাকে তার সারা অন্তর দিয়ে যে 
ভাবে চেয়েছে সেই ভাবেই আমি আবির্ভূত হয়েছি এখন। আমি এখন প্রথম শ্রেণীর ককার্স 
স্প্যানিয়েল। জিমির জন্যে এতদিন ধরে যে তপস্যা করছিলাম আমি, তাতে সিদ্ধিলাভ করেছি। 
জিমিকে আর আটকে রেখ না, খুলে দাও।” 

আমি মন্ত্রমুগ্ধবৎ উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং বারান্দায় গিয়া জিমিকে খুলিয়া দিলাম। জিমি 
ছুঁটিয়া গেটের বাহিরে চলিয়া গেল, আমার দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইল না পর্যন্ত। 


দ্বিতীয় পক্ষীর কথা 


যোগেন্দ্রনাথের ভোগী সত্তা এতক্ষণ যাহা বলিলেন তাহা মিথ্যা নহে, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ 
সত্যও নহে। তাহা অর্ধ সত্য। রমেনের জন্মোৎসব উপলক্ষে যে ভোজের কথা তিনি 
বলিয়াছেন সে ভোজের আয়োজন তিনিই করিতেছিলেন। সুলীনা বা রমেনের প্রতি শ্নেহবশত 
নহে; রমেনের প্রতি তাহার কোনো শ্নেহ ছিল না বরং বিরূপতাই ছিল। তাহার জন্মদিনে প্রচুর 
অর্থব্যয় করিয়া উৎসব করিবার আত্তরিক কোনও আগ্রহ তাহার ছিল না। তিনি ইহা 
করিতেছিলেন সেই মনোবৃত্তি লইয়া যে মমোবৃত্তি শিকারীকে ফাদ পাতিতে প্ররোচিত করে। 
কিছুদিন হইতে তিনি অনুভব করিতেছিলেন সুলীনার সহিত তাঁহার বন্ধন ব্রমশ যেন শিথিল 
হইয়া আসিতেছে। যদিও নিজে তিনি কখনও প্রেমে পড়েন নাই তবু তিনি জানিতেন ইতিহাস 
বা কাব্যে প্রেমের যে মহিমা কীর্তিত যে মহিমার দীন্তিতে পার্থিব সব কিছুই ম্লান হইয়া যায়। 
ধশ্ব্য, খ্যাতি, সামাজিক মর্যাদা সবই তুচ্ছ মনে হয় তাহার কাছে। সুলীনা রমেনের প্রেম ঠিক 
এতটা উচ্চ গ্রামে উঠিয়াছিল কিনা যোগেন্দ্রনাথ জানিতেন না। কিন্তু তাহার আশঙ্কা ছিল 
হয়তো সুলীনা মীরা বা রাধার মতো সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া রমেনকেই শেষে আশ্রয় করিবে। তাই 
তিনি ভাবয়াছিলেন যে এই জন্মোৎসব উপলক্ষে সিনেমা জগতের নামজাদা ডিরেকটার এবং 
প্রডিউসারদের নিমন্ত্রণ করিয়া রমেনকেও তাহাদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিবেন এবং 
গোপনে তাহাদের বলিবেন যে রমেনকে যেন তাহারা ছোটখাটো ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবার 
সুযোগ দেন। না দিলে হয়তো অঘটন ঘটিবে। রমেন হয়তো সুলীনাকে সিনেমা জগৎ হইতে 
সরাইয়া লইয়া যাইবে। কিন্তু তাহারও যদি জাত মারিয়া দেওয়া যায়, তাহাকেও যদি অভিনয় 


বনফুল (৫)- ৪৩ " 


৬৭৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


জগতে টানিয়া আনিতে পারা যায়, তাহা হইলে এ দুর্ভাবনা আর থাকিবে না। জুপিটার 
সিনেমার শর্মার কাছে কথাটা তিনি আগেই একদিন পাড়িয়াছিলেন। তিনি বলিলেন রমেনের 
চেহারা যদি ভালো হয় এবং সে যদি ভিলেনের পার্ট করিতে রাজী থাকে তাহা হইলে তাহাকে 
তাহার “তিন টেক্কা' চিত্রে একটি ভূমিকা তিনি দিতে পারেন। তিনি নিজেই “তিন টেক্কা'র 
কাহিনীকার এবং নিজেই তিনি বইটির পরিচালক হইবেন এই রকম একটা বাসনা তাহার 
চিন্তে জাগিয়াছে। অবশ্য ব্যাপারটার রূপ-পরিগ্রহ করিতে এখনও বছর দুই লাগিবে। 
যোগেন্দ্রনাথ এ আশাও করিয়াছিলেন যে নানা কৌশলে রমেনকে ক্রমশ তিনি ঘর-জামাই 
করিয়া ফেলিবেন। রমেনও যদি অভিনেতারূপে নাম করিতে পারে তাহা হইলে সুলীনার আয় 
অনেক বাড়িয়া যাইবে। সুলীনার আয়, মানে, তাহারই আয়। এই সব চিস্তার ফলেই তিনি 
রমেনের জন্মোৎসব ঘটা করিয়া করিতে উৎসাহিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সূলীনা যখন আসিল 
না, সুলীনার পরিবর্তে রঙ্গমঞ্চে যখন বি. এন. গজপৎ আসিয়া অবতীর্ণ হইলেন তখন তিনি 
একটু হতাশ হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সেই হতাশার মধ্যেও সামান্য একটু আশার আলো যে 
ছিল না তাহা নয়। গজপৎ-এর উত্তট প্রস্তাবটা তাহার প্রথমে খুব ভালো লাগে নাই, এ 
লোকটার আসল উদ্দেশ্য যে কাশ্মীরের স্বপ্রময় পরিবেশে লইয়া সুলীনাকে ভোগ করা, একথা 
তিনি বুঝিয়াছিলেন। একথা বুঝিবার পর গজপৎ-কে অর্ধচন্দ্র দিয়া দূর করিয়া দেওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু তাহা তিনি দেন নাই, দিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। গজপৎ যে দুইটি প্রস্তাব 
উত্থাপন করিয়াছিলেন সে দুইটিই অর্থের দিক দিয়া বিচার করিলে অত্যত্ত লোভজনক। সুলীনা 
যদি গজপৎকে বিবাহ করে তাহা হইলে তাহার বিরাট সম্পত্তির সে-ই অধিশ্বরী হইবে। আর 
বিবাহ না করিয়া যদি রক্ষিতা হইয়া থাকিতেই সে রাজী হয়, তাহা হইলেও মাসে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা, তাহাও নিতাত্ত কম নয়। তা ছাড়া তাহাকে মাসে আলাদা তিন হাজার করিয়া 
দিতে তিনি রাজী হইয়াছেন__যোগেন্দ্রনাথ লোভে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাই যখন 
তিনি গজপৎকে বলিলেন, “আচ্ছা, সুলীনা আসুক, তার সঙ্গে কথা বলে দেখি'__তখন 
গজপৎকে এড়াইবার জন্য তিনি স্তোকবাক্য মাত্র বলেন নাই। তাহার নিজেরও ইচ্ছা ছিল এ 
বিষয় কথা বলিয়া সুলীনাকে রাজী করাইবার চেষ্টা করিবেন। কিন্তু সূলীনা আসিল না। আসিল 
তাহার মর্মস্পর্শী চিঠিখানা। যোগেন্দ্রনাথের স্বপ্ন-সৌধ চুরমার হইয়া গেল। তিনি খানিকক্ষণ 
নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর জিমিকে খুলিয়া দিলেন জিমির প্রণয়ী সেই লোম- 
ওঠা কুকুরটা তাহার চক্ষে সত্যই অপরপ-কান্তি অভিজাত কুকুরের-রূপ পরিগ্রহ করিল। 
সহসা তাহার দৃষ্টিভঙ্গী জীবন-দর্শন সব যেন বদলাইতৈ লাগিল। বহুকাল পূর্বে শঙ্করাচার্যের 
মোহমুদগর পাঠ করিয়াছিলেন। তাহারই গ্লোকগুলি আবার তাহার কর্ণের কাছে যেন মেঘমন্্ে 
বাজিতে লাগিল। তাহার পর বাজিয়া উঠিল “ফোনস্টা। পাওনাদারের তাগাদা! সহসা মনে 
হইল বাজারে অনেক দেনা জমিয়াছে। ফোনটি নামাইয়া রাখিতে না রাখিতেই আবার সেটা 
বাজিয়া উঠিল। একজন চরিত্রহীন জমিদার তাহার বাগানবাড়ির এক পার্টিতে তাহাকে এবং 
সুলীনাকে নিমন্ত্রণ করিতেছেন। যোগেন্দ্রনাথ ফোনটা নামাইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন। 
অনেকক্ষণ উদ্ভ্রান্তভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে যখন 
বাড়ি ফিরিলেন তখন তিনি মনঃস্থির করিয়া ফেলিয়াছেন, আর সংসারে থাকিব না। এবার 
নৃতন পথে চলিয়া নূতন জীবন যাপন করিতে হইবে। 
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যোগেন্দ্রনাথ কাশীতে আসিয়াছেন। তাহার বাবা যে বাড়িটাতে ছিলেন দৈবন্রমে সেই 
বাড়িটাই পাইয়া গিয়াছেন তিনি। বাড়িটার অত্যন্ত দুরবস্থা, কিন্তু তবু এই বাড়িটাই তিনি পছন্দ 
করিয়াছেন। ঘরের দরজা জানালা ভাঙা, অনায়াসে চোর প্রবেশ করিতে পারে। কিন্তু চোর 
প্রবেশ করে না, কারণ চুরি করিবার মতো কোনো দ্রব্যই তাহার নাই। গৃহিণী যদি তাহার সহিত 
আসিতেন তাহা হইলে হয়তো ভালো বাড়ি ভাড়া করিতে হইত। কিন্তু গৃহিণী আসেন নাই। 
যোগেন্দ্রনাথ যখন তাহাকে বলিলেন, “আমার আর সংসার ভালো লাগছে না। আমি কাশীবাস 
করতে চাই। তুমিও চল!” 

“আমরা চলে গেলে সংসার চালাবে কে?” 

“সংসার আমরা চালাই না, সংসার আপনি চলে। ছেলেমেয়েদের উপর জার দিয়ে চল 
আমরা চলে যাই।” 

“আমার বই থেকে যে আয় হয় তা ওরা নিক। আমাদের বাড়িটাও বেশ বড়, চারটে ফ্ল্যাট 
অনায়াসে করা যায়। একটা বা দুটো ফ্ল্যাট নিয়ে ওরা থাকুক, বাকিটা ভাড়া দিক। তার থেকে 
কিছু আয় হবে। তাছাড়া আমরা চলে গেলে বিশু আর তার বউ বোধ হয় এখানে আসতে 
আপত্তি করবে না। তারাও ভালো রোজগার করে শুনেছি। ওদের চলে যাবেই এরকম করে। 
চল আমরা কাশী যাই।” 

“আর মেয়েরা? তোমার ভাগ্নে-ভাগ্নীরা? তোমার মামা? 

“ওরা নিজেদের বাড়িতে চলে যাক। আমি আর কতদিন ওদের পুষব। যতদিন সামর্থা ছিল 
পুষেছিলাম। এখন আর পাচ্ছি না, চল যে ক'দিন বাঁচি শান্তিতে থাকি গিয়ে ।” 

গৃহিণী দৃঢ়কষ্ঠে বলিলেন, “তুমি কাশী গিয়ে শাস্তি পেতে পার, আমি পাব না। না মরলে 
আমার শাস্তি নেই। তা-ও আছে কিনা জানি না। তোমরা পুরুষরা খেয়াল মতো যখন যা খুশী 
করতে পার কিন্ত আমরা মেয়েরা তা পারি না। আসছে মাসে রত্বার ছেলে হবে। বৌমাও 
পোয়াতি শুনেছি। তোমার মামার রোজ ঘুষঘুষে জবর হচ্ছে, একটা ভালো ডাক্তার ডেকে 
দেখানো দরকার। চল বললেই কি সংসার ফেলে হুট করে চলে যাওয়া যায়। আর তোমারই বা 
কাশী গিয়ে কষ্ট করে থাকবার দরকার কি। মহাদেবের মূর্তি সামনে রেখে দোতলায় তোমার 
ঘরে খিল বন্ধ করে বসে থাক না। আমরা কেউ তোমায় বিরক্ত করব না। মন যদি শুদ্ধ থাকে 
এইখানেই তুমি বাবা বিশ্বেম্বরকে পেতে পারবে।” 

যোগেন্দ্রনাথ অনুভব করিলেন তাহার সহধর্মিণী তাহার সহ্ধর্মিণী নহেন। তিনি তাহার 
মর্মের ভাষা বুঝিতে বরাবরই অপারগ। বলিলেন, “তোমার ওসব বক্তৃতা আমি শুনতে চাই 
না। তুমি আমার সঙ্গে যাবে কি! 

“না। আমি যেতে পারব না।” 

“তাহলে আমি আমার বিষয়সম্পত্তি টাকাকড়ি যা আছে তা তোমার নামে লিখে দিয়ে 
যাচ্ছি। সুলীনার একাউন্টে দশ হাঁজার টাকা আছে, তার গয়নাও আছে প্রায় পঁচিশ ত্রিশ হাজার 
টাকার। সে সব আমাকে দিয়ে গেছে। সেগুলোও তুমি নাও__” 

দেখা গেল যোগেন্দ্রনাথের গৃহিণী সম্পূর্ণরূপে আত্মসম্মানবিবর্জিতা নহেন। এ কথা শুনিয়া 
তিনি ঝংকার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, ““সুলীনার গয়না টাকা আমি নেব কেন? তোমাকে দিয়ে 
গেছে তুমি নাও।” 
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“আমিই তো তোমাকে দিচ্ছি__” 

“না, আমি ওর টাকা বাঁ পায়ের কড়ে আঙুল দিয়েও ছোঁব না” 

যোগেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “বেশ, তুমি থাক 

তাহলে । আমি চললুম-_। বিশুর উপরই সব ভার দিয়ে যাচ্ছি তাহলে ।” 
- যৎসামানা অর্থ লইয়া যোগেন্দ্রনাথ কাশীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিতান্ত প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত কোনো জিনিস তিনি সঙ্গে আনেন নাই। তাহার বাবার সেই ভাঙা ট্রাঙ্কটি তাহার 
কাছে ছিল। সেই ট্রাঙ্কে করিয়াই সামান্য কিছু কাপড়চোপড় আনিয়াছিলেন। চারখানি কাপড়, 
দুইটি পাঞ্জাবি, দুইটি গামছা, এবং দুইটি রুমালের বেশী আর কিছু আনেন নাই। কাশীতে 
আসিয়া বাবার সেই পুরাতন গৃহটি পাইয়া তিনি যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলেন। সেই 
ঘরেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন তিনি। নিকটেই একটি ছোট হোটেল ছিল। সৌভাগ্যব্রমে 
হোটেলের মালিক মোহিত চক্রবর্তী লোকটি ভদ্রলোক। তাহাকে গিয়া যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, 
“আমি একবেলা আপনার হোটেলে নিরামিষ খাবার খাব। আর রোজ সেরখানেক করে দুধ 
আমাকে বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। আর আমার কিছু লাগবে না।” 

“চা খাবেন না? চাও আমরা করে দিতে পারি।” 

“চা এখন আর খাই না। আগে খেতাম। সেরখানেক দুধ হলেই আমার চলে যাবে।” 

“দুধটা কি আপনার বাসায় পৌঁছে দেব?” 

“যদি আপনার হোটেলেই রেখে দেন ক্ষতি কি। আমি এসে খেয়ে যাব। এতে কি আপনার 
অসুবিধা আছে?” 

“না, না, কিছুমাত্র অসুবিধা নেই। হোটেলের চার্জ কুড়ি টাকা আর দুধের জন্য ত্রিশ টাকা, 
মাসে এই পঞ্চাশ টাকা আপনার লাগবে। আমি হরি. গোয়ালাকে বলে দেব সে সামনে দুধ দুয়ে 
দেবে। তার গুরুর দুধও খুব মিষ্টি।” 

“এ মাসের টাকাটা তাহলে অগ্রিম দিয়ে দি” 

“সঙ্গে যখন রয়েছে নিয়েই নিন না-_” 

যোগেন্দ্রনাথ টাকাটা সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিলেন। বাড়িটা সস্তায় পাইয়াছিলেন। ওই ভাঙা 
বাড়ির ভাড়াটে জুটিত না। বাড়ির মালিক বাড়িটা ভাড়াও দিতে চাহেন নাই। কিন্তু 
যোগেন্দ্রনাথের আগ্রহাতিশয্যে শেষে রাজী হইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন-_““বেশ মাসে তাহলে 
টাকা পঁচিশেক দেবেন। মিউনিসিপাল ট্যাক্সটা আমার তাহলে ঘর থেকে লাগবে না।” বাড়ি 
ভাড়াও তিনি মাসের প্রথমে দিয়া দিতেন। প্রথম প্রথম তাহার মুশকিল হইল এত সময় লইয়া 
কি করিবেন এই ভাবিয়া। রাত্রে চার পাঁচ ঘণ্টার বেশী ঘুম হয় না। দিনে একেবারেই হয় না। 
কোনো কাজ নাই, কোনো অবলম্বন নাই, সময় কাটে কি করিয়া! প্রথম প্রথম তিনি খুব 
বেড়াইতে লাগিলেন। মোটরে চড়া অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, হাঁটিয়া বেড়াইতে কষ্ট হইত। তবু 
কষ্ট করিয়া হাটিতে লাগিলেন। পরিশ্রাস্ত হইলে বসিয়া পড়িতেন। বসিয়া রাস্তার জনস্সোত 
দেখিতেন। এ দৃশ্য তাহার বড় ভালো লাগিত। এইভাবে কিছুদিন কাটিল। হাঁটিয়া হাঁটিয়াই তিনি 
কাশীর দ্রষ্টব্যস্থানগুলি দেখিয়া ফেলিলেন। কিন্তু কিছুদিন পরে তাহার উপলব্ধি হইল যে মনের 
ক্ষুধা ইহাতে মিটিতেছে না। জনস্রোত বা মন্দির, প্রাসাদ বা বিশ্ববিদ্যালয়, গঙ্গার ঘাট বা 
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দেবতার মন্দির যত বিচিত্র, যত মহৎ, যত পবিভ্রই হউক না কেন তাহাদের উপরে একবার 
মাত্র চোখ বুলাইলে তৃত্তি হয় না। তাহাদের অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়, তাহাদের লইয়া মাতিয়া 
মেটে। কিন্তু যোগেন্দ্রনাথ তাহা পারিলেন না, তাহার অবশেষে একদিন মনে হইল ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বৃথা সময় নষ্ট করিতেছি। সারাজীবন তিনি শিক্ষকতা এবং সাহিত্যচর্চা করিয়া 
কাটাইয়াছেন। কিন্তু এখানে আসিয়া তাহাও করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। তিনি জানিতেন 
শিক্ষকতা করিতে চাহিলে তাহাকে কোথাও শিক্ষকতার চাকরি করিতে হইবে। চাকরির যে কি 
মর্ম তাহা তাহার অবিদিত ছিল না; তিনি হয়তো চেষ্টা করিলে কোথাও একটা চাকুরি জুটাইতে 
পারিতেন, কিন্তু তাহার মনে হইল যতটুকু মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট আছে চাকুরি করিলে সেটুকুও আর 
থাকিবে না। সাহিত্যচর্চার ব্যাপারেও তিনি বিশেষ উৎসাহ পাইলেন না। তিনি হৃদয়ঙ্গম 
করিয়াছিলেন প্রকৃত সাহিত্য সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা তাহার যেটুকু ছিল সেটুকু যৌবনেই 
নিঃশেষিত হইয়াছে, এতদিন ব্রিভূজোপম প্রেমের গল্প লিখিয়া তিনি যাহা করিয়াছেন তাহা 
হাস্যকর ধাষ্টামি মাত্র। তাহার আনক রসিক বন্ধু তাহাকে একথা লিখিয়াছিলেন কিন্তু তিনি 
কর্ণপাত করেন নাই। তিনি নিজেও জানিতেন নিজের অন্তরের কামনা কলুষকে দুস্চারিটি 
ধর্মকথার ফুল বিদ্বপত্র ঢাকা দিয়া মহৎ সাহিত্য করা যায় না। মহৎ সাহিত্যের জন্য মহৎ 
কল্পনা চাই, মহৎ চরিত্র চাই। সর্বোপরি চাই অলোকসামান্য প্রতিভা। তিনি জানিতেন ওসব 
তাহার কিছুই নাই। লিখিতেন টাকার জন্য। এখন তো আর টাকার প্রয়োজন নাই, আর ওসব 
কেন। যদি লিখিতেন তাহা হইলে হয়তো প্রকাশক জুটিত, ব্যাঙের ছাতার মতো যে সব 
পত্রিকা অলিতে গলিতে নিত্য গজাইতেছে তাহারা হয়তো সে সব ছাপিয়া তাহাকে কিছু অর্থও 
দিত, কিন্তু তাহার আর অর্থের প্রয়োজন ছিল না, লোভেরও অবসান হইয়াছিল, তাই তিনি 
আর সাহিত্যচ্চা করিবার কোনো প্রেরণা পাইলেন না। তিনি আসিয়া তাহার গৃহিণীকে একটা 
চিঠি লিখিয়াছিলেন-__“আমি এখানে বেশ সুখে আছি। তোমরা আমার জন্য কোনও চিন্তা 
করিও না। মাঝে মাঝে তোমাদের খবর দিতে পার, কিন্তু তাহার বেশী আর কিছু করিও না। 
আর ফিরিয়া যাইব না। আমাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য তোমরা যদি চেষ্টা কর তাহা 
হইলে স্থির জানিও তোমাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। তোমাদের জন্য আমার যদি মন কেমন 
করে আমি নিজেই যাইব। তোমরা এখানে আসিও না।, ইচ্ছা করিয়াই পত্রে তিনি নিজের 
ঠিকানা দেন নাই। কিন্তু তথাপি কয়েকদিন পরে সভয়ে তিনি দেখিলেন যে তাহার বড় ছেলে 
এবং স্ত্রী খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহার বাসায় আসিয়া হাজির হইয়াছেন। স্ত্রীলোকেরা সাধারাণত যাহা 
নিজেদের মোক্ষম অস্ত্র বলিয়া মনে করেন যোগেন্দ্র-গৃহিণী তাহাই প্রয়োগ করিলেন। অর্থাৎ 
হাপুস নয়নে কীাদিতে লাগিলেন। পুত্র গুম হইয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্রনাথ কিন্তু বিচলিত 
হইলেন না, তাহাদের বুঝাইয়া বলিলেন, “আমি এখানে শান্তিতে আছি। কোনো কষ্ট নেই। 
তোমাদের ওই হট্টগোলের ভিতর আমাকে টেনে নিয়ে গেলে আমি হয় পাগল হয়ে যাব, না 
হয় অকালে মারা যাব। তোমরা সে চেষ্টা কোরো না।” তাহার পর তিনি নিজের স্ত্রীর দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি যদি ইচ্ছে কর আমার সঙ্গে থাকতে পার। তাতে আপত্তি করবার 
আমার অধিকার নেই।” কিন্তু দেখা গেল তাহার স্ত্রী এ প্রস্তাবে সম্মত নহেন। তিনি তাহার 
ছেলে মেয়ে নাতি নাতনীদের সহিতই বাস করিতে ইচ্ছুক। স্বামীকে তাহার প্রয়োজন নাই। 


৬৭৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


স্বামী চলিয়া আসাতে তাহার আত্মসম্মান ক্ষুণ্ন হইয়াছিল বলিয়াই তিনি আসিয়াছিলেন, যদিও 
সরবে সে কথা একবারও তিনি বলেন নাই এবং সম্ভবত নিজের জ্ঞাতসারেও একথা ভাবেন 
নাই। খবরটা তাহার মগ্ন চৈতন্ঞজলাকের এবং আমারও অনুমান মাত্র। যাই হোক, যখন 
যোগেন্দ্রনাথ কিছুতেই গেলেন না, তখন অবশ্য তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইল। যাইবার আগে 
তিনি হোটেলওলা মোহিত চক্রবর্তীর সহিত দেখা করিয়া বলিলেন, “দেখবেন ওর যেন 
খাওয়া-দাওয়ার কোনও কষ্ট না হয়। উনি কে জানেন? উনি বিখ্যাত লেখক একজন। ও'র 
দশখানা বই সিনেমা হয়েছে। কিন্তু এখন উনি বাবা বিশ্বেশ্বরের আদেশ পেয়ে এখানে এসেছেন 
গরীবের মতো থাকবেন বলে। ওঁকে জিজ্ঞেস করলে একথা অবশ্য উনি বলবেন না কাউকে, 
কিন্ত আমি জানি কেন এসেছেন। যাই হোক, আপনি বাবা দেখবেন ওঁর যেন খাওয়া-থাকার 
কোনও অসুবিধা না হয়। এই আমার ঠিকানা রইল, যদি বেশী টাকা লাগে, আমাকে লিখলেই 
আমি আরও টাকা পাঠিয়ে দেব। ওঁকে আপনি কিন্তু এসব কথা যেন কিছু বলবেন না।” 
সংবাদ শুনিয়া মোহন চক্রবর্তী এমন ভান করিলেন যেন তিনি আকাশ হইতে পড়িয়াছেন। 
সাহিত্য-জগতের তিনি তেমন কোনও খবর রাখিতেন না, যোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য নামে যে 
একজন লেখক আছেন এ খবর তাহার অবিদিত ছিল। কিন্তু তিনি পাকা ব্যবসাদার লোক, 
এমন ভাব প্রকাশ করিলেন যেন যোগেন্দ্রনাথ নামক সর্বজনবিদিত লেখক তাহার হোটেলে 
অন্নগ্রহণ করিয়া তাহাকে সর্বতোভাবে চরিতার্থ করিয়াছেন। স্মিতমুখে বার বার ঘাড় নাড়িয়া 
তিনি কথা দিলেন যে যোগেন্দ্রনাথের খাওয়ার কোনও কষ্ট তিনি হইতে দিবেন না, তাহার প্রাণ 
থাকিতে নয়। সন্তুষ্ট হইয়া যোগেন্দ্র-গৃহিণী সপুত্র ফিরিয়া গেলেন। যেংসগন্দ্রনাথের খাওয়া- 
থাকার কোনো সমস্যা রহিল না, কিন্তু তাহার সমস্যা হইল সময় লইয়া । একদিন তাহার মনে 
হইল যখন কাশীতেই আসিয়াছি তখন দেখাই যাক' না বিশ্বেশ্বরের চরণে মন বসাইতে পারি 
কিনা। এবম্িধ প্রেরণা জাগিবার একটা কারণ ছিল অবশ্য। গৃহিণী চলিয়া যাইবার পরই 
হোটেল-ওলা চক্রবর্তী আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়াছিলেন এবং গৃহিণী তাহাকে যাহা 
যাহা বলিয়া গিয়াছিলেন তাহা অতিরপ্রিত করিয়া যোগেন্দ্রনাথকে বলিয়াছিলেন। যোগেন্দ্রনাথ 
শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। লোকটা তাহাকে মহাপুরুষ মহাকবি তপন্বী বলিয়া বিনা দ্বিধায় 
প্রণাম করিয়া ফেলিল। প্রথমটা যোগেন্দ্রনাথের বাক্যস্ফুর্তি হইল না! যখন হইল তখন তিনি 
বলিলেন, “আপনি যা বলছেন তা সত্য নয়। এসব কথা দয়া করে আর কাউকে বলবেন না। 
বললে, অকারণে লোকের ভিড় হবে, সেটা আমি চাই না। আমি এখানে নির্জনে শান্তিতে 
থাকতে এসেছি। দয়া করে আমার শান্তির বিঘ্ন করবেন না।” 

মোহিতবাবুর ভক্তি আরও বাড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, “বেশ তাই হবে। কিন্তু আমার 
আযসিসটেন্ট ছকু কথাটা শুনে ফেলেছে। তাকেও মানা করে দেব তাহলে কথাটা যেন পাঁচ কান 
না হয়।” 

মোহিতবাবু চলিয়া যাইবার পর তাহার মনে হইল, ' দেখাই যাক না বিশ্বেশ্বরের চরণে যদি 
মন বসাইতে পারি। আমি তপস্বী তো নইই, সামান্য সন্ধ্যাহিকটা পর্যস্ত করি না; কিন্তু চেষ্টা 
করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি। আর কিছু না হউক কিছু সময় তো কাটিবে।' তাহার পরদিনই তিনি 
বিশ্বেম্বরের মন্দিরে গেলেন এবং সেখানকার এক পাণগ্ডার সহিত যোগাযোগ করিয়া সেখানে 
খানিকক্ষণ পৃূজাও করিলেন। কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইল আর যেখানেই 


পন্ষ্নীমিথুন ৬৭৯ 


বিশ্বেশ্বরের চরণে মন নিবিষ্ট করা সম্ভব হোক, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে তাহা হইবার উপায় নাই। 
চতুর্দিকে শ্বাসরোধকর ভিড়। নানা জাতের লোকের ভিড়। পাণগ্ডার ভিড়, ভণ্ডের ভিড়, ভিখারির 
ভিড়, পৃজারীর ভিড়-_নানা ভাষায় নানা ভঙ্গীতে কেবল দাও দাও” রব। একটি মুহূর্ত সেখানে 
নিঃশব্দ নহে। ঘণ্টার শব্দ, শাখের শব্দ, ঝাঝরের শব্দ, মন্ত্রের শব্দ। যে শক্তি থাকিলে এসব 
সত্বেও মহাদেবের চিন্তায় নিমগ্ন হওয়া যায় সে শক্তি যোগেন্দ্রনাথের ছিল না। দিন দুই বৃথা 
চেষ্টা করিয়া তিনি মন্দিরে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। তাহার তখন ধারণা হইল কোনো নির্জন 
স্থানে গেলে হয়তো তিনি সফলকাম হইবেন। নির্জন মনোমত স্থান পাওয়াও সহজ হইল না। 
নির্জন স্থানের সন্ধানে কয়েকদিন অতিবাহিত হইল। কয়েকদিন পরে একটা মনোমত স্থান 
পাওয়া গেল_ ললিতা ঘাট। ছোট ঘাট এবং নির্জন। দুপুরে সেখানে কেহ থাকে না। 
যোগেন্দ্রনাথ ললিতা ঘাটেরই একধারে একদিন চোখ বুজিয়া ধ্যানে বসিলেন। কিন্তু তাহার 
মুদিত চক্ষুর সম্মুখে, তাহার মানসপটে বার বার যে সব ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল তাহার 
একটাও মহাদেবের ছবি নহে। তিনি কখনও তাহার স্ত্রীকে কখনও ছেলেমেয়েদের, কখনও বা 
সুলীনাকে দেখিতে লাগিলেন। জিমির মুখখানাও বার কয়েক উঁকি দিয়া গেল, সেই খেঁকি 
কুকুরটাও। মহাদেব একবারও দেখা দিলেন না। কিছুক্ষণ পরে তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইল 
তিনি যাহাকে ধরিয়া অথবা যে তাহাকে ধরিয়া তাহার জীবনের ক্রেশ ক্লান্তি অবসাদ আলস্য দূর 
করিতে পারেন তাহা আর যাই হোক ওই প্রস্তরমূর্তি বিশ্বেশ্বর নন। হয়তো বিশ্বেশ্বরকেই শেষ 
পর্যস্ত পাইতে হইবে, কিন্তু তাহার বিশ্বেশ্বর অন্যত্র অনা রূপে আছেন। কোথায়? কোন রূপে? 
যোগেন্দ্রনাথ মনে মনে ক্রমাগত সন্ধান করতৈ লাগিলেন। তাহার বিশ্বেশ্বর কোথায় লুকাইয়া 
আছেন তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে এই জেদ তাহাকে পাইয়া বসিল। তিনি প্রত্যহ 
পথে পথে হাঁটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। মনে ওই এক চিত্তা-_কোথায় তিনি। একদিন বাড়ি 
ফিরিয়া দেখিলেন সুনীনার একটি চিঠি আসিয়াছে। সুলীনা লিখিয়াছে-_ 


জে$, জ্যাঠাইমার কাছে ঠিকানা পেয়ে এই চিঠি লিখছি। আপনি যে কাশী চলে গেছেন সে 
খবর আমি শুনেছিলাম কিন্তু ঠিকানা জান্তাম না বলে এতদিন আপনাকে চিঠি লিখতে 
পারিনি। দাদার কাছে শুনলাম আপনি নাকি ওখানে একটা হোটেলে খেয়ে খুব গরীবের মতো 
আছেন। আপনার ঘণ্টায় ঘণ্টায় কফির দরকার হত, কতরকম খাবারের ফরমাশ করতেন-_ 
এখন নাকি সব ছেড়ে দিয়েছেন। শুনে বড়ই কষ্ট হল। উনি ছুটি পাচ্ছেন না, তা না হলে 
আপনার কাছে আমি চলে যেতাম। আর একটা কথা। আপনি যদি অনুমতি দেন তাহলে 
আপনাকে আমি মাসে ত্রিশ টাকা করে পাঠাতে পারি। আপনি যদি সুখে থাকেন কাশীতেই 
থাকুন কিন্ত অত কষ্ট করে থাকবার দরকার কি আমরা যখন আছি। দাদাও অনায়াসে 
আপনাকে মাসে মাসে কিছু পাঠাতে পারেন। দাদা বৌদি দুজনের মিলে মাসে প্রায় হাজার 
টাকা রোজগার করছেন। বাড়ির দুখানা ফ্লাট ভাড়া দেওয়া হয়েছে তাতেও না কি সাতশ টাকা 
করে পাওয়া যায়। আপনার প্রকাশকরাও নাকি দাদাকে মাসে দু'শ আড়াইশ" করে টাকা 
পাঠায়। আপনি দাদাকে সে টাকা নাকি সংসারেই খরচ করতে বলেছেন। জেঠু, আপনি কেন 
এত কষ্ট করে থাকবেন? আপনার চিঠি পেলেই আপনাকে আমি ত্রিশ টাকা পাঠিয়ে দেব। 


৬৮০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কিছু। কি সুন্দর যে দেখতে হয়েছে খোকা, মুখের আদল অনেকটা আপনার মতো । উনি ছুটি 
পেলেই আপনার কাছে যাব ওকে নিয়ে। আর একটা কথা। আপনার সময়. কাটে কি করে? 
চিরকাল তো লেখা নিয়ে কাটালেন, এখন কি করেন? লেখা কি একেবারেই ছেড়ে দিয়েছেন? 
করেন কি সমস্ত দিন? বাবা বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে যান? বই পড়েন? ওখানে আপনার 
কাছেপিঠে কি ভালো লাইব্রেরী আছে? সব খবর দিয়ে চিঠি লিখবেন। আপনার জন্যে খুব 
চিন্তা হয়। আপনি আমাদের ভ্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি 
প্রণতা শংকরী। 

যোগেন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে চিঠির উত্তর দিয়া দিলেন। 
কল্যাণীয়াষু, 

তোমার পত্র পাইলাম। আমার কোনো কষ্ট নাই, বেশ সুখে আছি, আমার জন্য একেবারেই 
ব্যস্ত হইও না। তোমরা ব্যস্ত হইলে তাহাই আমার কষ্টের কারণ হইবে। আমাকে টাকা 
পাঠাইবার দরকার নাই। আমি ১৭৫.০০ টাকা পেলসন পাই। ৭৫.০০ টাকায় আমার থাকা 
খাওয়া বেশ ভালো ভাবেই হইয়া যায়। মাসে ১০০.০০ টাকা করিয়া পোস্টাপিসে জমাই। 
তোমার আপত্তি না থাকে তো তোমার খোকার জন্য আমি মাসে মাসে কিছু পাঠাইতে পারি। 
তোমরা এখানে কেহ আসিও না। কোলাহলপূর্ণ আড়ম্বরময় জীবনে সুখ-শান্তি কিছুই পাই নাই, 
স্বার্থের আলেয়াকে অনুসরণ করিয়া নানাভাবে কেবল বিপন্ন হইয়াছি, যাহা আদর্শ বলিয়া মুখে 
আস্ফালন করিয়াছি তাহাকে জীবনে রূপায়িত করিতে পারি নাই। তাই এবার ঠিক করিয়াছি 
অনাড়ম্বর একক জীবন যাপন করিব, দেখি মানবজীবনের যাহা পরম কামা তাহা পাই কিনা। 
তোমারা যদি আবার এখানে আসিয়া হাজির হও আমার সে চেষ্টা নিষ্ফল হইবে। তাই 
অনুরোধ, তোমরা কেহ আসিও না। আমি এখানে সারাদিন প্রায় হাঁটিয়া বেড়াই। লিখিতে আর 
ইচ্ছা করে না, কারণ বুঝিয়াছি, আমার লিখিবার ক্ষমতা নাই। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে গিয়া 
ভগবচিস্তায় নিমগ্ন হইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। এখান হইতে 
মাইল দুই দূরে একটি ভালো লাইব্রেরী আছে শুনিয়াছি। তোমার চিঠি পাইয়া স্থির করিলাম 
সেইখানেই গিয়া মেম্বারু হইব। বই পড়িয়াই সময় কাটাইতে হইবে । আমার শরীর বেশ সুস্থ 
আছে। তোমরা আমার আশীর্বাদ লও। ইতি আশীর্বাদক জেঠু। 

তাহার পরদিনই যোগেন্দ্রনাথ লাইব্রেরীতে গিয়া সভ্য হইলেন। ভাবিলেন-_ যাক্‌, অকৃলে 
তবু একটা কূল মিলিল। কিন্তু কূলে উণিয়াও তিনি আশ্বীসজনক কিছু দেখিতে পাইলেন না। 
লাইব্রেরীর পুস্তক-তালিকা দেখিয়া তাহার চক্ষুস্থির হইয়া গেল। সবই প্রায় বাজে ডিটেকটিভ 
গল্প, না হয় তৃতীয় শ্রেণীর বাংলা উপন্যাস। ত্াহারও কয়েকটি উপন্যাস আছে দেখিলেন। এই 
সব পড়িয়া কি তাহার মন ভরিবে? একটু হতাশ হইয়া গেলেন। পুস্তক তালিকার পাতা 
উলটাইতে উলটাইতে একটা জিনিস তাহার নজরে পড়িল। লাইব্রেরীতে বাল্মীকি রামায়ণের 
বাংলা অনুবাদ রহিয়াছে। যদি কথাটা অবিশ্বাস্য মনে হইবে কিন্তু ইহা সত্যকথা যে যোগেন্দ্রনাথ 
রামায়ণ ভালো করিয়া পড়েন নাই। লোকের মুখে শুনিয়া ভাসা-ভাসা ভাবে রামায়ণ গল্পটা 
জানিতেন মাত্র। পুরাপুরি রামায়ণ কখনও পাঠ করেন নাই। হঠাৎ স্থির করিয়া ফেলিলেন 
রামায়ণটা এবার ভালো করিয়া পড়িতে হইবে, তাহার পর মহাভারত। রামায়ণটা লইয়া বাসায় 
ফিরিয়া আসিলেন। পরদিন রামায়ণ পড়িতে বসিয়া হঠাৎ একটা নৃতন প্রেরণা তাহার মনে 


পন্ষ্মীমিথুন ৬৮১ 


জাগিল। তাহার মনে হইল শুধু পড়িলেই যথেষ্ট হইবে না, বইটাকে আয়ত্ত করিতে হইবে। 
ছাত্রজীবনে কোনো কিছু আয়ত্ত করিতে হইলে তিনি সেটাকে নকল করিতেন। যখন শিক্ষকতা 
করিতেন তখন অনকে ছাত্রকেও তিনি এই উপদেশ দিয়াছিলেন। ঠিক করিলেন রামায়ণটাকে 
তিনি টুকিয়া ফেলিবেন। রামায়ণ শেষ হইলে মহাভারত। তাহার পর পুরাণ, তাহার পর 
উপনিষদ। তিনি সহসা সমস্ত জীবনব্যাগী একটা মহৎ কাজ পাইয়া গেলেন যেন। তাহার মনে 
হইল যে মহাকবিগণ তৃষিত মানব-মানবীর জন্য চিরস্তন সুধা বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহাদের অমর বাণীধারায় অবগাহন করিয়া তিনিও পবিত্র হইবেন, ধন্য হইবেন। বাল্মীকি 
রামায়ণের প্রথমেই আছে, নারদ বাল্মীকিকে রামচরিত বর্ণনা করিয়া শুনাইতেছেন £-_ 
“বিশ্ববিশ্রত ইক্ষবাকুবংশে রাম নামে এক প্রসিদ্ধ নরপতি আছেন। তিনি মহাবলবান, সুদর্শন, 
ধৈর্যশীল, জিতেন্দ্রিয় ও নির্বিকার। তিনি যেরূপ বুদ্ধিমান, নীতিজ্ঞ, বাগ্মী, শ্রীমান ও 
শক্রসংহারকারী তেমনি দেখিতে মহাবাহু, উন্নতস্কন্ধ ও শ্রীবাদেশ শঙ্থের ন্যায় রেখাত্রয়তৃষিত। 
তাহার বাহু আজানুলম্িত, ললাট সুন্দর, মাংসলতা প্রযুক্ত তাহার বক্ষ ও ক্ন্ধমধ্যগত অস্থি দৃষ্ট 
হয় না এবং তিনি পরম শক্তিমান। তাহার বক্ষঃস্থল বিশাল, লোচন আকর্ণবিশ্রাত্ত। তিনি 
শুভলক্ষণ-সম্পন্ন, প্রতাপী, শ্যামবর্ণ, নাতিদীর্ঘ ও নাতিহ্রস্ব। তিনি প্রজাহিতরত, সতাবাদী, 
ধার্মিক, যশস্বী ও শুচি....” 

যোগেন্দ্রনাথ তন্ময় হইয়া রোমাঞ্চিত-কলেবর আদর্শ পুরুষ আদর্শ নৃপতি রামের চরিত্র 
টুকিতে লাগিলেন। 


এই ভাবে পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। যোগেন্দ্রনাথ তখন মহাভারত শেষ করিয়া হরিবংশ 
আরম্ভ করিয়াছেন। সময় লইয়া কি করিবেন তাহার এই সমস্যার সমাধান হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
মনে মনে তিনি যেন আর একটা ক্ষুধা, আর একটা অতৃপ্তি অনুভব করিতেছিলেন। তাহার 
মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল আমি যাহা করিতেছি তাহাতে আমার কৃতিত্ব কিছু নাই। 
মহাকবিগণ যাহা লিখিয়া গিয়াছেন আমি তাহাই আবার লিখিয়া যাইতেছি। ইহা গঠনমূলক 
কোন কাজ নহে, ইহা পুনরাবৃত্তি মাত্র। কোনো কিছু গঠন বা সৃষ্টি করিতে না পারিলে তৃপ্তি হয় 
না, মনে হয় মানব জীবন ব্যর্থ হইয়া গেল। এই অতৃপ্তি লইয়াই তাহার দিন কাটিতেছিল। 
তাহার গৃহিণী আর আসিয়া তাহাকে বিরক্ত করেন নাই, কারণ তিনি কাশীতে আসিবার কিছুদিন 
পরেই হৃদরোগে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। তাহার পুত্রকন্যারা মাঝে মাঝে চিঠি লিখিয়াই তাহার 
খবর লইত। তাহারাও আর আসে নাই, কারণ তাহারা বুঝিয়াছিল আসিলে তিনি অসন্তুষ্ট 
হইবেন। একদিন হঠাৎ তাহার বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড একটা দামী মোটর থামিল। গাড়ি হইতে 
নামিয়া যে রূপসী নারীটি তাহাকে প্রণাম করিল তাহাকে প্রথম তিনি চিনিতে পারেন নাই। 

“কে আপনি?” 

নারীটি কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। যোগেন্দ্রনাথের মনে হইল এ হাসি আগে কোথায় যেন 
শুনিয়াছেন। কাচ ভাঙার আওয়াজ। 

“ওকি জেঠু, আমাকে চিনতে পারলে না! আমি টেপি-__” 

যোগেন্দ্রনাথ অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। সুলীনার রাপ যেন উথলিয়া 
পড়িতেছে। স্বয়ং জগদ্ধাত্রী যেন। 


৬৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“ওঁকে আর খোকনকেও নিয়ে এসেছি। ওগো তোমরা নাম না।” 

রমেন একটি পাঁচ বৎসর বয়স্ক শিশুকে লইয়া প্রবেশ করিল। রমেন যোগেন্দ্রনাথকে প্রণাম 
করিল, কিন্তু শিশুটি করিল না। 

“ও কি খোকন, দাদুকে নমো কর-_” 

খোকন মহার্ঘ পরিচ্ছদ পরিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া মুখের ভিতর বাঁ হাতের আঙ্গুল পুরিয়া গৌঁজ 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, প্রণাম করিল না। 

“নমো কর, নমো কর-” 

কিছুতেই করিল না, শেষে ছুটিয়া বাহিরে শিয়া ড্রাইভারের পাশে বসিল। 

অনুনাসিক সুরে টেপি বলিল-_“কি যে দুষ্টু হয়েছে জেঠ্‌, আমার একটি কথা শোনে না।” 

তাহার পর টেঁপি একটু থামিয়া আসল কথাটি পাড়িল। 

“খোকন আপনার কাছেই থাক জেঠু। ওকে আপনিই মানুষ করুন।” 

রমেন উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

টেপি বলিতে লাগিল-__“আপনার কাছে থাকলে আমি নিশ্চিন্ত হব।” 

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন-_“ছেলেবেলায় সব ছেলেরই মা-বাপের কাছে থাকা উচিত। বিশেষ 
করে মায়ের কাছে-_” 

“কিন্তু আমি যে সিনেমায় নাবছি আবার। ওর তাই ইচ্ছে। ওঁর ধারণা আমি স্বাধীন ভাবে 
সিনেমায় নাবলে সিনেমা-শিল্পের একটা নূতন দিক খুলে দিতে পারব। কিন্তু সিনেমায় নাবলে 
বাড়িতে যে ধরনের লোক ক্রমাগত আসবে আমি চাই না খোকন তাদেব সঙ্গে মিশুক। তাই 
ঠিক করেছি ওকে আপনার কাছে রেখে যাব। আপনি ওকে মানুষ করুন।” 

যোগেন্দ্রনাথ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিলেন।-তাহার পর বলিলেন__“বেশ। আমি রাজি 
আছি। কিন্তু ওকে আমার কাছে আমার এই বাসায় আমার মতন করে মানুষ করব। ও আমার 
খাবার খাবে, আমার এই দড়ির খাটে শোবে, আমি যা জামা কাপড় দেব তাই পরে থাকবে!” 

“ও এখানে এ ভাবে থাকতে পারবে কি? আমি আপনাকে ভাল বাড়ি ভাড়া করে দিচ্ছি। 
চাকর বামুন রেখে দিচ্ছি__তার যা খরচ লাগে আমিই দেব।” 

“না। কারো কাছে আমি হাত পাতব না।” 

যোগেন্দ্রনাথের দৃঢ় কণ্ঠস্বর শুনিয়া টেপি আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “খোকন কি এ ভাবে থাকতে পারবে? এ ভাবে থাকতে 
তো ও অভ্যস্ত নয়। তার চেয়ে ভাল একটা বোর্ডিং হাউসে দি, কি বলেন।” 

“তাই দাও ।” 

কিছুক্ষণ থাকিয়া টেঁপি মোটর হাঁকাইয়া চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রনাথের মনে হইল, “টেপি 
যদি ছেলেটাকে রাখিয়া যাইত, উহাকে মনের মতো করিয়া মানুষ করিতাম!” তাহার একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। তিনি আবার মর্মান্তিক ভাবে অনুভব করিলেন যে সুলীনা-রমেন কাহাকেও 
তিনি চিনিতে পারেন নাই। রমেন যে সুলীনাকে আবার সিনেমায় নামাইবে ইহা তাহার 
কল্পনাতীত ছিল। কোনো কিছু গঠন বা সৃষ্টি করিতে পারিতেছেন না বলিয়া যে অতৃপ্তি তাহার 
মনে জাগিত তাহাই আবার কিছুক্ষণের জন্য তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিল। কিন্তু 
বেশীক্ষণের জন্য নয়। তিনি আবার হরিবংশ নকল করিতে লাগিলেন £ 


পন্ষ্ীমিথুন ৬৮৩ 


“হে সুরেশ্বর, আপনি আমাকে পারিজাত নামক বর-তরু প্রদান করুন...।” 


ছয় মাস পরে একটা অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ ঘটিল। একদিন সকালে উঠিয়া যোগেন্দ্রনাথ 
কপাট খুলিয়া দেখিলেন একটি সম্পূর্ণ উলঙ্গ শিশু তাহার ছ্বারদেশে মলিন মুখে বসিয়া আছে। 
বয়স পাঁচ ছয় বৎসরের বেশী হইবে না। 

“কে তুমি?” 

শিশু কোনও উত্তর দিল না। সজল নয়নে যোগেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল 
কেবল। 

তবু কোনো উত্তর নাই। 

“তোমার বাবা মা কোথা?” 

এইবার বালক কথা কহিল। বলিল, “আমার বাবা মা দুজনেই মারা গেছেন।” 

“আত্মীয়স্বজন কেউ আছে?” 

বালক মাথা নাড়িয়া জানাইল কেহ নাই। 

তাহার প্রতিবেশী বাহির হইয়া বলিলেন, “ওর বাবা মা এখানেই কলেরায় মারা গেছে। 
আত্মীয়স্বজনের কোনও দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। ছেলেটা ক'দিন থেকে টং টং করে রাস্তায় 
ঘুরছে দেখছি। গভর্নমেন্টের এদিকে নজর দেওয়া উচিত নয়? অন্তত একটা অনাথালয়ে দিয়ে 
আসা উচিত ছেলেটাকে। কিন্তু কে দেবে বলুন। দিনকতক পরে দেখবেন রাস্তায় শুকিয়ে মরে 
পড়ে আছে।” 

যোগেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। বালকটিও সজল দৃষ্টি মেলিয়া সোৎসুকে 
তাহার দিকে চাহিয়া লহিল। 

“ভিতরে এস-_ তোমার নাম কি?” 

“ভারু।”? 

যোগেন্দ্রনাথ ভারুকে কিছু মুড়ি খাইতে দিলেন। তাহার ঘরে আর কিছু ছিল না। তাহার 
পর তাহাকে লইয়া বাজারে বাহির হইলেন। জামা কাপড় কিনিয়া দিলেন তাহার। একটা শ্লেট, 
পেনসিল এবং একটা বই কিনিলেন। তাহার পর তাহাকে লইয়া গেলেন মোহিত চক্রবর্তীর 
হোটেলে। বলিলেন, “আজ থেকে এই ছেলেটি আমার সঙ্গে খাবে। কত করে দিতে হবে? 

“হাফ চার্জ দেবেন।” 

“ওর জন্য দুধও নেবেন আধসের করে।” 

“বেশ। ছেলেটি কে?” 

“আমার আত্মীয়।” 

হোটেল হইতে তাহাকে লইয়া গেলেন দশাশ্বমেধ ঘাটে। সেখানে স্বহস্তে তাহাকে ভালো 
করিয়া স্নান করাইলেন। তখনই তাহার মনে হইল-_একটা ভুল হইয়া গিয়াছে, ইহার জন্য একটা 
গামছাও কেনা উচিত ছিল। নিজের কৌচা দিয়াই তাহার গা যুছাইয়া দিলেন। একটা অদ্ভুত আনন্দে 
তাহার সারা হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু মুখে তিনি কিছুই বলিত পারিতেছিলেন না। 
অনেক কষ্টে, মৃদুকষ্ঠে বলিলেন, “ভার চল এবার হোটেলে যাওয়া যাক” 


৬৮৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


দুইজনে একসঙ্গে বসিয়া আহার করিলেন। ভারু ভাতটা ডাল দিয়া ভালো করিয়া মাখিতে 
পারিতেছিল না, নিজেই তিনি মাথিয়া দিলেন। তাহার পর বাসায় ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 
“তুমি আমার খাটে শুয়ে ততক্ষণ একটু ঘুমিয়ে নাও। আমি একটু বেরুচ্ছি__” 

যোগেন্দ্রনাথ প্রথমে পোস্টাফিসে গেলেন। সেখান হইতে কিছু টাকা তুলিলেন। তাহার পর 
বাজার হইতে একটা ছোট খাটিয়া, একটা কম্বল, একটা সাধারণ বিছানা এবং একটা গামছা 
কিনিয়া ফেলিলেন। বাজার করিয়া এত সুখ তিনি জীবনে কখনও পান নাই। সেগুলিকে কুলির 
মাথায় চাপাইয়া তিনি আবার দশাম্বমেধ ঘাটের দিকে গেলেন। সেখানে একজন জ্যোতিষী 
পণ্ডিতের সহিত তাহার আলাপ হইয়াছিল। তাহার কাছে গিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, “পণ্ডিতজি, 
বলুন তো বিদ্যারস্তের পক্ষে আজ দিনটা প্রশস্ত কি না।” 

পণ্ডিতজি পাঁজি পুঁথি খুলিয়া বলিলেন, “আজ বৃহস্পতিবার। এমনিতেই বিদ্যারস্তের পক্ষে 
শুভ। বেলা তিনটের পর আরও শুভ-_” 

যোগেন্্রনাথ কোনো দিন পাঁজি বা জ্যোতিষে বিশ্বাসী নহেন, সেদিন কেন যে তিনি 
পণ্ডিতজির নিকট গেলেন তাহা নিজেও তিনি বোধহয় বলিতে পারিতেন না। 
বাজিয়া গিয়াছে। 

ফিরিয়া দেখিলেন ভার অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

“ভারু ভার, ওঠ, ওঠ __” 

ভারু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 

“তোমার ভালো নাম কি?” 

“ভালো নাম নেই।” 

“তাহলে তোমার ভালো নাম হোক ভারতকুমার। এখানে এস, আমার কোলের উপর 
বস। প্রথম ভাগ থেকেই আরম্ত করা যাক__-” 

ভারুকে তিনি টানিয়া কোলের উপর বসাইলেন। প্রথম ভাগ খুলিয়া বলিলেন, “এটা কি?” 

“বল অ।” 

“আ 

“বাঃ_ এই তো শুরু হয়ে গেল!” 

সন্নেহে তিনি ভারুকে চুম্বন করিলেন। যে অতৃপ্তি এতদিন তাহাকে পীড়া দিতেছিল তাহা 
সহসা যেন সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হইয়া গেল। 

যোগেন্দ্রনাথ সত্যই এখন সুখী। 
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গাড়িতে প্রচুর ভিড় ছিল সেদিন। তৃতীয় শ্রেণীর কামরা, প্রচণ্ড দ্বিপ্রহরকে প্রচণ্ডতর করিয়া 
লু” বহিতেছিল। ধূলা ও বালির ঝড়ে চতুর্দিক অন্ধকার। ট্রেনের গর্জন ও ঝড়ের গর্জন যে 
প্রলয়-রোল তুলিয়াছিল তাহাতে আতঙ্কিত হইবার কথা, কিন্তু যাত্রীদের মুখে আতষ্চের কোনো 
চিহ্ত দেখা যাইতেছিল না। যাহারা বসিবার স্থান পাইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
ঢুলিতেছিলেন, কেহ খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, গুনগুন করিয়া সুরও 
ভাজিতেছিলেন একজন। ভদ্রঘরের মহিলাও ছিলেন কয়েকটি। একজনের মাথায় ঘোমটা ছিল, 
তিনি দুইটি আঙুল দিয়া ঘোমটা ফাক করিয়া ঘাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়া নানা যাত্রীর মুখে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিতেছিলেন। আর একধারে কয়েকজন নোংরা-কাপড়-পরা লোক নিজেদের মধ্যে 
জটলা করিতেছিল। দুইজন বিডি ফুঁকিতেছিল, একজন ছুরি দিয়া একটা বড় ফুটি 
ছাড়াইতেছিল, খৈনি মলিতেছিল একজন, আর দুইজন পাটের দড়ি পাকাইতেছিল একধারে 
বসিয়া। কেহই নীরব ছিল না, সকলেরই রসনা দ্রুতবেগে চলিতেছিল। মনে হইতেছিল একদল 
ছাতারে পাখি যেন কচবচ করিতেছে। গাড়ির সব জানালা বন্ধ ছিল এতক্ষণ। হঠাৎ একটা 
জানালার সার্সি হড়াম্‌ করিয়া খুলিয়া গেল, উন্মুক্ত বাতায়ন পথ দিয়া অব্যাহত বেগে প্রবেশ 
করিল ধুলি-ধুসরিত উন্মত্ত “লু;। চঞ্চল হইয়া উঠিল যাত্রীরা । 

“জানলাটা বন্ধ করে দিন মশাই__” 

“খিড়কি বন্দ কর দিজিয়ে।” 

'প্লিজ ক্লোজ দি শাটার্স।” 

যুগপৎ তিনটি ভাষায় কলবল করিয়া উঠিল সকলে। জানালার ঠিক ধারেই বসিয়াছিল 
নবকিশোর। তাহারই অসুবিধা হইতেছিল সর্বাপেক্ষা বেশী। সে সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া সার্সিটা বন্ধ 
করিতে গেল, কিন্তু পারিল না। সার্সিটা এমন বেকায়দায় আটকাইয়া গিয়াছিল যে কিছুতেই 
তোলা গেল না। নবকিশোর অনেক টানাটানি করিল কিন্তু কিছুতেই তোলা গেল না। 
নবকিশোর অনেক টানাটানি করিল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। যাত্রীদের মধ্যে অনেকে 
আসিয়া চেষ্টা করিলেন কিন্তু অনড় সার্সিকে আর নাড়ানো গেল না। হু হু করিয়া কামরার মধ্যে 
যখন উত্তপ্ত 'লু' প্রবেশ করিতেছে এমন সময় হঠাৎ 'ক্যাচ' করিয়া একটা শব্দ হইল। কে যেন 
“চেন' টানিয়াছে। 

নবকিশোর চাহিয়া দেখিল একটি বলিষ্ঠ যুবক কামরার অপর প্রান্ত হইতে আগাইয়া আসিয়া 
“চেন' ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মুখে মৃদু হাসি। মৃদু কিন্তু স্পর্ধা-ব্যঞ্জক। স্পর্ধা-ব্যঞ্জক হইলেও 
উদ্ধত নয়। তাহা চিত্তে আঘাত করে না, চিত্তকে উদ্বুদ্ধ করে। সে হাসি নীরব ভাষায় যেন 
সকলকে বলিয়া দিল-_ইহা ছাড়া এখন করিবার আর কি আছে, তোমরা কেহ সাহস করিলে 
না, কিন্তু আমি করিয়াছি। সব ঝুঁকি আমিই লইলাম। যুবকের দিকে চাহিয়া নবকিশোর মুগ্ধ 


৬৮৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হইয়া গেল। উৎসাহকে সেই প্রথম দেখিল সে। তখন ইংরেজের আমল। এখনকার মতো 
তখন যখন-তখন যেখানে-সেখানে চেন টানিয়া ট্রেন থামাইতে কেহ সাহস করিত না। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন থামিয়া গেল এবং গার্ড সাহেব আসিয়া হাজির হইলেন। গার্ড সাহেব, সাহেব 
নন, প্রৌঢ় বাঙালী ভদ্রলোক । 

“চেন টেনেছে কে?” 

আমি _” 

উৎসাহ আগাইয়া গেল। 

“চেন টানলেন কেন হঠাৎ? কি হয়েছে__» 

“গাড়ির জানলা বন্ধ হচ্ছে না। আমরা গরমে মারা যাচ্ছি। জানলাটা বন্ধ করবার ব্যবস্থা 
জি 

“কি হয়েছে, দেখি” 

গার্ড সাহেবও জানলাটা ধরিয়া খানিকক্ষণ টানাটানি করিলেন, কিন্তু সুবিধা করিতে 
পারিলেন না। 

“মিস্ত্রী না হলে হবে না। এই মাঠের মাঝখানে মিস্ত্রী কোথায় পাব! এই জন্যে চেন 
টানলেন? আশ্চর্য!” 

“এমন বাজে গাড়ি আপনারা দিয়েছেন কেন! আপনারা কি থার্ড ক্লাসের প্যাসেঞ্জারদের 
মানুষ বলে মনে করেন না?” 

গার্ড সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “আমরা যদি মানুষ হতাম তাহলে কি ইংরেজ এদেশে 
রনি লটারির ররর ভার আমাদের মাথা পেতে 
নিতে হবে” 

“নেব না। গাড়ির জানলা যতক্ষণ না বন্ধ হয় গিরি তার বারবার চেন 
টানব।” 

একদল বিহারী উৎসাহ্রে দলে যোগ দিয়া সমস্বরে বলিয়া উঠিল--“জরুর জরুর-_” 

হৈ হৈ করিয়া উঠিল সকলে। 

গার্ড সাহেব উৎসাহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জানেন এর পরিণাম কি? আপনাকে 
পঞ্চাশ টাকা জরিমানা তো দিতেই হবে, জেলও হতে পারে।” 

উৎসাহ কয়েক মুহূর্ত গার্ড সাহেবের মুখের দিকে হাসিমুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পর 
যাহা বলিল তাহা অপ্রত্যাশিত। 

“এ মাসে আমার গোচর ফল খুব ভালো। চতুর্থ স্থানে মীনরাশিতে বৃহস্পতি আছেন। 
আপনি কিচ্ছু করতে পারবেন না আমার!” 

একটা কাবুলী এতক্ষণ কামরার এককোণে নিদারুণ ভিড় এবং গরম সত্তেও অগাধে 
ঘুমাইতেছিল। গোলমালে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া সবিস্ময়ে বলিল-_“হাল্লা কাহে 
বাবু সাব?” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সব শুনিল সে। তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইল। একটি বাক্যব্যয় না 
করিয়া ভিড় ঠেলিয়া একেবারে সোজা আসিয়া হাজির হইল জানলাটার কাছে। একবার 
নাড়াইয়া দেখিল, তাহার পর সামনের বেঞ্চে দাঁড়াইয়া প্রচণ্ড একটি লাথি মারিল সার্সিটার 


তীর্থের কাক ৬৮৯ 


যতটুকু বাহির হইয়া ছিল তাহার উপর খট্‌ করিয়া শব্দ হইল একটা। ব্যস্‌, তাহার পর সব 
ঠিক। লাথি খাইয়া সার্সিটা সুড়সুড় করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। কাবুলী কোনো দিকে ফিরিয়া 
চাহিল না, স্বস্থানে ফিরিয়া গেল এবং আবার অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল। 

গার্ড সাহেব তাহার দিকে এক নজর চাহিয়া বিস্মিতকঠে বলিলেন-_“তাগদ আছে বটে 
লোকটার।” তাহার পর উৎসাহের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনার কুপ্ঠিতে বিশ্বীস আছে না 


“আমার গাড়িতে । বে-আইনী কাজ করেছেন জরিমানা দিতে হবে।” 

“একটি পয়সা দেব না। পয়সা নেইও। যদি জেলে পুরে দিতে পারেন কৃতজ্ঞ থাকব। হার্ড 
স্্টাগলের দিনে গভর্মেন্টের স্কন্ধে বসে দিনকতক খাওয়া যাবে বিনা পয়সায়-_» 

হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন গার্ড সাহেব।__“আরে না, না মশায়। আপনাকে দিয়ে 
হাতটা দেখাব। আসুন কতদূর যাবেন আপনি?” 

“কলকাতা ।” 

“আসুন আমার গাড়িতে। সঙ্গে জিনিসপত্র আছে?” 

“না। একেবারে ঝাড়া হাত পা-_” 

গার্ড সাহেবের সহিত উৎসাহ চলিয়া গেল। 

নবকিশোর মনে মনে একটু হতাশ হইল, ছেলেটির সহিত আলাপ করিবার বাসনা 
জাগিয়াছিল তাহার। যদিও সে মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বিজ্ঞানের নিকষে যাচাই না করিয়া 
কোনো কিছু সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে তাহার বুদ্ধি অস্বীকার করে, তবু ফলিত জ্যোতিষ 
সম্বন্ধে তাহার কিছু দুর্বলতা আছে। একজন জ্যোতিষী তাহার মায়ের মৃত্যুর তারিখটা 
নির্ভুলভাবে বলিয়া দিয়াছিল মায়ের মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বে। আর একজন জ্যোতিষী তাহার 
দরিদ্র প্রতিবেশী জগমোহনবাবুর হাত দেখিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল যে এক বৎসরের মধ্যে 
জগমোহনবাবু একটি পাকা বাড়ির মালিক হইবেন। দরিদ্র জগমোহন অবিশ্বাসের হাসি 
হাঁসিয়াছিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী কিন্তু নিষ্ফল হয় নাই। এমনই 
অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ ঘটিয়াছিল যে জগমোহনবাবু সত্যই এক বৎসরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটি 
পাকা বাড়ি কিনিতে পারিয়াছিলেন। নবকিশোর এমনি আরও দুই একটা আশ্চর্যজনক গল্প 
শুনিয়াছিল। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ফলিত জ্যোতিষের ব্যাখ্যা করা যায় না- কিন্তু 
শেক্সপীয়ারের সেই বিখ্যাত উক্তিটা মনে পড়ে _0)676 216 77016 00)1055 11) 1702501) 
2110 62107... | নবকিশোরের ইচ্ছা আছে বিজ্ঞানের ভিত্তিতে জ্যোতিষের আলোচনা করিবে। 
কিন্তু পথ দেখাইবে কে তাহাকে? এই ছেলেটির জ্যোতিষ-শান্ত্রে দখল আছে মনে হয়, কিন্তু ও 
তো চলিয়া গেল। সহসা নবকিশোরের মনে হইল মুখটা যেন চেনা-চেনা। কোথায় যেন 
দেখিয়াছে। কোথায়? কলিকাতায় যাইবে বলিল। সেও তো কলিকাতায় চলিয়াছে। 
বনফুল ৫৫) - ৪৪ 
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কলিকাতাতেই কি দেখা হইয়াছিল কখনও? আবার কি হইবে? ট্রেন আবার চলিতে শুরু 
করিল। নবকিশোরের মনে উৎসাহের মুখটাই ভাসিয়া উঠিতে লাগিল বারবার। 


হাওড়া স্টেশনে ট্রেন যখন গৌঁছিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। নবকিশোরের সঙ্গে 
ছোট একটি ট্রাঙ্ক ছিল। সেটি নিজেই সে নামাইয়া প্র্যাটফর্মের উপর রাখিল এবং সন্ধান 
করিতে লাগিল কোনও কুলি পাওয়া যায় কি না। লম্বা প্র্যাটফর্ম ট্রাঙ্চ লইয়া যাওয়া সম্ভব নয়। 
্ল্যাটফর্মের বাহিরে গিয়া একটা ট্যাক্সি কিংবা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করিতে হইবে। সেকালে 
বাস'এর তেমন প্রচলন হয় নাই, ট্রামও স্টেশনের ধার পর্যন্ত আসে নাই। তখন পুরাতন 
হাওড়ার পুল ছিল, দিনে দুইবার খোলা হইত। কুলি বেশী ছিল না এবং তাহারা ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল যাহাদের বেশী মাল আছে তাহাদের লইয়া। একজন কুলি বলিল, “একটু অপেক্ষা 
করুন, আমি এ মালগুলো গাড়িতে চড়িয়ে এখনই ফিরে আসছি। তারপর আপনার ট্রাঙ্কটা 
নিয়ে আপনাকে গাড়িতে চড়িয়ে দেব। আট আনা পয়সা নেব কিন্তু-_ |” সেকালের হিসাবে 
মজুরিটা একটু বেশী। এক আনা, বড় জোর দুই আনাই পর্যাপ্ত মজুরি ছিল সেকালে। 
নবকিশোরের মনে হইল লোকটা গরজ বুঝিয়াছে। পাশের প্ল্যাটফর্মে আর একটা গাড়ি 
আসিয়াছিল, সেজন্য অনেক কুলি সেই দিকে ছুটিয়াছিল। নবকিশোর ভাবিতেছিল কি করিবে, 
এমন সময় দেখিতে পাইল উৎসাহ আসিতেছে। অন্যমনস্ক হইয়া আসিতেছে, চারিদিকে এত 
ভিড়, এত কলরব, কোনো দিকে তাহার মেন খেয়াল নাই। নবকিশোর আগাইয়া গেল। 

“নমস্কার। আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আপনি তো নেবেই 
গেলেন__ 

“কে আপনি! ও , আগে নমন্কারটা করা উচিত নমস্কার, নমস্কার। আপনাকে ঠিক চিনতে 
পারছি না, অথচ মনে হচ্ছে__, 

“যে জানলা নিয়ে দুপুরে আমাদের কামরায় এত কাণ্ড হল, আমি সেই জানলার পাশেই 
বসেছিলাম। আপনি চেন টেনে গাড়ি থামালেন__” 

“বুঝেছি। মনে পড়েছে। আলোর মতো স্বচ্ছ হয়ে মম গেছে সবটা । আলাপ করবেন আমার 
সঙ্গে? কেন!” 

“আপনার বলিষ্ঠ দৃপ্ত আচরণ দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । আর কোনও কারণ নেই__" 

“আমাকে ফ্ল্যাটার করে আপনার লাভ? শামি বড়লোক নই কেউ-কেটা নই, আমি অতি 
সামান নগণ্য লোক_-” 

“আমিও তাই। লাভ লোকসান ভেবে কারও সঙ্গে আলাপ করিনি আজ পর্যস্ত-__” 

“তাহলে আসুন প্রথমেই আলিঙ্গনবদ্ধ হই।” 

উৎসাহের বলিষ্ঠ বাহু দুইটি নবকিশোরকে জড়াইয়া ধরিল। 

“এইবার আপনার নামটা বলুন।” 

“নবকিশোর মুখোপাধ্যায়।” 

“বাঃ, তাহলে গোত্র মিলে গেছে। আমি উৎসাহ মুখোপাধ্যায়। চলুন, যাওয়া যাক, দাড়িয়ে 
আছেন কেন?” 

্রাঙ্কটা নিয়ে যেতে হবে। কুলির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি। আট আনা পয়সা চাইছে-_” 
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“কুলি বি ভ্যাম্ন্ভ্‌ (১০ ৫010790), চলুন জমি নিয়ে যাচ্ছি। বিবেকে যদি খচখচ করে 
পয়সাটা আমাকেই দিয়ে দেবেন। চলুন।” 

অবলীলাব্রমে উৎসাহ ট্রাঙ্কটা হাতে ঝুলাইয়া লইল। 

কিছুদূর গিয়া নবকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?” 

“মল্লিকের হাত দেখছিলাম ।” 


“মলিক কে-__” 

“ওই যে গার্ড সাহেব।" 

“সমস্ত দিন ওইখানে ছিলেন?” 
“সমস্ত দিন।” 

“সমস্ত দিন হাত দেখছিলেন?” 
“শুধু হাত নয়, সর্বাঙ্গ দেখছিলাম” 
“সর্বাঙ্গ?” 


“সর্বাঙ্গ না দেখলে সব কথা ঠিক ঠিক বলা যায় না। মল্লিককে সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে 
দেখেছি।” 

“কি রকম?” 

“ব/পারটা আলোর মতো স্বচ্ছ করে দেব? কল্পনা করুন তাহলে। দুপুরের প্রথর রোদে 
পুড়ে যাচ্ছে চারিদিকে হুহু করে 'লু* বইছে ধুলো বালি উড়িয়ে । কুমড়ো -মুখো মল্লিক উলঙ্গ 
উঠেছে। ঈষৎ অপ্রস্তুত মুখে দাঁড়িয়ে আছেন পঞ্চকন্যা এবং তিনপুত্রের জন্মদাতা মল্লিক 
আমার মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। আলোর মতো স্বচ্ছ হয়েছে এবার?” 

“হয়েছে। কি দেখলেন ?” 

“তা আলোর মতো স্বচ্ছ করতে পারব না। 'এটিকেট*-বিরুদ্ধ। তবে আবছাভাবে বলতে 
পারি আমাদের সকলেরই মতো উনিও সংসার-তরঙ্গ-তাড়িত খড়কুটো। কিন্তু উনি যে 
খড়কুটো মাত্র সে জ্ঞানটুকু নেই, অহঙ্কারে অন্ধ হয়ে আছেন। মনে করছেন চেষ্টা করলে উনি 
বুঝি ভাগ্যকেও উলটে দিতে পারেন। তাবিজ পরেছেন, মাদুলি পরেছেন, দামী দামী পাথর 
ধারণ করেছেন, স্বস্ত্যয়ন করিয়েছেন-_”” 

“ওসবে কিছু হয় না বুঝি?” 

“তা জানি না। রত্ব-বিশারদ বিরাট পণ্ডিত বলেন হয়। আমার জ্ঞান সীমাবদ্ধ, আমি হা 
না' কিছুই বলতে পারব না-” 

ট্রেন হইতে একটা বরযাত্রীর দল নামিয়াছিল। লাল-চেলী পরা নববধূটিকে প্ল্যাটফর্মের 
বেঞ্তিতে বসাইয়া কর্তা-ব্যক্তিরা গাড়ির খোঁজে বাহিরে গিয়াছিলেন সম্ভবত। বধূটির পাশে 
সিক্ষের মোজা ও চকচকে পাম-শু-পরা ছোকরাটি সম্ভবত বর। উৎসাহ হঠাৎ তাহাদের সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া পড়িল এবং বরের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর 
যেন আপন মনেই অস্ফুটকঠে বলিয়া উঠিল-_-“ হায়, ভগবান!” 

“কি হল__» 
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“কিছু না। চলুন_” 

হনহন করিয়া আগাইয়া গেল। কিছুদূর গিয়া নবকিশোরের দিকে চাহিয়া নিজেই বলিল, 
“ছোকরা বেশী দিন বাঁচবে না। অকালবৈধব্য হবে মেয়েটার-_” 
“আপনি বুঝতে পারলেন?” 

“পারলুম বৈকি। মনে হল মুগণ্ডহীন কেতুর কবন্ধটা দুহাত বাড়িয়ে ওর পিছনে দাঁড়িয়ে 
আছে!” 

“বলেন কি!” 

উৎসাহ কোনো উত্তর না দিয়া হেটমুণ্ডে হাঁটিতে লাগিল, মনে হইল শান-বাঁধানো স্টেশন 
প্ল্যাটফর্মের উপরই সে যেন উত্তরটা খুঁজিতেছে। তাহার পর হঠাৎ মুখ তুলিয়া বলিল-_ 
“আমার জীবনের এইটেই ট্রাজেডি । আমি বিপদের ছায়া আগে থাকতে দেখতে পাই, অথচ 
জানি সে বিপদ নিবারণ করা যাবে না। ভালোটা দেখতে পাই না, খারাপটা পাই। কিছুদিন 
থেকে আমার এই ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়টা ভূতের মতো আমার ঘাড়ে চেপে রয়েছে আর ক্রমাগত 
বলছে__ওই দেখ, ওই দেখ, ওই দেখ-_-ওই লোকটা মরবে, ওই লোকটা খুনী, ওই মেয়ে 
পতিঘাতিনী। কি করি বলুন তো?” 

করুণকণ্ঠে উৎসাহ যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

“কতদিন থেকে আপনি এই ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের পাল্লায় পড়েছেন? মাপ করবেন পাল্লা কথাটা 
ব্যবহার করলাম, আর কোনো জুতসই কথা মাথায় আসছে না।__” 

“ “কবল' বললে আরও জুতসই হত। এক শ্মশান ভৈরবীর নির্দেশে আমি দিনকতক 
তান্ত্রিক সাধনা করেছিলাম। যোগিনী-সাধনা। বর পেয়েছি, কিন্তু বর অভিশাপ বলে মনে 
হচ্ছে। তারপর থেকেই এই ব্যাপার।” | 

উৎসাহ পুনরায় হেঁটমুণ্ডে হাটিতে লাগিল। আর কোনো কথা বলিল না। নবকিশোরের 
মনে হইল সে কাহারও দিকে চাহিতে চায় না বলিয়াই বোধ হয় হেটমুণ্ডে হাটিতেছে। 

নীরবেই তাহারা বাকি প্ল্যাটফর্মটুকু পার হইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। 

নবকিশোর প্রশ্ন করিল--“আপনি কোথা যাবেন?” 

“আমি যাব সিংহিবাগান। মদন চাটুজ্যে লেন। আপনি?” 

“আমি মির্জাপুর স্ট্রীট। এক কাজ করা যাক, আসুন একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করি। 
আমি আপনাকে সিংহিবাগানে নাবিয়ে দিয়ে আমার মেসে চলে যাব__” : 

“আমি গরীব মানুষ, ঘোড়ার গাড়ি চড়া আমার অভ্যাস নেই। আমি হেঁটে যাব_” 

“না, না, চলুন, আমার সঙ্গে” 

“এ অহেতুক আগ্রহ কেন?” 

“অহেতুক নয়, হেতু আছে বই কি একটা__” 

“সেটা ব্যক্ত করুন।” 

“আপনাকে দেখে এত ভাল লেগেছে যে কলকাতার এই ভিড়ে আপনাকে হারিয়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে না। আপনার বন্ধুত্ব কামনা করছি। এতে কি আপনি আপত্তি করবেন? 
আপনার মুখটাও চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। আপনি কি করেন?” 

“আমি এবার মেডিকেল কলেজে ঢুকেছি-_” 
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“ও, তাই। আমিও মেডিকেল কলেজের ছাত্র। আপনার ফার্্টইয়ার? আমি ফোর্থ ইয়ারে 
উঠলাম এবার। আপনি আই. এসসি পাস করেছেন কোথা থেকে?” 

“আই, এসসি পাস করেছি কটক থেকে--* 

“আপনি তাহলে উড়িষ্যা থেকে সিলেক্টেড হয়েছেন?” 

“না। চেষ্টা করেছিলাম, হইনি। তারপর বি* এসসি পড়ি বহরমপুর থেকে। তবুও ঢুকতে 
পারিনি। এবার এম. 'এসসি পাস করেছি সায়া কলেজ থেকে, এবারও ঢুকতে পারতাম না। 
কিন্তু এখন যিনি আমার অভিভাবক তিনি প্রিন্সিপাল বার্নাডো সাহেবের কি যেন একটা উপকার 
করেছিলেন এককালে। সাহেবরা উপকারের কথা ভোলে না। বার্নাডোও ভোলেননি। তারই 
সুপারিশে ভরতি হতে পেরেছি। ডিয়ার সাহেবের আমলে কলকে পাইনি, কারণ জানা-শোনা 
ছিল না, ঘুষ দেবার মতো পর্যাপ্ত টাকাও ছিল না হাতে। সুতরাং কালক্ষয় করতে হয়েছে। সবই 
অদৃষ্ট, আমাদের কোনও হাত নেই। চললুম। এই আপনার ট্রাঙ্ক রইল। আপনি একটা গাড়ি 
ডেকে চলে যান__» 

“চলুন না একসঙ্গেই যাই__” 

“না, মাপ করবেন। পরের পয়সায় গাড়ি চড়ব না। আমার কাছেও পয়সা নেই যে গাড়ির 
অর্ধেক ভাড়া দিয়ে দেব। সুতরাং চরণবাবুর জুড়িতেই চললুম__” 

“কিন্তু আপনার সঙ্গে যে ভাব করতে চাই।” 

“সে পরে হবে এখন। আচ্ছা, আমার ঠিকানাটা লিখে দিচ্ছি আপনাকে । আপনার 
ঠিকানাটাও দিন। তাছাড়া কলেজেও দেখা হয়ে যেতে পারে” 

উৎসাহ পকেট হইতে ছোট একটা পকেট বুক বাহির করিল এবং তাহারই একটা পাতায় 
ঠিকানা লিখিয়া কাগজটা ছিঁড়িয়া নবকিশোরকে দিল। 

“এই নিন। এইবার আপনার ঠিকানাটা বলুন, টুকে নিই। ঘুরতে ঘুরতে একদিন গিয়ে 
পড়ব। সন্ধ্যের পর নিশ্চয়ই বাড়ি থাকেন?” ' 

“হ্যা। সাধারণত থাকি। আমার ঠিকানা ৩ নং মীর্জাপুর স্ট্রীট ।” 

“আচ্ছা, চলি তাহলে-_” 

“আচ্ছা, নিতাস্তই যখন যাবেন না একসঙ্গে, তখন ছেড়ে দিতেই হবে। নমক্কার। সময় 
পেলে কালই যাব আপনার ঠিকানায়। খুব ভোরে কিংবা বিকেলে ছটা নাগাদ। কি বলেন?” 

“বেশ। কলেজেও দেখা হতে পারে__” 

“তা হতে পারে। আমার সকাল থেকেই ক্লাস, তারপর হাসপাতাল, তারপর আবার ব্লাস। 
আপনারও ক্লাস তো সকাল থেকেই শুরু। কলেজে আলাপ করার সময় হবে কি। দেখা যাক_” 

নবকিশোরের একবার মনে হইল উনি যখন আমার পয়সায় গাড়ি চড়িতে অনিচ্ছুক তখন 
আমিই বা বিনা পয়সায় উঁহাকে দিয়া ট্রাঙ্কটা বহাইয়া লইলাম কেন। আমিই বা খণী থাকিব 
কিসের জন্য! একটু ইতস্তত করিয়া অবশেষে সে বলিয়াই ফেলিল-_“আপনি পরের পয়সায় 
গাড়ি চড়তে নারাজ, আমারও তো তাহলে আপনাকে দিয়ে বিনা পয়সায় ট্রাঙ্কটা বইয়ে নেওয়। 
উচিত হল না-_আপনি হয়তো মনে মনে আমাকে সুবিধাবাদী ভাবছেন__” 

“বেশ তো মজুরি দিতে চান দিন না। আপনি যা দেবেন তাই নেব। আমি তীর্থের কাক, 
যেখান থেকে যতটুকু পাই ছাড়ি না-_” 
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নবকিশোরকে তখন মানি-ব্যাগ বাহির করিতে হইল। দেখিল খুচরা মাত্র চার আনা আছে, 
বাকি সব টাকা। একটি টাকাই সে বাহির করিয়া বলিল-_“এই নিন তাহলে-_” 

উৎসাহ সঙ্গে সঙ্গে টাকাটি পকেটস্থ করিয়া হাসিমুখে নবকিশোরের দিকে চাহিয়া রহিল 
ক্ষণকাল, তাহার পর বলিল-_“শুধু টাকাটাই পেলাম না, আরও অনেক কিছু পেলাম, কিন্তু 
আপনি সেটা জানতে পারলেন না। কাকেরা ধূর্ত, তারা অনেক জিনিস লুকিয়ে নিয়ে পালায়।” 

“আর কি পেলেন।» 

বিস্মিত নবকিশোর প্রশ্ন করিল। 

“আপনার চরিত্রের খানিকটা পেলাম। বুঝলাম আর পাঁচজনের মতো আপনিও 
নকলনবীশ। যা করলেন তা আমার নকল করে করলেন, বিবেকের আদেশে নয়। “তুমি এই 
করলে, বেশ আমিও করছি, আমিও তোমার চেয়ে কম কিছু নই,__এই আপনার মনোভাব। 
এ মনোভাবের নাম দন্ত!” 

“কিন্তু আপনার মনোভাবও কি দত্ত নয়?” 

উৎসাহ কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর বলিল-_“আপনাকে এখনই বলবার 
ইচ্ছে ছিল না। হ্যা, আপাতদৃষ্টিতে ওটাও দস্ত। কিন্তু আমি একটা ব্রত পালন করছি, সে ব্রতের 
মেরুদণ্ড স্বাবলম্বন। এর বেশী এখন আর বলব না কিছু। সত্যিই যদি আমাদের বন্ধুতু হয় 
তখন সব জানতে পারবেন। চললুম । নমস্কার 

উৎসাহ হনহন করিয়া আগাইয়া গেল। কিন্তু বেশী দূর যাইতে পারিল না। একটা ছুটস্ত 
ট্যাক্সি আসিয়া তাহাকে চাপা দিল। তাহার নিজেরই পিছনে সম্ভবত কোন? পাপগ্রহ ছায়াপাত 
করিয়াছিল কিন্তু সে ছায়া উৎসাহ দেখিতে পায় নাই। পিছনে তো চোখ থাকে না! 
ট্যাক্সিওয়ালাকে ঘিরিয়া একদল লোক হৈ হৈ করিয়া উঠিল। নবকিশোরও ছুটিয়া গেল 
সেখানে। দেখিল উৎসাহ অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে। তাহার সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত। নবকিশোর আর 
কালবিলম্ব না করিয়া সেই ট্যাক্সিতেই তাহাকে লইয়া মেডিকেল কলেজের উদ্দেশ্যে ধাবিত 
হইল। সঙ্গে রহিল কেবল একটা পুলিশ। 


|| দুই || 


নবকিশোর উৎসাহকে লইয়া যখন মেডিকেল কলেজের ইমারজেন্সি রূমে পৌছিল তখন 
সেখানে ও. ডি. অফিসার অন্‌ ডিউটি) ছিলেন ডাক্তার পুলিন মিত্র। তিনি রসিক লোক। 
নবকিশোরকে ভালও বাসিতেন। 

বলিলেন, “রৌরব তো জমজমাট। দুষ্টি সুইসাইড, একটি বার্ন কেস (০৪ ০৪3০), গোটা 
দুই ফ্র্যাকচার। তুমি বাবা আর একটি পাপীকে এনে জোটালে! ওদিকে বড় সায়েব মাল চড়িয়ে 
লাট হয়ে বসে আছেন। কুটোটি নেড়ে সাহায্য করবেন না। একটু আগে একটা স্ট্যাংগুলেটড্‌ 
হার্নিয়া (50010019100 1)017012) এসেছিল, খবর পাঠালুম, এলেন না। নিজে গেলুম, দেখি 
ফুল ফোর্সে ফ্যান খুলে দিয়ে শুধু গায়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে আছেন। পাশের টেবিলে হুইস্কি 
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সোডা। আমাকে দেখে বললেন__] 80) 1100 ৮০15 99209 170৮, ০ 00 1 9081501 
811) : এই মাত্র সেটির গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করে নেবে এসেছি। তুমি আবার কাকে আনলে” 

“আমাদের কলেজেরই ছাত্র। একটু আগেই আমার সামনে ট্যাক্সি চাপা পড়ল হাওড়ায়। 
আগে ওকে একটু দেখুন সার।” 

“সবায়ের মুখেই তো ওই এক বুলি- আগে ওকে একটু দেখুন সার। চল দেখি। 
মেডিকাল কলেজের ছেলে এত আনাড়ি, ট্যাক্সি চাপা পড়ল 

“অন্যমনস্ক হয়ে রাস্তা 0055 করছিল-_” 

অজ্ঞান উৎসাহকে ইমার্জেন্সি মের টেবিলে চড়াইরা দেখা গেল বাম হাতের একটা 
সামান্য ক্ষত হইতেই তাহার জামা কাপড় রক্তান্ত হইয়া গিয়াছে। কোনও হাড় ভাঙে নাই। 
ডাক্তার মিত্র উৎসাহের নাড়ী, চোখ, মুখ, পেট প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন_-“এখন 
06501520101-এ রেখে দেওয়া যাক। চট করে কিছু বলা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে কংকাশান অব 
দি ব্রেইন (০0710155101) 01 000 01217)) হয়েছে। দেখ তো এজরাতে (68) বেড খালি 
আছে কি না__” 


নবকিশোর দেখিল, আছে। 
“সেইখানেই নিয়ে যাও তাহলে । ওর আত্মীয়স্বজনকে খবর দিয়েছ £” 
“না। আমি তাদের চিনি না” 


“যদি মরে যায় তাহলে কি ডোমে ফেলবে?” 

নবকিশোর চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর মনে পড়িল উৎসাহ তাহাকে সিংহিবাগানের 
একটা ঠিকানা দিয়াছিল। 

“ওর একটা ঠিকানা জানি। সেইখানে গিয়েই খোজখবর করছি-_” 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি অজ্ঞান লোককে লইয়া পুলিশ প্রবেশ করিল এবং ডাক্তার মিত্রকে 
সেলাম করিয়া বলিল-_“মাতোয়ালা হায় হুজুর। রস্তা পর গিরা হুয়া থা” 

“ওই বেঞ্চ পর গুতা দো। ভিতর মে আর জায়গা নেহি হায়_-ওহে এটার মাথায় ঠাণ্ডা 
শুইয়ে দিয়ে এসো। সেখানে যে নার্সটি আছে তাকে চেনো? নার্স কিং? 

“আলাপ নেই” 

“দুটো মিষ্টি কথা বলে আলাপ করে ফেল। আখেরে ভালো হবে। ওদের হাতেই তো 
ই 

ইমার্জেন্সি ডিউটিতে নবকিশোরের এক বন্ধু সুশীল ছিল। সে খানিকটা বরফ-জল আনিয়া 
মাতালটার মুখে ঝাপটা দিতে লাগিল। দিতে দিতে নিম্নকণ্ঠে নবকিশোরকে বলিল-_-“তুই এর 
মুখে জলের ঝাপটা দে। আমি তোর বন্ধুকে এজরায় নিয়ে যাচ্ছি। মিস্‌ কিংয়ের সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে 

ডাক্তার মিত্র একটা ফ্র্যাক্চার লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। নবকিশোর সুশীলের হাত 
হইতে বরফ-জলের বড় মগটা লইয়া মাতালটার চোখে মুখে ঝাপটা দিতে লাগিল, সুশীল 
একটা স্ট্রোর যোগাড় করিয়া উৎসাহকে লইয়া গেল এজরার দিকে। 
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ডাক্তার মিত্র হঠাৎ বাহির হইয়া আসিলেন। 

“একি, তুমি এজরায় যাওনি--?” 

“সুশীল গেল। আমি তার কাজটা করে দিচ্ছি। ও বললে ওর সঙ্গে আলাপ-সালাপ 
আছে” 

: “আচ্ছা ঘড়েল ছোকরা তো! এক মাগী আপিং গিলে এসেছে, আর একবার তার “স্টমাক 
ওয়াশ” (56011801) 29) করতে হবে। ওকে সব ঠিক করতে বলেছিলাম পাগল করে 
দেবে দেখছি আমাকে তোমরা-_” 

ডাক্তার মিত্র আবার হত্তদত্ত হইয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেলেন, কারণ ফ্র্যাকচার রোগীটার 
ক্লোরোফর্মের নেশা বোধ হয় ছুটিয়া গিয়াছিল, চীৎকার করিতেছিল সে। ডাক্তার মিত্র পুনরায় 
বাহির হইয়া আসিলেন। 

“তুমি ওই ফ্র্যাক্চার কেসটাকে একটা মর্ষিন দিয়ে এস। আমি এটাকে দেখি__অমন যাদুর 
গায়ে হাত বোলালে হবে না-_” 

ডাক্তার মিত্র হড়হড় করিয়া মগের সব জলটা তাহার মাথায় চালিলেন এবং একটা কুলিকে 
আদেশ করিলেন-_-“আরও জল আন-_” 

মাথায় মুখে প্রচুর বরফ-জল দেওয়াতে মাতালের জ্ঞান হইল। সে চোখ খুলিয়া তাকাইল। 

চৌগৌপ্লা বলিষ্ঠ কনস্টেবলটা সবিম্ময়ে এতক্ষণ নীরবে চাহিয়া ছিল। এইবার সে মন্তব্য 
করিল__“অব শালেকা হোস্‌ আয়া__” 

ডাত্তশর মিত্র প্রশ্ন করিলেন, “নাম কি?” 

“জগন্নাথ” 

জগন্নাথ ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর নিজের ভিজা 
কাপড়চোপড়ের দিকে চাহিয়া জড়িতকণ্ঠে প্রশ্ন করিল--“এটা কি হল, সার।” 

“জগন্নাথের স্নানযাত্রা-_” 

ডাক্তার মিত্র কাগজপত্রে সই করিবার জন্য আবার ভিতরে চলিয়া গেলেন। ইমার্জেন্সি 
রুমের নাটকে দৃশ্যের পর দৃশ্য বদল হইতে লাগিল। 


ইমার্জেন্সি রম হইতে বাহির হইয়া নবকিশোর “এজরায়” গেল। “এজরা” হাসপাতালের 
সহিত তাহার বিশেষ পরিচয় ছিল না। তখনও তাহার সেখানে “ডিউটি পড়ে নাই। গিয়া 
প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তাহার পর ওয়ার্ডের ভিতর ঢুকিয়া সে হঠাৎ নির্মলকে 
দেখিতে পাইল। নির্মল তাহার সহপাঠী । এজরাতেই তাহার ডিউটি ছিল। তাহার নিকটই সে 
খবর পাইল সুশীল উৎসাহকে লইয়া স্টুডেন্টস কেবিনের দিকে গিয়াছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল। চারিদিকে আলো জুলিয়া উঠিয়াছে। ওয়ার্ড নিস্তব্ধ। নবকিশোর বারান্দা দিয়া 
কেবিনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল চোখে-ব্যান্ডেজ-বাঁধা রোগীর 
দল নিজের নিজের বিছানায় শুইয়া আছে। এজরা তখন চোখের হাসপাতাল ছিল। হঠাৎ 
খটখট শব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইয়া সে দেখিতে পাইল নার্স আসিতেছে, তাহার পিছু পিছু 
সুশীল। নার্স নির্বিকার, সুশীল গদগদ। 
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“এই যে নবকিশোর। ইনিই নার্স কিং। এঁকে বলে দিয়েছি সব। তোমার বন্ধু ওই 
কেবিনটায় আছে__» 

নবকিশোরের সহিতও নার্স কিং-এর পরিচয় করাইয়া দিল সুশীল। 
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মুচকি হাসিয়া নার্স কিং খটখট করিয়া আগাইয়া গেল। নবকিশোরকে দেখিয়া তাহার 
গতিবেগ কিছুমাত্র কমিল না। নবকিশোরের কেন জানি না মনে হইল একটা খঞ্জন খুর খুর 
করিয়া চলিয়া গেল। 

উৎসাহের কেবিনে গিয়া দেখিল উৎসাহ তখনও অজ্ঞান হইয়া রহিয়াছে। মাথায় আইস 
ক্যাপ। নাড়ীটা টিপিয়া দেখিল একবার। যদিও তাহার নাড়ীজ্ঞান বিশেষ কিছু হয় নাই তখনও, 
তবু তাহার মনে হইল নাড়ী ভালই চলিতেছে। নিশ্বাস প্রশ্থীসও বেশ স্বাভাবিক। মুখভার যদিও 
প্রশান্ত তবু নবকিশোরের মনে হইল উৎসাহ ঈষৎ ভুকুঞ্চিত করিয়া আছে যেন। শুধু তাই নয় 
তাহার মুখে কি যেন একটা পরিবর্তনও আসিয়াছে। কিন্তু সেটা কি তাহা সে ঠিক বুঝিতে 
পারিল না। যে লোক গাড়ির চেন টানিয়া ট্রেন থামাইয়াছিল, যে লোক সদ্যবিবাহিত বরের 
পিছনে কেতুর ছায়া দেখিতে পাইয়াছিল, এ যেন সে লোক নয়। একটা আত্মসমর্পণের ভাব 
যেন সারা মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটু আগে সে বলিয়াছিল “আমি তীর্থের কাক”। কোন্‌ 
তীর্থের? তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নবকিশোর খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর সহসা 
মনে পড়িল সিংহিবাগানে একটা খবর দিতে হইবে। পকেট হইতে কাগজটা বাহির করিয়া আর 
একবার সে ঠিকানাটা পড়িয়া লইল- কেয়ার অফ পণ্ডিত বিরাটেশ্বর শর্মা, মদন চ্যাটার্জি লেন, 
কলিকাতা । চিৎপুরের কাছে। 

নবকিশোরের ট্রাঙ্কটা ইমার্জেন্সি রমেই ছিল। সেটি লইয়া প্রথমে সে মেসে গেল। মেসে 
গিয়া শ্লান করিয়া লইল। রাত্রি নয়টা বাজিয়া গিয়াছিল। ঠাকুর বলিল- রান্না হইয়া গিয়াছে। 

“আমার খাবারটা ঘরে ঢাকা দিয়ে রেখে দিও। একটু বেরুচ্ছি এখন। ফিরতে হয়তো দেরি 
হবে” 

ট্রামেই বাহির হইয়া পড়িল নবকিশোর। 

পথে একজন সহ্যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, মদন চ্যাটার্জি লেনটা কোথায় বলতে 
পারেন? আমি মফস্বলের ছেলে, কলকাতার পথ-ঘাট এখনও সব চিনি না--” 

ভদ্রলোক বলিলেন, _“আপনি যে মফস্বলের লোক একথাটা পথে-ঘাটে বলে বেড়াবেন 
না। কলকাতা শহরে ঠগের অভাব নেই; এখুনি কেউ আপনার পিছু নেবে। আমি কলকাতা 
শহরে গত কুঁড়ি বছর থেকে আছি, আমিও সব রাস্তাঘাট চিনি না। মদন চাটুজ্যে লেনের নাম 
শুনিনি__” 

স্কলকায় ভদ্রলোকটি সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইলেন এবং ধৃম উদ্গিরণ করিতে করিতে 
আর একাট উপদেশ দিলেন। 

“কলকাতায় যদি ঘুরতে চান একটা স্ট্রীট গাইড কিনে ফেলুন। তাতে সব রাস্তার খবর 
পাবেন।” 

তাহার পাশে একটি রোগা-গাছের হাই-পাওয়ার-চশমাপরা ভদ্রলোক বসিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “আপনি ঠন্ঠনে কালীবাড়ির সামনে নেবে পড়ুন। তারপর 
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চিৎপুরের দিকে এগিয়ে যান! কাউকে জিগোস করবেন মন্লিকদের মার্বেল প্যালেস কোথায়। 
সেখানে গিয়ে দেখবেন ডান হাতি একটা গলি বেরিয়েছে। সেই গলি গিয়ে পড়েছে মদন 
চাটুজ্যে লেনে। কাউকে বললেই দেখিয়ে দেবে। মদন চাটুজ্যে ও অঞ্চলে বিখ্যাত লোক, 
ঠাকুরবাড়ির আত্মীয় ছিলেন। কতদিন কলকাতায় এসেছেন?” 
. “তিন বছর হয়ে গেল” 

“এখনও রাস্তাঘাট চেনেন না! কি করেন এখানে :" 

“মেডিকেল কলেজে পড়ি। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবার সময় পাই না তো তেমন। 
কলেজের কাছেই থাকি, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কলেজেই থাকতে হয়---”" 

সেকালে মেডিকেল কলেজের ছেলেদের সম্বন্ধে সাধারণ লোকের মনে একটা সমীহভাব 
ছিল। দুইজন ভদ্রলোকেরই চোখে মুখে সে ভাবটা ফুটিয়া উঠিল। গুলকায় ভদ্রপোকটি কিন্তু 
হটিবার পাত্র নন। তাহারও যে মেডিকেল কলেজের সহিত কিছু সম্পর্ক আছে একথা তিনি 
জাহির করিতে ছাড়িলেন না। 

"আমার আপন মাসতুতো দাদার আপন ভঙ্মীপতি মেডিকেল কলেজের রেজিস্থ্রীর 
ছিলেন_-” 

ট্রামের আরোহীদের মধ্যে অনেকে হঠাৎ হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। চশমা -পরা 
ভদ্রলোক বলিলেন-_“মুক্তারাম বাবু স্ত্রী এসে গেছে। এইবার আপনি নেবে পড়ুন!” তিনি 
নিজেই উঠিয়া ট্রামের ঘণ্টার দড়িটা টানিয়া দিলেন। 

"আপনি কোথায় থাকেন?” 

"ও আচ্ছা, নমস্কার | 

ঠন্ঠনিয়া কালীবাড়ির সামনে নবকিশোর নামিয়া পড়িল। দেখিল অত রাত্রেও অনেক 
লোক হাত জোড় করিয়া মন্দিরের সামনে দীড়াইয়া আছে। সেও দাঁড়াইয়া পড়িল এবং মা 
কালীকে প্রণাম করিল। এতদিন কলিকাতায় আছে, কিন্তু ঠন্ঠনিয়ার কাসীবাড়িতে সে কখনও 
আসে নাই। কালীঘাটেও যায় নাই। কৌথায়ই বা গিয়াছে সে। ইডেন গার্ডেন, বটাশিব্যাশ 
গার্ডেন, মিউজিযাম, কোথাও তাহার যাওয়া হয় নাই। যাইবার প্রেরণাই পায় নাই সে। এমন 
কি দক্ষিণেশ্বর বেলুড়েও যাওয়া হয় নাই, যদিও শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের পরমভক্ত সে! 
যেখানে পরিবেশ অনুকূল নয়, যেখানে মুঢ জনতার হে-হে, যেখানে হুভুক, যেখানে আত্ম 
বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি, সেখানে যাইবার প্রবৃত্তি নবকিশোরের কখনও হয় শা। সে বিহারের 
ছেলে, বিহারের এক গ্রামে তাহার জন্ম। গ্রামের পাশ দিয়া গঙ্গা বহিয়া গিয়াছে। সেই গঙ্গার 
তীরে আছে এক শিমুল গাছ__বিশাল শাল্মলী তরু আর তাহার পাশেই বটবৃক্ষ একটি। 
সেটিও বিশাল। সেখানেও দেখিবার জিনিস অনেক আছে। অনেক পাখি, অনেক প্রজাপতি, 
অনেক ফড়িং, আরও অনেক অদ্ভুত জিনিস। কিন্তু সে-সব দেখিতে কেহ সেখানে যায় না, 
সেখানে ভিড নাই। গ্রামের সেই নদীতীরের অনুরূপ স্থান কলিকাতার নিকটেও আছে হয়ত, 
কিন্ত নবকিশোর এখনও তাহার সন্ধান পায় নাই। যে সব মার্কা-মারা বনু বিজ্ঞাপিত বেড়াইবার 
জায়গাগুলি কলিকাতার কাছে-পিঠে জনতাকে আকর্ষণ করে সে-সব জায়গা নবকিশোরের চিত্ত 
বিনোদন করিতে পারে না। সে নির্জনতা ভালবাসে । গ্রামের সেই গঙ্গাতীর তাহার প্রিয় স্থান 





উীর্থের কাক ৬৯৯ 


ছিল। ডাক্তারি পড়িবার জন্য বাধ্য হইয়া সে কলিকাতা শহরে আসিয়াছে। এখানে ভিড় 
অনিবার্ধ। কিন্তু এই অনিবার্য ভিড়ের মধ্যেও সে একটি নির্জনলোক সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছে। 
বিরাট জঙ্গলের মধ্যে একটি সরু পথ। এই পথেই সে যাতায়াত করে। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিবাব 
সাহস বা প্রবৃত্তি কোনোটাই তাহার নাই। এতদিন কলেজে আছে, কিন্তু কাহারও সহিত তেমন 
অস্তরঙ্গতা হয় নাই। দুই চারিজনের সঙ্গে তথাকথিত “ফ্রেন্ডশিপ” অবশ্য হইয়াছে, তিন নম্বর 
মির্জাপুর সত্রীটের মেসে যাহারা আছে তাহাদের সহিতও তাহার সামাজিক হৃদ্যতা যে নাই তাহা 
নহে, কিন্তু অন্তরঙ্গ বন্ধু মেলে নাই একজনও । যাহাকে দেখিবামাত্র প্রাণের তন্ত্রী আপনি 
বাজিয়া উঠিবে, যাহাকে ঘিরিয়া স্বপ্ন জাগিবে, আকুলতা ঘনাইবে সে বন্ধুর সন্ধান সে পায় নাই 
এতদিন। আজ হঠাৎ ট্রেনে উৎসাহকে দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার দৃপ্ত আচরণ, 
তাহার শক্তি-ব্যঞ্নক মুখমণ্ডল, তাহার বে-পরোয়া ভাব, তাহার অকপট ব্যবহার, তাহার 
ভবিষ্যদ্বাণী করিবার প্রবণতা, আকস্মিক দুর্ঘটনায় তাহার জীবন সংশয়-_এই সমস্তটা মিলিয়া 
অজ্ঞাতসারেই তাহার মন তাহাকে বলিতেছে- এই তো বন্ধু মিলিয়াছে। তাহাকে পাইয়াই কি 
হারাইবে? না না, সে তো অসম্ভব। ভক্তিভরেই সে ঠন্ঠনিয়ার মা কালীকে প্রণাম করিল, এই 
অজ্ঞাতকুলশীলের জন্য। এই হঠাৎ-পাওয়া বন্ধুর জন্য সত্যই প্রার্থনা করিল সে। 

কিছুদূর আগাইয়া সে পানের দোকান দেখিতে পাইল একটা। 

“আচ্ছা, মদন চাটুজোর গলিটা কোন্‌ দিকে বলতে পারেন?” 

“হ্যা। কি করে বুঝলেন আপনি--” 

“আপনার চেহারা দেখেই বুঝেছি। অচেনা লোক মদন চাটুজ্যে লেনের ঠিকানা খুঁজলেই 
বুঝতে পারি বিরাট পণ্ডিতের খোজে এসেছে। বিশেষত এত রাত্রে। আমি এ পাড়ার চেনা 
লোকেদের নাড়ীনক্ষত্র সব জানি। একটু আগেই আর এক অচেনা ভদ্রলোককে বিরাট পণ্ডিতের 
কাছে পাঠিয়ে দিলুম। আসুন__” 

পান-ওলা পান সাজিতেছিল, এক খিলি পান সে সসন্ত্রমে তুলিয়া ধরিল। 

“না, পান দরকার নেই-_১ : 

“খেয়ে দেখুন না এক খিলি। ভাল মঘই পান। খেলে আমাকে ভুলতে পারবেন না। 
আসুন। ভাব করে নিচ্ছি আপনার সঙ্গে সার। বিরাট পণ্ডিতের পাল্লায় যখন পড়েছেন তখন 
বারবার আপনাকে আসতে হবে এখানে । বিরাট পণ্ডিতের দৌলতে অনেক লোকের সঙ্গে ভাব 
হয়েছে আমার। আপনাকেই বা ছাড়ব কেন। আসুন-_” 

নবকিশোরকে পানের খিলিটি লইতে হইল। খাইয়া দেখিল সতাই ভালো পান। শিল্পীর 
হাতের তৈরি। 

“কি করেন, কোথায় থাকা হয়-_” 

“আমি মেডিকেল কলেজে পড়ি। মেসে থাকি__” 

“উচ্ছে বাবুর বন্ধু নাকি?” 

নবকিশোর প্রথমে বুঁঝিতেই পারে নাই যে “উৎসাহ” নামটাই “উচ্ছে" হইয়াছে। 

“উচ্ছে কে চিনি না। আমি উৎসাহের বাড়িতে খবর দিতে এসেছি__” 


৭০০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“ওই উৎসাহকেই উচ্ছে করেছেন বিরাট পণ্তিত। এ পাড়ার সবাই ওকে উচ্ছে বলেই 
জানে। কি খবর দিতে এসেছেন?” 

“উনি মোটর চাপা পড়েছেন। মেডিকেল কলেজেই আছেন এখন-__১ 

“আরে, কি সর্বনাশ! যান যান তাহলে দেরি করবেন না। পান ভাল লাগল?” 

“চমৎকার-_” 

“তাহলে আসুন, আর এক খিলি-_” 

“কত খাব! না, আর থাক__” 

সিসি তো খোলা যাচ্ছে না সহজে । ভাল লেগেছে যখন নিন আর 
এক খিলি-_” 

“আপনি দোকান করেছেন পান বিতরণ করবার জন্যে নাকি__” 

“ধরে নিন তাই। নিন। আর দাঁড়াবেন না। পরে আলাপ হবে” 

আর এক খিলি পান চিবাইতে চিবাইতে নবকিশোর বিরাট পণ্ডিতের বাসার দিকে পা 
বাড়াইল। 

“চিৎপুরের কাছ বরাবর গিয়ে বাড়িটা পাবেন। সাইনবোর্ড আছে__” 


তিন।। 


বিরাট পণ্ডিতের বাড়ি খুঁজিয়া বাহির করিতে বেশী সময় লাগিল না। চিৎপুরের কাছেই 
দ্বিতল বাড়িটা। বাড়ির সামনে একটি ল্যাম্পপ্রোস্ট এবং সেই ল্যাম্পপোস্টের আলোকে 
ঝুলিয়া-পড়া সাইনবোর্ডটাও তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। কালো রঙের সাইনবোর্ডের উপর বড় 
বড় সাদা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে শ্রীবিরাটেশ্বর শর্মা। অক্ষরের রঙও উঠিয়া গিযাছে অনেক 
জায়গায়। একতলার বসিবার ঘরটা খোলা ছিল। সেই উন্মুক্ত দ্বারপথে নবকিশোর শুনিতে 
পাইল কে যেন কাহাকে ভ্সনা করিতেছে। সে সহসা ঢুকিতে সাহস করিল না। রাস্তার উপর 
দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। 

“বৃথা ঘ্যানর ঘ্যানর করছেন কেন। আপনি অতি দরিদ্র, অতি অসহায়, জিনিসপত্রের দাম 
অগ্নিমূল্য, সোমত্ত মেয়ের জন্যে পাত্র জোটাতে পারছেন না, চাকরিতে একসটেনশন পাননি, 
বাড়িভাড়া বাকি পড়েছে__এসব তো অনেকবার শুনেছি ওই আপনার ললাটের লিখন। আমি 
কি করব বলুন। আপনার দুঃখের কীদুনি শুনে আমার লাভই বা কি। আমি যা জানি তা 
আপনাকে বলেছি। পুরুষকার চাই। গ্রহ কুপিত হয়েছে, তাকে ঠাণ্ডা করতে হবে। চেষ্টা করলে 
কুপিত গ্রহকে ঠাণ্ডা করা যায়। অন্তত সে চেষ্টাটা করতে হবে আপনাকে । ওই চেষ্টার নামই 
পুরুষকার। একটি পান্না আপনাকে ধারণ করতে হবে। পাঁচ রতি পান্নার দাম আড়াইশ" টাকা 
পড়বে। তাছাড়া সোনা আছে, আপনার আঙ্ডুলগুলোও গোবদা গোবদা। কম সোনাতে হবে না। 
সাড়ে তিনশ চারশ টাকা লেগে যাবে বানি নিয়ে-_” 

“আমি অতি দরিদ্র লোক। অত টাকা কোথায় পাব পণ্ডিত মশায়__” 

“তাহলে এখানে এসেছেন কেন। ডাক্তারের কাছে এসেছেন, ডাক্তার যে ওষুধ লিখে 
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দিয়েছে, তা যদি কেনবার সামর্থ্য না থাকে তাহলে অসুখ সারবে না। কেঁউ কেঁউ করলে বুধ 
গ্রহ শান্ত হবে না।” 

«আমি দরিদ্র__» 

“না, আপনি দরিদ্র নন। যে রক্তমুখী নীলাটা আপনি ধারণ করে আছেন তা কোনও দরিদ্র 
লোক ধারণ করতে পারে না!” 

“কি করব, একজন জ্যোতিষীর পরামর্শে ওটা ধারণ করেছি। এর জন্যে স্ত্রীর গয়না বিক্রী 
করতে হয়েছে” 

“সে জ্যোতিষী গবেট। ফল পেয়েছেন কোনও?” 

“কিচ্ছু না। খারাপই হয়েছে বরং।” 

“সে জ্যোতিষী গবেট। এই নীলাই আপনাকে ডোবাচ্ছে__» 

“কি করব তাহলে বলুন।” 

“বলেছি তো, আমার উপর বিশ্বাস যদি থাকে নীলা খুংল পান্না ধারণ করুন।” 

“কিন্তু এখন আমার যা অবস্থা তাতে__” 

“তাহলে বাড়ি যান। আমাকে আর বিরক্ত করবেন না।” 

“আমাকে দয়া করতেই হবে পণ্ডিত মশায়-_” 

“আমার উপর সত্যি বিশ্বাস আছে আপনার কি?” 

ও বই কি। তা না হলে এত কষ্ট করে সেই কইকালা থেকে আপনার কাছে 

“তাহলে তার প্রমাণ দিন। আপনার ওই নীলাটা খুলে আমার কাছে রেখে যান। তার 
বদলে আপনাকে আমি পান্নার আংটি করিয়ে দেৰ একটা । সাতদিন পরে আসবেন” 

“নীলাটা খুলে দেয়ে যাব বলছেন?” 

“এতে দুর্বোধ্য তো কিছু নেই_-” 

“আমার গিন্নীকে না জিগ্যেস করে এটা আপনাকে দিয়ে যেতে ভরসা পাচ্ছি না। তার 
গয়না বেচেই এটা কিনেছি কিনা হাতে আংটি না দেখলে তুলকালাম কাণ্ড করবে__বোঝেনই 
তো মেয়েমানুষ__” 

“তাহলে মেয়েমানুষের কাছেই যান! উঠুন, আমি ভিতরে যাব একটু, কপাট বন্ধ করব। 
ওরে গীঁট্রা, শোন, আমাকে তুলে দে একটু । উচ্ছে কি এখনও আসেনি?” 

“আমাকে কি সত্যিই হতাশ করবেন পণ্তিতমশায়। বড় আশা করে এসেছিলাম ।” 

“ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার না করে দিলে কিআপনি যাবেন না?” 

“আচ্ছা বেশ নীলাটাই খুলে দিয়ে যাচ্ছি তাহলে । আচ্ছা ধরুন আর এক কাজ করলে হয় 
না। আমার চেনাশোনা একজন জুয়েলার আছে তার কাছ থেকে যদি পান্নাটা কিনি, সে হয়তো 
ধারে দেবে” 

“আমার পরামর্শ অনুসারে যদি রত্ব ধারণ করতে চান সে রত্ব আমিই দেব। গোড়া থেকে 
কানে কামড়ে এই একটি কথাই তো বারবার বলছি আপনাকে । অপরের দেওয়া রত্বের উপর 
আমার বিশ্বাস নেই। ইমিটেশন স্টোনে বাজার ছেয়ে গেছে__” 

“বেশ, তাহলে রাখুন এটা__” 
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“সাতদিন পরে আসবেন। ওরে গীঁট্রা কোথা গেলি তুই আবার-_” 

নবকিশোর দেখিল একটি প্র লোক বাহির হইয়া আসিলেন। মুখময় কয়েকদিনের না- 
কামানো কাচা-পাকা গৌঁফ-দাড়ি। গায়ে আধময়লা কামিজ, পায়ে ক্যান্বিসের জুতা, বগলে 
একটি তালি-দেওয়া ছাতি। মনে হইল ভদ্রলোক একটু কুক্জও। কোনো দিকে না চাহিয়া তিনি 
রাস্তায় নামিয়া পড়িলেন এবং চিৎপুরের দিকে আগাইয়া গেলেন। 

নবকিশোর এইবার ঢুকিয়া পড়িল। গিয়া দেখিল একটি ক্ষীণকায় অস্থি-পঞ্জর-সার ব্যক্তি 
একটি বলিষ্ঠ লোকের উপর ভর দিয়া উঠিয়া দীড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন। নবকিশোরকে 
দেখিয়ে বলিলেন-_“দীড়া, দীড়া, আবার কে এল। আমাকে আজ সেক নিতে দেবে না 
দেখছি। কি চান আপনি-_” 

নবকিশোরের মুখের দিকে দৃষ্টিনিবন্ধ করিলেন বিরাট পণ্ডিত, তাহার পর বলিয়া 
উঠিলেন__“ও বাবা, এ যে মহাপুরুষ দেখছি। বসুন, বসুন। মহাপুরুষের কি দরকার আমার 
কাছে__” 

“আমি উৎসাহের খবর এনেছি। তিনি হাওড়ায় মোটরচাপা পড়েছিলেন। এখন মেডিকেল 
কলেজে আছেন।” 

“মোটর-চাপা পড়েছিল? উচ্ছে?” 

বিরাট পণ্ডিতের সমস্ত মুখটা বিবর্ণ হইয়া গেল। তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার নাকটাই 
প্রথমে চোখে পড়িল। প্রকাণ্ড একটা খাঁড়' যেন শীর্ণ মুখের উপর ঝুলিয়া আছে। নাকের ছিদ্র 
দুইটি হইতে লোমও বাহির হইয়া আছে প্রচুর। গোঁফ দাড়ি কামানো। চক্ষ দুইটি আরক্ত এবং 
আকর্ণবিস্তৃত, মনে হয় যেন প্রতিমার চোখ। বুদ্ধিদীপ্ত মর্মভেদী দৃষ্টি। দেখিলে ভয় করে। 

“এ রকম যে কিছু একটা হবে তা আমি আগেই জানতাম। মাসখানেক থেকে পই পই 
করে বলছি প্রবালটা ধারণ কর। কিছুতে করলে না। স্বল্নবিদ্যা ভয়ঙ্করী কি না। বেঁচে আছে 

“বেঁচে আছে। কিন্তু এখনও জ্ঞান হয়নি।” 

“আপনি কে।” 

“আমিও মেডিকেল কলেজের ছাত্র। আমরা একসঙ্গে ট্রেনে আসছিলাম । হাওড়া স্টেশনে 
নেবে আমি একটি ঘোড়ার গাড়ি করতে চাইলাম, বললাম চলুন দুজনে একসঙ্গে যাই। কিন্তু 
উনি বললেন আমি ঘোড়ার গাড়িতে চড়ব না, হেঁটেই যাব। ভিড়ের মধ্যে হনহন করে এগিয়ে 
গেলেন, এমন সময় একটা ট্যাক্সি চাপা দিয়ে দিলে এসে-” 

“ভয়ানক একপুঁয়ে চিরকাল। আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেলে ।” 

তাহার পর কয়েক মুহূর্ত নবকিশোরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

“কি করি বলুন তো। আমি এখন বাতে পঙ্গু হয়ে রয়েছি। আমার পক্ষে যাওয়া শক্ত। 
অথচ__। আপনি দয়া করে একটা কাজ করবেন?” 

“আমি ওর জন্য একটা ভালো প্রবালের আংটি করিয়ে রেখেছি। সেটা ওকে পরিয়ে দিন 
গিয়ে। এক্ষুনি দিন__। গাঁট্রা, বসিয়ে দে আমাকে ভাল করে। কোমরটায় বড্ড ব্যথা হয়েছে, 
বুঝলেন। একটু সেক দিলেই কমে যেত, কিন্তু সে অবসরটুকু আর পাচ্ছি না। লোকের পব 
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নিউ জার মেরেছে__। আপনি বসুন একটু । চা খাবেন, না 
7৮ 

“না কিছু দরকার নেই।” 

“আপনার দরকার নেই, আপনি মহাপুরুষ, কিন্তু আমার দরকার আছে। মহাপুরুষের সেবা 
করতে পারা মহাভাগ্যের কথা। সুযোগ যখন পেয়ে গেছি ছাড়ব কেন। মাংস খাবেন? হরিণের 
মাংস?” 

নবকিশোর কৃঠিত হইয়া পড়িল। 

“মাংস খাই, কিন্তু হরিণের মাংস কখনও খাইনি । কিন্তু অত হাঙ্গামা করছেন কেন-__” 

“হাঙ্গামা কিছু নেই। মাংস তৈরি রয়েছে, প্লেটে করে এনে দেবে, আপনি চটপট খেয়ে 
নেবেন। তারপর এক কাপ কফি, কফিই মাংসের সঙ্গে জমবে ভাল। গাট্টা, চটপট করে ব্যবস্থা 

গাঁট্রা ভিতরে চলিয়া গেল। 

“বসুন ভাল করে-_” 

ঘরে কয়েকটা চেয়ার ছিল, নবকিশোর তাহারই একটাতে উপবেশন করিল। বিরাট পণ্ডিত 
বসিয়াছিলেন বড় একটা চৌকিতে। তাহার পিছনে কয়েকটি তাকিয়া ছিল। ডান পাশে ছিল 
বড় একটা কাঠের বাক্স। তিনি সেটির ডালা খুলিলেন, নবকিশোর দেখিতে পাইল সেটি 
টুকিটাকি নানা জিনিসে পরিপূর্ণ । বাক্স হইতে তিনি একটা কৌটা বাহির করিলেন। কৌটা 
খুলিয়া বাহির করিলেন প্রবালের একটি আংটি। সেটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলেন, তাহার পর 
আবার কৌটার মধ্যে ঢুকাইয়া বলিলেন-_“আপনি কৌটোসুদ্ধাই নিয়ে যান। কৌটোটি কিন্তু 
ফেরত চাই আমার। অষ্টধাতুর তৈরি কৌটো, কাশীতে এক স্যাকরাকে ফরমাশ দিয়ে 
করিয়েছিলাম। কোটের ইনার পকেট আছে? তার ভিতরই রেখে দিন কৌটোটা। আজই 
আংটিটি ধারণ করিয়ে দেওয়া চাই” 

নবকিশোর বলিল_-“ওঁর হাতে হবে তো আংটিটা!” 

“ওর আঙুলের মাপ নিয়েই তৈরি করেছিলাম। কিন্তু ও কিছুতেই পরলে না। দুচার পাতা 
জ্যোতিষ পড়ে নিজেই পণ্ডিত হয়েছে। বলে ভাগ্যকে বদলানো যায় না। বলে, পুরুষকার 
নিষ্ষল। মানুষ হয়ে শক্তসমর্থ বুদ্ধিমান পুরুষ হয়ে বলে পুরুষকার নিষ্ষল। পাজি নচ্ছার 
কোথাকার। এখনি গিয়ে আপনি আংটিটা ধারণ করিয়ে দিন!” 

““আচ্ছা।” 

নবকিশোর কৌটোটি কোটের পকেটে রাখিয়া দিল। সে উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতেছিল। কে 
এই বিরাট পণ্ডিত? উৎসাহের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক কি? হঠাৎ সে লক্ষ্য করিল ইনি যদিও 
সকলকে রত্বু ধারণ করাইবার জন্য ব্যগ্র কিন্ত নিজে কোনও রত্ব ধারণ করেন নাই। আংটি, 
মাদুলি, তাবিজ কিছুই সে দেখিতে পাইল না। অথচ বাতে এত কষ্ট পাইতেছেন! 

গীঁট্রা এক প্লেট মাংস এবং খানকয়েক লুচি আনিয়া ইতস্তত করিতে লাগিল কোথায় 
রাখিবে। 

“খবরের কাগজে পেতে এই চৌকির উপরই দে। ছোট তেপায়াটা কোথা-_" 

গীঁট্রা এতক্ষণ কোনও কথা বলে নাই। এই কথায় তাহার চোখের দৃষ্টি অগ্নিবর্ধী হইয়া 
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উঠিল। বলিল, “তেপায়াটা উপর পা রেখে ইজিচেয়ারে শুয়ে জরি নবেল পড়ছে। বললাম, 
তেপায়াটা দে__পায়ের পাতা নেড়ে বললে, দেব নাযা।” 

“উচ্ছে ওর মাথাটি চিবিয়ে খেয়ে দিয়েছে দেখছি। চৌকির উপর খবরের কাগজ পেতেই 
দে খাবারটা । আপনি একটু এগিয়ে আসুন-_। যা কফিটা নিয়ে আয় চট করে-__” 

নবকিশোর আহারে প্রবৃত্ত হইল। হরিণের মাংস তাহার সত্যই খুব ভাল লাগিতেছিল। খুব 
নরম এবং চমৎকার সৌদা-সৌদা গন্ধ একটা। 

“ভালো লাগছে হরিণের মাংস?” 

“চমৎকার। কোথায় পেলেন?” 

“গ্রহবর্মা নামে আমার এক শিকারী ভক্ত আছে। সে-ই দিয়ে যায় মাঝে মাঝে । এই বাঘের 
চামড়া, ওই হরিণের চামড়া সবই তার দেওয়া। অব্যর্থ লক্ষ্য ছোকরার-__” 

নবকিশোর এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, এবার দেখিতে পাইল বিরাট পণ্তিত একটি বাঘের 
চামড়ার উপরই বসিয়া আছেন। হরিণের চামড়াটি দেওয়ালে ঝোলানো আছে। 

“আর একটু মাংস দেবে?” 

“না, আর চাই না।” 

গীঁট্রা এক গ্লাস জল, একটি তোয়ালে লইয়া প্রবেশ করিল। নবকিশোর উঠিয়া হাত ধুইয়া 
ফেলিল। 

“কাফি কই--, 

“জরি আনছে। হঠাৎ নবেল ফেলে দিয়ে উঠে বললে_ তুই যা আমি কফি নিয়ে যাচ্ছি!” 

রাগত ভাবে গাঁট্রা প্রস্থান করিল। . 

নেপথ্য হইতে শোনা গেল-_“জেঠু সেক নেবে এখন? তোমার জন্য তেল গরম করব?” 

নবকিশোরের মনে হইল একটা বাঁশি বাজিল যেন। 

“আগে তুই কফি দিয়ে যা__” 

তাহার পর নবকিশোরের দিকে ফিরিয়ে বলিলেন-__“সব অদ্ভুত মনে হচ্ছে, না? জীবনটাই 
অদ্ভুত। দু'চার দিন যাতায়াত করলেই আর অদ্ভুত মনে হবে না, তখন মনে হবে এইটেই 
স্বাভাবিক। এও এক অদ্ভুত নিয়ম। অন্ধকারে প্রথমটা দেখা যায় না কিচ্ছ, কিন্তু একটু পরেই 
সব দেখা যায় আবার।” ৃ 

নবকিশোর এইবার সাহস করিয়া প্রশ্ন করিল__“উৎসাহ আপনার কে হয়?” 

“কেউ হয় না। এরা কেউ আমার কেউ হয় না। আমি তীর্থ, এরা তীর্থের কাক!” 

হাস্যোদীপ্ত কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি নবকিশোরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

“নিজেকে তীর্থ বললুম বলে নিশ্চয়ই আপনি মনে করছেন লোকটা খুব অহঙ্কারী। কিন্তু 
ওটা অহঙ্কারবশত বলিনি। বিনয়বশতই বলেছি। তীর্থ অতি খারাপ জায়গা । বৃন্দাবন গেছেন? 
মথুরা গেছেন? কাশী? তারকেম্বর?” 

নবকিশোর হাসিয়া মাথা নাড়িল। 

“যাননি? গেলে বুঝতে পারতেন তীর্থ অতি খারাপ জায়গা। আমিও অতি খারাপ লোক। 
পরিচয় হোক বুঝতে পারবেন। কিন্তু না-ও পারতে পারেন, মহাপূরুষরা সবাইকেই ভাল দেখে।” 

নবকিশোর সম্কুচিত হাসি হাসিয়া বলিল, “মমাকে বারবার মহাপুরুষ বলছেন কেন__” 
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“মহাপুরুষ না হলে কি আপনি কষ্ট করে এত রাত্রে উচ্ছের জন্য ছুটে আসতেন? পরের 
জন্য কে কি করে মশাই? কার বয়ে গেছে। তাছাড়া আপনার কপাল দেখেই বুঝেছি__ইউ আর 
এ গ্রেট ম্যান। আপনার চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে নয়, স্বচছ। আপনার হাতটা একবার দেখাবেন?" 

নবকিশোর একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। 

“দেখাতে আপত্তি আছে না কি। তবে থাক__১ 

“আচ্ছা দেখুন---” 

বিরাট পণ্ডিতের তীক্ষ দৃষ্টি নবকিশোরের প্রসারিত করতলের উপর নিবদ্ধ ইইল। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া হাতটা তিনি দেখিলেন। তাহার পর বলিলেন, “চমৎকার হাত। জীবনে 
অনেক উন্নতি করবেন। শনিটা একটু খারাপ মনে হচ্ছে কেবল। নীলা পরুন। নীলার আংটি 
আছে আমার কাছে একটা । দেখি আপনার আঙুলে হয় কি না--” 

বিরাট পণ্ডিত সেই নীলার আংটিটি নবকিশোরের আঙুলে পরাইয়া দেখিতে লাগিলেন 
কোনও আঙুলে লাগে কি না। ডান হাতের মধামা আঙুছে। ঠিক হইল। 

“এটা শনির আঙুল, ভালই হল। ওটা নিয়ে যান আপনি-_-” 

নবকিশোর আংটিটি খুলিয়া চৌকির উপর রাখিয়া সবিনয়ে বললি-_“আংটি কেনবার 
পয়সা নেই আমার-_” 

“পয়সা দিতে হবে না আপনাকে ।” 

এমন সময় দরজার কাছে শব্দ হইল। নবকিশোর ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল একটি মেয়ে 
একটি ছোট তেপায়া লইয়া প্রবেশ করিয়াছে। 

“কফি হয়ে গেছে। আনব?” 

“আনবে বই কি। খবর শুনেছ? উচ্ছে মোটর-চাপা পড়ে হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। ইনি খবর এনেছেন--” 

জরি ভিতরে চলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি রঙিন ট্রের উপর কফির সরঞ্জাম 
সাজাইয়া লইয়া আসিল। তাহার পর নিঃসঙ্কোচে নবকিশোরের দিকে চাহিয়া বলিল-_“আপনি 
কফিটা খান। আমি কাপড়টা বদলে আসি। আমিও আপনার সঙ্গে ঘাব।” 

আবার ভিতরে চলিয়া গেল সে। 

“দেখলেন কাগ্টা! এত রাত্রে ওর যাবার দরকার কি। কিন্ত শুনবে কি ও কোনও মানা? 
এইজন্যেই আমি কলেজে পড়ার ঘোর বিরোধী। বড় বার-ফটকা হয়ে যায় মেয়েগুলো। ওরে 
গাঁট্রা, জরি বেরুচ্ছে, তুইই আমার কোমরে তেলটা মালিশ করে দে-_তুইই অগতির গতি_-” 

একটু পরেই জরি বাহির হইয়া আসিল। কালো রঙের সিক্ষের একটা শাড়ি পরিয়াছে, 
রূপোলী জরির পাড়-বসানো। মেয়েটির রঙও কালো। এতক্ষণে নবকিশোর তাহার দিকে 
ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল। গোল মুখ, নাকটা থ্যাবড়া, চোক দুটি গোল। কিন্তু কুৎসিত নয়। 
চোখের দৃষ্টি সমুৎসুক এবং তীক্ষ, মনে হইল একটু যেন হিংশ্রও। পুষ্ট অধর, চিবুক 
দৃঢ়তাব্যঞ্জক। কেমন যেন একটা বাঘ-বাঘ ভাব। 

“ওকি, আংটিটা ফেলে যাচ্ছেন যে। নিয়ে যান, ধারণ করুন ওটা”-___বিরাট পণ্ডিত মনে 
করাইয়া দিলেন। 
বনফুল (৫) - ৪৫ 
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“মাপ করবেন, ওটা আমি_-” 

অপ্রত্যাশিতভাবে জরি বলিয়া উঠিল-__“দিচ্ছেন যখন, নিন্‌ না-_” . 

নবকিশোর আর প্রতিবাদ করিতে পারিল না। আংটিটা আঙুলে পরিয়া ফেলিল। বিরাট 
পণ্ডিত উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিলেন। নবকিশোরের মনে হইল ব্যঙ্গের হাসি। 

রাস্তায় দুইজনেই নীরবে পাশাপাশি হাটিতে লাগিল। নবকিশোর স্বভাবতই একটু অস্বস্তি 
বোধ করিতেছিল। জরি প্রথমে কথা কহিল। 

“আপনার পাথর-টাথরে বিশ্বীস নেই না কি” 

“ও বিষয়ে কোনো মতই নেই আমার। কখনও তো ধারণ করিনি। আমার চেনা-শোনা 
কাউকে ধারণ করতে দেখিওনি।” 

“বাড়ি কোথা আপনার-_» 

“বিহারে । ভাগলপুরে” 

“নীলাটা তাহলে আপনি পরবেন না?” 

“কি করব ভাবছি। ওর কাছ থেকে বিনা পয়সায় অমন একটা দামী পাথর-বসানো সোনার 
আংটি নেওয়াটা উচিত কি না সেইটেই প্রথম কথা। উনি আমাকে দিলেন কেন তাও বুঝতে 
পারছি না। আমার সঙ্গে আগে ওঁর কোনো পরিচয়ই তো ছিল না--১, 

“কেন দিয়েছেন তা পরে বুঝতে পারবেন। তবে একটা কথা বলতে পারি, একবার যখন 
ওর কাছে এসে পড়েছেন তখন বারবার আপনাকে আসতে হবে। সুতরাং ওঁকে চটানো ঠিক 
নয়। আংটিটা রাখুন আপনি। তবে নীলায় যদি আপনার বিশ্বাস না থাকে ওটা আমাকে দিয়ে 
দিতে পারেন আমি আপনাকে একটা ইমিটেশক.স্টোনের আংটি দিয়ে দেব_” 

“আপনি কি করবেন!” 

“বিক্রি করে দেব। বেশ দাম পাওয়া যাবে ওটার। চলুন না ওতলোকে দেখাই গে। ওতশো 
এ বিষয়ে গুণী” 

“ভাল নাম অতুল। আমরা আড়ালে ওতলো বলি। ওই যে মোড়ে পাশের দোকানটা 
রয়েছে তারই মালিক।” 

“হ্যা, আসবার সময় আলাপ হল যে ওঁর সঙ্গে। পান খাওয়ালেন আমাকে” 

“হয়েছে আলাপ? অদ্ভুত লোক। বড়লোকের ছেলে, লেখাপড়াও জানে, অথচ পানের 
দোকান করেছে। আর কিছু করবে ন1। বলে পানের দোকানই আমার শখ পেশা স্বগ্ন--সব। 
চলুন ওকেই দেখাই। আংটিটা খুলে দিন আমাকে” 

নবকিশোর আংটিটি খুলিয়া দিল। একটু পরেই পানের দোকানের সমীপ্বর্তা হইল তাহারা। 

“আসুন জরিদি। এই যে আপনিও । ভাব হয়ে গেছে বুঝি। হবেই জানতাম। আসুন-” 

দুইজনকে দুই খিলি পান দিয়া অতুল জরির মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
ভাবটা-__এত রাত্রে এ অনুগ্রহের অর্থ কি। 

“অতুল, এই নীলার আংটিটা দেখ তো। দাম কত হতে পারে।” 

অতুল আংটিটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখলি। তাহার পর আলোর দিকে পাথরটাকে ফিরাইয়া 
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বাম চক্ষুটি বুজিয়া কেবল দক্ষিণ চক্ষু দিয়া নিরিক্ষণ করিল খানিকক্ষণ, তাহার পর দক্ষিণ চক্ষু 
বুজিয়া বাম চক্ষু দিয়া আরও খানিকক্ষণ। 

“বেশ দামী পাথর। দাম অন্তত শ' ভিনেক হবে। সোনার দাম ছাড়া---” 

“তাহলে ওটা রেখে আপাতত আমাকে একশ” টাকা দিতে পারবে?” 

অতুলের চোখে একটা চাপা হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

“টাকা আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু নীলাটি পাখবো না। বিরটি পাঁণ্ুতই আমাকে 
বলেছিলেন নীলার ত্রিসীমানায় তুমি যেও না। নীলা তোমার সইবে না-- 

অতুল ক্যাশবাঝ্স খুলিয়া একশ” টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া জরির হাত দিল। 

“আংটিটা যদি বেচতে চান হীরালাল জহ্ুরির কাছে দেবেন। সে ঠকাবে না। হীরালালকে 
চেনেন তো?” 

কিন্ত জরির মুখের দিকে চাহিয়া অতুল থামিয়া গেল। জরি নিষ্পলক্‌ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া ছিল। 

“আংটি যদি তুমি না রাখতে পার টাকাটাও রেখে দাও। আমি হীারালালের কাছে থেকেই 
টাকা নেব। আমি তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে আসিনি ।” 

নোটখানা প্রায় ছুঁড়িয়া দিয়া সে আংটিটা তুলিয়া লইল। তাহার পর নবকিশোরের দিকে 
ফিরিয়া বলিল--' চলুন! এখানে আর সময় নষ্ট করে কি হবে।” 

হাহা করিয়া উঠিল অতুল। 

“ছি, ছি জরিদি, কি কাণ্ড! টাকা নিয়ে যান আপনি। দিন, দিন আংটিটা আমাকে। আমিই 
হীরালালের কাছে নিয়ে যাচ্ছি ওটা। এত রাগী লোক আপনি! আসুন আর এক খিলি পান 
খান। একটু তাম্কুল বিহার দিয়ে দেব?” 

জরির মুখে মৃদু হাসি ফুটিল। নবকিশোর দেখিল তাহার চোখের জ্লস্ত দৃষ্টিও মিগ্ধ হইয়া 

হ। জরি পানের খিলিটি মুখে পূরিয়া নোটটি তুলিয়া লইল। অতুল নবকিশোরের 
দিকেও আর এক খিলি পান বাড়াইয়া বলিল, 'আসুন' | 

] | আমি আর খাব না। পান তো খাই না সাধারণত-_-” 





অতুলের দোকান ছাডাইয়া কিছু দূর গিয়া জরি প্রশ্ন করিন--"আপনার খুব আশ্চর্য 
লাগছে, না?? 

নবকিশোর কিছু না বলিয়া মুচকি হাসিল একটু। 

“এই ট্যাক্সি” 

একটা ছুটস্ত ট্যাক্সিকে থামাইয়া ভরি বনি, “চপুন আপনাকে আর একটু আশ্চর্য করে দি। 
চলুন চৌরঙ্গী থেকে ঘুরে আসি একটু” 

“চৌরঙ্গী থেকে? কেন!” 

' কারণ” কিনব। ওইখানেই ভালো পাওয়া যায়।? 

“কারণ? মানে, মদ?” 

“মদ কথাটা ভালগার। “কারণ” হচ্ছে বিশুদ্ধ পবিত্র এম। আপনি একেবারেই অজ্ঞ লোক 
দেখছি__” 
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নবকিশোরের কান দুইটা গরম হইয়া উঠিল। সে কোনও উত্তর দিল না। কলুটোলার 
মোড়ে সে বলিল-_“রোকৌো--” 

তাহার পর জরির দিকে চাহিয়া বলিল-_“আমি “এজরা” হাসপাতালে নেবে যাচ্ছি। 
আপনি যদি আসেন ওখানে খোঁজ করলেই পাবেন আমাকে । উৎসাহ এজরাতেই আছে_-” 

“আপনার নামটা তো জানি না।” 

“নবকিশোর মুখোপাধ্যায়” 

ট্যাক্সি চলিয়া গেল। 

নবকিশোর সম্তর্পণে হাসপাতালে ঢুকিয়া দেখিল নার্স কিং একটি সবুজ শেড দেওয়া সুদৃশ্য 
টেবিল-ল্যাম্পের আলোকে বসিয়া কাজ করিতেছে। পায়ের শব্দ শুনিয়া সে ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া 
মুখ তুলিল। তাহার পর নবকিশোরকে চিনিতে পারিয়া হাসিমুখে বলিল, “0০০৫ ০৮01110, 
900061)0. ৬০ 10110 15 5011] 01100150105. ৬/০এ|এ 5০ 1110 (0 500 1017) 20311)? 
[170৬ 11610 170 15. 1019996 0০0 50001%....... 

[নমক্কার। আপনার বন্ধু এখনও অজ্ঞান হয়ে আছেন। ওঁকে দেখবেন আর একবার? 
কোথায় আছেন তাতো জানেন, আস্তে আস্তে চলে যান |] 

নবকিশোর গিয়া দেখিল উৎসাহ তখনও অজ্ঞান। প্রবালের আংটিটা তাহার আঙুলে 
পরাইয়া দিতেই সে সামান্য একটু নড়িয়া উঠিল যেন। তাহার চোখের পাতাটাও ক্ষণিকের জন্য 
কীপিয়া উঠিল। আবার সব চুপচাপ। নবকিশোর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল 
কয়েক মুহূর্ত। আবার তাহার মনে হইল উৎসাহের মুখে কি যেন একটা পরিবর্তন আসিয়াছে। 
তাহার দৃপ্ত মুখভাব যেন প্রশাত্ত হইয়া গিয়াছে। সে মেসে ফিরিয়া যাইবে ভাবিতেছিল এমন 
সময়ে পদশব্দ শুনিয়া সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল নার্স কিং আসিতেছে। তাহার সঙ্গে স্বয়ং 
প্রিপিপাল বার্নাডো! বার্নাডো একবার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নবকিশোরের দিকে চাহিতেই নার্স কিং 
তাহার পরিচয় দিয়া দিল। বার্নাডো সাহেব তখন হাসিয়া ইংরেজীতে যাহা বলিলেন তাহার 
সারমর্ম এই £ “তুমি আমাদের কলেজের ছেলে? এর বন্ধু? তাহলে তো ভালই হল। তুমিই 
এর খবরদারি কর। বিরাট পণ্ডিত এখনই আমাকে ফোন করেছিলেন। তার সঙ্গে আলাপ 
আছে? প্রচণ্ড বিদ্বান এবং বহুদর্শী লোক।” 

বার্নাডো ঝুঁকিয়া উৎসাহের নাড়ীটা পরীক্ষা করিলেন। “না, কোনও ভয় নেই-_। আচ্ছা, 
আমি তাহলে পণ্তিতকে ফোন করে দিচ্ছি__তুমি ওর দেখাশোনা কর।” 

বার্নাডো সাহেব চলিয়া মেলে নবকিশোর নার্সকে বলিল--“আমি আমার মেসে ফিরে 
যাচ্ছি। এখন তো ভালো আছে-_” 

“কতদূরে তোমার মেস” 

“কাছেই। তিন নশ্বর মির্জাপুর স্ত্ীট। কলুটোলার সামনেই” 

“আচ্ছা, ঠিকানাটা লিখে রেখে যাও। দরকার হলে আমি তোমাকে খবর দেব।” 

মোটরের হর্নে নবকিশোরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বিছানায় উঠিয়া বসিল। তাহার মেসের 
সামনে দাঁড়াইয়া একটা মোটর ক্রমাগত হর্ন দিয়া যাইতেছে। গাড়িবারান্দা হইতে ঝুঁকিয়া 
দেখিল ট্যাক্সি একটা । ট্যাক্সির সামনে দাঁড়াইয়া আছে জরি। গোলদীঘি হইতে গ্যাসের আলো 
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সে। তাহার কালো শাড়ির জরির পাড়ে যেন আগুন লাগিয়াছে। 

“নবকিশোরবাবু_ নবকিশোরবাবু__» 

“যাই-_১ 

নবকিশোর তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। তাহার মনে হইল কে যেন তাহার গলায় 
গামছা দিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে। জরির সামনে গিয়া যখন দীড়াইল তখন 
জরি কোনো কথা কহিল না। নিম্পলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার 
পর মৃদু হাসিয়া বলিল, “বিরাট পণ্ডিতের ভাষায় আপনি ঘোর তামসিক লোক দেশছি। এত 
গাঢ় আপনার ঘুম! আধ ঘণ্টা ধরে ডাকছি, আপনার ঘুমই ভাঙে না।” 

“বারোটা বেজে গেছে-_” 

“উৎসাহের কাছে যাবেন এখন?” 

“ঘুরে এসেছি সেখান থেকে। নার্স কিংয়ের সঙ্গেও আলাপ হল। সে-ই আপনার ঠিকানা 
দিলে।” 

“তাহলে- এখন কি করবেন।” 

“চলুন লম্বা একটা ড্রাইভ দিয়ে আসা যাক। সুযোগ তো সব সময় পাওয়া যায় না। যান, 
একটা জামা গায়ে দিয়ে জুতো পরে আসুন। চট করে যান-_” 

“ড্রাইভ! এত রাত্রে ড্রাইভ দিয়ে কি হবে!” 

“আপনার সঙ্গে পরিচয় হবে। সেটাই বা কি কম। আপনার দিক থেকেও হয়তো লাভ 
হবে কিছু, সেটা অবশ্য নির্ভর করে আপনি কি জাতের লোক তার উপর! আসুন না দু'জন 
দুটো অজ্ঞাত অরণো ঢুকে পড়ি খানিকক্ষণের জন্য।" 

“অরণ্য মানে?” 

“আপনি একটা অরণ্য আমি একটা অরণ্য। আপনি আমার ভিতর ঢটুকবেন, আমি আপনার 
শভতর।”? 


তাহার চোখের দৃষ্টি চকচক করিয়া উঠিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই বিষাদের ছায়া নামিয়া আসিল 


সে দৃষ্টিতে। 

“ঢোকা যাবে না। বড় জটিল ব্যাপার। তবু চেষ্ঠা করতে হবে। সারা জীবনই চেষ্ছা করতে 
হবে। চলুন।” 

নবকিশোর ইতস্তত করিতে লাগিল। 

সহসা জরি তাহার কাধ ধরিয়া একটা ঝাকুনি দিল। 


“এখনও ঘুমুচ্ছেন না কি! উঠুন, চলুন__যাই__” 


“কোথায় যাচ্ছি আমরা।” 
“বেলগেছিয়ার দিকে। সেখানে একটা খালি বাগানবাড়ি আছে। সে বাড়ির মালি আমার 
চেনা। ডাকলেই গেট খুলে দেবে।” 


৭১০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“সেখানে কেন” 
“চমৎকার ছাত আছে। চলুন না, গেলেই বুঝতে পারবেন ।” 
ট্যাক্সি দ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল। 


জরি বলিল, “আপনি ভাববেন না যে আমি মদ খেয়ে মাতলামি করছি। মদ এক বোতল 
কিনেছি বটে, কিন্তু খাইনি এখনও | এইবার খাব। ওই বাড়ির ছাতে বসে!” 

নবকিশোর কোনো উত্তর দেয় নাই। উত্তর দিবার মতো মানসিক অবস্থা ছিল না তাহার। 
লঙ্জায ধিক্কারে তাহার সমস্ত অর্তকরণ ভরিয়া উঠিয়াছিল। বারবার মনে হইতেছিল এত 
রাত্রে কেন সে এমন ভাবে এই অজ্ঞাতকুলশীলার সহিত ভাসিয়া পড়িল? খরস্রোতা নদীর 
ভলে যে সব খড়কুটা ভাসিয়া যায় তাহাদের বোধশক্তি থাকিলে তাহারাও হয়তো এইরূপই 
ভাবিত! নবকিশোরের মনের মধ্যে যে আবর্ত ঘুর্ণিত বিঘূর্ণিত হইতেছিল তাহার প্রাবল্য 
নীরাবেই সে ভোগ করিতে লাগিল। নিজেকেই সে ধিকার দিতেছিলে বেশী। কিন্তু এই 
ধিক্কারের মধো একটু মাধূর্য, একটু বিস্ময়ও ছিপ। আর ছিল একটু কৌতুহল। মাত্র কয়েক 
ঘন্টার পরিচয়ে, কয়েক ঘন্টাও নয়, কয়েক মিনিট বলিলেই ঠিক হয়__এই স্বন্প পরিচয়ে 
মেয়েটি প্রা উপযাচিকার মতো তাহার কাছে আসিয়া হাজির হইল কেন। 

“চুপ করে আছেন কেন। কি ভাব'ছন---” 

“ভাবছি আপনি আপনার এই নৈশ অভিযানে আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন কেন।” 

“প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করে বলে দি--'লাভ্‌ আযাট্‌ ফার্স্ট সাইট্‌” নয়। প্রথম দর্শনেই 
পা হড়কে আথে ভুলে পড়ে যাইনি। অথে ভুলে পড়েছি অনেক আগেই। হাবুডুবু খাচ্ছি। 
আপনি খড়, সামনে এনে পড়েছিলেন, তাই আপনাকে আঁকড়ে ধরেছি জানি লাভ কিছু হবে 
না, তবু ধরেছি। ও হা, ভুলে যাওযার আগে এইটে নিয়ে নিন-?? 

এ 

“ইমিন্টেশন নীলার আংটিটা, প্রায় ওইটার মতোই দেখতে। পরে থাকুন। আঙুলে আংটি না 
দেখলে জেঠ হেরা করবেন। নিন।” 

নবকিশোর আংটিটা লইল, কিন্তু পরিল না: 

“পপ্ডিতমশাই কি আপনার জ্যাঠমশাই হন?” 

'নাঁ। শুনেছি আমার বাবা ওকে দাদা বলতেন। ওঁর শিষ্যও হয়েছিলেন। আমার মা বহুদিন 
আগে মারা গেছেন। আমার বাবা মরবার সময় আমাদের ওই বাড়িটা উইল করে দান করে 
'গছেন তার গুরুদেবকে, মানে বিরাট পণ্ডিতকে। আমার সমস্ত ভারও তিনি দিয়ে গেছেন 
গুরদেবের উপর। উনিই এখন আমার অভিভাবক । এসব অবশ্য আমার শোনা কথা।' 

“নার উৎসাহ ?? 

“উচ্ছেরও উনি অভিভাবক । উচ্ছের বিধবা মা ওর শিষ্যা ছিলেন। থাকতেন তার দাদার 
বাড়িতে। রাধুনীবৃত্তি করতেন। তিনি যখন মারা যান 'তখন উচ্ছের বয়স সাত বছর। সেই 
থেকে উচ্ছে বিরাট পণ্ডিতের কাছে আছে। এও শোনা কথা। উচ্ছেকে আমি জন্মে থেকে 
দেখছি।” 

“উৎসাহেরও কিছু বিষয়-সম্পন্তি ছিল না কি।” 


তীর্থের কাক ৭১১ 


“জানি না। তবে একটা রংচটা হলদে রঙের তালা-লাগানো তোরঙ্গ আছে, সেট শুনেছি 
ওর মায়ের। জেঠু সেটাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে “সীল' করে রেখে দিয়েছেন। কাউকে হাত দিতে 
দেন না। ওর মধ্যে যে কি রহস্য আছে জানি না। হয়তো ভয়ঙ্কর কিছু আছে।” 

“আপনাদের পারিবারিক খবর জানবার এ অশোভন কৌতুহল আশা করি মার্জনা 
করবেন-_-” 

“দেখুন নবকিশোরবাবু, না নবকিশোরবাবু বলব না, বার বার বেড়া টপকে যাতায়াত করা 
পোষাবে না। দেখ নরু, অশোভন কৌতৃহল, মার্জনা করবেন” এ সব কেতাবী বুলি কেতাবেই 
মানায়। অশোভন তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না। বরং তোমার মনের কথা যদি স্পষ্ট করে 
বলবার সাহস থাকত তাহলে বলতে __ওলো হারামজাদি, এই যে এমন করে রাত দুপুরে 
আমার টিকি ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছিস, তুই কে, তোর পরিচয়টা অন্তত দে-_ 
আর সত্যিই এমনি ভাবে যদি বলতে পারতে তাহলে কি খুশি যে হতাম। মুখোশ, মুখোশ, 
মুখোশ, চারদিকে কেবল মুখোশ । খানিকক্ষণের জন্যে মুখোশটা খুলে ফেল দিকি। কি জানতে 
চাও অসঙ্কোচে জিগ্যেস কর, আমি অকপটে সব বলব। উলঙ্গ হবার জন্যেই আজ 
বেরিয়েছি-_” 

নবকিশোর এ সব কথা শুনিয়া আরও ভীত হইয়া পড়িল। আড়চোখে ড্রাইভারটার দিকে 
চাহিয়া দেখিল একবার। প্রকাণ্ড পাগড়িমাথায় প্রচুর গৌফদাড়িওয়ালা পাঞ্জাবী ড্রাইভার নির্বিকার 
ভাবে স্টিয়ারিং ধরিয়া বসিয়া আছে। সে যে তাহাদের কথা শুনিতেছে তাহার মুখ দেখিয়া তাহা 
মনে হইল না। 

“চুপ করে আছ যে। তোমার অশোভন কৌতূহল শেষ হয়ে গেল?” 

“না শেষ হয়নি। কৌতৃহল অফুরম্তু। কোথা থেকে শুরু করব ভাবছি। আপনার জরি 
নামটা কে রেখেছে__” 

“আপনার নয়, তোমার। বেড়া ভেঙে ফেল, মুখোশ খোল। জরি নাম আমি নিজেই 
রেখেছি। আমার ভালো একটা সংস্কৃত নাম ছিল 'অজরা" মা রেখেছিলেন। সেটা ছোট করে 
জেঠু ডাকতেন অজু” বলে। আমি একদিন জেঠুকে বললাম, নাম যদি ছোট করতেই হয় 
তাহলে “অজু” নয়, জরি বলে ডাকুন আমাকে। জেঠুর পছন্দ হয়ে গেল। ওই জরি নামকে 
আরও নানাভাবে রূপাস্তরিত করেছেন জেঠু। জরদা, জর্জরিতা, জিরে, জরৎকারু ইত্যাদি 
ইত্যাদি। জেঠু অদ্ভুত লোক। অমন কবি, অমন পণ্ডিত, অমন দেবতা, অমন পিশাচ 
একাধারে দুর্লভ। এতদিন একসঙ্গে আছি অথচ এখনও ওঁর কৃল-কিনারা পাই নি-_” 

“পিশাচ?” 

“হ্যা পিশাচ। অর্থাপিশাচ। আমার বিশ্বাস ওর এই রত্বধারণ করানোটা বুজরুকি। টাকা 
রোজগার করবার ফন্দী একটা । আমার মনে হয় ওর বাতটাও একটা “পোজ'। ওর বাত-টাত 
কিচ্ছু হয়নি।” 

“এ রকম 'পোজ' করবার মানে? 

“ওঁর প্রতিদ্বন্দথী এক ডাক্তারকে লোকের কাছে খেলো করবার উদ্দেশ্যে। তিনি ভালো 
আযলোপ্যাথিক ডাক্তার। কিন্ত তিনিও জ্যোতিযচর্চা করেন, কুষ্ঠি দেখে রত্ব দেন। তাকে উনি 
একদিন “কল” দিলেন, বললেন কোমরে আর হাঁটুতে খুব ব্যথা হয়েছে, চিকিৎসা করুন। ওষুধ 


৭১২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


খেতে পারি, কিন্তু ইনজেকশন নেব না। ডাক্তারবাবু নানারকম ওষুধ দিয়ে গেলেন। বলে 
গেলেন মাংস ডিম খাওয়া চলবে না। জেঠ একটি ওষুধও খাননি, মাংস ডিম পুরোদমে খেয়ে 
চলেছেন। দুবেলা লোকদেখানো “সেক' নেন অল্পক্ষণের জন্যে। লোকের সামনে ভান করেন 
বাতে পঙ্গু হয়ে গেছেন আর গালাগাল দেন ড্যাশগুপ্তকে। ডাক্তার দাশগুপ্তকে উনি ড্যাশগুপ্ত 
বলেন। রোজ রাত্রিবেলা দেখি বেশ গটগট করে সিঁড়ি দিয়ে ছাতে যাচ্ছেন আর সেখানে 
পল্নাসনে বসে কোমর সোজা করে প্রাণায়াম করছেন। সত্যি বাত হলে পারতেন না!” 

“বল কি! টাকা রোজগার করবার জন্যে এত সব করছেন? বৃহৎ পরিবার না কি!” 

“ওঁর কেউ নেই। আমাদের জন্যই টাকা রোজগার করেন। ওর নিজের খরচও অবশ্য 
রাজকীয়। আতর চাই, কারণ” চাই, মাংস চাই। যখন তন্ত্র সাধনা করেন তখন সাধনসঙ্গিনীও 
চাই। আমি যখন প্রথম যৌবনে পদার্পণ করি তখন আমাকেও উনি সাধনসঙ্গিনী করেছিলেন 
দিনকতক-_যদিও আমি ওঁর মেয়ের মতো। দিনকতক পরে বললেন আমি ওঁর সাধন-সঙ্গিনী 
হবার যোগ্য নই। আমাকে ছেড়ে দিয়ে একটা চামারের মেয়ের সঙ্গে জুটলেন। তাকেও ছেড়ে 

“সাধন-সঙ্গিনী? ব্যাপারটা কি_” 

“সংক্ষেপে, অর্চনা । আমার সর্বাঙ্গ উনি রীতিমত পুজো করতেন!” 

“পুজো করতেন। সর্বাঙ্গ? কি রকম?” 

“আমার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত প্রত্যেক অঙ্গকে উনি মন্ত্র উচ্চারণ করে 
প্রতিমার মতো নির্বিকার থাকবি। কিন্তু আমি পাষাণ নই, নির্বিকার থাকতে পারিনি। দিনকতক 
পরে বললেন, তুই পশু, তোকে দিয়ে আমার কাজ ঢলবে না-দূর হ।» 

“তন্ত্রের এসব ব্যাপার তুমি বিশ্বাস কর।” 

“ও অরণ্যে তো ঢুকতে পারিনি। তাই কোনও জ্ঞান নেই। তবে একটা জিনিস বলতে 
পারি, জেঠু সত্যিই বিরাটেশ্বর। তীক্ষ তলোয়ার নিয়ে খেলা করেন, গায়ে আঁচড়টি লাগে না। 
দুরন্ত বিষধরকে গলায় জড়িয়ে বেড়ান, সে ফণা তুলতে সাহস করে না। উচ্ছেও ওই সব নিয়ে 
মেতেছিল দিনকতক এক শ্রশান-ভৈরবীর সঙ্গে। তিনি আসতেন মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়িতে । জেঠ একদিন রাগারাগি করে সব থামিয়ে দিলেন। বললেন- আগে পড়াশোনা কবে 
জমি তৈরি কর, তারপর বাগানের স্বপ্ন দেখো। অথচ আশ্চর্য, জেঠ মেয়েদের পড়াতে চান না। 
বলেন মা কালী মা দুর্গার কলেজে পড়বাব দরকার নেই। ওরা এমনিই শক্তি। আমি হাংগার 
স্্াইক শুরু না করলে আমাকে মা কালী মা দুর্গা হয়েই থাকতে হত....কিস্তু আমি মানুষ, 

নবকিশোরের মনে হইল যেন একটা আগ্নেয়-পর্বত লাভা উদ্‌গিরণ করিতেছে। এক মুহূর্ত 
থামিতেছে না, গলগল করিয়া নিজের ফুটন্ত মনটা বাহিরে নিষ্ঠুরভাবে ছড়াইয়া ছিটাইয়া দিতেছে। 

জরি বলিতে লাগিল_-“শুধু রক্তমাংসের নয়, মনের আত্মার চিন্তার ক্ষুধা-তৃষ্তার এক 
বিচিত্র সমন্বয় আমি, জেঠুর স্তোকবাক্যে তাই আমি ভুলিনি। লেখাপড়া শিখেছি, ছোট্ট চৌবাচ্চা 
থেকে ঝাঁপ দিয়েছি বিশাল সমুদ্রে। ছোট্ট উঠোনের দেওয়াল টপকে লাফ দিয়েছি যে জগতে 
তা এত বৃহৎ যে দু'হাত দিয়ে আঁকড়েও তাকে পাওয়া যায় না। তা” 


তীর্থের কাক ৭১৩ 


হঠাৎ জরি থামিয়া গেল। তাহার পর আবার বলিল, “এখন মনে হয় ভূল করেছি। কিছু 
লাভ হয়নি। “আমি শক্তি” জেঠুর এই তত্টাকে যদি নিভৃতে ঘরের কোণে বসে তা দিহুম 
তাহলে হয়তো শক্তির প্রচ্ছন্ন ভুণটা পাখি হয়ে একদিন আকাশে ডানা মেলতে পারত। কিন্তু 
অন্যায় হয়ে যাচ্ছে একটা, নিজের কথাই বলে যাচ্ছি কেবল। তোমার কথা একটু শুনি__” 

“শোনবার মতো চমকপ্রদ ঘটনা আমার জীবনে তো কিছুই ঘটেনি! আমি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
ঘরের সাধারণ ছেলে। ছেলেবেলাতেই বাবা-মা যে লাইন ধরিয়ে দিয়েছিলেন সেই লাইন 
ধরেই চলছি। তোমার এই অদ্ভুত বিচিত্র জীবনের কথা শুনে অবাক হয়ে যাচ্ছি আমি। আর 
একটা কথা ভেবেও অবাক হচ্ছি, আমাকে তুমি কতটুকুই বা চেন, অথচ তোমার জীবনের সব 
কথা এমন ভাবে বলে যাচ্ছ” 

“পৃথিবীতে সবাই অচেনা । পাশাপাশি বহুকাল একসঙ্গে বাস করলেও অচেনা অচেনাই 
থাকে। উচ্ছের সঙ্গে এতকাল বাস করেছি, সে-ও যেমন অচেনা তুমিও তেমনি অচেনা। 
বললাম তো, তোমাকে সামনে পেয়েছি তাই আঁকড়ে ধরেছি। বিরাট পণ্ডিত বললেন তোমার 
চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ, হয়তো আমাকে তুমি ঠিক ভাবে দেখতে পাবে । আজ পর্যন্ত কেউ পায়নি। 
জেঠু বলেন, তুই দুর্বল, উচ্ছে বলে তুই পাগীয়সী, গীট্রা বলে তুই পাজি হারামক্তাদি, ওতলো 
বলে তুমি রহস্যময়ী--কিস্তু কেউ আমাকে ঠিক-ঠিক দেখতে পায়নি। ওরা যা বলে তা ঠিক. 
কিন্তু ওসব ছাড়াও আমি আরও কিছু। আশা আছে সেই আরও কিছুটা তুমি দেখতে পাবে, 
জেঠু বললেন, তৃমি মহাপুরুষ, তোমার চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ। পাবে কি দেখতে ?” 

যেন মিনতির মতো শুনাইল। নবকিশোর উত্তর দিবার অবসর পাইল না। পাঞ্জাবী 
ট্যাক্সিওলা গুরুগন্ভীর কঠে বলিল-_“বেলগাছিয়া আ গিয়া। কাহা উংরেঙ্গে।” 

"চল এখানেই নেবে পড়ি। এখান থেকে বেশী দূর নয়।” 

নবকিশোর এতক্ষণ লক্ষা করে নাই, এবার দেখিতে পাইল জরি একটি বড় ব্যাগ 
কিনিয়াছে। ব্যাগটি লইয়া সে নামিয়া পড়িল। ট্যাক্সি ভাড়া উঠিয়াছিল প্রায় বারো টাকা। সে 
টাকাটাও দিয়া দিল। 

ব্যাগ খুলিয়া টর্চ বাহির করিল একটা। 

“চল এইবার” 

“এ সব কোথা পেলে । যখন আমার সঙ্গে এলে তখন তো ছিল না।” 

'কিনলাম। মানুষের মন ছাড়া আর সব জিনিসই কেনা যায়। এখান থেকে বেশী দূর নয়। 
চল-.” 

ও অঞ্চলটা তখনও একটু পাড়া-গা পাড়া-গাঁ ছিল। তখন রাস্তায় বিদ্যুৎ-বাতি জুলিত না। 
অনেক দূরে দূরে কেরোসিনের আলো ছিল মাঝে মাঝে। টর্ের আলো ফেলিতে ফেলিতে 
তাহারা আগাইয়া চলিল। রাস্তায় পীচ ছিল না। অনেক জায়গায় খোয়া বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল। নবকিশোর এক জায়গায় হৌচট খাইল। 

“ট্চটা তুমিই নাও। আমার এসব পথ চেনা!” 

“পথ চেনা হতে পারে। কিন্তু গর্তগুলো?” 

“ওগুলোও চেনা।” 

নবকিশোর ট্চটা লইয়া জরিকেই পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। 


৭১৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আমাকে পথ দেখাতে হবে না স্বর্গের পথ যদি দেখাতে পার তাহলেই বুঝব তুমি 
মহাপুরুষ। মর্য্যের পথ আমার চেনা ।” 

নবকিশোরের মানসিক আড়ুষ্টতা ক্রমশ কাটিয়া যাইতেছিল। এবার সে সহজভাবে, একটু 
ব্যঙ্গেরই সুরেই উত্তর দিল-“শ্বর্গের পথ ভূগোলের পথ নয়। সে যে গোলে আছে তা 
শুনেছি, গোলক-ধাঁধা। সমাধান করবার ক্ষমতা আমার নেই।” 

“তোমার কি ক্ষমতা আছে কি ক্ষমতা নেই তা তুমি কি জান? হাতী কি জানে সে কতটা 
শক্তিধর! জানে না। তাই মানুষের খেদায় ধরা পড়ে একটা কুনকি হাতীর মোহে। তুমি মোহের 
বেড়া ভাঙতে পারবে, এটা হয়তো দুরাশা। কিন্তু ওই সব দুরাশাকে আঁকড়েই তো এতদিন 
কাটল। এই তো জীবন।” 

“ধর মোহের বেড়া যদি ভাঙতেই পারি তাহলেই কি তোমাকে স্বর্ণের পথ দেখাতে 
পারব?” 

“মোহের বেড়া ভাঙলেই স্বর্গ, জেঠ বলেছেন। তুমি নিজেই তখন স্বর্গ হয়ে যাবে, তোমার 
থেকেই তখন নির্মল আনন্দের নির্বর উৎসারিত হবে, স্নান করে পান করে অবগাহন করে 
আমি বাঁচব।” 

“তুমি খুব ভালো বাংলা জানো দেখছি__» 

“জানি। এম.এ.তে ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছিলাম। শুধু বাংলা নয়, আরও অনেক কিছু জানি। 
নানা রকম জ্ঞানের শরশয্যায় শুয়ে ছটফট করছি। কিন্তু শাস্তি নেই।” 

নীরবেই তাহারা পথ অতিবাহন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নবকিশোর জিজ্ঞাসা 
করিল__“আমরা যাঁর বাগানবাড়িতে যাচ্ছি তার নাম কি?” 

“তার নামটা করব না, তিনি মানী লোক। যখন বি. এ. পড়তুম তখন তিনি আমার প্রেমে 
উন্মত্ত হয়ে এই বাড়িটা আমাকে দিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। আমি নিইনি, কারণ আমি যা চাই 
তার তুলনায় এ বাড়িটা ধূলিকণার চেয়েও তুচ্ছ। তিনি তার মালি সুখদেওকে ঢালা হুকুম দিয়ে 
দিয়েছেন যে, আমি দিনে রাত্রে যখন খুশি এসে যতক্ষণ থাকতে চাইব তার ব্যবস্থা সে যেন 
করে দেয়। কিন্তু আমি ওই হুকুমের সুযোগ নিয়ে যাই না, যাই সুখনের টানে। সুখন গরীব 
চাকর মাত্র, কিন্তু আমি জানি সে তার ধনী মালিকের চেয়ে বড়লোক। সত্যি ভালবাসে 
আমাকে । আর যাই ছাতটার লোভে। তিনতলার উপর প্রকাণ্ড ন্যাড়া ছাত। রেলিং নেই, 
আলসে নেই। অসাবধানে সীমা অতিব্রম করলেই মৃত্যু। ভারি লোভ নীয়.....” 

“অসাবধান হবার ইচ্ছে হয় না কি মাঝে মাঝে?” 

“না। মরবার ইচ্ছে নেই এখন। মোটেই নেই। কিন্তু মৃত্যু পাশেই আছে এই ধারণাটা বেশ 
রোমাঞ্চকর। বালিশের নীচে সাপ থাকার মতো। থ্রিলিং।” 

“বাড়ির মালিক এখন কোথায় আছেন?” 

“কলকাতাতেই আছেন। পক্ষাঘাতে গঙ্গু হয়ে শয্যাশায়ী এখন। উন্মত্ত প্রেমিকদের শেষ 
পর্যন্ত যে দশা হয় তাই হয়েছে তার। এই যে আমরা এসে গেছি--” 

প্রকাণ্ড একটা গেটের সামনে জরি দাঁড়াইয়া পড়িল। গেট না বলিয়া সিংহদরজা বলাই 
উচিত। দুই পাশের স্তন্তে দুইটি প্রকাণ্ড সিংহের মুর্তি, থাবা তুলিয়া স্পর্ধা ভরে দাঁড়াইয়া আছে। 

“সুখন, সুখন, সুখদেও-_ 


তীর্থের কাক ৭১৫ 


“কোনও সাড়াশব্দ নাই। তখন জরি নীচের ঠোটটা দুই আঙুলে টিপিয়া খুব জোরে একটা 
“সিটি” দিল। এইবার কাজ হইল । গেটের নিকটেই যে ঘরটা ছিল সেটার কপাট খুলিয়া গেল। 

একে, সুখন?” 

মৃদু কোমল কণ্ঠে উত্তর আসিল-__হাঁ, বেটি”। একটি লগ্ঠন হাতে করিয়া সুখন বাহির হইয়া 
আসিল। দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ লোক। কাছে আসিতেই নবকিশোর দেখিল তাহার মুখভাব গম্ভীর । 
কপালের উপর লাল চন্দনের তিলক। নগ্নদেহে উপবীতগুচ্ছ বিলম্বিত। প্রকৃত ব্রান্মেণের 
চেহারা । জরির দিকে চাহিয়া ঈষৎ ভ€সনার সুরেই সে যেন বলিল-_“এত রাত্রে কেন বেটি। 

“বদখেয়াল নয়, শুধু খেয়াল। আমার নতুন বন্ধুকে নিয়ে এলাম এখানে। মৌজ করব। 
তোমার জন্যেও ভাল “বিলাইতি এনেছি আজ। তোমার সেই গ্লাশটা আছে তো-_” 

গন্তীরবদন ব্রাহ্মণের মুখে অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা টেল। একটা নেবানো ইলেক্ট্রিক বালব 
সহসা বিদ্যুতায়িত হইয়া উঠিল যেন। 

“আছে বই কি” 

“এখানে সোডা পাওয়া যাবে কি।” 

“সব যাবে। গণেশকে উঠিয়ে এখুনি সব নিয়ে আসছি। খাবার আনব? এত রাত্রে ঠাণ্ডা 
সিঙাড়া কচুরি পাওয়া যেতে পারে রামধন হালুইয়ের দোকানে-করিমও দিতে পারে হয়তো 
কিছু।” 

“যা পাও আন। ক্ষিধে পেয়েছে--” 

'চাবিটা রাখ তুমি তাহলে । আমি যাই, নিয়ে আসি ভিশিসগুলো। তোমরা সামনের ঘরটা 
খুলে বস।” 

সুখদেও চলিয়া গেলে নবকিশোর প্রশ্ন করিল, "ও কি বাঙালী?” 

“খোঁজ করিনি। নাম শুনে মনে হয় বিহারী। যাই হোক গ্রেট ম্ান। এই রাত্রে কি 
অসাধাসাধন করে দেখ না আমাদের জনো। চল সামনের ঘরটায় গিয়ে বসা যাক ততক্ষণ। 
ইলেক্ট্রিক লাইট নেই। আমি মোমবাতি কিনে এনেছি কিছু। দেশলাইও আছে! দাঁড়াও বার 
করি ব্যাগটা থেকে । সিগারেটও এনেছি এক টিন। তূমি সিগারেট খাও না বোধ হয়|" 

“না__» 

“আমি খাই মাঝে মাঝে ।” 

বাহিরের বৈঠকখানাটা প্রকাণ্ড। মহার্ঘ সোফা সেটি দিয়া সাজানো। মাঝখানে খুব বড় 
একটা মার্বেল পাথরের টেবিল। দেওয়ালে বড় বড় অয়েল পেন্টিং ছবি। রবি বর্মার বিখ্যাত 
কয়েকখানা ছবিও রহিয়াছে। জরি মোমবাতি জবালাইয়া টেবিলের উপর রাখিল। তাহার পর 
ব্যাগ হইতে হুইফ্কির বোতলটাও বাহির করিল। নবকিশোরের দিকে চাহিয়া হাসিল একটু। 

“ভাল ছেলের এ সব চলে না নিশ্চয়__” 

“না” 

4০ 21০ 2, 0211010: তোমাকে দিতে হলে আমার ভাগে খানিকটা কমে যেত। 
সুখনকেও খানিকটা দিতে হবে।” 
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“সুখন তোমার একগ্লাসের ইয়ার এতে ভারি আশ্চর্য লাগছে।” 

'সুখনকে মদ খেতে শিখিয়েছে ওর মালিক। এখন ওর মালিক কাত হয়েছেন, মুশকিলে 
পড়েছে বেচারা । শুনেছি রোজ তাড়ি খায়। আমি যখন আসি ওকে ভালো জিনিস খাওয়াই।” 
“অথচ তোমাকে তো বেটি বলে সম্বোধন করলে ।” 

তাতে কি হয়েছে। বাপ বেটিতে তো অনেক জায়গায় একসঙ্গে মদ খায়। ও আমাকে বেটি 
বলে তার একটা ইতিহাস আছে। একদিন আমার প্রেমিকবর মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে 
পড়েছিলেন, আমি তখনও বেহুশ হইনি। সুখন মালিকের মাথায় জল দিয়ে হাওয়া করছিল। 
আমি সেই সময় এক কাণ্ড করে বসলাম। হঠাৎ ওর কোলে বসে গলা জড়িয়ে ধরলাম। 
পুরুষ হিসাবে 1015 ৪ 01000]. 31০017701, ও কি করলে জান? ও আমার গালে একটা 
চুমু খেয়ে বললে- তুই আমার বেটি। কোলে বসেছিস বেশ করেছিস। এখন শুবি চল-_। 
সেই থেকে আমি ওর বেটি।__কি, ফ্রয়েড মনে পড়ছে না কি__হা-হা-হাহাঁ_।” 

নবকিশোর চমকাইয়া উঠিল। জরি যে এত জোরে হাসিতে পারে তাহা সে কল্পনা করে 
নাহ। 


সুখন সত্যই অসাধ্যসাধন করিয়াছিল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গরম গরম কচুরি ও আলু- 
পেঁয়াজের ছেঁচকি আনিয়া হাজির করিল সে। ছয় “বাতিল সোডাও। 

বলিল, “করিম মুর্গি জবাই করেছে। এখুনি “কারি” তৈরি করে আনছে। তোমরা ততক্ষণ 
এইগুলো খাও । দেখি" 

মদের বোতলটা তুলিয়া সম্নেহে টার বকের রহিল খানিকক্ষণ 

“দাড়াও, আমি আমার গ্লাশটা নিয়ে আসি!” 

সিঁড়ি দিয়া যখন তাহারা ছাতে উঠিতেছিল তখন কোনো আলো ছিল না। জরি ইচ্ছা 

“তুমি আমার হাতটা ধর! দুচার ধাপ উঠলেই বুঝতে পারবে সিঁড়ির ধরনটা কেমন। ভাল 
সিঁড়ি” 

্টর্টটা আনলে না কেন।” 

“তুমি বেরসিক দেখছি। অন্ধকার উ- সভোগ করতেই তো এসেছি। এখানে আলো জেলে 
কি হবে” 

“হাতটা ভালো করে ধর তাহলে। এইবার চল-_” 

কিছুদূর উঠিয়া জরি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

নবকিশোর চুপ করিয়া রহিল। 

জরি আবার বলিল-__-“সেই যে, বিজন ঘরে-” 

নবকিশোর মদ খায় নাই, তবু সে উত্তেজনা অনুভব করিতেছিল একটা । তাহার মনে 
বিংশ শতাব্দীর কলিকাতা নগরে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া মূর্ত হইয়াছে। কথা বলিয়া এই 
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উত্তেজনার মোহটাকে ছিন্নভিন্ন করিতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না। উত্তেজনাটা সে উপভোগ 
করিতেছিল তাই চুপ করিয়া ছিল। জরি কিন্তু না-ছোড়। 

“চুপ করে আছ কেন-_” 

“অন্ধকারে তুমিই তো আলো ফেলতে চাইছ না। ভূলে যাচ্ছ যে কথাও আলো। তাই চুপ 

“আমি কথার আলো নিয়ে খেলা করব বলেই তো অন্য আলো আনিনি। কথার আলো 
জেলে জেলেই নিবিড় অন্ধকারে আমি যে জগতে তোমাকে নিয়ে যেতে চাই সে জগং দিনের 
আলোয় অদৃশ্য হয়ে থাকে। সুতরাং চুপ করে থাকা চলবে না। আমি তো কথা বলবই, 
তোমাকেও বলতে হবে। বুঝলে-__?” 

নীরবে তাহারা সিঁড়ি উঠিতে লাগিল। 

জরি একবার বলিল, “তুমি এক পেগ খেয়ে নিলে ”'রতে ।» 

নবকিশোর কোনও উত্তর দিল না। 

একটু পরেই অনুভব করিল সে যেন একটা ঝড়ের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে। হু হু করিয়া 
প্রবল বেগে হাওয়া বহিতেছে। 

“আমরা ছাতে এসে গেছি। দাঁড়াও, তোমাকে বসিয়ে দিচ্ছি এক জায়গায়। চুপ করে বসে 
থাক। ছাতে আলসে নেই,_এইখানে বস।” 

নবকিশোরকে বসাইয়া দিয়া জরি সরিয়া গেল। হু হু করিয়া হাওয়া বহিতেছে। নির্মেঘ 
আকাশে অগণ্য নক্ষত্র কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। কোথায় গেল জরি? এই অন্ধকার রঙ্গ- 
মঞ্চে কোন্‌ নাটকের অভিনয় হইবে? 

“এইগুলো তুমি নাও তো। ভালো করে ধরে থাকো । উড়ে না যায়। আজ বড্ড হাওয়া” 

নবকিশোর হাত দিয়া অনুভব করিল একটা কাপড়ের পুটুলি। 

“কি এটা।” 

“আমার শাড়ি সেমিজ সায়া আর ব্লাউস। আমি সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়েছি। উলঙ্গ হবার 
জন্যেই আসি এখানে । ধরে থাক ভালো করে। উড়ে না যায়। আমি এখানেই বসছি--” 

নবকিশোরের সর্বাঙ্গে একটা শিহরন বহিয়া গেল। একটু পরেই মদ ঢালার শব্দ এবং 
গ্লাসের ঠুনঠুন ও শুনিতে পাইল সে। 

“একটা কথা প্রথমেই পরিষ্কার করে বুঝে নাও নবু। তোমাকে নষ্ট করব বলে এখানে শিয়ে 
আসিনি। আমি অনেক বাঘ সিংহ হাতি গণ্ডার শিকার করেছি, তোমার মতো নিরীহ শশককে বধ 
করবার প্রবৃত্তি আমার নেই। তাছাড়া 5০-এর চরম করেছি বলেই জানি ওই নিয়ে উন্মত্ত হয়ে 
যারা সারাজীবন কাটিয়ে দেয়, তারা অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীব। আমিও সেই শ্রেণীর ছিলাম, 
হঠাৎ__ভালো ফুটবল খেলোয়াড়কে কিক্‌ করতে দেখেছো কখনও-_হঠাৎ সেই রকম একটা 
কিক্‌ খেয়ে মাটি থেকে আকাশে উঠে গেছি। ফুটবল হলে মাটিতে আবার নেবে পড়তুম, কিন্ত 
আমি ফুটবল নই, তাই এখনও আকাশে আকাশেই ভেসে বেড়াচ্ছি আর সেই আকাশ-লোকেই 
দেখা পেয়েছি তোমার। তুমি হয়তো জানতে চাইবে কে আমাকে “কিক করেছিল, নামটা কিন্তু 
বলব না। তুমি আন্দাজ করতে পার কিন্তু জেনে রাখ সে আন্দাজটাঁও ভুল হবে” 
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হঠাৎ জরি থামিয়া গেল। যে কথাটা নবকিশোরের গোড়াতেই মনে হইয়াছিল সেই 
কথাটাই আবার মনে হইল। মেয়েটা পাগল নয় তো? তাহার উপর মদ গিলিতেছে! নিজের 
৮8354 
_ জরি কথা কহিল। 

চাল উন্নত দৃরন্রাস্ বা নর, জারির রা 
আর আমাকে ভাবছ বেড়াল। ভাবছ তোমাকে গ্রাস করবার আগে থাবা দিয়ে দিয়ে খেলাচ্ছি। 
বিশ্বাস কর, তা নয়। আমার অন্তরটা যদি তোমাকে দেখাতে পারতাম তাহলে তুমি হয়তো 
রাগ করতে না। কয়লার খাদ দেখেছো কখনও? যে খাদ থেকে আর কয়লা ওঠে না, 
বিস্ফোরণে যে খাদ একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে, যেখানে একটা কালো গহ্‌র ছাড়া আর কিছু 
নেই_দেখেছ এরকম খাদ? আমার অন্তরটা অনেকটা সেই রকম। কিন্তু সেই অন্ধকার 
অন্তরের অস্তরতম গুহায়, পাতাল পর্যন্ত প্রসারিত সেই গাঢ় তমিস্রায় একটা ছোট্ট সবুজ স্বপ্ন 
এখনও বেঁচে আছে। সেই স্বপ্লটা আমার চুলের ঝুঁটি ধরে আমাকে সেই খাদ থেকে টেনে 
তোলবার চেষ্টা করছে। কিন্তু পারছে না বেচারা । প্রথমত ছোট্ট, দ্বিতীয়ত স্বপ্ন। তুমি তাকে 
একটু সাহায্য করবে? কেউ করেনি । কেউ করতে চায় না। গাঁট্রা, ওতলো, উৎসাহ, আরও 
অনেককে বলেছিলাম। কেউ হেসে উড়িয়ে দেয়, কেউ না-বোঝবার ভান করে। জেঠু বুঝতে 
পেরেছেন কিন্তু তিনি মুচকি মুচকি হাসেন আর বলেন-_তখনই বলেছিলাম কলেজ-ফলেজ 
যাসনি। অথৈ জলে পড়ে এখন হাবুডুবু খা খানিকক্ষণ, তারপর নৌকা নিয়ে আসবে কেউ 
একজন। জেঠু হেঁয়ালিতে কথা বলেন। আমি হাবুডুবু খাচ্ছি না, জলের চিহমাত্র নেই কোথাও 
ওটা জেঠুর হেঁয়ালি। আমি অবলম্বন-হান হয়ে শূন্যে ঝুলছি। আগে যখন মোহে গড়ে 
ভালবাসার ভান করতাম তখন তাই একটা অবলম্বন ছিল, তারপর যখন মোহমুক্ত হলাম 
তখন ঘৃণা করতাম সকলকে, ঘৃণাটাই অবলম্বন ছিল। সকলকে প্রাণ ভরে গাল দিয়ে সময় 
কাটত। এখন ঘৃণাও করতে পারি না। এখন-__” 

আবার হঠাৎ চুপ করিয়া গেল জরি। নবকিশোর এসব কথার উত্তরে কি যে বলিবে তাহা 
ঠিক করিতে পারিল না। অবশেষে সে মরিয়া হইয়া ঝাপাইয়া পড়িল-_ 

আমি কিছু করলে যদি তোমার উপকার হয় আমি তা করতে প্রস্তুত আছি যদি তা আমার 
সাধ্যাতীত না হয়। আমি”, 

জ্রি তাহাকে কথা শেষ করিতে দিল না। 

“মহত্বের উঠ প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে ঘদি উপকারের মুস্টিভিক্ষা দাও তাহলে কাজ হবে না। সে 
ভিক্ষা আমি পাবও না, কারণ ভিক্ষাপাত্র প্রসাবিত করে আমি দাঁড়িয়ে নেই। তা ধুলোয় পড়ে 

হবে। উপকার নয়, তুমি আমাকে বৃঝতে চেষ্টা কর। আমাকে নিজের অল্পপ্রত্যঙ্গের মতো 
মনে কর, তাহলেই আমাকে বুঝতে পারবে। এসব জিনিস বুদ্ধি দিয়ে হয় না, অনুভূতি চাই, 

“কিন্ত এরকম অনুভূতি তুমি আমার কাছে কেন প্রত্যাশা করছ, আমি তোমার সম্পূর্ণ 
অচেনা, তোমার সম্বন্ধে এক বিস্ময় ছাড়া আর তো কোনও অনুভূতি আমার মনে জাগছে না। 
তুমি উলঙ্গ হয়ে অন্ধকারে বসে যা বলছ তা যদি আবোল-তাবোল হত তাহলে তোমাকে 
পাগলই মনে করতাম। কিন্তু তা আবোল-তাবোল নয়, তা অত্যন্ত অদ্ভুত, অত্যন্ত শাণিত, 


তীর্থের কাক ্‌ ৭১৯ 


অত্যন্ত উজ্জ্বল। তা তাচ্ছিল্য করে অগ্রাহ্য করব এমন শক্তিও আমার নেই। অথচ আমি কি 
যে করব, কি যে করতে পারি তাও ভেবে পাচ্ছি না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেছি__” 

“তোমাকে গোড়াতেই বলেছি তুমি অচেনা এইটেই আমার পক্ষে মস্ত সুবিধে । চেনা- 
লোকেরা বড় উদাসীন, আমার সম্বন্ধে তাদের কৌতৃহল ফুরিয়ে গেছে। তারা যদিও আমার 
কিছুই জানে না কিন্তু মনে করে যেন সব জেনে ফেলেছে। শেক্‌সপীয়ার, মিলটন, রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের চেনা হয়ে গেছে, তাই আমরা আর তাদের পড়ি না। তাদের সমস্ত বিস্ময় সমস্ত 
এশ্বর্যকে আমরা ওুদাসীন্যের ধামাচাপা দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। তুমি আমাকে চেনো না, 
আমি তোমাকে চিনি না এইটেই মস্ত সুবিধে । তাই তোমাকে টেনে এনেছি এখানে--” 

এম্বর্যধকে আমরা ওঁদাসীন্যের ধাম্নাচাপা দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। তুমি আমাকে চেনো 
না, আমি তোমাকে চিনি না এইটেই মস্ত সুবিধে । তাই তোমাকে টনে এনেছি এখানে__” 

“কি করতে হবে বল--” 

“কিচ্ছু করতে হবে না। কারো কিছু করবার ক্ষমতা নেই। আমাকে শুধু তুমি বোঝ, সহ 
কর। আমার কেউ নেই। এই ভয়াবহ নির্জনতায় তুমি শুধু কাছে থাক। আর পার যদি আমার 
ওই সবুজ স্বপ্লটাকে একটু সাহায্য কর। আমি যা করছি তা অসম্ভব, তা হাস্যকর। কিন্তু তবু 
আমি তা করবই...” 

“কি সেটা___ 

“রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “এই জীবন ঘটালে মোর জনম জনমান্তর।” সেটা হয়তো তার 
কল্পলোকে ঘটেছিল। আমি এই জীবনে তা সত্যিসত্যি ঘটাতে চাই। জেঠু বলেন, যা তুমি 
প্রাণমন দিয়ে চাইবে তাই হবে। জেঠুর কথা বিশ্বাস করি আমি। আমি সেই সাধনাই করছি। 
তুমি তার সাক্ষী থাক_” 

'“কি সাধনা, বুখতে পারছি না ঠিক” 

“যা ঘটেছে এ জীবনে আমি তা মুছে ফেলতে চাই। ক্লীন নেট নিয়ে শুরু করতে চাই 
আবার। আবার সেই শিশু হতে চাই যে শিশু নিষ্কলঙ্ক, নির্ভয়, নির্মোহ, যা আমি একদিন 
ছিলাম-_” 

“বেশ তো হও না, কিন্তু আমি এর মধ্যে কি করে আসছি-__” 

“তুমি সাক্ষী থাকবে । আমি সত্যিই যদি স্বপ্নটাকে সফল করতে পারি তাহলে তোমার 
দরকার হবে না, যদি না পারি তুমি তোমার বন্ধুকে বোলো যে আমি চেষ্টার ত্রুটি করিনি-__” 

কোন্‌ বন্ধুকে?) 

পউচ্ছেকে, যার ভালো নাম উৎসাহ, যে শ্মশান ভৈরবীর সঙ্গে জুটে একদিন ধরাকে সরা 
জ্ঞান করেছিল-_-যে আমাকে বলেছিল তোর পেছনে একটা নীচস্থ শুক্র ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখতে 
পাচ্ছি, তুই পাপীয়সী, আমাকে ছুঁসনি__1” 

“উচ্ছেকে ভালবাস না কি” 

“মোটেই না। ওকে আমি দেখিয়ে দিতে চাই যে আমি ওর নীচস্থ শুত্রকে ভয় করি না। 
সাধনার জোরে নীচস্থ শুক্রকে তুঙ্গী বৃহস্পতি করে দিতে পারি। যদি না পারি, তুমি বোলো 
আমি চেষ্টা করেছিলাম__” 

“তুমি নিজেই তো বলতে পার।” 


৭২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“পিরাজয়ের কথাটা নিজের মুখে বলতে পারব না। সেটা তুমি বোলো-_” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর আবদারের সুরে বলিয়া উঠিল-_“নবু, কাল 
আমাকে কিছু লজেনস্‌ চকোলেট কিনে দেবে? আর দু'চারটে খেলার পুতুল? আমি ওই সব 
নিয়েই আবার থাকতে চাই। দেবে?” 

“তা না হয় দেব। কিন্তু আমি কিছু বুঝতে পারছি না এখনও । তুমি-_” 

“বোঝবার দরকার নেই। আমাকে তুমি শিশু মনে কর। আমার সঙ্গে শিশুর মতো ব্যবহার 
কর। ভুলে যাও যে আমি যুবতী নারী। মনে কর আমি তোমার খুব ছোট্ট একটি বোন, যে 
এখনও ভালো করে হাঁটতে শেখেনি, কথা বলতে শেখে'ন। একাগ্র হয়ে যদি একথা ভাবতে 
পার আমি ঠিক শৈশব ফিরে পাব। শ্রীরামকৃষ্ণের একাগ্রতায় মৃন্ময়ী কালী জীবস্ত হয়ে 
উঠেছিলেন। তুমি এই ঝুনো পাকা বুড়ীটাকে কচি শিশু করে দাও-_তুমি পারবে যদি চেষ্টা 
কর। জেঠু বলেছেন, তুমি মহাপুরুষ । তোমার চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ। তুমি ক্ষেত্রবাবুর 'অভয়ের 
কথা” পড়েছ? তাতে এক জায়গায় আছে, একজন মানুষের মুক্তি হলেই সব মানুষের মুক্তি 
হয়ে যায়। একজনও যদি সত্যি সত্যি উপলব্ধি করে যে জগৎটা মিথ্যা মায়া মাত্র, সব উপে 
যাবে। অর্থাৎ একজন মানুষ সত্যি সত্যি ইচ্ছে করলে আর একজন মানুষকে রূপাত্তরিত 
করতে পারে__ এই সারটুকু আমি সংগ্রহ করেছি। তীর্থের কাক তো-_যা পাই সংগ্রহ করে 
রাখি। অনেক বাজে জিনিসও সংগ্রহ করেছি জীবনে । এটার জলুস কিন্তু বাড়ছে দিন দিন, তাই 
এটাকে আকড়ে আছি_” 

“বিরাট পণ্ডিত তোমাদের তীর্থের কাক বলে, না?” 

“হ্যা, সবাইকে ওই নাম দিয়েছেন জেঠু। এমন কি নিজেকেও। বলেন, আমি যে তীর্থের 
কাক সে তীর্থের মন্দিরে কিন্তু ছাত নেই, চুড়- নেই, দেওয়াল নেই, অর্থাৎ সে তীর্থে মন্দিরই 
নেই। সেখানে মাথার উপরে আকাশ, পায়ের নীচে মাটি আর আশেপাশে দশ দিক। এই 
তীর্থের কাক উনি। নিজেকে মাঝে মাঝে তীর্ও বলেন। জেঠুর সবই আজগুবি, সবই 

৪1)? 

“করেনই তো। চরক, সুশ্রুত, জ্যোতিষ, দ্রব্যগুণ প্রভৃতি বিষয়ে অনেক জ্ঞানদান করেছেন 
উনি বার্নাডো সাহেবকে। একটা ভালো প্রবালের আংটিও দিয়েছেন। সে আংটি পরে নাকি 
সাহেবের অনেক উন্নতি হয়েছে। জেঠর সুপারিশেই তো উচ্ছে মেডিকেল কলেজে ঢুকতে 
পেরেছে।” | 

“উৎসাহও তো খুব ভালো জ্যোতিষী। নয়?” 

“কি করে জানলে?” 

“আজ ট্রেনে যখন আসছিলাম ও চেন টেনে গাড়ি থামিয়েছিল। গার্ডসায়েব যখন এলেন 
তখন বলল-__আমার গোচর ফল এখন ভালো, আমার কিচ্ছু করতে পারবেন না 
আপনি-__” 

কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল জরি। 

“বেচারা উচ্ছে। জেঠু ওর আসল কুণ্ঠিটা লুকিয়ে রেখেছেন, ওকে যে কুষ্ঠিটা দিয়েছেন, তা 
একটা বানানো কুষ্ঠি_ ওর নয়__-” 


তীর্থের কাক ৭২১ 


“সে কি! তুমি কি করে জানলে-_” 

“আমিই তো টুকে দিয়েছিলাম কুষ্ঠিটা। উচ্ছে যখন শ্মশান ভৈরবীকে নিয়ে মাতল তখন 
একদিন জেঠুর কাছে এসে কুষ্ঠি চাইলে। জেঠু খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, 
সেটা আমার পুরোনো খাতায় টোকা আছে, পরে বার করে দেব। উচ্ছে চলে যাবার পর জেঠু 
আমাকে ডেকে বললেন, তুই এই কুষ্ঠির ছকটা ওকে টুকে দে। এটা ওর কুপ্ঠি নয়। কিন্তু ওকে 
বলিসনি সে কথা। জিগ্যেস করলাম-_ওর নয় তো, কার কুষ্ঠি এটা। জেঠু বললেন, কারো 
নয়। সেই কুষ্ঠি নিয়ে উচ্ছে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে। ওর নাকি রাজযোগ আছে___” 

আবার জরি হাসিয়া উঠিল! 

জরির হাসিতে পরিবেশটা যেন হালকা হইল একটু । বিস্ফৌরণ-বিধ্বস্ত কয়লার খনিটা 
এমন হাসি হাসিতে পারে? নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল নবকিশোর। জরিও নির্বাক। ছাতের 
উদ্দাম বাতাসটাও থামিয়া গেল হঠাং। নবকিশোর সহসা অনুভব করিল তাহার সমস্ত দেহটা 
ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়া আসিতেছে। সমস্ত দিন ট্রেনে কাটিয়াছে, তাহার পর উৎসাহকে লইয়া 
মেডিকেল কলেজে ছুটাছুটি, মেসে আসিয়া সামান্য একটু ঘূমাইয়াছিল, তাহার পরই জরি। 

“আমার বড় ঘুষ পাচ্ছে জরি__” 

“আমি তোমাকে এতক্ষণ ধরে যা বলালাম তাতে তো ঘুম অস্তধানি করা উচিত। সব 
শুনেও তোমার ঘুম পাচ্ছে? 

“পাচ্ছে তো-_?)? 

“তাহলে ওইখানে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়। বিছানা বালিশ কিছুই নেই। কষ্ট হবে। আমার 
কোলে মাথা রেখে শুতে পারতে। কিন্তু অতটা নির্বিকার হয়েছ কি? হওনি। এক কাজ কর, 
আমার কাপড় জামার পুটুলিটা মাথায় দিয়েই শোও । একটু ঘুমিয়েই নাও। কিন্তু ভয় হচ্ছে 
আমার। ঘুমের পর মানুষের মন বদলে যায়। তৃমি বদলে যাবে না তো! যে খড়টাকে আকড়ে 
ধরেছি সেটা সর্পে রূপান্তরিত হবে না তো” 

নবকিশোরের মনে হইল নিবিড় অন্ধকারে নক্ষব্র“চিত কালো আকাশের নীচে বসিয়া জরি 
সাগ্রহে যেন তাহার উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছে। কিন্তু কি উত্তর নে দিবে? কাহাকেও আশ্বাস 
দিবার সামর্থ্য কি তাহার আছে? কোনো উত্তর সে দিতে পারিল না। 

একটু পরে জরিই আবার কথা বলিল-_““ঘুমের পর মানুষ বদলে যায়, কিন্তু তবু ঘুমকে 
তো আটকানো যায় না। ঘুমোও তুমি-_” 

লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল নবকিশোর। কিন্তু স্বস্তি পাইল না। শাড়ির জরিপাড় তাহার 
কাধের নীচে বিধিতে লাগিল, ব্লাউসের বোতামগুলো মনে হইল যেন সজীব পোকা কয়েকটা । 
অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল সে। কিন্তু ঘুম আসিল না। আচ্ছন্নের মতো তবু 
অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল সে। মনে হইতে লাগিল যেন যুগ-যুগাত্ত পার হইয়া যাইতেছে। 
জরির কোনও সাড়াশব্দ নাই। কিন্তু হঠাৎ সে যেন চাবুক খাইয়া উঠিয়া বসিল। বিবেকের 
চাবুক! এ কি করিতেছে সে। অজানা একটা বাড়ির ছাতে অচেনা একটা মাতাল মেয়ের প্রলাপ 
শুনিয়া সে বিহ্ল হইয়া বসিয়া আছে! এ কি দুর্মতি হইল তাহার। বাতাসের বেগটা হু হু করিয়া 
বাড়িয়া উঠিল। বহুদূর হইতে বিল্লীর ঝনৎকার ভাসিয়া আসিয়া অন্ধকারকে স্পন্দিত করিয়া 
তুলিল। | 
বনফুল (৫) - ৪৬ 


৭২২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“জরি তুমি কোথায়--* 

দূর হইতে উত্তর আসিল, মনে হইল অনেক দূর হইতে। 

“আমি হামাগুড়ি দিচ্ছি। তোমার ঘুম হয়ে গেল?” 

“আমি চললুম__” 

«এখনই? 

“হ্যা” 

“পারব, 

নবকিশোর উঠিয়া দীড়াইল। হঠাৎ কাচ ভাঙার একটা শব্দ হইল। তাহার পর গড় গড় 
করিয়া গড়াইয়া আসিল কি যেন একটা। 

“যাঃ, হাওয়ার দাপটে প্লাশটা ভেঙে গেল। বোতলটা গড়িয়ে যাচ্ছে তোমার দিকে, খালি 
বোতলটা-_-” 

নবকিশোর কোনো উত্তর না দিয়া হাতড়াইয়া সিঁড়ির দরজাটা খুঁজিতেছিল। প্রতি মুহূর্তে 
আশঙ্কা হইতেছিল আলিসাবিহীন ছাতের সীমা অতিক্রম করিয়া একেবারে নীচে পড়িয়া যাইবে 
না তো! সৌভাগ্যক্রমে তখনই সিঁড়ির দরজাটা হাতে ঠেকিল। 

“শোন শোন, এত রাত্রে একা যাবে কি করে? ট্যাক্সি পাবে কি। টাকা আছে সঙ্গে? নীচের 
ঘরে টেবিলে আমার ব্যাগে টাকা আছে, তার থেকে নিয়ে যাও কিছু” 

নবকিশোর কোনও উত্তর দিল না। অতি সন্তর্পণে সিঁড়ি দিয়া নাম্ুত লাগিল। 


|| চার । | 


পরদিন নবকিশোর কলেজে গিয়াই প্রথমে উৎসাহের খোঁজ করিল। গিয়া শুনিল তাহার 
জ্ঞান হইয়াছে। ডাক্তাররা নাকি তাহার বিশেষ যত্বু লইতেছেন। বার্নাডো সাহেব আর একবার 
আসিয়া তাহাকে দেখিয়া গিয়াছেন। নবকিশোরকে দেখিয়া নার্স কিং আগাইয়া আসিয়া 
ইংরেজীতে ফিসফিস করিয়া যাহা বলিল তাহার সারমর্ম এইঃ “তোমারই অপেক্ষা করছিলাম। 
আমার ডিউটি শেষ হয়েছে এখন। নার্স ব্রাউন থাকবেন। তাকে সব বলে দিয়েছি। ভয় নেই, 
জ্ঞান হয়েছে। তুমি কাছাকাছি থাকো, কিন্তু ওর সঙ্গে বেশী কথা বোলো না এখন। কর্নেল 
বার্নাডো মানা করে গেছেন। আমি চললুম। গুড বাই। সন্ধ্যের সময় দেখা হবে।” 

নার্স কিং চলিয়া গেল। গত রাত্রে নবকিশোর যে অদ্তুত আবর্তের মধ্যে পড়িয়াছিল তাহার 
ঘোর তখনও সে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। একটা দুঃস্বপ্ন বলিয়া সেটাকে উড়াইয়া দিতে 
পারিলে সে হয়তো স্বস্তি পাইত। কিন্তু প্রত্যক্ষ ঘটনা-পরম্পরাকে দুঃস্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতে 
পারিল না সে। সমস্তক্ষণ তাহার মনের মধ্যে জরি অটল হইয়া বসিয়া রহিল। উৎসাহের 
শহ্যাপার্থে যখন গিয়া সে দীড়াইল, তখনও তাহার মনে হইতে লাগিল জরি তাহার পাশেই 
দাঁড়াইয়া আছে। 

উৎসাহ চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল। নবকিশোর নিকটে দাঁড়াইতেই সে চোখ খুলিয়া চাহিল। 


তীর্থের কাক ৭২৩ 


তাহার আগমনবার্তী যেন উৎসাহের মনের মধ্যে নীরবেই সঞ্চারিত হইল। সে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল নবকিশোরের দিকে। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “নমস্কার। কি কাণ্ড যে হয়ে 
গেল!” 

“সব বলব। এখন নয়, পরে।” 

“ঘটনা কি ঘটেছিল তা আমি জানি। আপনার বন্ধু আমাকে আশ্বাসও দিয়ে গেছেন আমার 
হাড়টাড় কিছু ভাঙেনি। প্রিপিপালও এসে বলে গেলেন কোনো ভয় নেই। কিন্তু আমি বুঝতে 
পারছি আমার সব ভেঙে গেছে__” 

“কি ভেঙে গেছে?” 

“এতদিন ধরে যে হর্মাটা গড়েছিলাম সামান্য একটা ধাক্কায় তা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 
আমার কুষ্ঠি অনুসারে আমার যা গোচর ফল তাতে আমার কোনও বিপদ হওয়ার কথা নয়, 
কিন্তু হয়ে গেল তো। তার মানে-__” 

আর কিছু সে বলিতে পারিল না। ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল শুধু। 

“ওসব নিয়ে এখন মাথা ঘামাবেন না। এখন আপনার বিশ্রাম দরকার--” 

“ভাবছি মরে "শলেই বা ক্ষতি কি। এ প্রবালের আংটিটা আমার হাতে আপনি পরিয়ে 
দিয়ে গেছেন কি?” 

“হ্যা, আমি বিরাটেশ্বর শর্মার কাছে গিয়েছিলাম আপনার খবরটা দিতে। তিনিই আমাকে 
আংটিটা দিয়ে বললেন- এখুনি ওটা গিয়ে ওকে ধারণ করিয়ে দিন। কাল রাত্রেই এসে ওটা 
আপনাকে পরিয়ে দিয়ে গেছি। তখন আপনার জ্ঞান ছিল না। আংটি পরে তো উপকার হয়েছে 
দেখছি__” 

উৎসাহ কয়েক মুহূর্ত নীরব হইয়া রহিল। 

তাহার পর বলিল__-“আংটিটা আপনি নিয়ে যান। বিরাট পণ্ডিতকে ফেরত দিয়ে দেবেন। 
ওসবে আমার বিশ্বাস নেই--) 

উৎসাহ আংটিটা খুলিয়া তুলিয়া ধরিল। 

“এখন থাক না। এখুনি তো আমি যাচ্ছি না তার কাছে। কবে যাব, যাব কি না, কিছুই ঠিক 
নেই, আপনি সেরে উঠুন, তারপর ফেরত দেবেন।” 

“তাহলে ওটা আপনার কাছেই রাখুন এখন। আমি ওটা পরব না, আমার কাছেও রাখব 
না।” 

অগত্যা নবকিশোরকে আংটিটা লইতে হইল! 

“বিরাট পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হয়েছে?” 

“হিয়েছে। অদ্ভুত লোক বলে মনে হল-__” 

“জারির সঙ্গে?” 

“হয়েছে। জরি আরও অদ্ভুত” 

উৎসাহ আবার চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া বলিল__“এবার বুঝতে 
পেরেছি কেন যেতে চাইছেন না।” 

“আমি এখন চললুম। আমি থাকলেই আপনি কথা কইবেন।” 

“একটা কথা শুনে যান। মনে হচ্ছে আযকৃসিডেন্টটা হয়ে একটা লাভ হয়েছে” 
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“কি লাভ», 

“আমার সেই ক্ষমতাটা লোপ পেয়েছে। সকাল থেকে চেয়ে চেয়ে দেখছি কারো পিছনে 
আর পাপগ্রহের ছায়া দেখতে পাচ্ছি না। ভৈরবী আমাকে বলেছিল অহমিকার ধাক্কায় ও 
ক্ষমতা চলে যাবে। ভাবছি অহমিকাটা কার, আমার না ট্যাক্সির_” 

“[১10850 00 1701 19110 1770101).? 

(বেশী কথা কইবেন না) 

নার্স ব্রাউন হাসিমুখে আসিয়া দাড়াইল। 

“আচ্ছা চললুম__” 

নবকিশোর বাহির হইয়া গেল। 


ক্লাস ওয়ার্ড প্রভৃতি সারিয়া সে যখন মেসে ফিরিল তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। 
ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে মেসের চাকর বলিল-___“একটি মেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
এসেছিল। অনেকক্ষণ বসেছিল সে। এই চিঠিটা রেখে গেছে। বলেছে সময় পেলে আজ 
০০৮৮৮০৪০০০০ 


চল্কটি ব্রার নর বারন রনির 
না। ভাবিল খাইবার পর ধীরে সুস্টে খুলিবে। খাওয়ার পরও অনেকক্ষণ সে চিঠিটা খুলিল না। 
অপেক্ষা করিতে লাগিল তাহার রূম-মেট যোগেন ঘুমাইয়া পড়িলে খুলিবে। যোগেন 
অনুসন্ধিংসু প্রকৃতির লোক। খামের চিঠি খুলিতে দেখিলেই প্রশ্ন করিবে কার চিঠি। 
নবকিশোরের চিঠি বড একটা আসে না। খাঙ্েন্র চিঠি তো আসেই না। সৌভাগ্যক্রমে যোগেন 
সেদিন খাইয়া উঠিয়াই জামা জুতা পরিতে লাগিল। 

“এখন কোথায় বেরুবে এই দুপুরে?” 

যোগেন বলিল-__“চেতলা যাচ্ছি। সেখানে আমার এক পিসির কলেরা হয়েছে খবর 
পেলাম। খবর যখন পেয়েছি যেতেই হবে। তোমার পিসি-টিসি' আছে?” 

“না__ 

“ভাগ্যবান লোক তুমি।” 

যোগেন বাহির হইয়া গেল। নবকিশোর উঠিয়া ঘরের কপাটটা বন্ধ করিয়া দিল, শুধু বন্ধ 
নয়, খিল দিয়া দিল। কেন এরূপ করিল তাহা জিজ্ঞাসা করিলে সে হয়তো লঙ্জিত হইয়া 
পড়িত। বিছানার উপর বসিয়া খামের উপর দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া রহিল খানিকক্ষণ। হাতের 
লেখাটাও অদ্ভুত। পরিষ্কার গোটাগোটা মুক্তোর মতো হস্তাক্ষর নয়। কেমন যেন জড়ানো 
জড়ানো জটিল লেখ, কিন্তু ওই জটিলতার মধ্যেও কেমন যেন একটা তীক্ষ পরিচ্ছন্নতা আছে। 

চিঠি খুলিতেই একটা আংটি বাহির হইয়া পড়িল। সেই ইমিটেশন স্টোনের নীলার 
আংটিটা। আংটিটা নবকিশোর টেবিলের উপরই রাখিয়া আসিয়াছিল। 

জরি লিখিয়াছে-_ 

“বু 

হয়তো তোমার দেখা পাব না এই ভেবেই আগে থাকতে চিঠিটা লিখে নিয়ে যাচ্ছি। যদি 
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দেখা না পাই, চিঠিটা রেখে আসব। তুমি কাল রাত্রে যে আচরণ করেছ তা সাধারণের চোখে 
কাপুরুষোচিত মনে হবে। কিন্তু আমার চোখে তা মনে হয়নি। মহাপুরুষরা অনেক সময় 
কাপুরুষোচিত আচরণ করতে পারেন বলেই মহাপুরুষ বলে গণ্য হন। তাছাড়া পশ্চাদপরসণ 
করা অনেক সময় সেরা রণকৌশল। টলস্টয়ের ওয়ার এন্ড পীস; নিশ্চয় পড়েছ। রুশ 
সেনাপতি কুটুজভ্‌ যদি মস্কো ছেড়ে পালিয়ে না যতেন তালে তিনি নেপোলিয়নকে হয়তো 
হারাতে পারতেন না। কাল রাত্রে তুমি হয়তো ভয়েই পালিয়েছ, কিন্তু তোমার ওই ভয়টাই 
তোমার ভদ্র মনের পরিচয় দিয়াছে। আমি কাল রাত্রে অকপটে তোমাকে যা বলেছি, আমার 
আচরণে যা তোমার কাছে প্রকট করেছি, তাতে আমাকে ভয়ঙ্করী মনে করাই তো স্বাভাবিক। 
অনেকের কাছে এই ভয়ঙ্করীও আবার লোভনীয়া। তৃমি তথাকথিত সাহসী হলে যা করতে 
পারতে তাতে আমি বাধা দিতাম না। কিন্তু তারপর তোমাকে সেই আতস্তাকুঁড়ে আবর্জনার 
মতো ফেলে দিতাম যেখানে অসংখ্য লালসাক্লিন্ন মনুষ্যাকৃতি পশুর দল নানা ওজুহাতে 
কিলবিল করছে অনাদিকাল থেকে। আর্ট, সাহিত্য, ধর্ম, টিজ্ঞান__কোনো-না কোনো একটা 
অজুহাতের ছুতোয় তুমিও অনায়াসে পশুত্বের সেই আদিমস্তরে নেমে যেতে পারতে। কিন্তু তা 
তুমি যাওনি। ভয়েই যদি কাল পালিয়ে থাক বেশ করেছ__আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু 
ভয় না হয়ে যদি ওটা ঘৃণা হয় তাহলে অবশ্যই কিছু বলবার আছে। কারণ ঘৃণা অহমিকারই 
রূপাত্তর। নিজেকে একটা কাল্পনিক উচ্চবেদীতে না তুললে অপরকে ঘৃণা বা কৃপা করা যায় 
না। কৃপাও ঘৃণার আর একটা রূপ। আমরা ভগবানের বা ঠাকুরের কৃপা ভিক্ষা করি কারণ 
তাকে আমরা নিজের মতো ভেবে নিই। তিনি যেন দারোগা, হাকিম বা ওই জাতীয় কিছু 
একটা। এ ধরনের অহমিকায় তোমার মন ওতপ্রোত তা আমি অবশ্য কল্পনা করতে পারি, 
শ্রেণীভুক্ত করতে ইচ্ছে করে যার চলতি নাম “ভদ্রলোক ৷ জেঠু তোমাকে এক নজরেই 
চিনেছিলেন তাই তোমাকে বলেছিলেন মহাপুরুষ" । ভদ্রলোকেরাই মহাপুরুষ । যাক এ প্রসঙ্গ 
নিয়ে আর বেশী আলোচনা করব না। তুমি হয়তো বিব্রত বোধ করছ। ভদ্রলোকেরা প্রশংসা 
শুনে স্ফীত হয় না, বিব্রত হয়। আমার নিজের কথাই বলি এবার। কাল সব কথা তোমাকে 
বলা হয়নি। সবচেয়ে দরকারী কথাটাই বলিনি। যে অন্ধকার রঙ্গমঞ্চজে কাল তুমি ভয়ঙ্করী 
উন্মাদিনীকে অভিনয় করতে দেখেছিলে তার যবনিকা কালই ফেলে দেব আগে থাকতে ঠিব 
করে রেখেছিলাম। যখনই তোমার কাছ থেকে নীলার আংটিটা পেয়ে গেলাম আর ওতলো 
সেই আংটির বদলে টাকা দিলে তখনই ঠিক করেছিলাম সেটা। তোমাকে দর্শকরূপে পেয়ে 
উৎসাহটা বেড়ে গেল আরও। ঠিক করলাম আমার দৈন্যের এন্বর্য তোমার কাছেই উজাড় 
করে দেব সব। তারপর যবনিকাটা ফেলে দিয়ে আরম্ভ করব নৃতন জীবন। তোমার কাছেই 
নিজেকে নিরাভরণ নগ্ন করে দেখাবার প্রবৃত্তি কেন আমার জেগেছিল তা কাল তুমি জানতে 
চেয়েছিলে, আমি তার উত্তরও দিয়েছিলাম_ জীবনে নিরুত্তর হইনি কখনও-_কিস্তু আজ 
তোমাকে বলছি, উত্তরটা আমিও জানি না। লেট দেয়ার বি লাইট আ্যান্ড দেয়ার ওয়াজ লাইট 
(1.০ 07010 ৮০ 11511 270 (11016 5495 11910) বাইবেলে উক্ত এই ঘটনার মতো ওটাও 
একটা বিস্ময়কর, কিন্তু সত্য ঘটনা। বিরাট গাবর্জনার বোঝা গঙ্গাই বইতে পারে, তোমাকে 
হয়তো আমার গঙ্গা বলেই মনে হয়েছিল, হয়তো আমার অবচেতন লোকে তোমাকে আমি 
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আরও মর্যাদা দিয়েছিলেন, হয়তো তোমাকে আমি সেই ত্রিপথগামিনী স্রোতশ্বিনী বলে কল্পনা 
করেছিলাম যিনি স্বর্গে অলকানন্দা, মর্্যে গঙ্গা এবং পাতালে ভোগবতী। ওই দেখ, আবার 
তোমার কথায় এসে পড়েছি। যাই হোক, যা হবার হয়ে গেছে, যা করবার করে ফেলেছি। 
এইবার আসল কথাটা বলি যেটা কাল তোমাকে বলা হয়নি। আমি কাল এখানে থেকে চলে 
যাচ্ছি। অনেকদিন আগে একটা চাকরির জন্যে দরখাস্ত করেছিলাম । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
পড়াতে হবে আর তাদেরই সঙ্গে থাকতে হবে বোর্ডিংয়ে। ছোট ছোট শিশুদের সঙ্গলাভের জন্য 
মন অনেকদিন থেকেই উৎসুক হয়ে আছে। মনে হচ্ছে ওরাই আমাকে সেই দেশে নিয়ে যাবে 
যাকে যীশুখৃস্ট কিংডম্‌ অব হেভেন বলেছেন। চাকরিটা পাব সে আশা করিনি । কিন্তু পেয়ে 
গেছি। কাল চলে যাব। তুমি আমার জন্য প্রার্থনা কোরো, আমাকে ছোট শিশু বলে ভেবো, 
আমার বিশ্বাস তাতে অনেক কাজ হবে। নীলার আংটিটা তুমি ফেলে গিয়েছিলে, ফেরত দিলাম 
এই সঙ্গে। যদি পরতে না চাও রেখে দিও। আমার স্মৃতিচিহ্ন হিসাবেই থাক ওটা তোমার 
কাছে। জেঠুকে সব বলেছি। তার নীলার আংটিটাও ফেরত দিয়ে দিয়েছি তাকে। ওতলোকেও 
টাকা ফেরত দিয়ে দিয়েছি। জেঠ আমাকে মার-ধোর করলেন একটু (আমার মতো বুড়ো 
মেয়েকেও উনি চুলের ঝুঁটি ধরে কিল চড় লাথি মারতে ইতস্তত করেন না!) কিন্তু টাকাটা 
দিয়ে দিলেন এবং ওতলোকেও যাচ্ছেতাই করলেন টাকাটা দিয়েছিল বলে। ওতলোর সঙ্গে 
আলাপ কোরো। ও মহাশয় লোক পণ্ডিতও-_ডবল এম. এ.। আমাকে ও ভালবাসে, কিন্তু 
কদর্থে নয়। আমাকে শ্রদ্ধা করে, সহ্য করে, আর আমাকে নিয়ে ও মনে মনে না জানি কি 
একটা রহস্যময় কৌতুক-কাব্যলোক সৃষ্টি করেছে যার আভাস ওর চোখের দৃষ্টিতে ভেসে ওঠে 
মাঝে মাঝে । লোক কিন্তু চমৎকার । ওর সঙ্গে আলাপটা বজায় রেখো, সুখ পাবে। ও আমার 
অনেক আবদার সহ্য করেছে, আমাকে অনেক ব্রিপদ থেকে রক্ষা করেছে, জেঠুর চেয়ে ওতলো 
আমার বড় সহায়, জেঠুকে ভয় করে, ওতলোকে করে না। আমি কাল চলে যাব সে কথা আর 
কাউকে বলিনি এখনও বললে একটা হুলুস্থল হবে আশঙ্কা করছি। যাবার আগে তোমার সঙ্গে 
একবার দেখা করে যাব। রাত্রি দশটার আগে আসব না। কারণ তার আগে হয়তো তোমার 
কাজ শেষ হবে না, আর তার আগে কলকাতার হৈ-হৈ-হট্রগোলের মাঝখানে সত্যিকার 'দেখা' 
কি হওয়া সম্ভব? তুমি মেসেই থেকো, আমি তোমাকে তুলে নিয়ে যাব” 

জরি চিঠিতে নাম সই করে নাই। নবকিশোর আংটিটা আঙুলে পরিয়া দেখিল। ঠিক ফিট 
করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া আবার রাখিয়া দিল সেটা টেবিলের উপ্রর। তাহার পর আবার 
উঠিল। বাক্স খুলিয়া কাপড়-জামার নীচে রাখিয়া দিল আংটিটা। তাহার পর মনে পড়িল 
উৎসাহের আংটিটাও তাহার পকেটে আছে। বিরাট পণ্ডিতের সেই অষ্টধাতুর কৌটোটাও। 
কৌটোর মধ্যে আংটিটা পুরিয়া সেটা হাতে করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল সে। একবার ইচ্ছা 
হইল এখনি গিয়া বিরাট পণ্ডিতকে আংটিটা ফেরত দিয়া আসে। এখন তো ক্লাস নাই। জরির 
কথা ভাবিয়াই কিন্তু নিরস্ত হইল সে। যদি তাহার সহিত দেখা হইয়া যায়, যদি সে ভাবে চিঠিটা 
পাইয়াই হ্যাংলার মতো ছুটিয়া আসিয়াছে__না, নিজেকে অত খেলো করিবে না সে। কৌটোটা 
রাখিয়া, জামাটা খুলিয়া লুঙ্গি পরিয়া শুইয়া পড়িল। এই সময় সাধারণত সে ঘুমায়। কাল 
রাত্রে ভালো ঘুম হয় নাই। শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া স্বপ্র দেখিল__একটি ছোট 
মেয়ের সঙ্গে রাস্তায় যেন দেখা হইয়াছে-_নিতান্ত ছোট, তিন চার বছরের বেশী হইবে না, 


তীর্থের কাক ৭২৭ 


মাথায় লাল ফিতা দিয়া বাঁধা বেড়াবিনুনি, এক হাতে ন্যাকড়ার পুতুল, আর এক হাতে আধ- 
খাওয়া বিস্কুট। নবকিশোরের দিকে এবদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার পর মুচকি মুচকি হাসিতে 
লাগিল। নবকিশোর দুই হাত বাড়াইয়া তাহার দিকে আগাইয়া যাইতেই কিন্তু ছুটিয়া চলিয়া 
গেল সে। রাস্তার বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল হঠাৎ। সেখানে অজস্র ফুল ফুটাইয়া প্রকাণ্ড কদম 
গাছ দাঁড়াইয়া আছে একটা। বৃদ্ধ গাছটাও যেন রোমাঞ্চিত। ...দুম্‌ দুম্‌ দুম্‌ দুম্‌ শব্দে ঘুম ভাঙিয়া 
গেল নবকিশোরের। কপাটে কে ধাকী মারিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপাটটা খুলিয়া দিল। 
যোগেন আসিয়াছে। ঘর্মান্ত কলেবর। 

“পিসি পটল তুলেছে। মাঝ থেকে আমার ভোগান্তি আর খরচ। ডিস্গাস্টিং! খুব 
ঘুমিয়েছ? চোখ তো বেশ লাল দেখছি। খিল দিয়ে শুয়েছিলে ভালো করেছিলে। নতুন ছোড়া 
চাকরটা চোর মনে হচ্ছে। বিশুদার লাল গামছাটা পাওয়া যাচ্ছে না।” 

“জামা খুলবে না?” 

“এখনি তো ক্লাস। তুমি যাবে না?” 

“যাব নিশ্চয়ই। চল--” 


উইলসন সাহেবের সার্জারির ক্লাস ছিল। উইলসন সাহেবের পাকা গৌফ কাইজারী কায়দায় 
তা দেওয়া। উ্ধ্বমুখী গুস্ফপ্রান্ত যেন সদন্তে ঘোষণা করিতেছে_হট্‌ যাঁও। ছাত্রদের উপর কিন্তু 
তিনি ভারী প্রসন্ন। প্রথম দিনই ক্লাসে আসিয়া বলিয়াছিলেন-_বই পড়িয়া বা বন্তৃতা শুনিয়া 
সার্জারি শেখা যায় না। তোমাদের মধ্যে কেহ সত্যই যদি সার্জন হইতে চাও হাতে-কলমে কাজ 
শিখিতে হইবে। অনেকবার ঠকিয়া, অনেক ধাক্কা খাইয়া, অনেক লাঞ্কুনা এবং বকুনি সহ্য 
করিয়া তবে সার্জন হইতে হয়। পরীক্ষায় পাস করিবার জন্য এই লেকচার । আমার প্রফেসারের 
দেওয়া যে নোট পড়িয়া আমি পাস করিয়াছিলাম, সেই নোট আমার খাতায় টোকা আছে। সেই 
তাহা যদি আয়ত্ত করিতে পার অনায়াসে পরীক্ষায় পাস করিয়া যাইবে। উইলসন সাহেব পনরো 
মিনিটের বেশী ক্লাস লইতেন না। নবকিশোর ক্লাস হইতে বাহির হইয়া উৎসাহের কাছে গেল। 
গিয়া দেখিল সেখানে অগ্নিগর্ভ পর্বতের মতো বিরাট পণ্ডিত বসিয়া আছেন। কপালে 
রক্তচন্দনের টিকা, পরিধানে সাদা থান, পায়ে সাদা চামড়ার চটি। খালি গা, বুক-ভরা কীচা- 
পাকা লোম, তাহার উপর শুভ্র উপবীতগুচ্ছ। নবকিশোরকে দেখিয়া তিনি হাসিবার চেষ্টা 
করিলেন। নবকিশোরের মনে হইল দুই চোখে যেন দুইটি শিখা জুলিতেছে। বিরাট পণ্ডিত 
শীর্ণকায় অস্থিপঞ্জরসার ব্যক্তি। কিন্তু তাহার কপালের রক্তচন্দন, তাহার চোখের শিখায়িত দৃষ্টি, 
তাহার মুখের মেকী হাসি দেখিয়া নবকিশোর শঙ্কিত হইল। ওই ছোটখাটো লোকটাকে একটা 
দুর্ঘঙঘ্য পর্বত বলিয়াই মনে হইল'তাহার! 

“এই যে আপনিও এসে গেছেন। আপনিই বলুন, কাক আর মানুষে তফাত আছে কি 
না।” 

“আছে বই কি” 

“কিন্তু কোনও কাক যদি হঠাৎ মনে করে যে সে মানুষের মতো বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন হয়ে 


৭২৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


উৎসাহ বলিয়া উঠিল, “আমি কাক নই, আমি মানুষ__” 

হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন বিরাট পণ্ডিত। 

“কটা মানুষ আছে দুনিয়ায়! কেউ কেঁচো, কেউ ব্যাও, কেউ শ্বাপদ, কেউ সাপ। তীর্থের কাকও 
বেশী নেই, তীথই বা ক'টা আছে। মানুষ অসাধ্যসাধন করে, বিধির বিধানকে উলটে দিতে চায়। 
তুমি কি করেছ শুনি? তুমি তো সামান্য একটা রাস্তা পার হতে পার না, মোটর চাপা পড়ে যাও! 
ভাগ্যে কাল প্রবালটা ধারণ করিয়ে দিয়েছিলাম তাই বেঁচে গেছ। ওটা পরে থাক__-” 
নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আংটিটা আপনার কাছেই আছে তো, দিন পরিয়ে 
দিন” 

নবকিশোর আংটি আর অস্টধাতুর কৌটোটা বিরাট পণ্ডিতের হাতে দিল। তিনি প্রবালের 
আংটিটা বাহির করিয়া সেটা আবার উৎসাহের হাতে পরাইয়া দিলেন। 

“আর খুলো না। আমি বলছি না ওতে অমোঘ অব্যর্থ ফল ফলবেই। কিন্তু ও ছাড়া 
আমাদের কিছু করবার নেই। সাগর পর্বত লঙ্ঘন করবার জন্যে মানুষ নৌকা জাহাজ প্লেন 
করেছে, লঙ্ঘনও করছে, আবার ব্যর্থও হচ্ছে। ব্যর্থ হচ্ছে বলে থামছে না। পুরুষকারেই 
মনুষ্যত্ব । আংটি খুলবে না” 

উৎসাহ আর কোনো প্রতিবাদ করিল না, আংটিটা পরিয়াই রহিল। নবকিশোর আর 
একমাত্র অনুভব করিল, যে বিদ্রোহী পুরুষকে সে ট্রেনের কামরায় দেখিয়াছিল সে বোধ হয় 
ট্যাক্সি চাপা পড়িয়া মারা গিয়াছে। উৎসাহের এখন আত্মসমর্পণের ভাব। নবকিশোরের ভালো 
লাগিল না। সকালে সে যখন আংটিটা খুলিয়া দিয়াছিল তখন ভালো লাগিয়াছিল। উৎসাহ 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমিও কুষ্ঠি দেখতে জানি। আমার কুষ্ঠির গোচর ফল 
অনুসারে আমার এখন এই আযাকৃসিডেন্ট হওয়া উচিত ছিল না-_” 

“হবে তা আমি অনেক আগেই জানতাম তাই প্রবালের আংটি করিয়ে রেখেছিলাম । তুমি 
যদি পরে থাকতে কিছুই হত না। অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী হলে যা হয় তোমার তাই হয়েছে। তাই 
বিরাট পণ্ডিতের কথার উপর কথা কইতে চাও-_), 

“আমার স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন বিচারবুদ্ধির তাহলে কি কোনও মূল্য নেই আপনার কাছে?” 

“মানুষেরই স্বাধীন চিন্তা স্বাধীন বিচারবুদ্ধি থাকে, তুমি এখনও মানুষ হওনি। তুমি তীর্থের 
কাক মাত্র । মন্দির থেকে খুঁটে খুঁটে যা পাও তাই তোমার পাওনা, তার বেশি এখন পাবে না, 
পেতে চাইলে দুঃখ পাবে।” 

বিরাট পণ্ডিতের ওষ্ঠপ্রান্তে একটা ব্যঙ্গের হাসি চিকমিক করিয়া উঠিল। উৎসাহ নতচক্ষে 
শুনিল সব। কোনো উত্তর দিল না। 

“আপনার বাত কেমন আছে”__নবকিশোর প্রশ্ন করিল। 

“ভালো আছে। ডাক্তারী ওষুধে কিছু হল না। ড্যাশগুপ্ত কিছু করতে পারলে না। একটা 
তান্ত্রিক মন্ত্র কাল থেকে জপ করছি, ফল পেয়েছি। আপনি নীলাটা ধারণ করেননি?” 

“না। আমি জরিকে দিয়ে দিয়েছি ওটা। ওসব পরতে আমার ভালো লাগে না।” 

বিরাট পণ্ডিত চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি যে জরির নিকট হইতে আংটিটা ফেরত 
পাইয়াছেন তাহা ভাঙিলেন না। জরির সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিলেন না তিনি। নবকিশোরও 
কিছু বলিল না। কিছুক্ষণ নীরবতার পর উঠিয়া পড়িলেন বিরাট পণ্ডিত। 


তীর্থের কাক ৭২৯ 


“আমি এবার চললাম। বার্নাডো বলেছে ওকে আরও দুদিন এখানে রাখবে। তারপর 
ছেড়ে দেবে। আমি আজই নিয়ে যেতে চাইছিলাম, কিন্তু ও একপুঁয়ে লোক রাজী হল না। 
দুনিয়াতে সবাই একগুয়ে, মানে সবাই মনে করে সে যা ভাবছে তাই নির্ভূল। সারা জীবনটা 
পাথর ডিঙিয়ে আর হো্টট খেতে খেতে চলতে হচ্ছে। আপনি আসছেন আবার তো আমাদের 
বাড়িতে? আসবেন নিশ্চয়। উচ্ছে যখন আপনার বন্ধু আসতেই হবে আপনাকে__।” 

যাইবার পূর্বে উৎসাহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আংটিটি খুলো না দয়া করে_-” 

সহজভাবে উঠিয়া দাড়াইলেন এবং সহজ্ভাবেই হাঁটিতে লাগিলেন। কালই তিনি যে বাতে 
পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছিলেন স্বচক্ষে না দেখিলে নবকিশোর তাহা বিশ্বাস করিত না। জরি যাহা 
বলিয়াছিল তাহা মনে পড়িল। বিরাট পণ্ডিতকে দ্বার পর্যন্ত আগাইয়া দিয়া নবকিশোর আবার 
উৎসাহের কাছে ফিরিয়া আসিল। আসিয়া দেখিল উৎসাহ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রবালের আংটিটাই 
দেখিতেছে। 

“বেশ ভালো আছেন তো?” 

“হ্যা। কোনো কষ্ট নেই। ঘাড়ের সে ভূতটাও নেবে গেছে। বেশ ভালো আছি। প্রবালটা 
পরব না ভাবছি-_” 

“পরুন না, ক্ষতি কি। আপনার অভিভাবকের যখন অত ইচ্ছে এবং জ্যোতিষ শান্ত্রে উনি 
যখন অত বড় পণ্ডিত, আপনার নিজেরও জ্যোতিষে বিশ্বাস আছে যখন--তখন পরেই দেখুন 
না দিনকতক-_-” 

“উনি আপনাকে নীলা দিয়েছিলেন?” 

“হ্যা। অত দামী নীলা আমি ওঁর কাছ থেকে বিনা পয়সায় নেব কেন, তাছাড়া ওসব ব্যাপারে 
কোনও জ্ঞানই নেই আমার, কখনও পরিনি ওসব, তাই জরিকে ফেরত দিয়ে দিলাম ।” 

“জরির সঙ্গে আলাপ হয়েছে?” 

“হয়েছে। খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে-_” 

নবকিশোর আশা করিয়াছিল উৎসাহ হয়তো জরির সম্বন্ধে কিছু বলিবে। কিন্তু সে কিছুই 
বলিল না। হঠাৎ সে লক্ষ্য করিল সে যেন একটু অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছে। আড়চোখে আর 
একবার তাহার দিকে চাহিল। মনে হইল এখন এখানে না থাকাই উচিত। 

“আমি এখন চলি। পরে আসব।” 

নবকিশোর চলিয়া যাইতেছিল, উৎসাহ ভাকিল। 

“শুনুন। আমার একটা উপকার করবেন? আমাকে গোটা দুই প্রাইভেট ট্যুশনি যোগাড় করে 
দিতে পারবেন?” 

“কেন” 

“আমি তাহলে বিরাট পণ্ডিতের কাছে আর থাকব না। স্বাধীনভাবে থাকব এবার। মাসে 
গোটা পঞ্চাশেক টাকা রোজগার করতে পারলেই হয়ে যাবে। আমি এম. এসসি ভালভাবেই 
পাস করেছি। বি. এসসি ক্লাসের ছেলেদের পড়াতে পারব-__” 

“আমার সঙ্গে তো তেমন কারও আলাপ নেই। কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হয় তাহলে। কিন্তু 
বিরাট পণ্তিত সত্যিই আপনার হিতৈধী লোক। সত্যিই আপনাকে ন্নেহ করেন। তার কাছ থেকে 
চলে আসাটা কি-_” 


৭৩০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“তার স্নেহ অক্টোপাসের মতো। আষ্ট্েপৃষ্টে সর্বদা জড়িয়ে থাকতে চায়। ছেলেবেলা থেকে 
সহ্য করেছি, আর পাচ্ছি না। এইবার মুক্তি চাই, আপনি একটু সাহায্য করুন আমাকে 1” 

“চেষ্টা করব ১» 

নবকিশোর আর দাঁড়াইল না। যাইতে যাইতে তাহার মনে হইল এই অপরিচিত পরিবারের 
সঙ্গে এমনভাবে জড়াইঃা পড়াটা কি ভালো হইতেছে? 


|| পাঁচ || 


জরির প্রতীক্ষায় নবকিশোর মেসে বসিয়া ছিল। এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। তাহার রুম- 
মেট যোগেনের নাইট ডিউটি। সে অনেকক্ষণ আগে হাসপাতালে চলিয়া গিয়াছে। 
নবকিশোরেরও খাওয়া হইয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ। অন্যদিন হইলে সে এতক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িত। 
সেদিনও সে শুইয়াছিল কিন্তু ঘুম আসিতেছিল না। শুইয়া শুইয়া যে ডাক্তারী বইটা সে পড়িবার 
চেষ্টা করিতেছিল তাহারও একবর্ণ তাহার মাথায় ঢুকিতেছিল না। সে কান পাতিয়া রাখিয়াছিল 
রাস্তার উপর-_যদি কোনও মোটর দাঁড়াইয়া হর্ন দেয়। অনেক মোটর আসা-যাওয়া 
গিয়াছে, কিন্তু জরির মোটর আসে নাই। যখন পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটা 
বাজিয়া গেল তখন নবকিশোর আবার গাড়ি বারান্দায় গিয়া দাড়াল । গাড়িবারান্দায় দাড়াইলে 
মির্জাপুর স্ট্রাটের অনেকটা এবং গোলদীঘির প্রায় সবটাই দেখা যার । নবকিশোর ঝুঁকিয়া ঝুঁকিয়া 
রাস্তার যতটা দেখা যায় দেখিল। পথ প্রায় নির্জন হইয়া আসিয়াছে। ফুটপাথে ভিখারীরা 
ঘুমাইতেছে। একটা রিকৃশা ঠুন্‌ ঠুন্‌ করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া মন্থরগতিতে চলিয়া গেল। পথ প্রায় 
জনশুন্য। 

সেই বাঁশির স্বর ভাসিয়া আসিল হঠাৎ। 

নবকিশোর দেখিল রাস্তার ঠিক ওপারে গোলদীঘির রেলিং ধরিয়া জরি দাঁড়াইয়া আছে। 
গোলদীঘির আলোছায়ার পরিবেশে চিত্রার্পিতবৎ জরিকে অবাস্তব বলিয়া মনে হইল। সত্যই কি 
জড়ি দীড়াইয়া আছে? না, তাহার দৃষ্টির ভ্রম! 

“নবু-_” 

আবার সেই বাঁশির ডাক। 

নবকিশোর জামা গায়ে দিয়া জুতো পরিয়া নীচে নামিয়া গেল। চাকরকে উঠাইয়া বলিয়া 
দিল_ তাহার ফিরিতে দেরি হইবে। সে যেন কপাটটা বন্ধ করিয়া দেয়। 

রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিল জরি নাই। রাস্তা পার হইয়া গোলদীঘিতে ঢুকিয়া পড়িল। 
প্রথমটা কাহাকেও দেখিতে পাইল না। 

«এই যে আমি এখানে” 

একটা ঝোপের ছায়ায় ঘাসের উপর জরি বসিয়াছিল। নবকিশোর কয়েক মুহূর্ত কোনো 
কথাই বলিতে পারিল না। 


তীর্থের কাক ৭৩১ 


“তুমি কতক্ষণ এসেছ?” 

“অনেকক্ষণ। তুমি আমার জন্যে সত্যি সত্যি অপেক্ষা করছ কি না সেইটেই লক্ষ্য করছিলাম 
এতক্ষণ ধরে। কাল তোমাকে জোর করে টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম, আজ আর সে ইচ্ছে নেই। 
আজ তুমি নিজে আসবে এইটেই আমার কামনা ছিল। আমার সে কামনা তুমি পূর্ণ করেছ। 
অজানা পথে চলে যাওয়ার আগে এটা আমার মস্ত বড় পাথেয় হয়ে রইল। চল-_” 

“কোথা যাবে _” 

“গঙ্গার ধারে। বাবুঘাটের কাছে বসব কোথাও ।” 

গোলদীঘি হইতে বাহির হইয়া সিনেট হলের সম্মুখে দীঁড়াইল তাহারা । জরি সিনেট হলের 
সন্মুখে দাড়াইয়াই রহিল খানিকক্ষণ। মনে হইল তন্ময় হইয়া গিয়াছে। তাহার ”র যাহা করিল 
তাহা নবকিশোর প্রত্যাশা করে নাই। দুই হাত জোড় করিয়া সে নমস্কার করিতে লাগিল। 
তাহার পর নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_-“এর কাছে অনেক পেয়েছি__ 
অনেক!» 

দেখা গেল একটু দূরে একটা ভিক্টোরিয়া গাড়ি দীড়াইয়া আছে। সেই দিকেই তাহারা 
অগ্রসর হইল। 

বাবুঘাটে ঠিক গঙ্গার উপরেই তাহারা বসিয়া ছিল। জরি জিজ্ঞাসা করিল-_“আচ্ছা নবু 
ক।উকে কখনও ভালবেসেছ?” 

“রোম্যান্টিক ভালবাসা বলতে সাধারণত যা বোঝায় তা আমার জীবনে কখনও ঘটেনি। 
তর 

ঘাটের একটু দূরেই যে নৌকাখানা স্বপীকৃত অন্ধকারের মতো ছিল সেই দিকে চাহিয়া 
নবকিশোর ইতস্তত করিতে লাগিল। 

“তবে কি_১, 

“একটি মেয়ের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে আমার বিয়ের ঠিক হয়ে আছে, তাকেই আমি 
ভালবাসি যদিও তাকে এখনও দেখিনি” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জরি বলিল- “প্রমীলা ভাগ্যবতী। তাব কাছে__” 

“প্রমীলাকে তুমি চেন নাকি_” 

“একসঙ্গে পড়েছি। তার কাছ থেকেই তোমার অনেক কথা শুনেছিলাম আগে, তারপর 
হঠাৎ কাল দেখা হয়ে গেল। নবকিশোর মুখোপাধ্যায় আর মেডিকেল কলেজ শুনেই 

জরি কথাটা শেষ করিল না। চুপ করিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর হঠাং আবার শুরু 
করিল-_-“যাবার আগে সত্যি কথাটাই বলে যাই। প্রমীলা বড়লোকের মেয়ে, রূপসী, দেমাকে 
মাটিতে পা পড়ে না। তাই তাকে হিংসে করতুম খুব। তার মুখেই শৃনেছিলুম মেডিকেল 
কলেজের ভালো ছেলে নবকিশোর মুখুজ্যের সঙ্গে তার বিয়ের ঠিক হয়ে আছে। সেই 
নবকিশোরকে কাল যখন নাগালের মধ্যে পেলাম, ভাবলাম একটু বাজিয়ে দেখি। দেখি 
নিক্কলঙ্ক চন্দ্রে কলঙ্করেখা এঁকে দিতে পারি কি না। কিন্তু পারলুম না হেরে গেলুম। আমার 
জীবনে এই প্রথম পরাজয় আর সে পরাজয়ের গৌরব আমাকে যেখানে নিয়ে গেছে সেখানে 


শুক্র নীচস্থ নয়, বৃহস্পতি তুঙ্গী। দুঃখ পেলে একথা শুনে?” 


৭৩২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“দুঃখ পাব কেন। কিন্তু আশ্চর্য হচ্ছি। তোমাকে একটা আশ্চর্য উপন্যাস বলে মনে হচ্ছে। 
প্রতি পরিচ্ছেদেই নতুন বিস্ময় 

“উপন্যাস কাল্পনিক সৃষ্টি, কিন্তু মানুষ জীবন্ত সত্য। যারা মহাপুরুষ তারাই কল্পনা আর 
সত্যকে অভিন্ন বলে মনে করে। সাধারণ মানুষে তা পারে না। তুমি যে মহাপুরুষ তার আর 
একটা প্রমাণ পেলাম। আচ্ছা, সত্যি কথা বল তো নবু, আমাকে তোমার কেমন লেগেছে?” 

“এ কথা জানতে চাইছ কেন। আমি এত রাত্রে তোমার সঙ্গে এই গঙ্গার ধারে এসে বসে 
আছি, এর থেকেকি সেটা বুঝতে পারছ না-_” 

“বুঝতে পারছি উপন্যাস পড়ার মনোভাব নিয়ে তুমি এসেছ। দেখতে চাইছ এর পর কি 
হয়। কিন্তু সত্যি বলছি নবু, এর পর আর কিছু হবে না। আর কিছু নেই। এর পর যদি কিছু 
হয় তা অন্যত্র নৃতনভাবে হবে। কাল যে সবুজ ছোট্ট স্বগ্নটার কথা বলেছিলাম তা যে কি হয়ে 
উঠবে, হয়ে উঠব না শুকিয়ে যাবে, কিছুই জানি না এখনও । আমি শুধু জানতে চাইছি আমি 
তোমার মনে যে ছাপটা রেখে গেলাম, তা কি শুধু কালিরই ছাপ? কালিমাই কি তার একমাত্র 
তাৎপর্য?” 

“আমি ওসব কিছু ভাবিনি। তোমাকে দেখে অবাক হয়ে গেছি শুধু। তোমার মতো মেয়ে 
এর আগে আমি দেখিনি, দেখব কল্পনাও করিনি। এর চেয়ে বেশি আর কি বলব--” 

“আমার জন্যে তোমার চোখে এক ফৌটাও জল কি জমেনি?” 

“জল? না। জল জমবে কেন শুধু শুধু!” 

“না, আমার দিক থেকে সে রকম দাবি কিছু নেই। আমার জীবন্নর ট্র্যাজেডিটা যদি-_ 
থাক, ওসব কথা আর বলব না। একটা কথা শুধু জেনে রাখো, এই একটি কথাই শুধু মনে 
রেখো যে আমি এই ভাগ্যহত যুগের প্রতীক- ভোগের মাঝখানে থেকেও যার ক্ষুধা মেটেনি-__ 
যে পুড়ে ভস্ম হয়ে গিয়েও আবার অগ্নি-কামনা করেছে বারবার। ছাইও পুড়েছে, পুড়ে নতুন 
ধরনের ছাই হয়েছে। এই ক্রমাগত হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে এ যুগে। ভস্ম হবার আকাঙক্ষাই 
এ যুগের একমাত্র আকাঙক্ষা। আমি এই যুগেরই প্রতীক। জেঠু যে মহেশ্বর ভোলানাথ 
মহাকালের কথা বলেন তিনি ভস্মভূষণ। বহু যুগের ভস্মকে তিনিই অঙ্গে ধারণ করেন, এ 
যুগের ভস্মকেও হয়তো করবেন। কিন্তু আমার তাতে সান্ত্বনা নেই। আমি ভস্ম হয়েই থাকতে 
চাই না, বরা রা ভান রাজারা ারালা রা দার সতী 
উজ্জীবিত করবে, যা অমর” 

জরি থামিয়া গেল। নবকিশোরেব মনে হইন অশ্ুর বন্যা বুঝি তাহার ভাষাকে ভাসাইয়া 
লইয়া সেই দেশে চলিয়া গেল যেখানে নীরবতাই ভাষা । সেই নীরবতাই বার বার নবকিশোরকে 
বলিতে লাগিল__মনে রেখো আমি এই ভাগ্যহত যুগের প্রতীক। আমি আবার উন্মুখ উৎসুক 
হয়ে ফুটতে চাই-__। 

জরি আবার কথা কহিল। 

“বিরাট-মন্দিরে তীর্থের কাক ছিলুম। অনেক জিনিস সংগ্রহ করেছি। কিছুই কাজে 
লাগেনি। একটি জিনিস ছাড়া। সেটি হচ্ছে সেই চিরস্তন বিশ্বাস__যাদৃশী ভাবনা যস্য 
সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। তাই বুকে আঁকড়ে নিয়ে চললাম।...? 

“কোথায় যাচ্ছ ভুমি? কোথায় চ'্ী পেয়োছ?” 


তীর্থের কাক ৭৩৩ 


“তা বলব না। পুরোনো জগতের সঙ্গে সম্বন্ধটা নিশ্চিহ্ করে মুছে দিয়ে যাচ্ছি। লীন স্লেট 
নিয়ে নুতন জীবন আরম্ভ করব। তুমি আমার জন্যে প্রার্থনা কোরো নবু। করবে?” 

“প্রার্থনা? আমার প্র্থনায় কি ফল হবে কোনও? আমি তো সন্ধ্যাহিক পর্যন্ত করি না! 
কাকে প্রার্থনা করব? ভগবানকে? ভগবান সম্বন্ধে কোনও ধারণাই আমার নেই। আমি অতি 
সাধারণ লোক, আমাকে এসব অনুরোধ করছ কেন__” 

“তুমি সাধারণ নয়, তুমি অসাধারণ। তুমি কাল পালাতে পেরেছিলে। সাধারণ লোক হলে 
কাল নরকে বীপিয়ে পড়তে, তারপর সাফাই গাইবার জন্য ফ্রয়েড আওড়াতে। তা তুমি 
করনি। জেঠু একনজরেই তোমায় চিনেছিলেন। কাউকে উদ্দেশ্য করে তোমার প্রার্থনা করতে 
হবে না। তুমি মনে মনে কামনা কোরো আমার ওই সবুজ স্বপ্নটা যেন বেঁচে থাকে। করবে?” 

“বিলেতে গিয়েও যেন ভুলে যেও না-_” 

“আমি বিলেত যাব কে তোমাকে বললে_-” 

“প্রমীলা । বিয়ে হয়ে গেলেই বড় ডিগ্রি আনবার জন্যে বিলেত পাঠাবেন তোমাকে 
প্রমীলার বাবা। খুব বড়লোক তো। তোমার দাদা-বৌদি নিশ্চয় আপত্তি করবেন না। শুনলাম 
তোমার দাদা প্রফেসর, উত্তর প্রদেশে কোথায় যেন আছেন-_১ 

“এত খবর তুমি যোগাড় করলে কি করে? 

“সব প্রমীলা বলেছে। এসব তো তোমার বাইরের খবর। যে কেউ যোগাড় করতে 
পারত। প্রমীলা যোগাড় করেছে নিজের স্বার্থের জন্যে। আর সেটা গলগল করে আমার কাছে 
বলেছে নিজের সৌভাগ্য জাহির করবার জন্যে। এটা অবশ্য ওর বিশেষত্ব নয়, আস্ফালনটা সব 
যুগেরই বিশেষত্ব । আমি কিন্তু তোমার যে খবরটি পেয়েছি তা প্রমীলা জানে না, সেটি বহুমূল্য 
রত্বের মতো সঞ্চম করে রাখব আমি__” 

নবকিশোর উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতেছিল। জরির সঙ্গে প্রমীলার ভাব আছে! তাহার এত 
খবর সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে সে! জরি তাহার সম্বন্ধে কোন্‌ খবরটি বহুমূল্য রত্বের মতো 
সঞ্চয় করিয়া রাখিতে চায়? জানিবার জন্য তাহার কৌতৃহল হইল কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে 
জিজ্ঞাস করিতে পারিল না। চুপ করিয়া রহিল। 

জরিই কথা কহিল আবার। 

“মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় তোমার বুকটা হয়তো পাষাণে গড়া । কিন্তু এ-ও জানি সন্দেহটা 
অলীক। পাষাণের তলায় ঝরনার সাড়াও পেয়েছি।” 

“আমার বুকটা পাষাণে-গড়া এ সন্দেহ হঠাৎ হল কেন?” 

“এখন হঠাৎ মনে হল। কারণ তোমার কোনও কৌতৃহল নেই। অন্য কেউ হলে এখুনি 
জানতে চাইতে তোমার সম্বন্ধে যে বহুমূল্য খবরটি আমি রত্বের মতো সঞ্চয় করে রেখেছি সে 
খবরটি কি। কিন্তু তুমি চুপ করে রইলে। হয়তো মহাপুরুষের এ-ও একটা লক্ষণ ।” 

“বলতে যদি বাধা না থাকে বল খবরটি কি” 

“খবরটি হচ্ছে তুমি অতি ভীতু লোক। এ যুগের অতিসাহসী আরশোলার দলে তুমি একটি 
অতি-ভীতু “মথ'_” 

কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল জরি। নবকিশোরের আবার মনে হইল জরি এমন হাসিতে পারে! 


৭৩৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“উৎসাহের সঙ্গে আর দেখা হয়েছে?” 

“তুমি হাসপাতাল থেকে চলে আসবার ঠিক পরেই আমি গিয়েছিলাম। নার্স ঢুকতে দিলে 
না। বললে এখন ভিজিটিং আওয়ার নয়। তার কাছে উৎসাহের নামে একটা চিঠি রেখে 
এলাম। আর তো তার সঙ্গে দেখা হবে না।” 

“কেন, কখন যাবে তুমি-_» 

“এখনই যাব। সুখনের জন্যে অপেক্ষা করছি। সে আমার জিনিসপত্র টাকাকড়ি নিয়ে 
এখানেই আসবে। সে এলেই চলে যাব_” 

“কোন্‌ ট্রেনে?” 

“ট্রেনে নয়, নৌকায় যাব। ওই যে আমার নৌকো বাঁধা আছে-__” 

স্তুপীকৃত অন্ধকারের মতো যে নৌকোটা একটু দূরে বাঁধা ছিল জরি সেই দিকে আঙ্গুলি 
নির্দেশ করিল। 

“নৌকো করে যাচ্ছ? কেন!” 

“জলে কোনও দাগ থাকে না। আমার অন্তর্ধানের পর জেঠু চারদিক তোলপাড় করবেন । 
তাই আমি এই পথ ধরেছি। এ পথে আমার নাগালে পাওয়া সহজ হবে না। তুমি কথাটা 
গোপন রেখো। তুমি ছাড়া এ কথা আর কেউ জানে না।” একটু থামিয়া বলিল-_-“জানবেও 
না।” 

“তুমি একা যাবে?” 

“না। সুখন যাবে আমার সঙ্গে। কিছুদূর পর্যন্ত যাবে, তারপর ফি”্র আসবে। বাকি পথটা 
একাই চলতে হবে আমাকে ।” 

“সুখন যাবে? সুখদেও 2 

“হ্যাঁ। ও বলিষ্ঠ, বিশ্বাসী এবং পিতৃতুল্য। ও আমার সত্যিকার হিতৈষী। ওর উপর নির্ভর 
করা যায়__”" 

“তুমি কাল বলেছিল ও আর একজনের চাকর। এ কি করে তোমার সঙ্গে যাচ্ছে? ওর 
মনিব অনুমতি দিয়েছে বুঝি-” 

“শুধু দিয়েছে নয়, দিয়ে কৃতার্থ হয়েছে। ওর মনিবের মনিব যে আমি। আচ্ছা নবূ বিরাট 
বড়লোকদের মনস্তবত্ব বোঝ কিছু? ও লোকটা জানে যে আমি ওকে ভালবাসি না, ঘৃণা করি। 
কিন্তু তা সত্তেও ও সুখনকে ঢালাও হুকুম দিয়ে রেখেছে আমার কোনও -বাসনা যেন অপূর্ণ না 
থাকে। আমি সুখনকে কাল বগেছিলুম আমি নৌকো করে বেড়াতে বেরুব। ও যেন বাবুঘটে 
একটা নৌকো ঠিক করে রাখে আর আমার জিনিসপত্র আর কিছু টাকাকড়ি নিয়ে রাত বারোটা 
নাগাদ বাবুঘাটে এসে যেন পৌছয়। সুখন আজ বিকেলে এসে বলে গেছে, নৌকো সন্ধ্যা 
থেকেই বাবুঘাটে বাঁধা থাকবে। তার মালিক তাকে হুকুম দিয়েছেন সে যেন কিছু টাকা নিয়ে 
আমার সঙ্গে যায়। ও ভদ্রলোক জানে যে আমি ওকে ঘৃণা করি, তবুও আমার পিছনে টাকা 
খরচ করবার জন্যে এত উৎসুক কেন! আর আমিই, যা এত নীচ, কেন সে সব জেনেশুনেও 
ওর টাকা দুহাত পেতে নিই! এসব রহস্যের সমাধান করতে পার? না, তুমি পারবে না। এ 
সব জটিল গোলকধাধায় কোনও দিন তো ঢোকনি।” 

জরি কয়েক মুহূর্তের জন্য চুপ করিল। তাহার পরই উদ্দীপ্ত কঠে বলিয়া উঠিল -__“দেহ 
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দিয়ে লোককে যে সুখ দেওয়া যায় তার কি কোনো বাঁধা-ধরা বাজারদর আছে? নেই, নেই, 
নেই। সুতরাং-_” 

আবার থামিয়া গেল সে। হয়তো আরও কিছু বলিত, কিন্তু বাধা পড়িল। একটা ট্যাক্ি 
আসিয়া থামিল রাস্তার উপর। 

“সুখন এল বোধ হয়।» 

সত্যিই দেখা গেল সুখন আসিতেছে। তাহার এক হাতে একটা স্যুটকেস আর এক হাতে 
টিফিন কেরিয়ার। 

“সুখন এসেছ? ওই নৌকোটাই কি আমার নৌকো।” 

“হী ওহিঠো। আজ দিন-ভোরের মজুরি দিয়ে ওকে এখানে থাকতে বলেছি__হো ভিখুয়া, 
ভিখুরাম__” 

নৌকার ভিতর হইতে সাড়া আসিল-_““জি হাঁ__” 

“নিকলো নাওসে। চিজবস্‌ সামহালো-_” 

নৌকার ভিতর হইতে জুলত্ত টর্চ হাতে করিয়া ভিখু বাহির হইয়া আসিল এবং সুখনের 
হাত হইতে স্যুটকেস ও টিফিন-কেরিয়ার লইয়া গেল। সুখন একটি লম্বা কোট গায়ে দিয়া 
আসিয়াছিল। সে কোটের ইনার পকেট হইতে একটি খাম বাহির করিয়া জরির হাতে দিয়া 
বলিল-_“ইঠো ঠিকসে রাখ্খো বেটি__» 

“কি এটা?” 

সুখন এতক্ষণ হিন্দীতে কথা বলিতেছিল, এইবার বাংলায় বলিল-_“টাকা। পাঁচশো টাকা 
আছে! আর একটা ব্ল্যাংক্‌ চেক!” 

“যার টাকা তাকে দিয়ে দিও। আমি ভিখিরি নই। আমি কাল যে টাকা টেবিলের উপর 
রেখে এসেছিলাম সে টাকা কোথায়-__”' 

সুখন খামটা তুলিয়া লইয়া বলিল-_“তোমার স্যুটকেসে রেখে দিয়েছি। বিয়াল্লিশ টাকা 
সাড়ে ছ আনা ছিল-_” 

“স্যুটকেস কোথা থেকে পেলে” 

“কিনে আনলাম। কাপড় জামাও কিনেছি কিছু” 

“আন্দাজি জামা কিনেছ?” 

“আন্দাজি কিনব কেন। তোমার একটা “বিলাউস্‌* বাগানে উড়ছিল। কাল রাত্রে ফেলে 
এসেছিলে। সেইটের মাপেই কিনেছি_-সব ঠিক আছে। এবার চল-_” 

জরি অপ্রত্যাশিতভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

“দূর হয়ে যাও, দূর হয়ে যাও তুমি। সব ফিরিয়ে নিয়ে যাও। আমি একা একবস্ত্রে হেটে 
হেঁটে যাব, নৌকো চাই না-_” 

তারপর নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিল-_“নবু, আমি চললুম। আর দেখা হবে না। 
তুমি আর এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না। ফিরে যাও__” 

জরি রাস্তা ধরিয়া হাঁটিতে লাগিল। 

সুখনের মুখে প্রশান্ত মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল একটা। 
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“পাগলী ফের ক্ষেপল!” 

ট্যক্সি-ওলা আসিয়া ভাড়া চাহিল। দেখা গেল ট্যাক্সি-ওলা সুখনের চেনা লোক। তাহার 
হাতে একটি দশ টাকার নোট দিয়া সুখন বলিল-_“সরদারজি, এবাবুকে ফিরতি পথে নাবিয়ে 
দিয়ে যেও। তুমি তো এখন গারাজে ফিরবে?” 

“হা । আপ কাঁহা যাইয়েগা__” 

“মেডিকেল কলেজকো সামনে হামকো উতার দিজিয়ে গা।” 

“ঠিক হ্যায়। আইয়ে__” 

নবকিশোর ঘাড় ফিরাইয়া একবার দেখিল। আলো-আঁধারির ভিতর দিয়া জরি হাঁটিয়া 
চলিয়াছে। সুখন ম্মিতমুখে বলিল-_“আপনি ভাববেন না। বুঝিয়ে-সুজিয়ে আমি পাগলীকে 

নবকিশোর তবু কয়েক মুহূর্ত সেই অপসশ্রিয়মান আবছা মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল। 

“চলিয়ে-_১ 

- ড্রাইভার তাগাদা দিল আবার। 

“চল ৮ 

নবকিশোর যখন মেসে ফিরিল তখন চতুর্দিক নিস্তবন্ধ[। কড়া নাড়িতেই চাকরটা কপাট 
খুলিয়া দিল। পাশের বাড়ির ঘড়িতে তিনটা বাজিল। 

চাকরটা বলিল-_“আপনি চলে যাবার পর এক বাবু আপনার খোঁজে এসেছিলেন। এই 
চিঠিটা রেখে গেছেন। 

নবকিশোর উপরে উঠিয়া আলো ভ্বালিয়া চিঠিটা পড়িল। বিরাট পণ্ডিতের চিঠি। 

মহাপুরুষেষু, 

জরি হঠাৎ কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে। আপনি কোনও খবর জানেন কি? দয়া করিয়া কাল 
যদি আমার বাড়িতে পদধূলি দেন কৃতার্থ হইব। ইতি 

শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীবিরাটেশ্বর শর্মা 


|| ছয়, । 


সকালে উঠিয়াই নবকিশোর এজরা হাসপাতালে গেল। জরির অন্তর্ধানে উৎসাহের মনে 
কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইয়াছে তাহা প্রথমে জানিয়া তাহার পর বিরাট পণ্ডিতের সহিত দেখা করা 
উচিত এই কথাটাই যুক্তিযুক্ত মনে ইইল তাহার! আর একটা কথাও মনে হইতেছিল। ইহাদের 
কাছে জরির প্রসঙ্গ তোলা কি আদৌ উচিত হইবে? জরির অনুরোধ মনে পড়িল-_তুমি কথাটা 
গোপন রেখো। তুমি ছাড়া একথা আর কেউ জানে না। ইহাদের সহিত তাহার পরিচয় 
আকম্মিক। উৎসাহ, বিরাটেশ্বর, জরি, অতুল, গাঁট্রা- ইহাদের কাহাকেও তো সে চিনিত না। 
আশ্চর্য, হঠাৎ ইহারাই এই মুহূর্তে তাহার জীবনে প্রধান আকর্ষণ হইয়া উঠিয়াছে। প্রবলতম 
আকর্ষণ জরি। অথচ জরির সে কতটুকু জানে? তাহার অনুরোধ রক্ষা করিবার কি 
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বাধ্যবাধকতা আছে তাহার? এই সব প্রশ্ন নিজের অজ্ঞাতসারেই সে নিজেকে করিতেছিল কিন্তু 
জ্ঞাতসারে যে উত্তরটা তাহার মনে সজাগ ছিল তাহা এই-_জরির অনুরোধ অগ্রাহ্য করিতে 
পারিব না। তাহার জীবনে এতদিন কোনও রোম্যান্টিক ঘটনা ঘটে নাই, প্রমীলাকে ঘিরিয়া 
তাহার যে স্বপ্ন তাহা নিতান্তই বাঁধাধরা নীতিসম্মত স্বপ্ন, তাহাতে কোনও শিহরন, উন্মাদনা বা 
অনিশ্চয়তা নাই। ইহা লইয়াই সে এতদিন সন্তুষ্ট ছিল। কিন্ত প্রত্যেক নর-নারীর মনের 
নিভৃততম প্রদেশে রোমাসলোলুপ যে বাসনাটি থাকে, নানা মনে তাহার নানা রূপ। 
নবকিশোরের মনে তাহা যেন একটি শুন্য ঘরের রূপ-পরিগ্রহ করিয়া দৃষ্টির অগোচরে ছিল 
এতদিন-_গভীর অরণ্যের মধ্যে লতা-গুল্ম-পরিবৃত নির্জন ঘর একটি। সেই ঘরে হঠাৎ একটা 
বন্যহরিণী সহসা ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, সহসা আবার পলাইয়া গেল। শিকারীর দল তাড়া করিয়া 
আসিতেছে। হরিণী কোন্‌ দিকে গেল তাহা সে বলিয়া দিবে কি? বলিয়া দেওয়া কি উচিত? 
খুব স্পষ্টরূপে না হইলেও এই ধরনের একটা ছবি তাহার অবচেতনলোকে ফুটি-ফুটি 
করিতেছিল। উৎসাহ যদি জরির প্রসঙ্গ উত্থাপন করে তাহা হইলে কি করিবে সে। ইহাই 
ভাবিতে ভাবিতে একটু বিপন্নভাবেই সে এজরা হাসপাতালে প্রবেশ করিল। গিয়া যাহা শুনিল 
তাহাতে সে আরামও পাইল, বিস্মিতও হইল। উৎসাহ না কি রিস্ক্‌ বন্ডে (8191 0000) সহি 
করিয়া হাসপাতাল ত্যাগ করিয়াছে। একটু আগেই চলিয়া গিয়াছে। 
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[তোমার বন্ধুটি ভারি একগুয়ে। ডাক্তর ঘোষের কথাও সে শুনল না।.....কিস্তু এইজন্যেই 
ওকে আমার ভাল লেগেছে। বেচারা এখানে স্বস্তি পাচ্ছিল না ] 

“কোথায় গেছে তা জান?” 

'না। [70 1951 21164 00১, 


খানিকক্ষণ পরে ইমার্জেন্সি-রুমের ও. ডি. (0. 0) ডাক্তার পুলিন মিত্রের সহিত দেখা 
হইয়া গেল নীলমণির চায়ের দোকানে। 

“কি হে তোমার বন্ধুটির খবর কি। সে শুনছি একটি খলিফা ছেলে। নগেনবাবূর মতো 
কড়া লোককেও বশীভূত করে ফেলেছে।” 

“কি রকম__১ 

“তার মুখ দেখে আর হাত দেখে যে সব ভবিষ্যদ্বাণী করেছে তা নাকি ওয়ান্ডারফুল। 
নগেনবাবু কাল বলছিলেন। সে নাকি বলেছিল সাতদিনের মধেই আপনার চাকরির উন্নতি 
হবে। হ্য়েছে। বলেছিল-_এই মাসের মধ্যেই আপনার মেয়ের জন্য সুপাত্র পেয়ে যাবেন। 
পেয়েছেন। আমাকে একবার তার কাছে যেতে হবে। কি রকম আছে ছোকরা, খবর 
নিয়েছিলে ?” 

“সে চলে গেছে আজকে রিস্ক্‌ বন্ডে' সই করে।' 

“তাই নাকি! “রিস্ক্‌ বর্ডে সই করে?” 

“হ্যা, তাই শুনলাম এখনি গিয়ে। খামখেয়ালী ছোকরা, আমার সঙ্গে আলাপও হয়নি 
বনফুল (৫) - ৪৭ 


৭৩৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তেমন। সেদিন স্টেশনেই প্রথম আলাপ। এদিকে বেশ বিদ্বান, এম. এসসি. পাস। আমাকে 
বলছিল-_-টিউশনি জুটিয়ে দিন। বি. এসসি ক্লাসের ছেলেকেও পড়াতে পারব।” 

“গরীব না কি-__-” 

“আমি ওর ঠিকানাটা জানি, আর বিশেষ কিছু জানি না। ভাবছি আজ বিকেলের দিকে 
আর একবার যাব ওর খোঁজে । হঠাৎ চলে গেল কেন এমনভাবে__” 

“আমার এক আত্মীয় তার ছেলের জন্য ভালো গার্জেন টিউটার খুঁজছেন। ছেলেটি আই. 
এস-সি পড়ে__” 

নবকিশোর একটু অবাক হইল। 

“যে ছেলে আই এস-সি পড়ে তার জন্যে গার্জেন টিউটার কেন?” 

“প্রথম কারণ ছেলেটির পিতামাতা উভয়েই প্রগতিবাদী। সব সময় সমাজের এবং 
সংস্কৃতির উন্নতি করবার জন্য বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান। ছেলের দিকে নজর দেবার সময় 
পান না। দ্বিতীয় কারণ-_বড়লোক। তোমার বন্ধু যদি রাজী থাকে বলে দেখতে পারি। 
থাকবার জন্যে আলাদা ঘর পাবে, খাওয়া পাবে, তাছাড়া মাইনে একশ টাকা ।” 

“বলব। কিন্তু গার্জেন টিউটারি করে মেডিকেল কলেজে পড়া চলবে কি__” 

“চলা উচিত নয়। বলে দেখতে পারি তাদের, কিন্তু অন্‌ ওয়ান কন্ডিশন। আমার হাত আর 
কুষ্ঠি ভালো করে দেখে দিতে হবে।” 

“বলব ওকে। আপনিও কুষ্ঠিতে বিশ্বাস করেন না কি_” 

“দেখ ভাই, যত বয়স বাড়ছে ততই বুঝতে পারছি নিজের কিছু করবার সামর্ নেই 
আমাদের। আমি জানি সার্জারির আমি কিছু জানি না, কিন্তু কাল যখন সাহেব আমার পিঠ 
চাপড়ে বললে__-ও পুলিন, ইউ ভীভ্‌ এ নীট বিট অব্‌ সার্জারি-_তখন বড় মিষ্টি লাগল। 
যদিও কালকের সেই স্ক্যাংগুলেটেড হার্নিয়া কেসটা আজ পটল তুলেছে আমার নীট বীট অবৃ 
সার্জারিকে কলা দেখিয়ে তবু মিষ্টি লাগল সাহেবের কথাগুলো। নিজের কানাপুতকে কেউ 
যদি পদ্মলোচন বলে, ভারি ভালো লাগে। কুষ্ঠি দেখাতে যাই ওই আশায় । যদি কেউ দুটো মিষ্টি 
কথা শোনায়। হরু জ্যোতিষীটা পাষণ্ড। কুষ্ঠি দেখে পট্‌ করে বলে দিলে আপনার মেয়ে বিধবা 
হবে। তার নিজের তিন তিনটে মেয়ে বিধবা কি না, তাই আর কারো মেয়ে সধবা আছে এটা 
সে সহ্য করতে পারে না। অনেক জ্যোতিষী পরশ্রীকাতর জান? ভালো জিনিস দেখতে পায় 
না, কিংবা দেখতে পেলেও বলতে চায় না। তোমার বন্ধুটির কেমন ধরন-ধারণ? মিষ্টিকথা 
শোনাবে দু'্চারটে ?” 

“কি জানি। আমি কিছুই বিশেষ জানি না ওর সম্বন্ধে। আচ্ছা সার চলি। আটটা বেজে 
গেছে। ওয়ার্ডে যেতে হবে।” 

“কার ওয়ার্ডে ?” 

“বার্নাডো সাহেবের” 

“নটা দশটার আগে তিনি আসবেন না। তুমি আরও ঘণ্টাখানেক স্বচ্ছন্দে আড্ডা দিতে 
পার। সাহেব চুটিয়ে প্র্যাকটিস করছে আজকাল। নীলমণি, ডবল ডিমের ওমলেট দাও 
আমাকে। তুমি খাবে?” 

“না থাক”-_সলজ্জ হাসি হাসিয়া নবকিশোর প্রতিবাদ করিল। 


তীর্থের কাক ৭৩৯ 


“থাক কেন! যা যেখানে পাবে হামড়ে খেয়ে নেবে তবে না যুঝতে পারবে। বাঁচা মানে 
লড়াই, ডারবিন সাহেব বলে গেছেন। ডাক্তার হতে যাচ্ছ, ডাক্তারি মানেও ওই, যা যেখানে 
পাবে হামড়ে নিয়ে নেবে। লজ্জা, বিনয়, ভদ্রতা ওসব পোস্টাফিসে জমা করে রেখে দাও। 
ঘখন অসমর্থ হয়ে পড়বে তখন কাজে লাগবে। নীলমণি, আর একটা ডবল ডিমের ওমলেট। 
ওহে, একটা সুখবর আছে, উইলসন সাহেবের ওয়ার্ডে বদলি হয়েছি'- বাম চক্ষুটা ঈষৎ 
কুচকাইয়া বলিলেন__“অনেক কল" খাইয়েছিলাম সাহেবকে । ফল ফলেছে__” 

ওয়ার্ডে গিয়া নবকিশোর দেখিল ডাক্তার মিত্রের কথাই সত্য। বার্নাডো সাহেব তখনও 
ওয়ার্ডে আসেন নাই। নবকিশোরের কিছুই ভালো লাগিতেছিল না। অন্যমনস্ক হইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে একটা কথাই সে মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল বিরাট পণ্ডিতের 
বাড়ি সে এখনই যাইবে, না সন্ধ্যার পর। 


|| সাত || 


সন্ধ্যার পর খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়া সে বিরাট পঞ্জিতের বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। মেস 
হইতে বাহির হইয়াই খালি ট্রাম পাইয়া গেল একটা । ছুটিয়া গিয়া সেকেন্ড ক্লাসেই চড়িয়া বসিল। 
পিছনের দিকের বেঞ্চটা খালি ছিল। বেঞ্চের এককোণে বসিয়া তাহার মনে হইল ক্যাপ্টেন কুক, 
ডাক্তার লিভিংস্টোন, কলম্বাস প্রভৃতি মহারঘীর মতো সেও যেন একটা দুর্জয় আভিযানে 
চলিয়াছে। রুষ্ট বিরাট পণ্ডিতের সম্মুখীন হইবার পর কি যে ঘটিবে তাহা অনিশ্চিত। ঠিক করিল 
প্রথমে অতুলের সহিত দেখা করিতে হইবে। ও বাড়ির আবহাওয়ার খবরটা সে-ই ভালো দিতে 
পারিবে। ঠনঠনিয়া কালীবাড়ির সামনেই নামিয়া পড়িল। দেখিল বহুলোক সেখানে জোড়-হস্তে 
দাঁড়াইয়া আছে, অনেকে প্রণাম করিতেছে। ধূপধূনার গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। কাসর ঘণ্টা 
বাজিতেছে। পুরোহিত মহাশয় সম্ভবত আরতি করিতেছেন। নবকিশে' রও দাঁড়াইয়া পড়িল। হাত 
জোড় করিয়া প্রণাম করিতে করিতে যে প্রার্থনা সে করিল তাহা যেন নির্বাক হইয়া তাহার মনের 
্ত্যন্ত প্রদেশে এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিল, এইবার বাস্ময় হইল। অস্ফুটকণে নবকিশোর 
বারবার বলিতে লাগিল-__মা, জরির মনের বাসনা যেন সফল হয়। তার সবুজ স্বপ্টা যেন বেঁচে 
ওঠে। বড় দুঃখী সে। প্রার্থনা শেষ করিয়াই তাহার মনে হইল কেন এসব করিতেছে সে। তাহার 
প্রার্থনার কি মূল্য আছে? জরিই বা তাহার কে। একটু অপ্রস্তুত হইয়াই সে পথ চলিতে লাগিল। 
এতদিন সে যে বাঁধা-ধরা পথে চলিয়া আসিয়াছে সে পথে কোনও মনস্তাত্বিক খানা-খন্দ ছিল না, 
নেপথ্যবাসিনী প্রমীলা ছাড়া আর কোনও নারীরও ছায়া পড়ে নাই সে পথে। এখন এ কি হইল? 
জরির শারীরিক ছায়াটা অবশ্য সরিয়া গিয়াছে। কিন্তু স্মৃতির ছায়া যে গাঢ়তর হইল। একটু বিব্রত 
বোধ করিতে লাগিল নবকিশোর। 

অতুলের দোকানের সামনে আসিয়া দেখিল অতুল নিঝিষ্টচিত্তে বসিয়া একটা মোটা বই 
পড়িতেছে। নবকিশোরকে দেখিয়া সে বইটি মুড়িয়া রাখিল এবং হাসিমুখে তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। 


৭৪০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আমি জানতাম আপনি আসবেন। আসুন__” 

সামনেই কয়েক খিলি পান সাজা ছিল, তাহার একটি সে সসন্ত্রমে তুলিয়া ধরিল। 
নবকিশোর আপত্তি করিল না। সে বুঝিয়াছিল আপত্তি টিকিবে না। অতুল তাহার পর একটি 
সুদৃশ্য কৌটা হইতে তুলা এবং একটি সরু কাঠি বাহির করিয়া ছোট একটি তুলি প্রস্তুত করিল 
এবং পাশের তাক হইতে একটি চমৎকার আতরের শিশির ছিপি খুলিয়া তুলিতে একটু আতর 
মাখাইয়া হাসিমুখে তুলিটি নবকিশোরের দিকে বাড়াইয়া দিয়া আবার বলিল-_“আসুন__” 

“কি ওটা।” 

“গোলাপী আতর! খুব ভালো নয়, কিন্তু এর চেয়ে ভালো আতর কলকাতা শহরে এখন 
পাওয়া যাচ্ছে না। নাকের কাছে একটু লাগিয়ে নিন। তারপর তুলোটা গুঁজে রেখে দিন কানে। 
চিত্ত প্রফুল্ল থাকবে। চিত্তটা প্রফুল্ল থাকা দরকার” 

নবকিশোর তুলিটা লইয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “আপনার কাণ্কারখানাই আলাদা 
দেখছি।” 

অতুল সবিনয়ে হাসিমুখে বলিল, “এটা আমার দ্বিতীয় পরিচয়ের সওগাত। যদি পরিচয় 
গাঢ়তর হবার সৌভাগ্য হয় তাহলে আরও নতুন রকম কিছু ভেট দেবার ইচ্ছা রইল!» 

“সেটা আবার কি রকম হবে” 

“আমার যে-সব বই ভালো লেগেছে তাই একে একে আপনাকে দেব, যদি আপনার 
পড়ার ঝোঁক থাকে।” 

“আপনি খুব পড়েন বুঝি__” 

“দোকানে? এখানে অনেকক্ষণ থাকেন বুঝি।” 

“সব সময়ে বসে আছি। ভোর পাঁচটায় খুলি, রাত্রি বারোটা পর্যন্ত খুলে রাখি-_” 

“খেতে যান না?” 

“পাশের হোটেল আমার স্নানাহারের ভার নিয়েছে। আমার আপন লোক নেই কেউ। রাত্রে 
বাড়িতে শুতে যাই। সেখানে তেতলার উপর ঘর আছে একখানা, বাইরে থেকে সিঁড়ি আছে। 
চুপি চুপি উঠে যাই। ভাড়াটেদের জাগাতে হয় না।” 

“পানের দোকান নিয়েই থাকেন সমস্ত দিন? আশ্চর্য তো। জরি বলছিল আপনি পণ্ডিত 

অতুলের চোখের কোণে কৌতুকছটা চক্চক্‌ করিয়া উঠিল। 

“জরিদি আমাকে শ্েহ করেন তাই এসব বলেছেন। জরিদি”কে কাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে 
না, শুনেছেন?” 

“সেই শুনেই তো আসছি। উৎসাহও চলে এসেছে হাসপাতাল থেকে। বাড়ি এসেছে 
তো?” 

“আমি যতদূর জানি, আসে নি। গাট্টা একটু আগে এসেছিল, তার মুখ থেকেই শুনলাম। 
বিরাট পণ্ডিত ভিতরের ঘরে চোখ বড় বড় করে বসে আছেন নাকি গুম হয়ে। সন্ধ্যে থেকে 
কারো সঙ্গে দেখা করেননি। অনেক লোক এসেছিল, সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। আপনার 
সঙ্গেও হয়তো দেখা করবেন না!” 


তীর্থের কাক ৃ ৭৪১ 


“আমাকে উনি ডেকেছেন।” 

“তাহলে যান। আমার বড় আনন্দ হচ্ছে। বড়ই রহস্যময় পরিবেশ ঘনিয়ে উঠল। রোজ 
এমনটা ঘটে না। যাবার সময় আমাকে খবরটা দিয়ে যাবেন কি হল! আমি ততক্ষণ বইটা পড়ি 
বসে বসে” 

“কি বই ওটা-_” 

“ডন্‌ কুইক্‌সোট্‌ 090 0০1০০)- ঠিক উচ্চারণটা জানি না। পড়েছেন এ বই?” 

“ক্কুলে সংক্ষিপ্ত সংস্করণ পড়েছিলাম__এ বই পড়ছেন যে হঠাৎ এখন।” 

“জরিদির কথা মনে করে। ওরা কেউ জানে না কিন্তু আমি জানি জরিদিও ডন 
বেড়িয়েছিল নানারকম আাডভেনচারের (8৮০016) পিছু-পিছু। আমাদের কাছে তা অনেক 
সময় হাস্যকর, অনেক সময় অদ্ভূত, অনেক সময় করুণ- কিন্তু ডন্‌ কুইকসোটের চোখে তা 
একটিমাত্র আদর্শের রূপ নিয়ে মূর্ত হয়েছে সর্বদা-_বীরত্বের আদর্শ। এর জন্যে সে অনেক 
দুঃখ সয়েছে কিন্তু আদর্শচ্যুত হয়নি। জরিদির ব্যাপারও অনেকটা সেইরকম। উনিও অনেক 
রকম বিপদ বরণ করেছেন, অনেক রকম ঝামেলায় জড়িয়েছেন নিজেকে, আমাদের মাপকাঠি 
দিয়ে মাপতে গিয়ে আমরা সে সবের মানে বুঝতে পারিনি। আমার বিশ্বাস উনিও একটা বড় 
আদর্শের জনোই এ সব করছেন যদিও সেটা কি তা মাথায় ঢোকেনি এখনও । জরিদির কথা 
মনে হচ্ছিল বলেই বইটা আবার পড়ছিলাম__” 

নবকিশোর বলল-__“জরিদির চেয়েও আপনি আমাকে বেশী অবাক করেছেন। আপনার 
মতো বিদ্বান লোক পানের দোকানে বসে-_” 

“কোর্টে এজলাসে গাউনটাউন পরে গিয়ে বসলে বেশী ভালো হত বলছেন? হয় তো হত। 
কিন্তু ভিন্ন লোকের ভিন্ন রুচি। আমার এই বেশ ভালো লাগে। এই দোকানে বসে বসে, কত 
রকম লোকই যে দেখি, কত কথাই যে শুনি।' আকাশে সূর্য চন্দ্র তারার মিছিল আর এই 
দোকানের সামনে মানুষের। সূর্য চন্দ্র তারা একঘেয়ে, মানুষ কখনও একঘেয়ে হয় না। খাশা 
আছি। এ দোকান না থাকলে কি আপনার নাগাল পেতুম? একবার একজন কবি এখানে 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই একটা ছোট্ট কবিতা লিখে 'দিয়েছিলেন। দেখবেন?» 

অতুল একটি সুদৃশ্য বাঁধানো খাতা বাহির করিল। 

“এই' দেখুন। এটা অটোগ্রাফের খাতা । আমি বি-ঘাত লোকের অটোগ্রাফ সংগ্রহ করি না। 
এতে যাদের হাতের লেখা আছে তাদের কেউ চেনে না । এই প্রথম পাতাটা দেখুন” 

নবকিশোর দেখিল আঁকার্বাকা বড় বড় হরফে লেখা আছে__“আমার নাম ভূঁদি। ভালো 
নাম সবিতা ।” 

“এ রকম অনেক আছে। আপনাকে কবিতাটা দেখাই।” 

খাতাটার পাতা উলটাইয়া উলটাইয়া অতুল অবশেষে একটা পাতায় আসিয়া থামিল। 

“এই দেখুন-_” 

নবকিশোর দেখিল সবুজ কালিতে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে_ 

পথের পাশে ছোট্ট দোকান 
দু'্চার কথা এ-কান ও-কান 


৭৪২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হঠাৎ পাওয়া হাসির গমক 
ঢেউ লাগছে সুখের দুখের 
চলছে মিছিল চলতি মুখের 
নানান্‌ ছিটের ছিট্কিরি। 
- পথিক 

“বাঃ, চমৎকার কবিতা । কবির নাম পথিক নাকি?” 

“জানি না। প্রথমে নাম লেখেনি। বলাতে শেষে "পথিক লিখে দিলে । এখনও ওর আসল 
নাম কি জানি না। আমার দোকানে মাঝে মাঝে আসতো। কিমাম দিয়ে পান খেতে ভালবাসত 
খুব। ওর জন্যে ভালো কিমাম সংগ্রহ করে রেখেছি। অনেকদিন আসেনি। কি জানি পথিক 
কোথায় চলে গেছে।” 

একটু থামিয়া অতুল বলিল-_“যাকৃ। যাওয়াটাই তো নিয়ম। তার একটা পদচিহ ধরতে 
রাখতে পেরেছি এই আনন্দেই মশগুল হয়ে আছি। জরিদিও কোথায় চলে গেল কে জানে। 
আপনি যান, বিরাট পণ্ডিতের হালচালটা হালচালটা কি জেনে আসুন। জরিদিকে টাকা 
দিয়েছিলাম বলে আমাকে তো পণ্ডিত মারতে বাকি রেখেছেন খালি। অদ্ভুত লোক, ভয়ঙ্কর 
লোক, অথচ কী বিদ্বান, হেন বিষয় নেই যে জানেন নাঁ_» 

“জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশ্বাস আছে আপনার ?১ 

“জ্যোতিষশাস্ত্রের কথা জানি না। কিন্তু এটা জানি যে বিরাট পণ্ডিত বা বলে দেন তা ফলে 
যায়। কোন্‌ শান্ত্র পড়ে বলেন তা জানি না”সবাইকে উনি বলেনও না, কিন্তু যা বলেন তা 
নির্ধাং। আমার কুষ্ঠি এক নজর দেখে বলেছিলেন তোর মাতুল বংশ ধ্বংস হয়ে যাবে। সত্যি 
ধ্বংস হয়ে গেল। দিন কুড়ি আগে মাতুল বংশের শেষ প্রদীপটি নিবে গেছে। আমি অপ্রস্তুত 
হয়ে বসে আছি_-” 

“আপনি অপ্রস্তুত কেন। আপনার দোষ কি__-” 

“আমি তাদের সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী যে। আসুন।” 

অতুল আর এক খিলি পান তুলিয়া ধরিল। 

“পান খাওয়া আমার তেমন অভ্যাস নেই!” 

“অভ্যাস করুন। দুএকটা নেশা কারার রিড ভারা না ররর 
করেন তাহলে এই ছোটখাটো নেশাগুলো চিকারির ঝঙ্কারের মতো ভারি মিষ্টি লাগে। কাশীর 
ভালো জর্দাও আছে আমার কাছে। নেবেন একটু?” 

“না থাক। আমি চলি এবার__” 

“আচ্ছা ওদের যদি কোনো খবর পান আমাকে বলে যাবেন। কেমন?” 

“আচ্ছা ।” 

বিরাট প্ডিতের বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড একটা পুলিস ভ্যান দঁড়াইয়াছিল। বৈঠকখানার কপাটটা 
খোলা ছিল। নবকিশোর শুনিতে পাইল বিরাট পণ্ডিত কাহার সঙ্গে যেন কথা কহিতেছেন। শুনিতে 
পাইল বিরাট পঞ্ডিত বলিতেছেন- “আপনি সন্ধান পেয়েছেন সে মাগীর?” 


তীর্থের কাক ৭৪৩ 


একটু ইতস্তত করিয়া নবকিশোর অবশেষে ঢুকিয়া পড়িল। 

“আসুন, আসুন মহাপুরুষ, আপনারই অপেক্ষা করছি। ইনি একজন বড়ো পুলিশ 

অফিসার। আমাকে সর্বদাই অনুগ্রহ করেন। জরি তো পালিয়েছেই, উচ্ছেও পালিয়েছে 
হাসপাতাল থেকে । আপনি কিছু জানেন কি।” 
. “না। আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। জরি অবশ্য কাল রাত্রে আমার সঙ্গে দেখা করেছিল। 
বলেছিল কোথায় না কি একটা চাকরি পেয়ে সে বাইরে চলে যাচ্ছে। আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল। আমি জিগ্যেস করলাম, কোথায় চাকরি পেয়েছ। বলল, তা বলব না। 
তারপর চলে গেল। আর তো কিছু জানি না।” 

পুলিশ অফিসারটি প্রশ্ন করিলেন_-“কোথায় আপনাদের দেখা হয়েছিল-_-১ 

“আমার মেসের সামনেই কলেজ স্কোয়ার । সেখানে থেকেই জরি ডাকছিল আমায় । আমি 
কলেজ স্কোয়ারেই তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম।” 

“তখন কটা হবে?” 

“সন্ধ্যার খানিকক্ষণ পরে। ঠিক সময়টা বলতে পারছি না, দশটা আন্দাজ হবে” 

কথাটা বলিয়াই নবকিশোর একটু অস্বস্তি বোধ করিল। কারণ সে জানিত বারোটার পর 
তাহার সহিত জরির দেখা হইয়াছে। মিথ্যা কথা বলিতে সে অভ্যস্ত নহে। তাহার খারাপ 
লাগিতে লাগিল। কিন্তু আরও মিথ্যাভাষণ তাহাকে করিতে হইল। 

পুলিশ অফিসার আবার প্রশ্ন করিলেন-_-“কতক্ষণ আপনারা দুজনে ছিলেন একসঙ্গে__” 

“বেশীক্ষণ নয়। মিনিট দশেক-_” 

“তারপর কি হল-_” 

“তারপর জরি একটা ট্যাক্সি ডেকে চলে গেল-__” 

“কোন্দিকে গেল।” 

“তা ঠিক বলতে পারব না। ট্যাক্সিটা হ্যারিসন রোডের দিকে চলে গেল।” 

পুলিশ অফিসার ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর বলিলেন__ “এখন 
অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। আমি যতটা পারি চারদিকে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। তার ফোটো 
আছে?” ্‌ | 


“না” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুলিশ অফিসার সহাস্যে বিরাট পণ্ডিতকে প্রশ্ন করিলেন_-“ওর 
কুষ্ঠি দেখেছিলেন আপনি?” 

দেখেছিলাম। কুষ্ঠি থেকে মনে হয় ও আর ফিরবে না। কিন্তু তা বলে নিশ্চিত্ত হয়ে বসে 
থাকলে তো চলবে না। ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করতে হবে।” 

“নিশ্যয়। চেষ্টা করব। আমার মেয়ের কুষ্ঠিটা দেখবার সময় পেয়েছিলেন?” 

"হ্যা। ওর এখন বিয়ে দেবেন না। আর ভালো চুনী পরিয়ে দিন একটা । আমিই দেব 
এখন। ভালো চুনী আছে আমার কাছে। খুঁজে বার করতে হবে। পেলে আপনাকে খবর 
দেব।” 

“আচ্ছা। উৎসাহবাবুর সম্বন্ধে কি করব।” 

“তাকে ওই মাগীর কবল থেকে উদ্ধার করতে হবে। ও সাংঘাতিক মেয়েমানুষ, শ্মশানে- 
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মশানে বেড়ায়, ওর পাল্লায় পড়ে ছোকরা উচ্ছন্ন গিয়েছিল দিনকতক। বি.এস-সিতে ও ফাস্ট 
হত কিন্তু ওর প্টাচে পড়ে সাধনা আরম্ভ করে দিলে পড়াশোনা ছেড়ে” 

“উৎসাহবাবু কিন্তু স্পষ্টই বললেন তিনি এখানে ফিরে আসতে চান না।” 

“আসতেই হবে। ওর মায়ের কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি যে ওকে মানুষ করব। ওর মা 
বেঁচে থাকলে সে-ই ওকে সামলাত, কিন্তু সে আমার হাতে ওকে সঁপে দিয়ে নিশ্চিত্ত হয়ে 
চোখ বুজেছে, আমি ওকে একটা ডাকিনীর কবলে দেখে চুপ করে বসে থাকব কি করে! 
আপনি এর একটা ব্যবস্থা করুন যেমন করে হোক__” 

পুলিশ অফিসার বলিলেন-_“চেষ্টা করব। কিন্তু কথা কি জানেন, উৎসাহবাবু নাবালক নন, 
উনি আইনত কোনো দোষও করেননি, তাই ঠিক আমাদের এলাকার মধ্যে পড়ছেন না। তবু 
দেখি চেষ্টা করে। একটা কথা কিন্তু বলব, যদিও ওঁর উপর আপনার রাগ খুব, ওই 
শ্শানভৈরবীকে দেখলে কিন্ত ভক্তি হয়। একেবারে মাতৃমূর্তি। উনিও উৎসাহবাবুকে বার বার 
অনুরোধ করলেন ফিরে আসতে, কিন্তু উৎসাহবাবু ফিরতে রাজী নন! জোরজবরদস্তি করবার 
ক্কোপ নেই, ওঁকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে ফিরিয়ে আনতে হবে। 

“মাগী ওকে জাদু করেছে। আপনাকেও করেছে মনে হচ্ছে। বিপদ যখন ভয়ঙ্কর রূপ ধরে 
আসে তখন তা তত বিপজ্জনক নয়, কারণ তার ভয়ঙ্কর রূপই মানুষকে সাবধান করে দেয়। 
কিন্তু সে যখন মনোহর মূর্তি নিয়ে আসে তখনই সর্বনাশ। তখন মানুষ মুগ্ধ হয়, স্বেচ্ছায় গলা 
বাড়িয়ে দেয় অদৃশ্য হাঁড়কাঠে। উঃ কি কুক্ষণেই আমি ওকে বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলাম। 
দিয়েছিলাম কারণ আমিও মুগ্ধ হয়েছিলাম, কিন্তু দুদিন পরেই দেখলাম, ও বাবা! এ একেবারে 
জাতসাপ। ঠাকুমার গল্পের সেই “রূপ-তরাসী+। সঙ্গে সঙ্গে বিদেয় করে দিলাম, কিন্তু তখন 
উৎসাহের মুণ্ডুটি ঘরে গেছে” 

হঠাৎ বিরাট পণ্ডিত থামিয়া গেলেন এবং কৃষ্ণ করিয়া সামনের দেওয়ালটার দিকে 
চাহিয়া রহিলেন কয়েক মুহূর্ত। তাহার পর পুলিশ অফিসারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওকে 
উদ্ধার করতেই হবে। আপনি বন্ধুলোক, তাই আপনাকে এই কছটুকু দিচ্ছি” 

“আমি যথাসাধ্য করব, যথাসাধ্য করব, সারটেনলি। এখন কিন্তু উঠি। আপনার ফোন 
পেয়ে কাজ ফেলেই চলে এসেছি__। আমি আবার যাব উৎসাহবাবুর কাছে__” 

'আচ্ছা।” 

পুলিশ অফিসার বিরাট পণ্ডিতকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া.-গেলেন। 

বিরাট পণ্ডিত তখন নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মহাপুরুষ, আপনাকেও চেষ্টা 
করতে হবে। উচ্ছের যখন আপনাকে ভালো লেগেছে” 

“আমাকে “আপনি বলছেন কেন-__” 

“মহাপুরুষকে তো “আপনিই বলা উচিত। পুলিশ অফিসারের কাছে আপনি যে ছোট্ট 
মিছে কথাটা বললেন তাতে মনে হল আপনি সত্যিই মহাপুরুষ। জরির কাছে যে প্রতিশতিটা 
দিয়ে এসেছিলেন সেটা রক্ষা করলেন। প্রতিশ্রুতি-রক্ষা করাই তো মনুষ্যত্বের লক্ষণ। প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করবার জন্যে দশরথের মতো পুণ্যবান রাজাও রামের মতো ছেলেকে বনবাসে 
দিয়েছিলেন।” 

বিরাট পণ্ডিত স্থির কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে নবকিশোরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
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নবকিশোরের মনের অবস্থা অর্ণনীয়। দৃষ্টি অন্যদিকে ফিরাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল সে। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল সে যে মিথ্যা কথা বলিয়াছে তাহা বিরাট পণ্ডিত জানিলেন 
কিরূপে? তবে কি সুখদেও ফিরিয়া আসিয়া সব কথা তাহাকে বলিয়া দিয়াছে? তবে কি জরি 
একাই হাঁটিতে হাঁটিতে অন্ধকার অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে? হঠাৎ নবকিশোর মনস্থির করিয়া ফেলিল। 

“আমি মিথ্যে কথা বলেছি তা কি করে জানলেন?” 

“আমি জরিকে তার জন্ম থেকে জানি যে। ও আপনাকে কলেজ স্কোয়ার থেকে ডেকে 
দশমিনিটের মধ্যে ছেড়ে দেবে এটা অবিশ্বাস্য । তাছাড়া আপনি কথাটা যখন বলছিলেন তখন 
আপনার চোখের পাতার কাপন আর আপনার অপ্রস্তুত মুখভাব দেখে আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম আপনি সত্যটা ঢাকছেন। প্রতিশ্রুতি রক্ষা করছেন। খুব ভালো কাজ করেছেন। 
ওতে লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। পুরাণ উলটে দেখবেন বন্দা বিষু মহেশ্বর পর্যন্ত প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করবার জন্যে কি কাণুটাই না করেছেন।” 

তারপর একটু হাসিয়া বলিলেন-__- প্রতিশ্রুতির সিন্দুকে আমিও অনেক সত্যকে চাবি দিয়ে 
বন্ধ করে রেখেছি। ওটা দোষের কিছু নয়। ভদ্রলোকরাই করে। আমার দুঃখ জরির মতো 
অসাধারণ মেয়েকে এত কষ্ট করে বড় করলুম, কিন্তু সে কাছে রইল না। অমাবস্যার গর্ভ 
থেকে টাদকে এনে লালন করলুম, কিন্তু পূর্ণিমা হওয়ার আগেই সে অস্ত গেল। উচ্ছেও মনে 
হচ্ছে থাকবে না। ওরা থাকে না। তীর্থের কাক কিনা, পূজারী তো নয়। ডানা আছে উড়ে 
উড়ে বেড়াতে চায়। তীর্থে তীর্থে ঘুরে, চেখে চেখে দেখতে চায় আরও ভালো কিছু পাওয়া 
যায় কি না। অনেক লোক ক্রমাগত গুরু বদলায়, অনেক ছাত্র প্রাইভেট টিউটার বদলায়, 
বাবুরা জামা জুতো বদলায়, ফ্যান বদলায়, কিন্তু এত করেও শেষ পর্যস্ত লাভ কিছুই হয় না। 
দেখা যায় কাক কাকই আছে, ময়ূরও হয়নি, বুলবুলিও হয়নি। অনেক ঘাটের জল খেয়ে তবে 
আমি এ সত্যটা বুঝেছি। ওরাও বুঝবে। কিন্তু ওদের আমি এমনি ছেড়ে দেব না। জরিকে 
খুজতে হবে, উচ্ছেকে আবার ধরে আনতে হবে। আনতে হবে ওদের জন্য নয়, আমার নিজের 
জন্য। আমার পুরুষকারকে সার্থক করবার জন্য। আমি কুষ্ঠি নিয়ে ব্যবসা করি বটে কিন্তু 
নিয়তির কাছে আত্মসমর্পণ করি না। আমি মানুষ, আমি যোদ্ধা, আত্মসমর্পণ যদি করতেই হয় 
যুদ্ধে হেরে গিয়ে তবে করব-_তার আগে নয়। আপনার সাহায্য পেতে পারি কি।” 

“কি সাহায্য বলুন। জরি কোথায় গেছে আমি জানি না, এর বেশী আমি আর কিছু বলতে 
পারব না।” 

“আমি জানতেও চাই না। পুলিশ তার খোঁজ করুক। আপনি উচ্ছের কাছে যান, তাকে 
বুঝিয়ে বলুন যে অত তদ্বির করে তাকে মেডিকেল কলেজে ঢোকালুম, ওই হারামজাদির 
পাল্লায় পড়ে সে কি সব জলাঞ্জলি দেবে? কুস্তক শবসাধনা এসব করার কোনও মানে হয় 
পড়াশোনা ছেড়ে? জ্যোতিষ শিখতে চাও আমার কাছেই শেখ না, শিখেওছো তো কিছু-কিছু, 
কিন্তু পড়াশোনা ছেড়ে এ কি কাণ্ড। আপনি বুঝিয়ে বললে শুনবে। আপনাকে ওর ভালো 
লাগেছে। ওই ভালো লাগার টানেই পৃথিবী চলে। আমাকে ওর ভালো লাগে না, কারণ আমি 
ওর অভিভাবক, ওর হিতৈষী। আমি তো মন রেখে মিষ্টি কথা বলি না, হিত-কথা বলি, তা 
অনেক সময় তেতো। আমার জীবনের এইটেই ট্র্যাজেডি। যদিও অবশ্য আমি ট্রাজেডিকে গ্রাহ্য 
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করি না, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে এই মুহূর্তে বেরিয়ে যেতে পারি। কিন্তু তা যাব না, হার মানব 
না। আমি জানি ওদের জীবনের পরিণাম কি, কিন্ত কর্তব্যন্ুত হব না তা হলে। যা কর্তব্য তা 
করতেই হবে। আপনি আমাকে একটু সাহায্য করুন।” 

“করব। উৎসাহ কোথায় আছে বলে দিন, আমি গিয়ে দেখা করব তার সঙ্গে। বুঝিয়ে 
'বলব। কিন্তু একটা কথা বলছি আপনাকে, রাগ করবেন না তো-_» 

“না, রাগ করব কেন। আমার বাইরের শীর্ণ চেহারাটা, বিশেষ করে আমার নাকটা দেখে 
অনেকে মনে করে আমি বুঝি খুব তিরিক্ষে লোক। বাইরেটা আমার ঝুনো নারকেলের মতো 
হলেও ভিতরে কিছু শাঁস-জল আছে। কি বলতে চান নির্ভয়ে বলুন।” 

“উৎসাহ বড় হয়েছে, ওর নিজেরও মতামত হয়েছে একটা । ওর মতের বিরুদ্ধে জোর 
করে কিছু করতে যাওয়াটা কি ঠিক? ও প্রবালের আংটি পরতে চায় না, ওর ওসবে বিশ্বাস 
নেই, অথচ আপনি জোর করে সেটা পরাতে চান ওকে। ওতেই ও খুব চটে গেছে। আমাকে 
বলছিল টিউশনি যোগাড় করে দিন, আমি আর বাড়ি ফিরে যাব না-_” 

“বলছিল না কি। এখন তাতো বলবেই। এখন ডানা হয়েছে। উড়তে চাইবেই। যখন পাখা 
হয়নি, তখন বাসায় বসে খালি হী করত আর আমি খাবার এনে দিতাম। শুধু দেহের খাবার 
নয়, মনের খাবারও । তখন গণৎকার হিসেবে আমার নাম হয়নি, কেরাণীগিরি করতাম আর 
সেন্ট জেভিয়ার্সের এক ঝধিতুল্য প্রফেসারের কাছে রাত্রে গিয়ে আযস্ট্রনমি (430010179) চর্চা 
করতাম। আয় যসামান্য ছিল, সেই সময় থেকে ওর ভার নিয়েছি, ওর ভালো করবার চেষ্টা 
করেছি, ওকে মানুষ করবার চেষ্টা করেছি-__-এখন উনি আমার উপর নিজের মতামত ফলাতে 
এসেছেন, নিমকহারাম নচ্ছার কোথাকার। প্রবাল কেন পরাতে চাইছি জানেন? ওকে মঙ্গলের 
হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে । মঙ্গলই ওর মারক। জ্যোতিষশান্ত্র যদি মানতে হয় তাহলে প্রবাল, 
নীলা, গোমেদ, হীরে, চুনী-_ সব মানতে হবে। বিজ্ঞান বসস্তরোগের যে তত্ব বার করেছে তা 
স্বীকার করলে টিকে-নেওয়াটাকেও স্বীকার করতে হবে। একটাকে মানব, আর একটাকে মানব 
না তা হয় না। হতে পারে না। ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র-_-তা ঠিক। কিন্তু আমরা পাথর নই, 
মানুষ । বিরূপ ভাগ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার বুদ্ধি বিধাতাই আমাদের দিয়েছেন-_” 

“কিন্তু উৎসাহ বলছিল ওর কুষ্ঠি না কি ভালো। ওর গোচার ফল না কি_” 

“উৎসাহ কুষ্ঠি দেখার কিচ্ছু জানে না। কিন্তু হামবড়া ভাব আছে খুব। ওতেই সর্বনাশ 
করেছে। হ্যা ভালো কথা, আপনাকে যে নীলাটা আমি দিয়েছিলাম সেটা আপনি জরিকে 
দিয়েছিলেন বুঝি। জরি কোনো জিনিস চাইলে “না' রলা শক্ত তা আমি জানি। কিন্তু নীলাটা 
নিয়ে ও কি করেছিল জানেন? ওই পানওলা ওত্‌লোর কাছে সেটা রেখে তার কাছ থেকে 
একশ টাকা নিয়েছিলে। টাকা নিয়ে বেলেন্্রাগিরি করেছে সমস্ত রাত। আর সাহস দেখুন, 
তারপর দিন সকালে এসে আমারই কাছে খুলে বলছে সব। দুর্জয় সাহস তো মেয়েটার। না 
পারে হেন কাজ নেই। জোয়ান্‌ অব্‌ অর্ক হবার ক্ষমতা ছিল, কিন্তু এ যুগের আবহাওয়ায় পচে 
গেল, নর্দমায় পড়ে ভেসে ভেসে দল গেল অমন সুন্দর ফুলটা--” 

বিরাট পণ্ডিত আবার হঠাৎ চুপ করিয়া গেলেন এবং ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সামনের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিয়া উঠিলেন-_“কুছ পরোয়া নেই। লড়ে যাব ভাগ্যের সঙ্গে। 
দেখি কি হয়__উই মাস্ট ফাইট্‌।” 
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দ্বারে পদশব্দ হইল। 

“আসতে পারি?” 

“আসুন।” 

নবকিশোর প্রথম দিন যে ভর্থসিত ভদ্রলোককে কুঠ্ঠিতমুখে লগুড়াহত কুকুরের মতো 
বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়াছিল তিনি দ্বারপ্রান্তে দর্শন দিলেন। এবার হাসিমুখ । জুতা খুলিয়া 
আগাইয়া আসিলেন এবং বিরাট পণ্ডিতকে প্রণাম করিয়া বলিলেন__“পাথরে খুব কাজ 
হয়েছে। বড় ছেলের চাকরি হয়েছে একটা । এই সুখবরটা দিতে এলাম।” 

“সব ঠিক হয়ে যাবে। ওইটেই এখন ধারণ করে থাকুন। আর কিছু করতে হবে না।” 

“যে আজ্ঞে।” ৃ 

তিনি জুতা পরিয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিলেন আবার। 

“আমার স্ত্রী বলছিলেন ওই নীলাটা যদি দিয়ে দেন তাহলে আমি ওটা বিক্রি করে 
আপনাকে __” 

“আপনি পান্নার দামটা দিয়ে তবে নীলাটা নিয়ে যাবেন। সাতদিনের মধ্যে যদি দাম না পাই 
এটা বিক্রী করে দেব। কারণ যে জহ্ুরি আমাকে পাথর দেন তাকে দামটা দিতে হবে। এ নিয়ে 
কোনো রকম কচলাকচলি করবার আমার সময় নেই। বুঝলেন?” 

“যে আজ্ঞে।” 

আবার চলিয়া গেলেন তিনি। 

দ্বারের দিকে একটা অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি হানিয়া বিরাট পণ্ডিত বলিলেন-__- মিথ্যাবাদী চামার। 
লোকটার দারিদ্র্যযোগ আছে। চরিত্রও তাই বলিষ্ঠ নয়। বুধ নীচস্থ কি না, তারুণ্যের কোনো 
লক্ষণ নেই।” 

নবকিশোর চুপ করিয়া রহিল। কোনও প্রকার মন্তব্য করা সমীটান মনে করিল না। 

বিরাট পণ্ডিত বলিলেন, “আপনি উচ্ছের সঙ্গে দেখা করুন। সে বউবাজারে আছে ওই 
ভৈরবী মাগীর বাসায় । ঠিকানা আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি” 

“ভৈরবী কলকাতায় থাকে না কি” 

“হ্যা, ওটা ওর স্বামীর বাড়ি। শোনা যায় ওর স্বামীর শবের উপর বসে ও নাকি শবসাধনা 
করেছিল। স্বামী রাত্রে হার্টফেল করে মারা যায়, বাড়িতে আর কেউ ছিল না-_ও কাউকে খবর 
দেয়নি। খিড়কির কপাটটা নাকি খোলা ছিল, ঠিকে দাই এসে দেখে স্বামীর বুকের উপর চোখ বুজে 
বসে আছে মাগী। একেবারে বাহ্যজ্ঞান-শুন্য। হতে পারে ঢং হতে পারে সত্যিই সমাধিস্থ 
হয়েছিল। সমস্তটাই গুজব হতে পারে, বাংলা দেশে সবচেয়ে বড় ফ্যাক্টরি গুজবের। যা শুনেছি 
তাই বললাম। তবে যেটা জানি সেটাও বলে দিচ্ছি__মেয়েটি মোহিনী ও মায়াবিনী। বয়স কত তা 
আন্দাজ করা শক্ত, দেখে মনে হয় যোড়শী। খুব সাবধান, আপনিও যেন মুগ্ধ হয়ে যাবেন না। জরি 
ওকে চিনেছিল ঠিক, জরির সঙ্গে ওর একটা সূক্ষ্ম রাইভালরিও (18179) হয়েছিল যেন। জরিই 
আমার টিকি টেনে ধরেছিল, তা না হলে আমিও ডুবছিলাম। আপনি পারতপক্ষে ওর সামনে 
থাকবেন না বেশীক্ষণ। উচ্ছেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে কোনও পার্কে বসে কথা বলবেন।” 

“আচ্ছা” 

দ্বারে কড়া নড়িল। 


৭৪৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আসুন__» 
যিনি প্রবেশ করিলেন তাহাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল নবকিশোর। ডাক্তার পুলিন মিত্র! 
কোট-প্যান্ট নাই, ধুতি পাঞ্জাবি পরা বাঙালী ভদ্রলোক। ্‌ 

“এ কি সার, আপনি!” 

: “নবকিশোর না কি। তুমি এখানে?” 

“আমি উৎসাহের খোঁজে এখানে এসেছি। এইখানেই সে থাকে। ইনি তার গাজেন-_” 
খোঁজে । তিনিও কি এখানে থাকেন? আমার নাম পুলিন মিত্র।” 

“এই যে তিনি।” 

পুলিন মিত্র নমস্কার করিলেন আবার। 

“আপনার অনেক সুখ্যাতি শুনেছি। তাই আপনার কাছে এলাম একটা সন্দেহ মেটাতে__” 

“কি রকম সন্দেহ 

“এক জ্যোতিষী আমার কুপ্ঠি দেখে বললেন আমার সদ্য-বিবাহিতা মেয়ে নাকি বিধবা হবে 
এক বছরের মধ্যে। শুনে থেকে মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। তাই আপনার শরণাপন্ন হলাম। 
আপনি একটু দেখুন তো-_” 

“কোন্‌ জ্যোতিষী একথা বলেছে।” 

“হরু জ্যোতিষী__” 

গাও 

“সে একটি আকাট। আপনি নিশ্চিত্ত থাকতে প্রারেন।” 

“আমি কুপ্ঠিটা সঙ্গে এনেছি। যদি একটু দেখে দেন-_-” 

“রেখে যান। দেখে রাখব। কুষ্ঠি দেখতে আমি সাধারণত একশ টাকা করে নিই-_-” 

“জানি সেটা-_» 

ডাক্তার পুলিন মিত্র পকেট হইতে কুষ্ঠি এবং মানি-ব্যাগ হইতে একশত টাকার একটি নোট 
বাহির করিয়া বিরাট পঞ্জিতের সম্মুখে রাখিলেন। 

“আপনি উৎসাহকে চেনেন? এই মহাপুরুষের সঙ্গে তো আলাপ আছে দেখছি।” 

“আমি মেডিকেল কলেজের ওয়ার্ডে হাউস সার্জন। এরা কলেজের ছাত্র সুতরাং আলাপ 

“€, আপনি মেডিকেল কলেজের ডাক্তার! মানে, এদের মাস্টার? আপনার কাছে কোনও 
দক্ষিণা নেব না।” 

“না, ওটা নিতে হবে। আমাদের কেউ যদি ফি না দেয় বড় রাগ হয় মনে। যদিও অনেক 
সময় সে রাগটা প্রকাশ করা যায় না-_” 

“ও, আপনি তাহলে একটি পাষণ্ড দেখছি আমারই মতন। স্বজন লাভ করে আনন্দিত 
হলাম। তবে, একটা জিনিস আপনি লক্ষ্য করেছেন কিনা জানি না। আমরা সত্যি সত্যি কারও 
কিছু করি না। বিনিময়ে তার কাছ থেকে অনেক দিন ধরে অনেক কিছু আদায় করি এবং 
আদায় করবার প্রত্যাশা রাখি। অধিকাংশ মানুষই সে প্রত্যাশা পূর্ণ ও করে। অবশ্য এমন দুএকটা 


তীর্থের কাক ৭৪৯ 


শৃগালও দেখা যায় যাদের বিষ্টাটুকুর প্রয়োজন হলে তারা পর্বতে গিয়ে মল-ত্যাগ করে 
আসেন। আপনি উৎসাহ আর এই মহাপুরুষের একটু দেখাশোনা করবেন এই প্রতিশ্রুতিটুকু 
শুধু প্রত্যাশা করব আপনার কাছে। টাকা চাই না। টাকাটা উঠিয়ে নিন। আপনার মেয়ে 
জামাইয়েরও কুষ্ঠি দরকার। মেয়ের শ্বশুরের পেলে আরও ভালো হয়-_» 

পুলিন মিত্র কয়েক মুহূর্ত গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “নবকিশোর 
আর উৎসাহ আমাদের কলেজের ছাত্র হলেও তাদের দেখাশোনা করবার “ক্কোপ” আমার খুব 
বেশী নেই। তবু যথাসাধ্য নিশ্চয়ই করব। কিন্তু তার জন্যে আপনি আপনার প্রণামী নেবেন না 
এতটা আবদার করবার মতো ঘনিষ্ঠতা হয়নি এখন আপনার সঙ্গে। আগে সেটা হোক, তারপর 
দেখা যাবে। আজ প্রণামীটা আপনার পায়ের কাছেই থাক। আমার মেয়ে আর জামাইয়ের 
জন্মকুগ্ডলীর ছক আমার ডায়েরিতে টোকা আছে। এক টুকরো কাগজ পেলে এখনই লিখে 
দিয়ে যেতে পারি। আমার মেয়ের শ্বশুরের কুষ্ঠিটা যোগাড় করা একটু শক্ত হবে। কুষ্ঠি আছে 
কি না সন্দেহ, তিনি একটু সাহেবী ধাচের মানুষ! তবু খোজ করব-__” 

“দরকার হলে হাত দেখে আমি কুষ্ঠি তৈরি করে দিতে পারব কুষ্ঠি যদি না থাকে। কি 
করেন তিনি” 

প্তিনি একজন আই. এম. এস. ডাক্তার। দিল্লী মেডিকেল কলেজে বায়োলজির প্রফেসার। 
মনে হয় জ্যোতিষে তেমন আস্থা নেই। বিয়ের সময় কুষ্ঠি চাননি।” 

“তিনি এখানে আসবেন কি কখনও ?” 

“এসে পড়তে পারেন। আই. এম. এস. অফিসারদের ভারতবর্ষের কোথাও যেতে বাধা 
নেই। শুনেছি এখানে আসবার চেষ্টাও করছেন__” 

“আপনার মেয়ের আর জামাইয়ের জন্মসময় আর জন্মকুণ্ডলী টুকে দিয়ে যান তাহলে এই 
খাতাটায়। আপনি যখন না-ছোড় তখন এবার টাকাটা নিচ্ছি, কিন্তু বারাত্তরে আর দেবার চেষ্টা 
করবেন না। আপনার অহঙ্কারটাকে এবার একটু তৈলাক্ত করে দিলুম, কিন্তু বার-বার পারব 
না। আপনি দিনদশেক পরে আসবেন-_” 

একটি মোটা খাতায় ডাক্তার পুলিন মিত্র তাহার মেয়ে-জামাইয়ের জন্মকুপ্তলী লিখিতে 
লাগিলেন। বিরাট পণ্ডিতও একটি কাগজে উৎসাহের ঠিকানাটা লিখিয়া নবকিশোরকে দিয়া 
বলিলেন__“এই ঠিকানা। এইখানে গেলেই আশা করি তার দেখা পাবেন। এখন যেতে 
পারবেন কি।” 

«এখন? এত রাত্রে?” 

“বেশী রাত তো হয়নি। মোটে এগারোটা । এই সময়টাই তো ভালো। নির্জন চারদিক” 

“দেখি-_ 

পুলিন মিত্র লেখা শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

“লিখে দিলাম। অনুমতি করেন তো যাই এবার ।” 

“আসুন। আমি ভালো করে দেখে রাখব। যদি ভয়ের কিছু থাকে তারও বাবস্থা করব। 
ঘাবড়াবার কিছু নেই।” 

প্রণাম করিয়া পুলিন মিত্র নবকিশোরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি এখন বসবে 
নাকি।” 


৭৫০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“হ্যা। ওর কাজ শেষ হয়নি এখনও |” 

“আমি চলি তাহলে ।” 

পুলিন মিত্র চলিয়া গেলেন। 
বিরাট পণ্ডিত নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মুখ দেখে যতটা বুঝলাম আপনার 
ওই পুলিন মিত্র সুবিধার লোক নন। ধূর্ত এবং সুবিধাবাদী । ওঁর সঙ্গে বেশী মেশামিশি করবেন 
না। আর উৎসাহের কথাও ওঁকে বলবেন না। তাই ওঁর সঙ্গে যেতে দিলুম না আপনাকে! 
আপনি এখুনি গিয়ে উৎসাহকে ধরবার চেষ্টা করুন। বাড়িতে ঢুকবেন না। ঢুকলে ভৈরবীর 
সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যেতে পারে, সে “রিস্ক নেবেন না। গলির মধ্যে বাড়ি। আপনি বাড়ির 
কড়া নেড়ে বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকবেন। একটা বুড়ী চাকরাণী আছে, সে-ই এসে কপাট খুলে 
দেবে। ভৈরবী মাগী সাধারণত দৌতলা থেকে নাবে না। সে দিনরাত ধ্যানাসনে বসে থাকে না 
কি। কপাট খুললে আপনি বলবেন উৎসাহের সঙ্গে দেখা করব, তাকে নীচে পাঠিয়ে দাও। সে 
নীচে এলে তাকে বড় রাস্তায় আনবেন। আর পারেন যদি, মানে তাকে রাজী করাতে পারেন 
যদি, একটা ট্যাক্সি ডেকে দুজনে চড়ে বসবেন তাতে । আর বৌ বৌ করে এখানে চলে 
আসবেন। এই পুলিন মিত্রের একশ" টাকা আপনিই নিয়ে যান, যা. খরচ-খরচা হয় করবেন। 
পরে হিসেব নেব আপনার কাছ থেকে__” 

“টাকার জন্যে আটকাবে না। টাকা আছে আমার কাছে__” 

“থাকলেই বা। গরজটা আমার, আপনি খরচ করতে যাবেন কেন!” 

“টাকার জন্যে ব্যস্ত হবেন না” 

“মহাপুরুষরা বড়ই বেহিসাবী হন জানি সেঁটা। সেইজন্যেই তাদের সঙ্গে কারবার করা 
কঠিন। আচ্ছা, বেশ,__থাক টাকা । আপনাকে চটাতে চাই না। আপনি দয়া করে কাজটি উদ্ধার 
করে দিন। ওকে যদি নিয়ে আসতে পারেন-_” 

“যদি না আসতে চায়, জোর তো করতে পারি না। ছোট ছেলে তো নয়-_” 

“ও ছোট ছেলেই। ওর দেহটাই বড় হয়ে গেছে, মনটা শিশু। ভুলিয়ে ভালিয়ে আনতে 
হবে। একটা টোপ ফেলতে পারেন। বলতে পারেন প্রবাল-্রবাল পরতে হবে না, তোমার 
মতেই তুমি চলো-_” 

তাহার গর চোখ মটকাইয়া বলিলেন__“থবাল পরতেই হবে বাছাধনকে।ও আসুক, ওকে 
কন্ভিন্স করে তারপর পরাব। মুশকিল কি জানেন, স্বল্পবিদ্যা আর অহঙ্কার এই দুটোর 
যোগাযোগ ভয়ঙ্কর। দিশি কুকুরের ল্যাজের মতন, যুক্তি দিয়ে যতই টানুন, ছেড়ে দিলেই আবার 
গুটিয়ে যাবে। আসুক তো, তারপর দেখা যাবে__। আপনি এনে ফেলুন ওকে এখানে। 

“উঠি আমি তাহলে-_” 

“আচ্ছা। রাত্রে কিন্তু আমি উৎকর্ণ হয়ে থাকব।” 

নবকিশোর প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

অতুলের দোকান খোলা ছিল। অতুল তন্ময় হইয়া ডন্‌ কুইকৃ্‌সোটই পড়িতেছিল। 
নবকিশোরকে দেখিয়া মুখ তুলিল। 

“কি হল? বিরাট পণ্ডিত খুব ক্ষেপচুরিয়াস না কি।” 


তীর্থের কাক ৭৫১ 


“ না ভদ্রলোক বড্ড দমে গেছেন মনে হল।” 

“উনি অদম্য। আপনার কাছে হয়তো দমে গেছেন এই অভিনয়টা করলেন। ভাবলেন 
তাতে হয়তো কাজ হবে। কি করতে বললেন আপনাকে ।” 

“উৎসাহকে ফিরিয়ে আনতে বললেন যেমন করে হোক। উৎসাহ নাকি সেই ভৈরবীর 
কাছে চলে গেছে” 

“স্ীন পরিস্থিতি। ভৈরবী স্বেচ্ছায় যদি উচ্ছেকে ছেড়ে না দেয়, আনা শক্ত হবে। উচ্ছে 
ভৈরবীর কেনা গোলাম। দেখুন যদি আনতে পারেন। ঠিকানা পেয়েছেন?” 

“পেয়েছি। আচ্ছা, এ ভৈরবীর ইতিহাস জানেন কিছু? উনি এদের জীবনে এলেন কোথা 
থেকে_” 

“আকাশ থেকে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনেও এমনি এক ভৈরবী এসেছিলেন। নৌকো 
থেকে নেবে এলেন অজানা থেকে, এসে শ্রীরামকৃষ্ণকে সাধনাপথে এগিয়ে দিয়ে গেলেন 
মায়ের মতো। এ-ও অনেকটা সেই রকম হয়েছিল। ইনি নৌকো থেকে নাবেননি, রিকশা 
থেকে নেবেছিলেন। আমার এই দোকানের সামনেই নেবেছিলেন। নেবে জিগ্যেস করেছিলেন 
বিরাটেশ্বর শর্মরি বাড়ি কোথায়। আমিই বাড়ি দেখিয়ে দিয়েছিলাম তার__” 

“ও | ভদ্রমহিলা কি ধরনের বলুন তো-_” 

“দেখলে ভক্তি হয়। অমন অতলকালো চোখের তারা আমি আর দেখিনি। চোখের দিকে 
চাইলে মনে হয় হারিয়ে গেলুম। রিকৃশা-ওলা ভাড়া নিতে চাইছিল না, জানেন? সে-ও 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল। বলে দেবীজির কাছে ভাড়া নেব না। আমি বিশেষ কিছুই জানি না 
তার সম্বন্ধে। ওই একদিনই দেখেছিলুম। বিরাট পণ্ডিতের বাড়িতে ছিলেন কিছুদিন। জরিদির 
মুখে শুনেছিলাম প্রত্যাদিষ্ট হয়ে উনি নাকি এসেছেন উচ্ছেকে দীক্ষা দেবার জন্যে। বিরাট 
পণ্তিতও নাকি ওকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন খুব। তারপর হঠাৎ একদিন শুনলাম উনি চলে 
গেছেন। জরিদির সঙ্গে নাকি ঝগড়া হয়েছিল। এর বেশী আর কিছু জানি না আমি। আমি তো 
বাইরের লোক। তবে উচ্ছে মাঝে মাঝে এসে খুব উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত ওঁর সম্বন্ধে। বলত 
আমি মাতৃহীনা ছিলুম, এতদিনে মা পেয়েছি। কিছু বিভৃতিও পেয়েছিল উচ্ছে ওর কাছ থেকে। 
খুব ভক্তি করে ওঁকে । আপনি চলে যান, গেলেই বুঝতে পারবেন। আসুন” 

অতুল আর এক খিলি পান তুলিয়া ধরিল। 

“আপনি পানের নেশাটা ধরিয়ে ছাড়বেন দেখছি। চমৎকার পান আপনার!” 

অতুল হাসিমুখে হাতজোড় করিয়া রহিল। কোনো উত্তর দিল না। 

“আচ্ছা, এবার চলি তবে আমি।” 


|| আট || 
নবকিশোর সোজা বউবাজারে গেল না। নিজের মেসে গেল প্রথমে। প্রথম উদ্দেশ্য টর্চটা 


লওয়া, দ্বিতীয় উদ্দেশ্য মেসের চাকরটাকে বলিয়া যাওয়া যে তাহার ফিরিতে রাত হইবে, সে 
একটা দরকারী কাজে বাহিরে যাইতেছে। মেসের চাকর মিঠৃঠু এই মেসে বহুকাল আছে। 


৭৫২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অনেক ছাত্র তাহার হেফাজতে থাকিয়া বড় বড় ডাক্তার হইয়াছে। তাহার ভাব-ভঙ্গী 
অভিভাবক-গোছের। নবকিশোর আজও রাত্রে বাহিরে চলিয়া যাইতেছে শুনিয়া সে স্থিরদৃষ্টিতে 
নবকিশোরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল কয়েক মুহূর্ত। তাহার পর বলিল__“রোজ রোজ 
রাত্রে বেরিয়ে যাওয়া ভালো নয়, বাবু। কলকাতা বড় খারাপ জায়গা। একটু আগে আপনার 
বড়াভাই এসেছিলেন। আমি বললাম, বাবুর নাইট ডিউটি আছে। ঝুট বাত বলে দিলাম। কিন্তু 
রোজ রোজ এরকম বেরিয়ে যাওয়া ঠিক নয়। কাল সকালেই উনি আবার আসবেন। সাতটার 
সময়। তার আগে ফিরবেন তো?” 

“হী, হাঁ_আমি একটু পরেই ফিরব। দাদা কি একাই এসেছিলেন?” 

“হাী। আমি তাকে বসিয়ে সিঙাড়া চা খাওয়ালাম। খেতে চাইছিলেন না। আমি জবরদস্তি 
করলাম, বললাম, আপনি নব্বু বাবুর বড়াভাই, এমনি এমনি চলে যাবেন তা হবে না। কিছু 
খেতেই হবে। কাল মাইজিকে নিয়ে আসবেন বললেন।” 

“বউদি এসেছেন না কি।” 

“বললেন তাই। আপনি কোথায় যাচ্ছেন চট্‌ করে ঘুরে আসুন-_দেরি করবেন না” 

“যোগেন কোথা ।” 

“থিয়েটার দেখতে গেছেন। খেয়ে যায়নি। আমি খাবার ঢাকা দিয়ে আগলাচ্ছি বসে। এলে 
গরম করে দিতে হবে। বড় “দিক্‌ করেন আপনারা বাবু। সুনীলবাবু আজ আপনার খোঁজ 
করছিলেন একটু আগে।” 

“তাই না কি।” 

নবকিশোর শঙ্কিত হইয়া উঠিল। সুনীলদা সিকৃস্থ্‌ ইয়ারের ছেলে। এ মেসের গার্জেন এবং 
আদর্শ ছাত্র । স্বাস্থ্যে, পড়াশোনায়, নীতি-নিয়মৈ নিখুঁত। সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করে। তিনি 
মাঝে মাঝে জুনিয়ার ছাত্রদের খোঁজখবর নেন। কোনও উপদেশ দেন না, বকুনিও দেন না। 
কিন্তু তিনি খোঁজখবর লইয়াছেন জানিতে পারিলেই সকলে একটু সন্ত্রস্ত হইয়া পড়ে। 

“কিছু বললেন না কি।” 

“না। এমনি জিগ্যেস করলেন নবকিশোর কোথা ।” 

“আচ্ছা আমি এখুনি ঘুরে আসছি--” 

নবকিশোর টর্চের বোতামটা একবার টিপিয়া দেখিল ঠিক জ্বলিতেছে কি না। 

“কতক্ষণ পরে ফিরবেন।” 

“এই ধর ঘন্টাখানেক।” 

“বারোটা বেজে গেছে, সেটা যেন মনে থাকে।” 

নবকিশোর কেন যে হঠাৎ এই অপরিচিত পরিবারের সহিত নিজেকে জড়াইয়া সময় নষ্ট 
করিতেছিল তাহা জিজ্ঞাসা করিলে হয়তো সে সদুত্তর দিতে পারিত না। বন্থুপূর্বে মহর্ষি বাল্মীকি 
অন্য একটি গল্লের মধ্যে ইহার উত্তর দিয়া গিয়াছেন। বনবাসী খধ্যশৃঙ্গ মুনিকে নগরে প্রস্তুত 
সন্দেশের লোভ দেখাইয়া কয়েকজন পতিতা শহরে তুলাইয়া লইয়া আসিয়াছিল। বন্য ফলমূলে 
পরিতৃপ্ত খব্যশূঙ্গ মুনি অভিনব সন্দেশ খাইয়া প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন। নবকিশোরেরও অনেকটা সেই 
দশা। তাহার দেহাতী সরল মন সেই রোমান্সের মোহে মুগ্ধ যে রোমালের স্বাদ ইতিপূর্বে সে পায় 
নাই। উৎসাহ, জরি, অতুল, বিরাট পণ্ডিত, সুখদেও সকলেই যেন আরব্য উপন্যাসের বর্ণময় 


তীর্থের কাক ৭৫৩ 


কল্পলোক হইতে নামিয়া আসিয়া ভিন্ন নামে সহসা এই কলিকাতা শহরের তুচ্ছতার মধ্যেই রহস্য- 
রসে অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে। শ্মশান ভৈরবী আবার কি রূপ ধরিয়া দেখা দিবে কে জানে। গলিটার 
সামনে নবকিশোর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ। অন্ধকার গলি। টর্চ ফেলিয়া দেখিল, 
সোজা নয়, ডান দিকে বাঁকিয়া গিয়াছে। একটা বাড়ির বারন্দায় একটা লোমওঠা কুকুর কুগুলী 
পাকাইয়া শুইয়া আছে। তাহার সামনেই জঞ্জালে পরিপূর্ণ একটা ডাস্টবিন। এইখানে এই এঁদো 
গলির মধ্যে শ্মশান ভৈরবী আছে! বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু বিরাট পণ্ডিত ভুল খবর 
দিবার লোক নন। একটু ইতস্তত করিয়া নবকিশোর অবশেষে ঢুকিয়া পড়িল। তাহার আশঙ্কা 
হইয়াছিল কুকুরটা হয়তো ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিবে। কিন্তু সে টু শব্দটি করিল না। টর্চের আলো 
ফেলিয়া সে খুঁজিতে লাগিল বত্রিশ বাই ওয়ান বাই এ, কোন্‌ নম্বরটা । অনেক বাড়িতে নম্বরই 
দেখিতে পাইল না সে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর হঠাৎ নজরে পড়িল একটা বাড়ির কালো কপাটে 
খড়ি দিয়া নম্বরটা লেখা রহিয়াছে। আর, কি আশ্চর্য কড়া নাড়িবামাত্র কপাটটা খুলিয়া গেল। 
চাকরানী কপাট খুলিয়া দিল এবং বলিল-_-“ওপরে চলুন__? 

“ওপরে যাব?” 

“হ্বী। আপনিই তো উৎসাহবাবূর বন্ধু?” 

“হাঁ, 

“মা বললেন আপনাকে উপরে নিয়ে আসতে ।” 

“উৎসাহ কি উপরেই আছে?” 

“তিনি একটু বেরিয়েছেন। এখুনি ফিরবেন। আপনি আসুন।” 

নবকিশোর একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। উৎসাহ নাই এ সময় কি বাড়িতে ঢোকা 
উচিত? বিরাট পণ্তিত মানা করিয়া দিয়াছেন__ 

“এস বাবা, উপরে উঠে এস। উৎসাহ এখনি আসবে!” 

না, বাঁশির মতো গলা নয়। একটু যেন ভাঙা-ভাঙা ধরা-ধরা। দ্বিতলের স্বল্লালোকিত 
অন্ধকার হইতে কথাগুলি ভাসিয়া আসিল। নবকিশোর মুখ তুলিয়া দেখিল অস্পষ্ট একটি মূর্তি 
আবছাভাবে দেখা যাইতেছে। রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 


“এই যে এই দিকে সিঁড়ি...” 

চাকরানী সিঁড়িটা দেখাইয়া দিল। এ অবস্থায় ফিরিয়া আসা অশোভন । নবকিশোর টর্চের 
আলো ফেলিতে ফেলিতে সিঁড়ি দিয়া উঠিতে লাগিল। 

“এস বাবা ঘরের ভিতরে বস।” 


অস্পষ্ট মূর্তি ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল। উপরের খোলা দ্বারপথটা আলোকিত হইয়া 
উঠিল। নবকিশোর কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। সে আশা করিয়াছিল 
অপরূপ সুন্দরী ষোড়শী মূর্তি দেখিবে। কিন্তু দেখিল একটি পলিতকেশা প্রৌঢ়া দাঁড়াইয়া 
আছেন। তাহার মুখে আসন্ন জরার চিহ্ৃ। ইনিই কি শ্মশান ভৈরবী? একটু ইতস্তত করিয়া 
নবকিশোর তাহাকে প্রণাম করিয়া প্রশ্ন করিল-_“আপনিই কি ভৈরবী মা?” 

“হৃযা ওই নামে ডাকে আমাকে অনেকে ।” 

“উৎসাহ কি হাসপাতাল থেকে এখানেই চলে এসেছিল? ও আপনার ঠিকানা জানত না 
কি।” 
বনফুল (৫) - ৪৮ 
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“না জানত না। আমিও এখানে ছিলাম না। তারাপীঠে ছিলাম। যেদিন এখানে আসি 
সেদিন পথে জরির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে-ই জিগ্যেস করেছিল আমি এখানে কোথায় 
উঠব। তাকে ঠিকানা বলেছিলাম । আমার এ ঠিকানা পুরোনো ঠিকানা। অনেকেই জানে, বিরাট 
পণ্ডিত মশাই এসেছেন এ বাসায়। বস।” 

ভৈরবী মা খাটের তলা হইতে একটি কার্পেটের আসন বাহির করিয়া মেঝেতে বিছাইয়া 
দিলেন। ঘরে টেবিল চেয়ার ছিল না। এক কোণে একটা দড়ির খাটিয়া ছিল শুধু। 

“বস। উৎসাহের ঘরে চেয়ার আছে একটা । ঘরে চাবি দিয়ে বেরিয়ে গেছে সে।” 

“আপনি বসুন__” 

ভৈরবী মা পাশের ঘরে টুকিয়া একটা বড় কাঠের পিঁড়ি লইয়া আসিলেন। নানারকম কাঠ 
জোড়া দেওয়া একটা অদ্ভূত পিঁড়ি। পিঁড়ির উপর তিনি পল্মাসনে বসিলেন। নবকিশোরও 
বসিয়া পড়িল। 

“তুমি যে আসছ তা অনেকক্ষণ থেকে আমি বুঝতে পারছি। উৎসাহকে বললুম, তোমার 
বন্ধু আসছে, তার জন্যে কিছু খাবার এনে রাখ। ক্ষিদে পেয়ে গেছে বেচারীর। কাছেপিঠে 
খাবার পাওয়া গেল না, তাই উৎসাহ চিৎপুরের দিকে গেল। সেখানে একটা দোকানে নাকি 
সমস্ত রাত খাবার পাওয়া যায়!” 

“আপনি আগে থাকতে বুঝতে পেরেছিলেন আমি আসছি? আশ্চর্য তো।” 

“কিছুই আশ্চর্য নয়। মন সব টের পায় বাবা। আয়না যদি পরিস্কাব থাকে ঠিক ছবি পড়ে। 
তোমার কথা উৎসাহের কাছে শুনলুম সব। ভালো ছেলে তুমি, ভাগ্যবান ছেলে। উৎসাহকে 
ছেড় না, উৎসাহ খুব ভালো ছেলে, ও নিজে জানে না ওর মধ্যে কি অসাধারণ শক্তি আছে, 
কিন্তু ওর ভাগ্যটা খারাপ; মৃত্যু ওর আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মেডিকেল কলেজ জায়গাটাই 
ওর পক্ষে ভালো নয়। ওকে আমি মেডিকেল কলেজে যেতে মানা করেছিলুম, কিন্তু ওর 
বাবাই ওকে যখন জোর করে ঢুকিয়ে দিলে আমি কি আর বলব। একটা মন্ত্র জপ করতে 
বলেছি, কিন্তু এ-ও জানি নিয়তিকে লঙ্ঘন করা যায় না!” 

“উৎসাহের বাবা আছেন না কি? কোথায় থাকেন তিনি।” 

“বিরাট পণ্ডিতই উৎসাহের বাবা। জরিও বিরাট পণ্ডিতেরই মেয়ে। ওরা দু'জন বৈমাত্রেয় 
ভাই বোন।” ্‌ 

“তাই না কি। জানতুম না তো।” 

“কেউ জানে না। ওরাও না। আমি জানি। আমি কিছুদিন ওদের কাছে ছিলাম--” 

নবকিশোরের মনে হইল ভৈরবী হঠাৎ রসনা সংযত করিলেন। তাহার পর অন্য প্রসঙ্গ 
তুলিয়া বলিলেন--“তুমি তো মেসে থাক?” 

“যা |” 

“উতসাহকেও তোমার সঙ্গে রাখ না। ওর বাড়ির আবহাওয়া ওর পক্ষে ভালো নয়। বিরাট 
পণ্ডিত গুণীলোক, মস্তলোক, কিন্তু উৎসাহের উপর ওঁর প্রভাব শুভ নয়, কারণ উৎসাহ ওঁকে 
শ্রদ্ধা করতে পারে না। শ্রদ্ধার সোপান দিয়েই মানুষ ওপরে ওঠে। ও বাড়িতে সে' সোপান 
নেই। তোমার সঙ্গে থাকলে ওর মঙ্গল হবে।” 
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“আমাদের মেসে তো “সীট” খালি নেই। তাছাড়া-_আচ্ছা, একটা কথা জানতে খুব 
কৌতৃহল হচ্ছে। আপনার সঙ্গে ওর সম্পর্ক কি__” 

“রক্তের সম্পর্ক নেই। আলো বাতাস জলের সঙ্গে সকলের যে সম্পর্ক আমার সঙ্গে ওর 
সেই সম্পর্ক। রক্তের চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠ। মরে যাওয়ার পর তো রক্ত থাকে না, ওরা থাকে।” 

“আপনি কি করে ওর কাছে এলেন।” 

“আলো বাতাস জল যে ভাবে আসে। তোমার কাছেও এসেছি। সকলের কাছেই আসি। 
কেউ চিনতে পারে, কেউ পারে না। আলো বাতাস জলের অভাব ছ্টরই পায় না অনেকে। 
টের পেলেই পরিচয় ঘটে, দেরি হয় না। উৎসাহের অস্তরাত্া আলো বাতাস জলের অভাবে 
ছটফট করছিল, তাই এসে পড়লুম একদিন।” 

এই ধরনের উচ্চাঙ্গের কথার প্রত্যুত্তর দিবার সামর্থ্য নবকিশোরের ছিল না। সে মাথা হেট 
করিয়া নত-নয়নে কার্পেটের আসনটাই দেখিতেছিল। হঠাৎ চোখ তুলিয়া কিন্তু যাহা দেখিল 
তাহাতে একেবারে নিবাক্‌ হইয়া গেল সে। পিঁড়িতে উপন বসিয়া আছে প্রৌঢ়া নয় একজন 
ষোড়শী যুবতী, চোখের তারা অতল কালো, মুখে প্রসন্ন মৃদু হাসি, সর্বাগে অপূর্ব লাবণ্য-লীলা। 
নবকিশোরের মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল-_“কে, কে আপনি!” 
সামান্য মানুষ বাবা । আমার মানুষ-আমিকে আড়াল করে মাঝে মাঝে আমার সাধনার সিদ্ধি 
আত্মপ্রকাশ করে আমার অজ্ঞাতসারে । অনেক সময় আমি অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি। কিছু দেখলে না 
কি।” 

“দেখলাম আর একজন বসে আছেন আপনার জায়গায়। অপরূপ সুন্দরী-_” 

“হ্যা ওই। ওই মাঝে মাঝে এসে আমাকে আড়াল করে ফেলে। আমাকে অপ্রস্তুত করে 
দেয়। আমি যা নই লোকে আমাকে তাই মনে করে।” 

“আমি এখনি যাকে দেখলাম আপনি তা নন?” 

“না । আমি যা হতে চাই তাই!” 

নবকিশোর লক্ষ্য করিল প্রৌঢ়া ভৈরবীর ঠোট দুইটি থরথর করিয়া কাপিতেছে, চোখের 
দৃষ্টিতে যে আকুলতা ঘনাইয়া উঠিয়াছে তাহা অবর্ণনীয়। নবকিশোরের মনে হইল সে দৃষ্টি যেন 
ঘরের কোথাও নিবদ্ধ নহে, ঘরের দেওয়াল ভেদ করিয়া তাহা কোন্‌ মহাশৃন্যে যেন কি 
অন্বেষণ করিতেছে। নবকিশোর অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল, তাহার মুখ দিয়া কোনও কথা 
সরিল না। একটু যেন ভয় ভয় করিতে লাগিল। ভৈরবীই কথা কহিলেন আবার। 

তোমাকে একটা অনুরোধ করছি বাবা। যা দেখলে তা কাউকে বোলো না। উৎসাহ শুনলে 
খুব রাগারাগি করবে। ও সব দেখালে থাকে না জানি। আমি সব সময় দেখাতেও চাই না, 
আপনি এসে পড়ে। বিরাট পণ্ডিতের বাড়িতে যখন ছিলাম তখন এই বুড়ীটাকে আড়াল করে 
ওইটেই সর্বক্ষণ ছিল, তাই গোলমালেরও সৃষ্টি হয়েছিল অনেক। ও বাড়িতে এক উৎসাহ ছাড়া 
কেউ চেনেনি আমাকে। আমাকে আড়াল করে আমার সিদ্ধি বড় হয়ে উঠুক তা ও চায় না। ও 
বলে আমি মানুষটাকে চাই। তার ডিগ্রীটা তাকে আড়াল করে ফেলবে, তার বাইরের 
পোশাকটা তাকে ঢেকে ফেলবে-_এ আমি মোটেই চাই না। তুমি বড় ডিগ্রী পেয়েছ, সেটা 
সিন্দুকে বন্ধ করে রাখ। কিন্তু বাবা এ তো কাগজের উপর লেখা ডিগ্রী নয় যে সিন্দুকে বন্ধ 
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করে রাখলেই আড়ালে থাকবে। সিন্দুকেই বদ্ধ করে রেখেছি, তবু মাঝে মাঝে ও বেরিয়ে 
এসে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। আর এটাও ঠিক মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছেও হয় ও 
বেরিয়ে আসুক, হাজার হোক মেয়েমানুষ তো, নিজের এশ্র্য দেখাতে ইচ্ছে করে বই কি। এ 
দুর্বলতাটা এখনও কাটিয়ে উঠতে পারিনি বাবা। উৎসাহকে তুমি কিছু বোলো না। বড্ড 
বকাবকি করবে। তুমি উৎসাহকে নিতে এসেছ, কিন্তু ও কি যাবে, ও প্রাইভেট টিউশনি করবে 
বলে ক্ষেপেছে, কিন্তু দাসত্ব করতে করতে কি কোনও বড় কাজ করা যায়, তুমিই বল__” 

“বিরাট পণ্ডিতের কাছে ফিরে যাওয়াই ওর পক্ষে ভালো। এখানে থাকলে আপনার জপ- 
টপের বিদ্ধ হবে” 

“তা হবে না। এ পথে ও আমার সহায়, বিঘ্ন নয়। বিশুদ্ধচরিত্র কি না, অসীম মনের বল, 
অসাধারণ ধৈর্য। সাধনার পথে থাকলে ও খুব বড় তপস্বী হতে পারত, কিন্তু ও এ পথে 
থাকবে না, নিয়তি ওকে অন্য দিকে নিয়ে যাবে। ও মহীরুহ, কিন্তু ঝড় আশঙ্কা করছি। দেখ, 
তুমি বুঝিয়ে যদি ওকে ওর বাবার কাছে নিয়ে যেতে পার, ও যদি যায় আমি আপত্তি করব না। 
কিন্তু আমি জানি ও জায়গাও ওর পক্ষে শুভ নয়-_” 

নবকিশোর একটু হাসিয়া বলিল, “বিরাট পণ্ডিত মশাই নিজেকে তো তীর্থ বলেন, আর 

“উনি নিজেই একটি কাক। ভূশুস্তী কাক। অদ্ভূত প্রতিভা, যেন দশ-ফলা ছুরি, প্রত্যেক 
ফলাটাই চকচক করছে। কিন্তু সমস্ত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে লালসা আর অহঙ্কারের জন্য । ওঁর মেয়ে 
জরিও প্রতিভাময়ী কন্যা। ও ইচ্ছে করলে অসাধ্যসাধন করতে পান্র। কিন্তু থাকতে পারল না 
বাপের কাছে। ছিটকে চলে গেল। তন্ত্রের খুব ভালো একটা বই দিয়েছিলাম ওকে, তুমি বললে 
বিশ্বীস করবে না, আগাগোড়া মুখস্থ করে ফেলেছিল বইটা। ইজিপ্ট দেশেও একরকম তন্ত্র 
আছে, পুরোনো বইয়ের দোকান থেকে তার ফরাসী অনুবাদ যোগাড় করে এনেছিল, আমাকে 
মাঝে মাঝে শোনাতো। সোজা মেয়ে! তিন চারটে ভাষা জানে” 

“ও কোথা গেছে, আপনি জানতে পেরেছেন নিশ্চয়” 

“ও এখনও কোথাও গিয়ে পৌছয়নি। নদী-্রাত্তর পাহাড় পেরিয়ে যাচ্ছে এখনও । কোথাও 
থামেনি, কেবল চলছে__ও আর ফিরবে না।” 

সিঁড়িতে পদশব্দ শোনা গেল। 

“উৎসাহ আসছে--” 

উৎসাহ একটা খাবারের ঝুড়ি হস্তে প্রবেশ করিল। 

“এই যে। আলোর মতো স্বচ্ছ হয়ে গেছে সব? কেন এখানে এলাম, কি করে এলাম, 
আপনি যে আসছেন তা আগে থাকতে কি করে জানতে পারলাম এসব বিষয়ে আবছা আর 
কিছু নেই তো!” 

নবকিশোর ম্মিতমুখে চাহিয়া রহিল। কোনও জবাব দিল না। 

ভৈরবী প্রশ্ন করিলেন-_-“কি খাবার পেলে?” 

“হিংয়ের কচুরি, মোগলহি পরোটা আর আলুর দম। চমচমও এনেছি কিছু।” 

“নিজের জন্যেও এনেছ তো? তুমি তো আমার সঙ্গে একবেলা হবিষ্যান্ন খাচ্ছ খালি__” 

“তাতে ক্ষতিটা কি হয়েছে। তোফা আছি।” 


তীর্থের কাক ৭৫৭ 


নবকিশোর সঙ্কোচবোধ করিতেছিল। 

বলিল, “এত রাত্রে আমার জন্যে খাবার আনতে আপনি চিৎপুরে ছুটেছিলেন এতে ভারি 
খারাপ লাগছে।” 

“ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ করে দেব? ভৈরবী মা সন্ন্যাসিনী হলেও ভদ্রতাবোধ- 
বিবর্জিতা নন। তাছাড়া তিনি মা। সুতরাং আমাকে ছুটতে হল। আপনি সঙ্কোচ করবেন না। 
ওটা সহ্য করব না। ভুলে যাবেন না সঙ্কোচ বিনয় নয়, ওটা প্রচ্ছন দন্ত!” 

ভৈরবী হাসিয়া বলিলেন-_“শুনলে তো! ওর সঙ্গে কথায় পেরে উঠবে না। যাও তোমরা 
ওঘরে গিয়ে খাও, ওখানে টেবিল চেয়ার কুঁজো কাচের গ্লাশ সব আছে।” 

“তাই চলুন। ওঘরে আপন্টু-ডেট সব ব্যাপার আছে, মায় আ্যাশ্ট্রে পর্যস্ত। মা ভেবেছিলেন 
যখন মেডিকেল কলেজে ঢুকেছি তখন সিগারেট খেতে শিখেছি নিশ্চয়-_এসে দেখি সব 
আনিয়ে রেখেছেন।” 

“না, না বাবা। সব এনেছে রাজু, আমার ঝি, ওই শাকে দেখলে একটু আগে। তাকে 
বলেছিলাম একজন ডাক্তারবাবু আসবেন, তার জন্যে দক্ষিণদিকের ঘরটা ঠিক করে রাখ। 
সে-ই সব কেনা-কাটা করেছে। কি এনেছে না এনেছে আমি দেখিওনি। যাও তোমরা খেয়ে 
নাও, আর রাত কোরো না।” 

খাইতে খাইতে উৎসাহ প্রশ্ন করিল-_“ভৈরবী আগে থাকতেই সব জানতে পারেন। আমি 
যে এখানে আসব তা আগে থাকতে জানতে পেরেছিলেন, আপনি যে আমাকে ফিরিয়ে নিতে 
আসছেন তাও জানতে পেরেছিলেন। উনি সর্বজ্ঞ। এইবার বিরাট পণ্ডিতের ব্যাপারটা আমার 
কাছে আলোর মতো স্বচ্ছ করে দিন তো।” 

“আপনি জরি দুজনেই চলে আসাতে তিনি বড্ড অসহায় হয়ে পড়েছেন। বললেন-_” 

“জরি হাসপাতালে একটা চিঠি রেখে গিয়েছিল। দেখবেন?” 

টেবিলের ড্রায়ার খুলিয়া সে চিঠিখানি বাহির করিয়া দিল। 

জরি লিখিয়াছে__ 

উচ্ছে, 

নিরুদ্দেশ যাত্রার আগে সেই লোকটির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম যার সঙ্গে আমার 
বাল্য কৈশোর যৌবন কেটেছে, যাকে ঘিরে প্রেম ঘৃণা স্বপ্ন বাস্তব মেঘের মতো এসেছে আর 
ভেসে গেছে। আমিও ভেসে যাচ্ছি। যে ভৈরবী মার সন্ধানে তুমি তারাপিঠে গিয়েছিলে এবং 
যেখানে থেকে ফিরবার সময় তোমার মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল, সেই ভৈরবী মা 
ফিরেছেন। রাস্তায় তার সঙ্গে দেখা হল। তুমি যে মৃত্যুর কবলে পড়বে তা তিনি জানতেন, 
তুমি যে এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে যাবে তাও তিনি জানেন। বউবাজারের সেই গলিতে সেই 
পুরোনো ঠিকানায় তিনি তোমার জন্য প্রতীক্ষা করবেন বললেন। আমি জানি এ প্রতীক্ষার 
মর্যাদা তুমি দেবে। তোমার শৈশবের সাথী আমি একটি অনুরোধ শুধু করে যাচ্ছি, ডুবে যেও 
না, মাথা উঁচু করে ভেসে থেকো। মেডিকেল কলেজের পড়াটা শেষ কোরো। শ্মশান ভৈরবী 
চোখ-ধীধানো আলো, সে আলোয় চোখ অন্ধ হয়ে যেতে পারে। তার সঙ্গে ঝগড়া করেছি 
বটে, কিন্তু তার মহিমাকে অস্বীকার করছি না। স্বীকার করছি যে আলোয় তিনি জ্যোতি্ময়ী তা 
দুরুহ তপস্যার আশ্চর্য প্রকাশ। তোমার বন্ধু নবকিশোরবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছে। উনবিংশ 


৭৫৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


শতাব্দীর লোক, কিন্তু চমৎকার। ওর সঙ্গ ছেড়ো না। জেঠুকে ছেড়ে চলে আসতে বড় কষ্ট 
হল। ছেড়ে এলাম কারণ এখানে থাকলে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। উা্দেশ্যটা কি তা 
ব্যক্ত করলে তোমরা অবিশ্বীসের হাসি হাসবে। তাই সেটা আপাতত উহ্য থাক। জেঠুর সঙ্গে 
তোমার বনছে না জানি, কিন্তু জেঠুকে ত্যাগ কোরো না। তার ছোট বড় নানা দোষ আছে, 
কিন্তু খানা-খন্দ কঙ্কর-কণ্টক দেখে পর্বতের বিচার করা হাস্যকর। বিরাটেশ্বর শর্মা পর্বত। তুমি 
চলে গেলেও তিনি পর্বত থাকবেন। অন্য কেউ হয়তো সেখানে এসে ঘর বাঁধবে, তীর্থের 
কাকের অভাব হবে না কখনও । তুমিই তোমার আশ্রয়টুকু হারাবে। তার চুড়ায় যদি উঠতে 
পার অনেক বড় দিগন্ত দেখতে পাবে। মেডিকেল কলেজে ছেলেদের কমন-রুমে বসে এই 
চিঠি লিখলাম। তোমার সঙ্গে দেখা তো হল না। এই চিঠিটা তোমার নার্সকে দিয়ে যাব। দেখা 
হলে এর চেয়ে বেশী আর কিই বা বলতাম। তবু মনে হচ্ছে দেখা হলে হয়তো আরও একটু 
কিছু হত যা হল না। কিন্তু কি আর করা যাবে। এইখানেই থামি। ইচ্ছে করেই ভালবাসা 
জানালাম না।__ইতি 
জরি 


চিঠি পড়িয়া নবকিশোর কয়েকমুহূর্ত নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কি করবেন ঠিক করেছেন ।” 

“ঠিক করিনি এখনও কিছু। এ-ও মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে ঠিক করতে পারবও না বোধ 
হয়। নিজের কাছে ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ হয়ে উঠছে ন!। বিরাট পণ্ডিতের বিরাট 
ব্যক্তিত্বের চাপে দম বন্ধ হয়ে আসে, ভৈরবী মার ব্যক্তিত্বে দম বন্ধ হয় না, কিন্তু দিশাহারা 
করে দেয়। মনে হয় ভুল পথে চলছি, জীবনের আসল লক্ষ্য যদি মোক্ষ হয় তাহলে ডাক্তারি 
পড়া অর্থহীন। ভৈরবী মা বলছেন ওই মেডিকেল কলেজের আবহাওয়াই না কি আমার পক্ষে 
অশুভ। অথচ কি যে করা উচিত তাও খুলে বলছেন না। একটা মন্ত্র দিয়েছেন। বলছেন 
ওইটেই কেবল জপ কর রোজ সকাল সম্ধ্যা। দশ বছর পরে অন্য রাস্তা দেখাবেন। কিন্তু এ দশ 
বছর আমি করি কি। ভৈরবী মা বলছেন, “তোমার ভাগ্যই সেটা ঠিক করে দেবে। তুমি যদি 
বিরাট পণ্ডিতের কাছে না ফিরে যেতে চাও, এখানে থাকতে পার। এখানে তোমার সব ব্যবস্থা 
করে দিয়েছি। আমি এখানে থাকব না। কামরূপে আমার গুরুদেব আছেন, তিনি ডেকেছেন 
আমাকে। সেখানেই আমি যাব।” এ বাড়ির মাল্কি ভৈরবী মার একজন গুরুভাই। তিনি 
ভৈরবী মাকেই এ বাড়িটা দিয়েছেন থাকবার জন্যে। কিন্তু ভৈরবী মার অবর্তমানে আমাকে 
থাকতে দেবেন কি না তার তো ঠিক নেই। সুতরাং ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ হয়ে উঠছে 
না। আপনার মেসে “সীট' পাওয়া যাবে একটা?” 

“আমার মেসে সীট খালি নেই। খুঁজলে অন্য মেসে সীট হয়তো পাওয়া যাবে। কিন্তু 
আপনি বিরাট পণ্ডিত মশায়ের আশ্রয় ছাড়বেন কেন।” 

“অক্টোপাসকে জড়িয়ে থাকা যাবে না। ছেলেবেলায় ওঁর অনেক মার সহ্য করেছি, এ 
বয়সে আর পারব না। নিজের স্বাধীনতাকে” 

“পণ্ডিতমশায় কিন্তু একটা কথা বলে পাঠিয়েছেন। আপনার স্বাধীনতায় তিনি হস্তক্ষেপ 
করবেন না। এমন কি আপনি যদি প্রবালের আংটি না-ও পরেন, আপত্তি করবেন না তিনি। 


তীর্থের কাক ৃ ৭৫৯ 


আপনি মেডিকেল কলেজের পড়াটা শেষ করুন, এইটেই তার ইচ্ছে। জরি চলে গেছে, 
আপনিও যর্দি তাকে ছেড়ে আসেন তাহলে তার পক্ষে সেটা বড়ই মর্মান্তিক হবে। আপনাদের 
তিনি ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছেন, যতদুর জানি আপনারা ছাড়া তার আপন লোক কেউ 
নেই, তার সঙ্গে মতে মিলছে না বলে তাকে ছেড়ে চলে আসাটা কি উচিত হবে। তিনি 
আমাকে আজ ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তাকে দেখে বড় কষ্ট হল!” 

“কিন্তু ভৈরবী মা বলছেন ওঁর প্রভাব না কি আমার পক্ষে শুভ নয়।” 

“হতে পারে। কিন্তু ধরুন যদি উনি আপনার বাবা হতেন আর ওঁর যদি কুষ্ঠ থাকত তাহলে 
কি আপনি ওঁকে ছেড়ে চলে আসতেন? আসাটা কি উচিত হত! আপনি কি ওঁকে একটুও 
ভালবাসেন না?” 

“সমুদ্রকে কেউ গিয়ে যদি জিজ্ঞাসা করে তোমার কি একটুও জল নেই? তাহলে তা 
যেমন হাস্যকর হয় আপনার এই প্রশ্নটাও তেমনি হাস্যকর মনে হচ্ছে। ব্যাপারটা আলোর 
মতো স্বচ্ছ হয়েছে এইবার? ওঁকে ছাড়া পৃথিবীতে আর কাউকে ভালবাসি না। ৪9610 15 50 
(9111916, 50 0661, 3০ 01101771993 (কিন্তু উনি এমন ভয়ঙ্কর, এমন গভীর, এমন অতল) 
যে ভয়ও করে। উনিও তো আমার গুরু। আমাকে বাংলা, ইংরেজী, সংস্কৃত, কেমিস্ট্রি, 
ফিজিক্স, অঙ্ক, বায়োলজি সব পড়িয়েছেন। গুরুমশায়ের মতো বেত হাতে নিয়ে পড়িয়েছেন। 
এই সেদিনও আকাশে মঘা নক্ষত্র দেখাতে পারিনি বলে কান মলে দিয়েছেন আমার । আমাকে 
নিজে। একটু বেচাল হলে এ বয়সেও মার-ধোর করেন। তাকে না বলে তারা'পীঠে চলে 
গিয়েছিলাম ভৈরবী মার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে, তারপরই মোটর আযাকসিডেন্ট হল। এর 
পর তার কাছে ফিরে গেলে যে কি দুর্গাতি কপালে নাচছে কে জানে-_-” 

“কিছু হবে না। আপনি চলুন আমার সঙ্গে, তিনি আপনার জন্যে জেগে বসে আছেন” 

উৎসাহ টেবিলে প্রচণ্ড একটা ঘুসি মারিয়া বলিল, “আপনি গ্যারান্টি দিচ্ছেন কিছু হবে 
না?” 

*“দিচিছ।” 

“বেশ চলুন তাহলে। ভৈরব মাকে বলে দি। জিনিসপত্র কিছু নেই। একবন্ত্রে এসেছিলাম । 
ভৈরবী মা কাপড় গামছা কিনে দিয়েছিলেন অবশ্য। সেগুলো এখানে থাক। আসুন--” 

তাহারা পাশের ঘরে গিয়া দেখিল ভৈরবী মা নাই। সেই চাকরানীটা বসিয়া আছে। 

“মা কোথা গেলেন-__” 

“তিনি তো নেবে চলে গেলেন।” 

“কোথায়।” 

“তা তো জানি না। ব্রিশূলটা নিয়ে নেবে গেলেন।” 

“তাই না কি!” 

নবকিশোর আশা করিয়াছিল একটা ট্যাক্সি পাইয়া যাইবে। কিন্তু পাওয়া গেল না। কিছুদূর 
হাঁটিয়া একটা রিকৃশা পাওয়া গেল। তাহাতেই চড়িয়া বসিল তাহারা। উৎসাহ নজর রাখিতে 
লাগিল রাস্তায় কোথাও যদি ভৈরবী মার দেখা পাওয়া যায়। কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখা গেল 
না। 
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নবকিশোর বলিল, “আশ্চর্য তো, কোথায় চলে গেলেন উনি__” 

“আমার পথ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলেন বোধহয়। আর হয়তো দেখাই হবে না।” 

হঠাৎ একটা ট্যাক্সি পাওয়া গেল বউবাজারের মোড়ে। ট্যাক্সিতে বসিয়া উৎসাহ বলিল, 
“আমার কিন্তু ভয় করছে নবকিশোরবাবু। কি যে হবে কে জানে ।” 

“কি আবার হবে।” 

“আপনি বিরাট পণ্তিতকে চেনেন না ভালো করে।” 

ট্যাক্সি যখন মুক্তারামবাবুর স্ত্রীটে টুকিল তখন দুইজনেই ঠনঠনিয়ার কালীকে প্রণাম করিল। 
অতুলের দোকানের সামনে গিয়া নবকিশোর অবাক্‌ হইয়া গেল। অতুল তখন নিঝিষ্টচিত্তে বই 
পড়িতেছে, দোকান খোলা । একটি সুদৃশ্য ধূপদানে ধূপ জুলিতেছে। নবকিশোর ট্যাক্সি থামাইয়া 
মুখ বাড়াইল। 

“অতুলবাবু, আপনি এখনও এখানে?” 

“আপনার অপেক্ষাতেই রয়েছি। উচ্ছে এল?” 

গাই যে.» 

উৎসাহ হাসিমুখে মুণ্ডু বাড়াইল। 

“ওদিকের খবর কি।” 

“জানি না। গাট্টা সাধারণত দশটার পর পান খেতে আসে । আজ আসেনি, এলে খবর 
পেতুম।” 

“চল__”। 

ট্যাক্সি বিরাট পণ্ডিতের বাড়ির সম্মুখে দাড়াইল। বাড়ির সামনের দরজাটা বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। ট্যাক্সিটা দাড়ীইতেই খট করিয়া ভিতরের ছিটকিনিটা খুলিয়া গেল। কপাটটাও খুলিয়া 
গেল তাহার পর। কিন্তু কপাটের সামনে কেহ আসিয়া দাঁড়াইল না। ভাড়া লইয়া ট্যাক্সি চলিয়া 
গেল। খোলা কপাটের সামনে উৎসাহ আর নবকিশোর দাঁড়াইয়া রহিল কয়েকমুহূর্ত। দেখা 
গেল ঘরের ভিতরে আলো জ্বালিতেছে। 


'আসুন-__ 

নবকিশোরই প্রথমে আগাইয়া গেল। 

“হাঁ, চলুন।” 

উৎসাহই ঘরের ভিতরে প্রথমে ঢুকিল। তাহার পিছু পিছু নবকিশোর। বিরাট পণ্ডিত স্থির 
হইয়া বসিয়া ছিলেন। তাহার বড বড় চোখ দুইটা জুলিতেছিল। মনে ইইতেছিল কোনো হিতশ্র 
শ্বাপদ যেন ওত্‌ পাতিয়া বসিয়া আছে। উৎসাহ ঘরে ঢুকিতেই তিনি লাফাইয়া আগাইয়া 
আসিলেন এবং তাহার গালে ঠাস্‌ করিয়া একটা চড় মারিয়া বলিলেন, “রাসকেল, আমাকে 
বুড়ো বয়স পর্যস্ত তুমি জ্বালাবে। ভেবেছ কি তুমি__1” 

ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া তাহাকে চড়াইতে লাগিলেন। 

“চাবকে আজ তোমার পিঠের ছাল ছাড়িয়ে ফেলব আমি” 

হয়তো ইহার পর তিনি চাবুকই বাহির করিতেন, কিন্তু পরমুহূর্তেই যাহা ঘটিল তাহা 
অপ্রত্যাশিত এবং ভয়ঙ্কর। প্রকাণ্ড একটা গোক্ষুর সর্প হঠাৎ কোথা হইতে যেন মন্ত্রবলে, 
আবির্ভূত হইল এবং বিশাল ফণা তুলিয়া বিরাট পণ্ডিত ও উৎসাহের মাঝে দাঁড়াইয়া দুলিতে 
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লাগিল। বিরাট পণ্ডিতকে দুই একবার ছোবল মারিবারও চেষ্টা করিল সে। ভাবটা যেন__ 
খবরদার ফের যদি মার, তোমাকে শেষ করিয়া দিব। বিরাট পণ্ডিতের অদ্ভুত পরিবর্তন হইল। 
তিনি সভয়ে পিছাইয়া গেলেন এবং হাতজোড় করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। নবকিশোর ছুটিযা 
বাহির হইয়া গেল লাঠি সংগ্রহ করিবার জন্য। এইটাই তাহার সর্বপ্রথম মাথায় আসিল। বাহির 
হইয়া কিন্তু কোনো-কিছু তাহার চোখে পড়িল না। তখন সে অতুলের দোকানের উদ্দেশ্যে 
ছুটিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়াই কিন্তু থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িতে হইল তাহাকে। তাহার পাশ 
দিয়াই বিরাট সাপটা সন্‌ সন্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল। এত বড় সাপ সে কখনও দেখে নাই। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর মনে হইল উহাদের কাহাকেও 
কামড়ায় নাই তো। আবার সে দ্রুতপদে ফিরিতে লাগিল। গিয়া দেখিল বিরাট পণ্ডিত 
বসিয়া আছেন এবং উৎসাহ তাহার দুই পা ধরিয়া কাদিতে কীদিতে বলিতেছে__ “আমায় ক্ষমা 
করুন। আমি আর কক্ষনো আপনার অমতে কিছু করব না। আমাকে আপনি দয়া করুন, দয়া 
করুন।” 

বিরাট পণ্ডিত নিবাকি। তাহার চোখ দিয়াও দরদরধারে অশ্রু ঝরিতেছে । হঠাৎ তিনি দুই 
হাত দিয়া নিজেকেই চড়াইতে লাগিলেন। 

“আমার কামের, ক্রোধের, লোভের শাস্তি আমি নিজেই নিজেকে দিচ্ছি। আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নিজেই আমাকে করতে হবে। মহাপুরুষ, আসুন, এগিয়ে আসুন, আপনার পায়ের 
ধুলো দিন আমাকে। তীর্থের কাকের মুক্তি হোক_” 

নবকিশোর তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া বিরাট পণ্ডিতের হাত দুইটি ধরিয়া ফেলিল। 

“ছি, ছি,কি করছেন আপনি। থামুন। উৎসাহবাবু উঠে বসুন আপনি। এসব কি কাণ্ড।” 

উৎসাহ চেয়ারটায় উঠিয়া বসিল এবং নতমুখে অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিল। বিরাট পণ্ডিত 
কিন্তু দুই চোখ মুছিয়া ফেলিলেন। পরক্ষণেই তাহার মুখে হাসি ফুটিল। 

“মহাপুরুষ, আজ বড় শুভদিন। আপনি আমাদের আপন লোক হয়ে গেলেন। আমরা 
যেখানে দুর্বল, যেখানে অপরিচ্ছন্ন, যেখানে আতুর, অসহায় সেই ঘনিষ্ঠলোকে আজ পেলাম 
আপনাকে । আপনি মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন না। বসুন। ওই চেয়াবটায় বসুন” 

যে কথাটা নবকিশোরের মনে সর্বাপেক্ষা বেশী বিস্ময় ও আতঙ্ক সৃষ্টি করিয়াছিল তাহাই সে 
এইবার বলিল। 

“অত বড় সাপটা এখানে এল কি করে? আপনাদের কাউকে কামড়ায়-টামড়ায় নি তো? 
দেখলাম গলি দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। কি আশ্চর্য ব্যাপার!” 

“ও আপনিও দেখেছেন বুঝি”__বিরাট পণ্ডিতের মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল--“হ্যা, ভয় 
পাবারই কথা বটে। কিন্তু ওটা আসল সাপ নয়। ওটা__” 

বিরাট পণ্ডিত কথা শেষ করিলেন না, হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন। 

“কি ওটা-_» 

«ওটা মানে, পাশ্চাত্ত বিজ্ঞান দিয়ে ওটার ঠিক ব্যাখ্যা করা যাবে না। হয়তো আমার 
ক্রোধেই ওই মুর্তি ধরে আমাকে শাসন করে গেল, কিংবা হয়তো-_থাক_-ওসব ঠিক 
বোঝাতে পারব না আপনাকে । তবে ওটাকে দেখে আমি আত্মস্থ হয়েছি। আপনি বসুন, দাঁড়িয়ে 
রইলেন কেন। আপনার বন্ধুকে বুঝিয়ে দিন ওর কোনও কাজে আমি আর বাধা দেব না। বাধা 


৭৬২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


দিয়েছি ওর ভালোর জন্যই, কিন্তু এখন ভেবে দেখছি ও বড় হয়েছে, নিজের ভালোমন্দ কিসে 
হয় তা ও নিজেই ঠিক করুক। আমার কাছে যদি না থাকতে চায় তাতেও আমার আপত্তি 
নেই। জরি তো চলেই গেল। ও যদি যেতে চায় যাক। চরের উপর উপুড় হয়ে পড়ে-থাকা 
ভাঙা নৌকো দেখেছেন? আমার অবস্থা অনেকটা সেইরকম। অনেক যাত্রী পার হয়েছে আমার 
উপর চড়ে, এখন যদি তারা আমার দিকে ফিরে না চায়, বলবার কিছু নেই। এই নিয়ম!” 

উৎসাহ এতক্ষণ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মাথা হেট করিয়া বসিয়া ছিল। সে হঠাৎ অশ্রুসিক্ত 
মুখটা তুলিয়া প্রদীপ্ত চক্ষে অকম্পিত কণ্ঠে কহিল-_“ প্রত্যেক নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে। 
আমি আজ প্রতিজ্ঞা করছি যে আপনি যা বলবেন তা আমি এবার থেকে নির্বিচারে পালন 
করব। আমি নিজের মতে চলতে চেষ্ঠা করে অন্যায় করেছিলাম সেটা এখন বুঝতে 
পেরেছি” 

বিরাট পঞ্জিতের চোখে মুখে আনন্দের একটা জ্যোতি ঝলমল করিয়া উঠিল। কিন্তু মুখে 
তিনি বলিলেন-_“একটা লোহার শক্ত শিক কেঁচোর মতো নাতৃপেতে হয়ে যাক তা আমি চাই 
না, যদিও পাগলা ঘোড়ার মতো বনে-জঙ্গলে অপথে-বিপথে ছুটোছুটি করে বেড়ানোটাও 
ভালো নয়__” 

উৎসাহ বলিল-__“কি ভালো কি মন্দ তা আপনিই ঠিক করে দেবেন এবার থেকে। 
আপনার আদেশ আমি নির্বিচারে পালন করব।” 

নবকিশোর তখনও দাঁড়াইয়া ছিল! 

“মহাপুরুষ, আপনি দাঁড়াইয়া রইলেন যে! বসুন।” 

“আমি এবার মেসে ফিরব। রাত অনেক হয়েছে। আর বসব না এখন।” 

“ও, হ্যা, তা বটে। উচ্ছের কথাটা শুনে াখুন। বলছে ও এবার থেকে আমার কথা শুনে 
চলবে। আপনি সাক্ষী রইলেন।” 

“ওর কথা অবিশ্বাস করছেন কেন। যখন বলেছে” 

“ওকে চিনি যে। ও একটি মানুষ-হাউই। এমনি বেশ আছে, কিন্তু বারুদে আগুন ধরে 
গেলে, “স্‌” করে কোথায় যে উড়ে যাবে তার ঠিক নেই। নিজীবি হাউই হলে আর ফিরত না, 
অস্কার ওয়াইলডের গল্পের হাউইয়ের মতো কোনও পচা ডোবায় পড়ে থাকত। সজীব বলে 
ফিরে এসেছে। দেখা যাক।” 

নবকিশোর উৎসাহের দিকে চাহিয়া দেখিল, চিরিটিনিরদিরা রাত 

“আমি তাহলে চলি এখন।৮” 

“এত রাত্রে কি করে যাবে?” 

“পেয়ে যাব কিছু একটা । না হয় হেঁটেই চলে যাব। বেশী দূর তো নয়।” 

নবকিশোর যাইবার পূর্বে বিরাট পণ্ডিতকে প্রণাম করিতে গেল। কিন্তু তিনি “হাঁ হাঁ” করিয়া 
উঠিলেন। 

“করেন কি, করেন কি! আপনার যা পরিচয় পাচ্ছি তাতে আমারই উচিত আপনার পায়ের 
ধুলো নেওয়া । আমি প্রথম দর্শনেই চিনেছিলাম আপনাকে! না-_না।” 

উৎসাহের দিকে ফিরিয়া নবকিশোর বলিল--“চললুম এখন। কাল কলেজে দেখা হবে।” 

অতুল তখনও জাগিয়া দোকানে বসিয়া ছিল। 
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“কি হল?” 

“যা হল তা আশ্চর্য কাণ্ড। বিরাট পণ্ডিত উৎসাহের গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় 
মারলেন__” 

“হ্যা, ওঁর হাত খুব চলে । আমিও ওঁর হাতে মার খেয়েছি। জরিও খেয়েছে। তারপর 'ভাব 
হয়ে গেল তো?” 

“হ্যা। উনি কাঁদতে লাগলেন, উৎসাহও কাঁদতে লাগল। শেষে উনি নিজের গালে নিজেই 
চড় মারতে লাগলেন! হাঁ, আর একটা আশ্চর্য ব্যাপার, হঠাৎ প্রকাণ্ড একটা সাপ ফণা তুলে 
দাড়িয়ে ছিল ওদের মাঝখানে । আমি তো আপনার কাছে ছুটে আসছিলাম লাঠির খোঁজে, 
এমন সময় সাপটা বেরিয়ে গেল।” 

অতুল বিস্মিত হইল না। তাহার চক্ষু দুইটি কৌতুক-হাস্যে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল কেবল। সে 
শুধু বলিল-_“বিরাট পণ্ডিতের বিরাট কাণগুকারখানা। ওর রহস্য ভেদ করা আমাদের কর্ম নয়। 
একটু আগে আর একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে। দেখবেন ”” 

রি, 

“দেখুন__» 

অতুল তাহার ছোট কাঠের বাক্সটি খুলিয়া একটি মীনাকরা রূপোর কৌটা বাহির করিল। 

“খুলে দেখুন” 

নবকিশোর খুলিয়া দেখিল তাহার ভিতর একগোছা চুল রহিয়াছে। 

“কি এ? কার চুল?” 

“জরিদির বোধহয়। একটু আগে সুখদেও এসে দিয়ে গেল। এই কৌটোটা গত বছর আমি 
আমি জরিদিকে দিয়েছিলাম তার জন্মদিনে। সেইটের ভিতরই খানিকটা চুল পুরে ফেরত 
পাঠিয়েছেন। মনে পড়েছে আমি একদিন ওর চুলের প্রশংসা করেছিলাম।” 

“সুখদেও ফিরে এসেছে? কি বললে সে? জরি কোথায় এখন?” 

“তা সে জানে না। তার হাত ফসকে পাখি উড়ে গেছে। বললে, আমি ঘুমিয়েছিলাম, বেটি 
চুপসে উঠে কোথা চলে গেল। অনেক খুঁজলাম, পাত্তা করতে পারলাম না। ডিব্বাটা আমায় 
দিনের বেলাতেই দিয়েছিল, বলেছিল অতুলবাবুকে দিয়ে দিও যখন ফিরে যাবে। তখন আন্দাজ 
করতে পারিনি ও ভাগবার মতলবে আছে। তারপর তার মাতৃভাষায় বলল- হদ্‌ কিয়া। 
সুখদেও একটা অদ্ভূত ক্যারেকটার।” 

“কোথায় ওদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে?” 

“শ্রীরামপুর পর্যন্ত ওরা নৌকোয় গিয়েছিল। সেখানে নৌকো ছেড়ে দিয়ে স্টেশনে ওয়েটিং 
রুমে ছিল। সেই ওয়েটিং রুম থেকেই জরিদি অন্তধান করেছে।” 

নবকিশোর স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার যেন আশা ছিল সুখনের সহিত জরি 
আবার ফিরিয়া আসিবে। 

“আমি চলি তাহলে । অনেক রাত হল। আচ্ছা, এ অঞ্চলে কাছেপিঠে কোনও ট্যাক্সি স্ট্যান্ড 
আছে।” 

«এখন ট্যাক্সি পাওয়া শক্ত । আচ্ছা, দীড়ান একটু” 

“কেন__ 
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“দাড়ান না। আসুন। এইটেই আজকের লাস্ট পানের খিলি। চলুন, আমিই আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আসি-__” 

“আপনি? আপনি আবার কেন কষ্ট করবেন।” 

“কিষ্ট হবে না। গাড়ি আছে” 
- অতুল দোকান বন্ধ করিয়া ফেলিল। 

“আসুন, এই পাশের গলিতেই গারাজ__ 

| 

“চলুন পৌছে দিয়ে আসি। আপনার আস্তানাটাও দেখে আসব।” 

“কার গাড়ি?” 

অতুল মুচকি হাসিয়া উত্তর দিল-_“আপনারই। কোন্‌ দিকে যাব-” 

“কলেজ স্কোয়ার । মির্জাপুর স্ট্রীটে আমার মেস।” 

ফাকা রাস্তা। নবকিশোর দেখিল অতুল সুদক্ষ ড্রাইভারও। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ি 
তাহার মেসের সামনে আসিয়া থামিল। নবকিশোর নামিয়া পড়িল। 

“নমস্কার ।” 

“নমস্কার। অদ্ভুত সেকেলে লোক তো আপনি।” 

“কেন।” 

“ধন্যবাদ তো দিলেন না! 

মুচকি হাসিয়া নবকিশোর মেসের দিকে অগ্রসর হইল। অতুলের মোটর সার্কুলার রোডের 
দিকে চলিয়া গেল। মেসে কপাটের কড়া নাড়িতেই মিঠৃঠু সঙ্গে সঙ্গে কপাটটা খুলিয়া দিয়া 
একটা দেশলাইকাঠি জ্বালিল। মেসে ঢুকিবার পথটা অন্ধকার। 

“এই কি আপনার একটু পরে ফেরা? কটা বেজেছে জানেন? তিনটে। আমি জেগে 
কেবল ঘড়ির ঘণ্টা অগুনে যাচ্ছি!” 

নবকিশোর কোনও উত্তর দিল না। কেবল এক নজর মিঠ্ঠুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
থলথলে ভারী মুখটায় প্রচ্ছন্ন হাস্য উঁকি দিতেছে। নিশ্চিন্ত হইল সে। মিঠ্ঠু চটিলেই মুশকিল। 
মেসের সে-ই কর্ণধার। সে কিন্তু চটে না। নিতাইবাবু মাঝে মাঝে মদ খাইয়া আসিয়া মাতলামি 
করেন, যোগেন প্রায়ই মুখ খারাপ করিয়া গালাগালি দেয়, রজনীবাবু ধারে খাবার আনাইয়া 
পয়সা শোধ করেন না, বিলাসবাবু কোথায় কখন কি ফেলেন মনে থাকে না। এবং চাকর 
ঠাকুরকে চোর বলিয়া সন্দেহ করেন। মিঠৃঠু কিন্তু চটে না। হাসিমুখে সে এই দুরত্ত দামাল 
উদীয়মান ডাক্তারদের সব দৌরাত্ম্য সহ্য করে। 

“চা খাবেন? টিনে দুধ আছে একটু” 

“না__» 

নবকিশোরের মনে হইল মিঠ্টুর সহিত সুখনের যেন সাদৃশ্য আছে। যোগেন উলঙ্গ হইয়া 
নাক ডাকাইতেছিলেন। ঘুমের সময় তাহার কোমরে কাপড় থাকে না। ঘুম কিন্তু সজাগ। 
নবকিশোরের পদশব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল। রক্তচক্ষু মেলিয়া সহাস্যবদনে সে বলিল__“ও নবু! 
রাধিকার খবর কি।” 


তীর্থের কাক ৭৬৫ 


“রাধিকার খবর মানে?” 

“আরে না, না। দরকারি কাজে বেরিয়েছিলুম_” 
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যোগেন আর কিছু না বলিয়া কাপড়টা কোমরে একটু জড়াইয়া লইল এবং পাশ ফিরিয়া 
পুনরায় নাসিকাগর্জন শুরু করিল। 


|| শয় || 


পরদিন ঠিক সাতটার সময় অধ্যাপক হরিকিশোর মুখোপাধ্যায় পত্রী শ্রবণার সহিত 
নবকিশোরের মেসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে এবটি বড় রুই মাছ, এক হাঁড়ি সন্দেশ 
এবং এক কড়াই দই। নবকিশোর দাদার জন্য প্রস্তুত হইয়াই বসিয়াছিল। প্রণাম করিয়া বলিল, 
“কাল দেখা হয়নি, আমি একটু দরকারে বেরিয়ে গিয়েছিলাম । মাছ-টাছ এনেছেন কেন!” 

“তোমরা সবাই খাবে।” 

হরিকিশোরবাবু ঈষৎ হাঁসিয়া একটু অপ্রতিভভাবেই কথাগুলি বলিলেন যোগেনের দিকে 
আড়চোখে চাহিয়া। যোগেন নিজের টেবিলের উপর একটা ছোট ফাটা আয়নার সামনে বসিয়ে 
মুখভঙ্গী সহকারে দাড়ি কামাইতেছিল। কোনো নোটিশ না দিয়া নবুর বন্ধুদের সম্মুখে এই সব 
ভোজ্যবস্তু এভাবে নিক্ষেপ করা হয়তো এম্বর্য আস্ফালনের মতো দেখাইতেছে এই কথাটা 
মনে হওয়াতে হরিকিশোরবাবু মনে মনে সঙ্কোচবোধ করিতেছিলেন। 

নবকিশোর যে'গেনের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। 

“আমার দাদা, বৌদি-_” 

যোগেন তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আধ-কামানো অবস্থাতেই হেট হইয়া প্রণাম করিল তাহাদের। 

“থাক থাক থাক_” 

হরিকিশোরবাবু শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 

শ্রবণা দেবী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “করুক না। ছোট ভাই তো সব। হঠাৎ এতগুলি 
দেওর পেয়ে খুব ভালো লাগছে, যদিও সকলের সঙ্গে আলাপ হয়নি এখনও একটি শুভ 
সংবাদ এনেছি, তাই মাছ দই মিষ্টিও আনলাম। আগামী রবিবার ঠাকুরপোর বিয়ে। হরিশ 
মুখার্জি রোডে আমরা বাড়ি ভাড়া করেছি। সেখানেই হবে। বিয়ে অনেক আগে থাকতেই ঠিক 
হয়ে ছিল, উনি ছুটি পাচ্ছিলেন না, বাড়িও সুবিধামতন পাওয়া যাচ্ছিল না, তাই দেরি হয়ে 
গেল-__? 

নবকিশোর সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল__“আমাকে তো কিচ্ছু জানাননি।” 

“তুমি তো জানই। নতুন করে আবার কি জানাব। ছাপা নিমন্ত্রণ-পত্র নিয়ে এসেছি, 
তোমার ব্ধু-বান্ধবদের দিও।” 

শ্রবণা দেবী তাহার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলিয়া একগোছা রণ্তীন খাম বাহির বরিলেন। একটি 
যোগেনকে দিলেন, বাকিগুলি নবকিশোরকে। 
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যোগেন চিঠিটি পড়িল এবং মাছ, মিষ্টি, দই দেখিয়া বলিল, “আচ্ছা বউদি, আপনি টের 
পেলেন কি করে বলুন তো।” 

“কি টের পেলাম?” | 

“এই মেসে যে বারোটি রাক্ষস বাস করে এ খবর আপনাকে দিলে কে! এত এনেছেন! 

শ্রবণা দেবীর মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। 

বলিলেন, “আহা, কতই বা এনেছি। যাই হোক, তোমরা সব যেও।” 

“নিশ্চয় যাব। কাকের মুখে খবর পেলেও যেতাম। আর একটা কথা, দেওর হিসাবে যদি 
কোনো ফরমাশ করতে চান বিনা দ্বিধায় করতে পারেন। আপনার আদেশ পালন করতে 
সর্বদাই প্রস্তুত থাকব।” 

“কি ফরমাশ-_” 

“এই ধরুন, কেনা কাটা, ডেকোরেটারকে ডাকা, বাসনপত্র যোগাড় করা-_ইন শর্ট 
ফপরদালালি করা-_” 

“না না, সে সব করতে হবে না তোমাদের। সে সবের জন্য আলাদা লোকই এনেছি 
আমরা । এঁর কয়েকজন ছাত্রও সে-সবের ভার নিয়েছে। তোমরা বরং দেখো বরযাত্রীদের যেন 
কোনও কষ্ট না হয়।” 

“দেখব, নিশ্চয় দেখব।” 

অধ্যাপক হরিকিশোর উদ্ভাসিত মুখে বসিয়াছিলেন। তাহার মনের সক্কোচ কাটিয়া গিয়াছিল। 
তাহার ভ্রমরকৃষঃ গুম্ক-গুচ্ছকে প্লাবিত করিয়া যে প্রশান্ত হাস্য বিকীর্ণ হইতেছিল তাহা সত্যই 
অধ্যাপক-সুলভ। তিনি একটি কথা না বলিয়া একবার যোগেনের মুখের দিকে এবং আর 
একবার শ্রবণার মুখের দিকে চাহিতেছিলেন। যদিও তিনি “বটানি”র প্রফেসর তবু কত ধানে 
কত চাল হয় তাহা তিনি জানেন না। যিনি জানেন, যিনি তাহার সংসার-তরণীর কর্ণধার, 
তাহার আশ্চর্য নিপুণতাই তিনি যেন যুগ্ধ হইয়া লক্ষ্য করিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার একটা কথা 
মনে পড়িয়া গেল। 

“রাবড়ির ফরমাশ দিয়েছিলে না কি।” 

“দিয়েছিলাম। ভাগলপুরের কৈলাশ শ্যামবাজারে একটা দৌকান করেছে। ভালো রাবড়ি 
দিতে পারবে বললে। তাকে সের দুই করে রাখতে বলেছিলাম ।” 

“আমাকে কিছু বলনি তো।” 

“ভুলে গিয়েছিলাম। কাল প্রফেসর বোস এসে পড়লেন তো, কথায় কথায়__” 

“তাহলে ঠাকুরাপো চলুক আমাদের সঙ্গে। নিয়ে আসবে ওটা-” 

নবকিশোর বলিল-_“আমার তো হাসপাতাল এখন। ওয়ার্ডে যেতে হবে” 

যোগেন বাধা দিল-_“তুমি ভাল ছেলে, তুমি ওয়ার্ডে যাও। আমি যাচ্ছি বউদির সঙ্গে। 
আমার কাছে ওয়ার্ডে গিয়ে ভ্যারেন্ডা ভাজার চেয়ে রাবড়ি, বিশেষত দাদা বউদির দেওয়া 
রাবড়ি ঢের বেশী মৃল্যবান। বউদি, আমি যাব আপনার সঙ্গে”__ 

প্রফেসর হরিকিশোর কিন্তু এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। 

“না, ক্লাস কামাই করা ঠিক নয়। আমরাই ফেরবার সময় দিয়ে যাব। আমরা এখন 
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ব্যারাকপুর যাচ্ছি। এগারোটা নাগাদ ফিরব। কটার সময় খাও তোমরা?” 

“বারোটার আগে নয়__» 

“তার আগে আমরা পৌছে যাব। এখন উঠি তাহলে-_। নবু, তুমি একবার হরিশ মুখুজো 
রোডে যেও সন্ধ্যাবেলা। দিদি, জেঠিমা, আর ভাগলপুরের অনেকে এসেছেন?” 

“যাব। বুলু কোথা- তাকে সঙ্গে আনোনি?” 

“তাকে বাড়িতে রেখে এসেছি। সে কাকিমার জন্যে ব্লাউস তৈরি করছে।” 

বুলু হরিকিশোরবাবুর একমাত্র কন্যা সম্তান। এলাহাবাদ কলেজে । আই. এ. পড়ে। 

“এবার উঠি তাহলে__» 

হরিকিশোরবাবু নিজের কাজেই আসিয়াছিলেন। নবকিশোর ও যোগেন তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে নীচে নামিয়া গিয়া তাহাদের গাড়িতে উঠাইয়া দিল। গাড়ি চলিয়া গেলে যোগেন 

“হ্যা, দাদা বিলেত থেকে আসবার সময় কিনে এনেছিলেন।” 

যোগেন নবকিশোরের পুরা পরিচয় জানিত না। গাড়ি দেখিয়া বুঝিল এই নিরীহ প্রকৃতির 
হাবা-গোবা গোছের ছেলেটি কেউ-কেটা নয়-_শীসালো ব্যক্তি। যোগেন সেই প্রকৃতির লোক 
যাহারা এন্বর্যের গন্ধ পাইলে সম্রদ্ধ হইয়া পড়ে। নবকিশোরের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা হইল। 

“তোমাদের বাড়ি তো ভাগলপুরে?” 

“হ্যা। সেখানে অবশ্য এখন কেউ নেই। দাদা এলাহাবাদে প্রফেসরি করেন। আমাদের 
ভাগলপুরের বাড়িতে আছেন রঘুনাথ ভেইয়া।” 

“তিনিই ওখানকার সর্বেসর্বা। দাদার সঙ্গে পড়েছিলেন কিছুদিন। তারপর পড়াশুনা ছেড়ে 
দেন। বিয়ে-টিয়ে করেননি। মস্ত বড় পালোয়ান, মত্ত বড় শিকারী। তিনিই আমাদের 
ভাগলপুরের বিষয়-আশয় দেখাশোনা করেন।” 

“বাঃ বাঃ শুনে সুখী হলাম। হে উড্ভ বি (৬০1 ০০) ইন্দ্রজিৎ, আমার অভিনন্দন গ্রহণ 
কর। চল এবার সন্দেশগুলো ধ্বংস করা যাক।” 

দুইজনে উপরে উঠিয়া গেল। 


|| দশ || 


নবকিশোর কলেজে আসিয়া দেখিল ওয়ার্ডে হৈ হৈ কাণ্ড। অমৃতবাজার পত্রিকায় কে যেন 
বেনামীতে একটি চিঠি লিখিয়াছে যে বার্নাডো সাহেব না কি ঠিক সময়ে ওয়ার্ডে আসিয়া ছাত্রদের 
ক্লিনিকস্‌ দেন না, তিনি সমস্ত সকালটা প্র্যাকটিস করিয়াই কাটাইয়া দিতেছেন। ইহার প্রতিকার 
হওয়া উচিত। বার্নাডো সাহেব নিজেই আসিয়া স্বমুখে খবরটি ব্যক্ত করিলেন। বলিলেন, আমাদের 
জীবন-মরণ লইয়া কারবার। আমরা সেজন্য সব সময়ে রুটিন বজায় রাখিতে পারি না, কারণ 
মরণ পূর্বাহে, সময় ঠিক করিয়া আসে না এবং মরণ দ্বারে হানা দিলেই আমাদের ডাক পড়ে। 
মরণকে ঠেকাইতে পারি বা না পারি আমাদের ছুটিয়া যাইতে হয়। এজন্যই রুটিন ঠিক রাখিতে 
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পারি না। ছাত্র-হিতৈষী ভদ্রলোকটি খবরের কাগজে চিঠি লিখিয়া আমার বিবেককে সচেতন 
সময় ওয়ার্ডে আসিব। ঠিক আটটায় সময় “রোল কল" হইবে। যদি কোনও ছেলের আসিতে দেরি 
হয় সে আর সেদিনের 'পারসেনটেজ' পাইবে না। ইহার পর বার্নাডো সাহেব লিভারের নানারূপ 
অসুখ সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দিলেন। ওয়ার্ডে কয়েকটি লিভারের রোগী ছিল। বার্নাডো 
সাহেব চলিয়া যাইবার পর হৈচৈ শুরু হইল। বার্নডো সাহেবকে খোসামোদ করিতেন এরূপ 
ডাক্তারের অভাব ছিল না। তাহাদের মধ্যে একজন ছাত্রদের খুব ভ্সনা করিয়া বলিলেন, “যে 
কাগজে চিঠি লিখেছ তার উচিত বার্নাডো সাহেবের কাছে গিয়ে ক্ষমা চাওয়া। পিছনে থেকে 
কামড়ানো ভীরু কুকুরের কাজ। তার যদি মনুষ্যত্ব থাকে সে বার্ণাডো সাহেবের কাছে ক্ষমা চাক। 
কে কাগজে ও চিঠি লিখেছে তা আমরা জানতে পারবই। লুকোনো কিছু থাকবে না। তখন কিন্তু 
তার সর্বনাশ হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি।” 

যোগেন হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া বলিল, “আমি লিখেছি সার। আপনি আমাকে বার্নাডে। 
সাহেবের কাছে নিয়ে চলুন, দেখা যাক কি হয়।” 

ডাক্তারটি থতমত খাইয়া গেলেন। 

“তুমি লিখেছ? বিশ্বাস করলাম না। তুমি ভালো ছেলে ।” 

“আপনি তো একজনকে “ক্কেপ গোর্ট' খাড়া করতে চান। আমাকেই করুন।” 

ডাক্তারবাবুর চেহারা বদলাইয়া গেল। তিনি যোগেনের পিঠ চাপড়াইয়া হাসিমুখে 
বলিলেন-_“কি ধে পাগলামি কর। যাও যাও সব। বার্নাডো স্*হেবকে চটিও না, বুঝলে- হি 
ইজ এ জিনিয়াস (1515 ৪ 20103) | 

ইহার পর সকলে নীলমণির দোকানে 1গয়া আড্ডা জমাইল। 

সেখানে নবকিশোর দেখিল উৎসাহ এক কোণে বসিয়া চা খাইতেছে। তাহার হাতে 
প্রবালের আংটি। নবকিশোরকে দেখিয়া সে মুচকি হাসিল একটু । 

বার্নাডো সাহেবের ব্যাপার লইয়াই সকলে আলোচনা করিতেছিল, কিন্তু নবকিশোর তাহাতে 
যোগ দেয় নাই। একটি কথাও বলে নাই সে। চায়ের কাপটি নামাইয়া রাখিয়া সে উৎসাহের 
দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িল। অর্থ চলুন বাইরে যাই। 

বাহিরে গিয়া উৎসাহ বলিল, “আমি আপনাকেই খুঁজছিলাম। জেঠুর একটি পরিচিত লোক 
এসেছিল আজ আমাদের বাড়িতে। এক বছর আগে তার বাড়িতে ডাকাতি হয়। তখন 
ডাকাতদের লাঠিতে তার হাত ভাঙে। ওখানকার ডাক্তাররা চিকিৎসা করেছিল, কিছু হয়নি। 
জে৫ু বললেন ওকে, নিয়ে গিয়ে মেডিকেল কলেজে দেখাতে। ওকে এনেছি। এখন কি করতে 
হবে বলুন” 

“চলুন, সার্জিকাল আউটডোরে যাই। আগে ডাক্তার মুখার্জি ওঁকে দেখুন। তিনি যা বলবেন 
তাই হবে। প্রবালের আংটিটা পরেছেন দেখছি।” 

“কাল তো বলেছি, জেঠুর আদেশ আর অমান্য করব না। জানেন? ভৈরবী মা কাল থেকে 
অদৃশ্য হয়েছেন। রাত্রে ফেরেননি। সকালে খোঁজ করেছিলুম। ব্যাপারটা আমার কাছে আলোর 
মতো স্বচ্ছ মনে হচ্ছে না। 

“তাই না কি।” 
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“হ্যা। উনি ভারি অভিমানিনী। হয়তো আমি ওঁকে ছেড়ে চলে এলুম বলে__” 

“না, না। উনি নিজেই তো বললেন উৎসাহ যদি যায় যাক, আমার আপত্তি নেই। উনি 
এখানে থাকবেনও না। কামরূপে যাবেন বললেন।» 

“আমাকে তা বলেননি। চলুন।” 

“এই নিন। বরযাত্রী যেতে হবে কিন্তু। পণ্ডিতমশাই আর অতুলবাবুর নিমন্ত্রণ-পত্রটা কি 
আপনার হাতে দিয়ে দেব?” 

নবকিশোর কয়েকখানা নিমন্ত্রণ-পত্র পকেটে করিয়া আনিয়াছিল। উৎসাহ নিমন্ত্রণ-পত্রটার 
দিকে চাহিয়া হাসিল। 

“আপনাকে ট্রেনে প্রথম দিন দেখেই কিন্তু মনে হয়েছিল শিগগিরই আপনার বিয়ে হবে। 
সে কথা কিন্তু তখন বলিনি। বেশ, ও দুটো পত্রও আমাকে নাম লিখে দিয়ে দিন।” 

“অতুলবাবুর পুরো নাম কি।” 

“অতুলানন্দ বিশ্বাস। ওঁর সঙ্গে ভালো করে পরিচয় হয়েছে? পানের দোকান নিয়ে থাকেন 
বটে, কিন্তু যেমন বিদ্বান তেমনি ধনী, তেমনি খেয়ালী । আশ্চর্য লোক উনি।” 

“কিছু পরিচয় পেয়েছি।” 

“চলুন এবার কোথায় যাবেন।” 

“একটা কথা বলব ।” 

“বলুন__” 

“বাইরের পোশাকটা এবার ছেড়ে ফেলা যাক। অনেকক্ষণ পরে আছি। আর “আপনি” নয়, 
এবার থেকে তুমি।” 

'তথাস্ত।” 


সার্জিঝাশ আউটডোরে ডাক্তার মুখাজীঁ রামেশ্বর পাত্ডের ভাঙা হাত দেখিয়া বলিলেন-_ 
“অপারেশন ঝরে এ হাড় জুড়তে হবে। একে উত্লসন্‌ সাহেবের ওয়ার্ডে ভর্তি করে দিচ্ছি। 
সেখানেহ নরে খাও! . 

ভর্তির কাগজখানি হাতে লইয়া তাহারা সার্জিবাল আউটডোর হইতৈ বাহ্র হইয়া আসিল। 

রামেশ্বর পাণ্ডে তাগড়া স্বাস্থাবান পুরুষ । তাহার হাতটাই খালি ভাঙা, অন্যান্য অঙ্গ রীতিমত 
বাঁলষ্ঠ। তান একজন বড় ব্যবসাদারও । ব্যবসার উপলক্ষেই কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। বিরাট 
পাণ্ডতের একজন অনুরাগী শিষা হিসাবেই তাহার সাঁইত আজ দেখা করিতে গিয়াছিলেন তিনি। 
ডাকাতে বে তাহার হাত ভাডিয়া দিবে হহা না কি বিরাট পাণ্ডত বলিয়াছেন ভাঙা হাত জোড়া 
লাগবে কি না সন্দেহ আছে, তবু চেষ্টা করিতে হইবে। নিয়তির হাতে অসহায় পণ্ডর মতো 
আত্মসমর্পণ করা মানুষের শোভা পায় না। ভাঙা হাড় যাহাতে জোড়া লাগে তাহার বিধিমতো 
চেষ্টা করিতে হইবে। 

রামেশ্বর পাণ্ডে বিহারের লোক। তিনি হিন্দীভাষায় যাহা বলিলেন তাহার সারমর্ম এই যে 
তিনি হাসপাতালে ভর্তি হইতে রাজী আছেন। কিগ্ত অপারেশনটি শীঘ্র করাইয়া দিতে হইবে। 
হাসপাতালে বিছানায় শুইয়া শুইয়া তিনি কালক্ষয় করিতে পারিবেন না। তাহার বন্ধে যাওয়ার 
কথা পনের দ্রিন পরে। না গেলে ব্যবসায়ের প্রভূত লোকসান হইবে। তাহার মধ্যেই ব্যাপারটা 
বনফুল (৫) - ৪৯ 
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মিটিয়া যাইবে এ প্রতিশুতি না পাইলে তিনি হাসপাতালে ভর্তি হইবেন না। 

উইলসন সাহেবের ওয়ার্ডে গিয়া নবকিশোর দেখিল পুলিন মিত্র সেখানে সিনিয়র হাউস 
সার্জন হইয়া আসিয়াছেন। সে অনেকটা আশ্বস্ত হইল। বলিল, “সার, এই “কেসটার যাতে 
তাড়াতাড়ি অপারেশন হয়ে যায় সে ব্যবস্থা করে দিতে হবে।” 

“করে দেব। বিরাট পণ্ডিত আমার সম্বন্ধে কিছু বললেন না কি।” 

“্না।” 

“আমার মেয়ে জামাইয়ের কুষ্ঠি দেখেছেন কি?” 

“তাও জানি না।” 

“সেটা জেনে এসে আমাকে খবর দিও ।” 

“আচ্ছা। এ “কেসস্টার যাতে_” 

“হ্যা, হ্যা আমি দেখব'খন।” 

রামেশ্বর পাণ্ডেকে প্রিল অব ওয়েল্‌্স্‌ হাসপাতালে ভর্তি করিয়া নবকিশোর ও উৎসাহ 
ফিরিয়া আসিল। 

নবকিশোর বলিল__“আমি নিজেই যাব পণ্ডিতমশায়ের কাছে। নিমন্ত্রটা নিজে গিয়েই 
করা উচিত।” 

“কখন যাবে__» 

“তিনটে নাগাদ। আজ বিকেলে আমার ক্লাস নেই।” 

“আমার কিন্তু আছে।” 

“আমি একাই যাব। চিঠি দুটো দাও আমাকে ।” 


|| এগারো || 


দুপুর কলেজে হইতে মেসে ফিরিয়া নবকিশোর দেখিল খাওয়ার মহাসমারোহ। মিঠৃঠুর 
তত্বাবধানে মাছ ভাজা, মাছের কালিয়া, মাছের অন্বল হইয়াছে। সুনীলদা নিজের পকেট হইতে 
ঘি এবং পেশোয়ারি চালের দাম দিয়াছেন, পোলাও হইতেছে। নবকিশোরের বিবাহ উপলক্ষে 
মেসে উৎসবের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। মিঠৃঠু খব্র দিল, ঠিক হইয়া গিয়াছে সকলে চাদা 
করিয়া নবকিশোরকে একটি উৎকৃষ্ট বিলাতী স্যুটকেস কিনিয়া দিবে। তাহার উপর লেখা 
বেনারসী শাড়ি, একটি ভালো গরদের পাঞ্জাবি, একটি শাস্তিপুরী জরিপেড়ে কাপড় এবং চাদর। 
ইহা ছাড়া কিছু এসেন্স এবং সাবান। কেশববাবু না কি স্যুটকেসটি কিনিবার জন্য হগ সাহেবের 
মার্কেটে চলিয়া গিয়াছেন। স্ুটকেস আসিলে বাকি জিনিস কেনা হইবে। 

নবকিশোর আসিতেই সুনীলদা হাসিমুখে আগাইয়া আসিলেন। 

“থুব খুশী হয়েছি ভাই। তোমার দাদা বৌদি এসেই চলে গেলেন। আমাদের সঙ্গে দেখা 
হল না। একটু আগে তারা এসে রাবড়িও দিয়ে গেছেন। ওপরে ওঠেননি। বিয়ের দিন আলাপ 
করতে হবে।” 


তীর্থের কাক ৭৭১ 


সুনীলদা উপরে চলিয়া গেলেন। তিনি তিনতলায় থাকেন। হরেনবাবু নবকিশোরের সাড়া 
পাইয়া নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 

“ওয়ান্ডারফুল মাছ ভাই। একখানা ভাজা চেখে দেখেছি। ওয়ান্ডারফুল।” 

একটু পরেই কেশববাবু প্রকাণ্ড স্যুটকেসটা লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে হাজির হইলেন। 
৬৮৪ মোটা মানুষ । নবকিশোরের ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-_“দেখ পছন্দ হল কি না|” 


“স্যুটকেস, তোমার বিয়েতে দেব আমরা । তোমার পছন্দ হলে ওর উপর লাল অক্ষর দিয়ে 
লেখাতে হবে “তিন নন্বর মির্জাপুর স্ট্রীট হইতে । এর চেয়ে ভালো আর পেলাম না।” 

“আপনারা কেন এত সব-__” 
(150853) করতে চাই না। পছন্দ হয়েছে কি না বল-_” 

“খুব পছন্দ হয়েছে। চমৎকার জিনিস তো।” 

“বাস__” 

খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে দেড়টা বাজিয়া গেল। যোগেন বলিল, “গণ্ডেপিণ্ডে তো 
গিললাম। পেট না ছেড়ে দেয়। একটু আযাকোয়া টাইকোটিস খেয়ে ফেলি, কি বল?” 

যোগেন প্রায়ই আযাকোয়া টাইকোটিস খায়। ঘরেই সেলফের উপর শিশিটা ছিল। খানিকটা 
খাইয়া ফেলিল সে। 

“এইবার একটু শোয়া যাক। তুমিও শুয়ে পড়। প্রচুর খাওয়া হয়েছে।” 

গাউ করিয়া সে একটা টেকুরও তুলিয়া ফেলিল। 

নবকিশোরও শুইয়া পড়িয়াছিল। ঘুমাইয়া সে অদ্ভূত স্বপ্ন দেখিল একটা। বিরাট পণ্ডিত যেন 
একটা প্রকাণ্ড কাঝের সামনে হাতজোড় করিয়া বসিয়া আছেন। তাহার কপাল দিয়া রক্ত 
পঁড়িতেছে। 

“আপনার কপালে রক্ত কেন”__নবকিশোর যেন জিজ্ঞাসা করিল। 

“ওই কাকটা ঠুকরে দিয়েছে। কিছুতেই ওকে প্রসন্ন করতে পারছি না। মহাপুরুষ, তুমি 
একটু বল ওকে__” 

নবকিশোরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল সে। ঘড়িতে দেখিল 
আড়াইটা। যোগেনের নাসিকাগর্জন শুরু হইয়াছে। সে তাড়াতাড়ি জামা ছাড়িয়া কাপড় 
বদলাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। একটা দুর্নিবার আকর্ষণে বিরাট পণ্ডিত তাহাকে যেন টানিতে 
লাগিলেন। 


| বারো ।। 


গলিতে ঢুকিয়াই অতুলের সঙ্গে দেখা। সে নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া পান সাজিতেছিল। 
নবকিশোরকে দেখিয়াই স্নিগ্ধ হাস্যে তা হার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
“আসুন।” . 


৭৭২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


যথারীতি একখিলি পান তুলিয়া ধরিল সে। পানটি লইয়া নবকিশোর বিবাহের নিমন্ত্রণ 
পত্রটি বাহির করিল। 

“যাবেন দয়া করে।” 

“হরিকিশোর মুকুজ্যে কি অধ্যাপক হরিকিশোর মুকুজ্যে না কি” 

“যা? 

“আরে! যখন প্রেসিডেলিতে পড়তুম, তখন আলাপ হয়েছিল ওঁর সঙ্গে। যদিও উনি 
আমাদের সাহিত্য সভায়। সে জন্য ওঁর কথাটা মনে আছে। উনি আপনার দাদা? বাঃ বাঃ 
শুনে সুখী হলাম। নিশ্চয় যাব বিয়েতে। আপনি কোথা যাচ্ছেন এখন?" 

“পণ্ডিতমশায়ের কাছে। ওঁকেও নিমন্ত্রণ করতে হবে।” 

“নিশ্চয় । উচ্ছে কোথা?” 

“সে কলেজে। তার ক্লাস এখন।” 

“শাস্ত হয়েছে?” 

“এখন তো কোনও গোলমাল নেই।” 

“আবার বেগড়াবে। ওর মধ্যে জোয়ার-ভাটা খেলে। সেদিন শ্মশান ভৈরবীর সঙ্গে দেখা 
হল?” 

“হ্যা?” 

“কি রকম লাগল” 

“অদ্ভুত। যা দেখলাম তা-” 

“বুঝেছি। বলতে হবে না। বুদ্ধি দিয়ে দের বিচার করা যায় না। ওই ঠিকানাতেই 
আছেন এখনও? 

“না। শুনছি কামরূপে চলে গেছেন ।” 

“তাই না কি। কিন্তু উনি উচ্ছেকে ছেড়ে থাকতে পারবেন কি বেশী দিন? উচ্ছের উপর 
ওঁর মায়া পড়ে গেছে” 

“কিন্তু আমি যখন গেলাম বললেন উত্সাহ যদি ফিরে যায় আপত্তি করব না আমি-_” 

“ও দিস্টাই রহস্য। ওইটেই “পিভঠ্‌” 0)1৬০0। সাপের ব্যাপারটাও আমি কাল ভেবে 
দেখেছি। মনে হচ্ছে ওটাই ওই ভৈরবীর কাণ্ড।৮ 

“কী রকম।” 

“তন্ত্রের বই পড়ুন, বুঝতে পারবেন। যার কুলকুগুলিনী জাগ্রত হয়েছে সে সব করতে 
পারে।” 

নবকিশোরের কাছে এসব হেঁয়ালী বলিয়া মনে হইতেছিল। 

বলিল, “কি জানি মশাই। বড়ই আশ্চর্যজনক ব্যাপার এ সব। মাথায় ঢোকে না। আচ্ছা, 
আমি চলি। বিরাট পণ্ডিত আশা করি এখন একলা আছেন ।” 

“না। উদীয়মান ওঁপন্যাসিক পিনাকীলাল চৌধুরী একটু আগে গেলেন তার কাছে। যান 
আপনি- চিঠিটা দিয়ে আসুন। যদি গোলমাল বোঝেন সরে পড়বেন! চলে যান।” 

অতুল মুচকি হাসিল। 


তীর্থের কাক ৭৭৩ 


বিরাট পণ্ডিতের দরজা খোলাই ছিল। নবকিশোর দ্বারপথে শুনিতে পাইল__“আপনার 
একাদশে ভালো গ্রহসংস্থান আছে। আপনার আয় ভালো হবে। কিন্তু মহৎ সাহিত্য আপনি 
সৃষ্টি করতে পারবেন না। কারণ আপনার বৃহস্পতি নীচস্থ্‌, শুক্র চন্দ্রও খুব ভালো নয়।” 

“সমালোচকরা তো আমার বই খুব ভালো বলেছেন।” 

“সমালোচক কে আছে মশাই? আর লিখেছেনই বা কি আপনি? দুচারটে প্যানপ্যানে 
প্রেমের “সেকৃসি' কেচ্ছা, তা-ও বিলিতি বই থেকে চুরি। পয়সা যতদিন পিটিতে পারেন পিটে 
নিন। আর বেশি কিছু আশা করবেন না।” 

নবকিশোর ঢুকিয়া পড়িল। 

আসুন মহাপুরুষ |” 
করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

“কি খবর।” 

নবকিশোর নিমন্ত্রণ-পত্রটি সসক্কোচে বিরাট পণ্ডিতের হাতে দিল। 

“শুভ বিবাহ! কার?” 

“আমার। আপনি যদি যান, দাদা খুব খুশী হবেন” 

বিরাট পণ্ডিত ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পত্রটি পড়িলেন। 

“আমি তো কোথাও নিমন্ত্রণ খাই না। বিয়ের পর দিন গিয়ে বউমাকে আশীর্বাদ করে ওই 
নীলার আংটিটা দিয়ে আসব, আর তাকে বলে আসব তিনি যেন ওটা আপনাকে পরিয়ে দেন। 
শনিটা আপনার একটু খারাপ। আর সব 'ভালো। আপনি দীড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন।” 

নবকিশোর সামনের চেয়ারটায় বসিল। 

“আমিও উচ্ছের বিয়ে দেব ঠিক করেছি। একটি সুন্দর সুলক্ষণা মেয়েও সন্ধানে আছে। 
উচ্ছেরও আপত্তি ছিল না। কিন্তু বাগড়া পড়ে গেল। বামাচরণ এসে গেছে। এতক্ষণে হয়তো 
উচ্ছের সঙ্গে দেখাও করেছে মেডিকেল কলেজে গিয়ে ।” 

“বামাচরণ কে।” | 

“বামাচরণ উচ্ছের মায়ের বাল্যবন্ধু। উচ্ছের জন্ম হবার পাঁচ বছর পরে তার একটি 
মেয়ে হয়। ওরা উচ্ছের পালটি ঘর। চাটুজ্যে। উচ্ছের মা মরবার কিছুদিন পূর্বে বামাচরণকে 
একটি চিঠি লিখেছিল। সেই চিঠিতে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছে যে উচ্ছের সঙ্গে বামাচরণের 
মেয়ের বিয়ে দেবে সে। এর 'কিছুতেই অন্যথা হবে না। আমি মেয়েটিকে দেখেছি। 
দাড়কাকের মতো দেখতে। কালো, লম্বা সুটকো, মাথায় চুল নেই, চিরুন-দাতী, পা খড়মের 
মতো। তার উপর মূর্খ। মাস তিনেক আগে বামাচরণ আমার কাছে এসে বিয়ের প্রস্তাব 
করেছিল। আমি মেয়েটির ঠিকুজি চাই। ঠিকুজিও পাঠিয়ে দিয়েছিল। ঠিকুজি দেখে আমার 
চক্ষুস্থির। সপ্তমে শনি রবি, অষ্টমে মঙ্গল। উচ্ছেরও লগ্নে মঙ্গল। ও মেয়ে বিধবা হবে। আমি 
বলে দিয়েছিলাম ও মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হতে পারে না। কাল আবার লোকটা এসে হাজির 
হয়েছে মনোরমার সেই চিঠিটা নিয়ে। উচ্ছের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। চিন্তিত হয়ে বসে 
আছি। উচ্ছে তার মায়ের চিঠি দেখে যদি-_” 


৭৭৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বিরাট পণ্ডিত থামিয়া গেলেন। তাহার রগের শির ফুলিয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত 

“যেমন করে হোক, এ বিয়ে রকতে হবে__। আপনি আমার সহায় হোন। আজ উচ্ছের 
সঙ্গে আপনার দেখা হবে কি।” 

“ঠিক বলতে পারছি না। আমি এখন দাদার কাছে যাব।” 

“একবার কলেজ হয়ে যান না। যদি তার দেখা পান শুধু বলবেন আমার সঙ্গে দেখা না 
করে সে যেন বামাচরণকে কিছু না বলে-_” 

“আচ্ছা, চেষ্টা করব। আপনি ব্যস্ত হবেন না। আপনাকে না জানিয়ে সে কিছু করবে 
কি” 

“যে চাদ পুর্ণিমায় পূর্ণচন্দ্র, সেই টাদই অমাবস্যায় গায়েব। আপনি ওকে চেনেন না __» 

একটা মোটরগাড়ি আসিয়া থামিল। পরমুহূর্তেই সেই পুলিশ অফিসারটি প্রবেশ 
করিলেন। 

“বোম্বেতে পুলিশ একটি মেয়েকে আযারেস্ট করেছে। সে উইদাউট টিকিটে যাচ্ছিল। তার 
ফোটো ওরা নিয়েছে। সে ফোটো আসবে দুচারদিন পরে। কিন্তু মেয়েটি যদি রেলের ভাড়া 
দিয়ে দেয় তাহলে তাকে বেশী দিন আটকে রাখা যাবে না। আপনি অনেক কাগজেই 
বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, আমিও যতদূর পেরেছি পুলিশ মহলে খবর দিয়েছি। বন্বের খবরটা 
এখুনি পেলাম। সব চেয়ে ভালো হয়-_” 

একটু ইতস্তত করিয়া পুলিশ অফিসারটি থামিয়া গেলেন। 

বিরাট পণ্ডিত উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “আমি আজকেই বম্বে রওনা হচ্ছি। আমি ন. 
গেলে সে আসবে না।” 

“আপনি যাবেন?” 

“হ্যা। কোথায় যেতে হবে, আপনি__” 

“আমি চিঠি দিয়ে দেব। লোকও না হয় দেব একজন। একটা ফোনও করে দিচ্ছি 
মেয়েটিকে যাতে না ছাড়ে! আপনি কষ্ট করে না গিয়ে আর কাউকে যদি পাঠাতে 
পারতেন-__” 

“আমার কেউ নেই। তীর্থের কাকরা এসে মাঝে মাঝে জড় হয়, তারপর কার্যসিদ্ধি 
হলেই চলে যায়। ওরে গাঁট্রা একটা ট্যাক্সি ডাক। বম্বে মেল তো সন্ধ্যার সময় ছাড়ে” 

“চলুন, আমিই না হয় আপনাকে তুলে দিয়ে আসি। সঙ্গে গাড়ি আছে।” 

“তাহলে তো খুবই ভালো হয়। ওর গীন্টরা, আমার ট্রাঙ্কটা আর বিছানাটা তুলে দে 
মোটরে।” 

বাক্স হইতে কিছু টাকা বাহির করিয়া আবার হাঁকিলেন, “ওরে গীঁট্রা এই টাকাগুলো 
বাক্সে পুরে দে-_” 

তাহার পর সহসা তিনি নবকিশোর সম্বন্ধে সচেতন হইলেন। 

“মহাপুরুষ, ফিরে এসে বৌমাকে আশীর্বাদ করব। তুমি উচ্ছের সঙ্গে দেখা করে সব 
বৃত্তান্ত খুলে বোলো তাকে। ওকে রুকতে হবে। যেমন করেই হোক রুকতে হবে!” 

“আমি তাহলে চলি__” 
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“আমরাই তোমাকে মেডিকেল কলেজের সামনে নাবিয়ে দিতে পারি।” 

“জায়গা হবে তো গাড়িতে?” : 

পুলিশ অফিসার বলিলেন-_-“একটা ভ্যান নিয়ে এসেছি। প্রচুর জায়গা আছে__”, 

“ হ্যাঁ_বিরাট পণ্ডিত নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_“এই খামটাও নিরে 
যাও। তোমাদের পুলিন ডাক্তারকে দিয়ে দিও। কুষ্টি বিচার করে সব লিখে দিয়েছি। তিনি 
হয়তো এসে ফিরে যাবেন_১ 

নবকিশোর খামটি পকেটে পুরিল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গাঁট্রা বিরাট পণ্ডিতের ট্রাঙ্ক ও বিছানা লইয়া প্রবেশ করিতেই বিরাট 
পণ্ডিত তাহাকে বলিলেন-_“তোমাকে একশ টাকা দিয়ে যাচ্ছি। উচ্ছে যদি আসে তাকে 
ভালো করে মাংসের কোর্মা করে দেবে। আমার ফিরতে যদি দেরি হয়, ওতলোর কাছ থেকে 
টাকা নিও” 

একটু পরেই সকলকে লইয়া পুলিশ ভ্যান বাহির হইয়া গেল। 


|| তেরো || 


নবকিশোর মেডিকেল কলেজের সামনে যখন নামিল তখন পৌনে পীচটা। সে কলেজের 
ভিতর ঢুকিয়া খোঁজ করিল ফার্্স ইয়ার ছেলেদের কোনও ক্লাস তখনও চলিতেছে কি না। 
হঠাৎ নজরে পড়িল 'আযানাটমি হল+ খোলা আছে। হয়তো “ডিসেক্শন্‌ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। 
'আযানাটমি হলে, ঢুকিয়া উৎসাহের দেখা পাইয়া গেল সে। উৎসাহ বিরাট একটা উপুড় করা 
ফিমেল বডির নিতম্বদেশের খানিকটা মাংস কাটিয়া এবং চর্বি সরাইয়া কি যেন খুঁজিতেছে। 

“উৎসাহ-_” 

“তুমি এখানে এখন।” 

“দরকার আছে তোমার সঙ্গে একটু। কতক্ষণ কাজ করবে।” 

“হয়ে গেল প্রায়। এত ফ্যাট &) যে নার্ভগুলো খুঁজে পাচ্ছি না।” 

«খৌঁজ। আমি তাহলে চললাম এখন। তুমি এখান থেকে বাড়ি ফিরবে তো।” 

“না। অন্য আর এক জায়গায় যাবার কথা আছে।” 

“আমি এখন দাদার কাছে যাচ্ছি। ফিরতে আটটা হবে। তখন তোমাকে কোথায় পাব।” 

“ততক্ষণে বাড়ি ফিরে যাব।” 

“তাহলে বাড়িতেই আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো, আমি আটটার পর সেখানেই যাব না 
হয়। বিরাট পণ্ডিতমশাই একটু আগে জরির খবর পেয়ে বন্ধে চলে গেলেন!” 

“জরি বন্বে চলে গেছে!” 

“জরি কি না সেইটে ঠিক করতেই যাচ্ছেন উনি। পুলিশ সেখানে একটি মেয়েকে 
আযরেস্ট করেছে। তার চেহারা না কি অনেকটা জরির মতন।” 

উৎসাহ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর বলিল, “বেশ, বাড়িতে অপেক্ষা 
করব। তুমি এসো।” | 
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হরিশ মুকুজ্যে রোডের বাড়িতে আনন্দের সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে। যদিও নবকিশোরের 
নিকট আত্মীয়ের মধ্যে জ্যাঠাইমা, দিদি এবং বুলু ছাড়া আর কেহ নাই, তবু বাড়ি গমগম 
করিতেছে। জ্যাঠাইমার ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনীরা, দিদির দুই মেয়ে কণিকা ও মণিকা তো 
আসিয়াছেই, উপরস্ত আসিয়াছে, হরিকিশোরবাবুর বন্ধুর ছেলেমেয়েরা । রঘুনাথ ভেইয়ার 
সঙ্গেও ভাগলপুরের পুরাতন বন্ধু-বান্ধব এবং তাহাদের পরিবারবর্গ আসিয়াছেন। নবকিশোর 
গিয়া দেখিল হরিকিশোর, জ্যাঠাইমা, দিদি এবং রঘুনাথ ভেইয়া একটা টেবিলে ব্রিজ খেলিতে 
চশমা মোটা কালো ফ্রেমের। দেখিলে হঠাৎ পুরুষ বলিয়া ভ্রম হয়। মনে হয় কোনো 
অধ্যাপক বা জজ বুঝি। ব্রিজ খেলায় তিনি নাকি অপরাজেয়। হরিকিশোর অতি কাচা 
খেলোয়াড়। তাহাকেই পার্টনার লইয়া তিনি বসিয়াছেন এবং তবু জিতিতেছেন। রঘুনাথ 
ভেইয়ার মুখে চোখে একটা স্নিগ্ধ সন্ত্রপূর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। মল্লযুদ্ধে তিনিও 
অপরাজেও, কিন্তু তাসের ব্যাপারে তিনি নাচার। বড়দার অনুরোধে বসিতে হইয়াছে। তাছাড়া 
বড়ী মাইজি জিতিতেছেন ইহা তো গৌরবের কথাই। এই ধরণের একটা মিশ্রিত মনোভাব 
তাহার সারামুখে উদ্তাসিত হইয়া উঠিয়াছে। নবকিশোরকে দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন-__ 
“এই যে ছোটদা, এসে গেছ। বুলু মা তোমার অপেক্ষায় বসে আছে। যাও ও ঘরে যাও” 

পাশের ঘরে যাইতেই বুলু ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। “আচ্ছা, তোমার কি কাণ্ড বল দেখি, 
কাকু। তোমার বিয়ে, তোমারই পাত্তা নেই! মাপ নেবে বলে দর্জি সেই কখন থেকে এসে 
বসে আছে। কাকিমার জন্যে একটা ব্লাউসে প্যাটার্ন তুলেছি, দেখবে? তোমার যদি পছন্দ না 
হয়, প্যাটার্ন বুক থেকে আর একটা পছন্দ করে দাও, এখনও সময় আছে-_আর জানো 
কাকু শোন__” রি 

নবকিশোরের কানে কানে ফিসফিস করিয়া বলিল, “বাবাকে বল না, গাড়িটা নিয়ে 
আমরা দুজনে বেরিয়ে যাই। দিদু ব্রিজ খেলে আজ পর্যস্ত যা জিতেছেন তা সব জমিয়ে 
রেখেছিলেন। আমাকে বললেন, তুই পছন্দ করে নবুর জন্যে কিছু একটা কিনে দে। পীচশ' 
ছাপ্পাব্লো টাকা দিয়েছেন। কি সুন্দর ছোট্ট মিষ্টি একটা রেডিও দেখে এসেছি দোকানে। 
নতুন এসেছে। কিনব সেটা তোমার জন্যে? ওই টাকাতে হয়ে যাবে। তোমার যদি পছন্দ হয় 
তাহলে ওদের বলি সোনার জলে কাকিমার নাম লিখে দিক তাতে। ওরা লিখে দিতে পারবে। 
হর্সুখ এসে গেছে। চল না তাকে নিয়ে বেরুই। বাবা তাস নিয়ে বসেছে, এখন উঠবে না। 
তুমি বল না বাবাকে একটু। হসুখ নিয়ে যাবে বলেছে” 

হর্ু্থ হহের-সুখ) হরিকিশোরবাবুর ড্রাইভার। 

নবকিশোর বলিল-_“আমি দাদাকে বলতে পারব না।” 

“আচ্ছা আমি দুধমাকে দিয়ে বলাচ্ছি তাহলে। দুধমা তেতলায় আছেন! চল। কণিকা আর 
মণিকাকে দেখেছ ইদানিং? কি মিষ্টি যে হয়েছে দেখতে। কণিকা পড়াশোনায় ভীষণ ভালো। 
কোনও সাবজেক্টে সেকেন্ড হয় না। মণিকা পড়াশোনায় সাধারণ কিন্তু কী ছবি আঁকে! 
তোমার জন্যে একটা হর-গৌরি এঁকে এনেছে দেখবে চল-_” 

ঘরের বাহির হইতে না হইতেই কণিকা মণিকার সহিত দেখা হইয়া গেল। কণিকা 
শ্যামবর্ণা, মণিকা ফরসা । দুইজনেই হাসিমুখে আগাইয়া আসিয়া প্রণাম করিল। ভাগলপুর 
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হইতে আগতা দিদিমা-সম্পর্কের হৃষ্টপুষ্টা এক বয়স্কা বিহারী মহিলা নবকিশোরকে দেখিয়া 
বিহারী ভাষায় গান গাহিয়া উঠিলেন-_ 

পহুনা আইলো রে ননদিয়া পানি দে 

মোঢ়া তামাকু দে আম ক্ষীর সানি দে-_ 

[ওগো ননদা, অতিথি এসেছে, তাকে জল দাও, মোড়া দাও, তামাক দাও, তারপর 
ক্ষীরের সঙ্গে আম মেখে দাও] 

তাহার পর তিনি নবকিশোরের থুতনি নাড়িয়া আদর করিয়া হিন্দী ভাষায় বলিলেন__ 
“এতক্ষণ কোথায় ছিলে? লুকিয়ে লুকিয়ে বউ দেখতে গেসলে না কি!” 

একটা হাসির কলরব উঠিল। বুলু নবকিশোরকে টানিতে টানিতে তেতলায় লইয়া গেল। 
নাম যদিও দুধমা (বুলুকে ছেলেবেলায় দুধ খাওয়াইরাছিলেন বলিয়া) রং কিন্তু বেশ কালো। 
মোটা থলথলে চেহারা । মুখটি অবিকল হরিকিশোরবাবুর মতো, কেবল গোঁফ নাই। তিনি 
একগাদা নৃতন শাড়ি কাপড় লইয়া গোছাইতেছিলেন কাহাকে কোনটা দিতে হইবে। বুলু ঘরে 
ঢুকিয়াই আবদার-মাখা কঠে বলিল, “দুধমা, তুমি বাবাকে বল না একবার মোটরটা দিতে। 
কাকুকে নিয়ে একটু বেরুই। হসুখ তো এসে গেছে-_»” 

“আমি বলতে গিয়ে বকুনি খেয়ে মরি আর কি। কেন এখন বেরুবি?” 

“বাঃ, কাকুর যে কিছুই কেনা হয়নি। জুতো মোজা রুমাল। দোকানে না গেলে কিনব কি 
করে?” 

“সে শ্রবণা বুঝবে। তুই মাথা ঘামাচ্ছিস কেন।” 

“মায়ের মাথায় এখন পিয়ানো ঘুরছে! বাবার সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে এই নিয়ে। 
রেগে টং হয়ে বসে আছে মা।.তাকে এখন কিছু বলতে গেলেই বকুনি খেতে হবে। তুমি 
একবার চল না, তুমি বললেই বাবা রাজী হয়ে যাবে।” 

“বাবা, বাবা! আচ্ছা চল।” 
দাড়াইতেই নবকিশোর তাহার দিদিকে প্রণাম করিয়া পদধুলি লইল। তিনি থুতনিতে হাত 
দিয়া চুমু খাইলেন। . 

“না আমার কোনো কষ্ট হবে না। একটু চললেই ঠিক হয়ে যাবে। তাছাড়া ও যখন জেদ 
ধরেছে ছাড়বে না কি। সমানে ঘ্যান ঘ্যান করতে থাকবে। তার চেয়ে চল বলেই আসি। 
শ্রবণার ব্যাপারটাও শুনিগে।” 

দুধমা নিচে গিয়ে হরিকিশোরকে অনুরোধ করিলেন না, আদেশ করিলেন। 

“হসুর্খকে বল গাড়িটা বার করতে। বুলু আর নবু বেরুবে। নবুর জুতো কেনা দরকার। 
অ।রও টুকিটাকি কি সব কিনবে। সেরে আসুক-__” 

হরিকিশোর তাসে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া বসিয়া ছিলেন। হাক দিলেন__“হর্সুখ। গাড়ি 
নিকালকে ছোটবাবুকো লে যাও।” 

হস উর্দি পরিয়া দ্বারপ্রান্তে দীড়াইয়া ছিল। সেলান করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

শরবণাও পাশের ঘর হইতে বাহির হইলেন। 


৭৭৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আমিও যাই ওদের সঙ্গে। পিয়ানোটা-» 

হরিকিশোর তাস হইতে দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, “পিয়ানো কেনবার আগে জেনে এস 
প্রমীলা পিয়ানো বাজাতে পারে কি না। পিয়ানো বাজাতে না জানলে শুধু শুধু-_ 

“না জানলে মাস্টার রেখে শিখিয়ে নেব। আমার শখ ছিল হয়নি। নবুর, বৌকে দিয়ে 
আমি সে শখ মেটাব।” 

জ্যাঠাইমা একটা তাস ফেলিয়া বলিলেন, “যা, যা, কিনেই নিয়ে আয়। ওর শখ হয়েছে, 
তুমি বাধা দিচ্ছ কেন হরু-_” 

হরিকিশোর অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। 

“ না, না, বাধা দেব কেন। মানে-_-” 

শ্রবণা কাপড় বদলাইবার জন্য পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। যে কাপড় পরিয়া ছিলেন 
তাহাতে নিন্দনীয় কিছু ছিল না। ভালো শাস্তিপুরের শাড়ি। কিন্তু তবু বাহিরে যাইবার পুর্বে 
কাপড়টা বদলাইয়া আয়নার সামনে একবার না দীঁড়াইতে পারিলে তিনি কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ করেন। 

এই উৎসব সমারোহের মধ্যে নবকিশোর সহসা কেমন যেন একটু বিমর্ষ বোধ করিতে 
লাগিল। উৎসাহের কথা মনে পড়িল তাহার। মনে হইল কি একটা অদৃশ্য অশনি যেন তাহার 
মাথার উপর উদ্যত হইয়া রহিয়াছে। মনে প্রশ্নও জাগিল নানা রকম। উৎসাহ নিজে 
জ্যোতিষী- গার্ড সাহেবের অলপ্রত্যঙ্গ দেখিয়া সে তাহার ভবিষ্যৎ বলিয়া দিয়াছে, অথচ 
নিজের বেলায়__। নিশ্চয় কিছু একটা রহস্য আছে। শবব্যবচ্ছেদরত উৎসাহের চেহারাটা 
বারবার মনে পড়িতে লাগিল তাহার। উৎসাহকে তাহার বড়ো ভালো লাগিয়াছে, উহার মধ্যে 
কেমন যেন একটা প্রাণবন্ত বিশেষত্ব আছে। বিরাট পণ্ডিত ইহার বাবা? উৎসাহ সে কথা 
জানে না নিশ্চয়। সে তাহাকে জ্যাঠামশাই বলিয়া জানে? জরিও তাহাকে জেঠু বলিয়া 
ডাকে। এ রহস্যের আড়ালেই বা কি আছে। কেন এই লুকোচুরি? উৎসাহের কথাই বারবার 
মনে ইইতে লাগিল তাহার। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যে উৎসব যে প্রাচুর্য উথলাইয়া উঠিতেছে, 
উৎসাহের জীবনে তাহা নাই কেন। কেন এ অসাম্য, এ বিসদৃশ ব্যবস্থার জন্য দায়ী কে, 
সমাজ না নিয়তি, ইহজন্ম না পুর্বজন্মের ফলাফল? উৎসাহের চেহারাটা আবার মনে পড়িল। 
সত্যই উহার মধ্যে একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। বিরাট পণ্ডিতের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ 
করিয়াছিল, অথচ সে-ই আবার বিরাট পণ্ডিতেরই পায়ে ধরিয়া কাঁদিতে কীদিতে বলিল-_ 
“আপনি এবার থেকে যা বলবেন ত' আমি নির্বিচারে পালন করব।” দুইটি বিভিন্ন সত্তা যেন 
উহার মধ্যে দ্বন্ব করিতেছে। একজন বিদ্রোহী আর একজন আত্মসমর্পণ করিবার জন্য উন্মুখ । 
আর ওই আশ্চর্য নারী শ্বশান-ভৈরবীর স্বরূপই বা কি? উৎসাহের সহিত কি সম্পর্ক? 
উৎসাহের প্রতি উনি অত অনুরাগিণী কেন? এইসব নানা কথা ভাবিয়া তাহার মনটা যেন 
কুয়াশাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। ভয় হইল। মনে হইতে লাগিল উৎসাহের সব স্মৃতি মন হইতে 
মুছিয়া যাক। তাহার দাদা, বৌদি, বুলু, দিদি, জ্যাঠাইমা, তাহার অদেখা বধূ প্রমীলা তাহার 
জীবনকে আলোকিত করিয়া থাকুক। কিন্তু পরক্ষণেই লজ্জিত হইল সে। কেবল নিজেকে 
লইয়া থাকিবে এ রকম স্বার্থপরের মতো প্রবৃত্তি তাহার মনে কেন জাগিতেছে? 

“্চল__» 
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এসেলের গন্ধ বিকীর্ণ করিতে করিতে সুসজ্জিতা শ্রবণা পাশের ঘর হইতে বাহির 
হইলেন। তাহার পিছনে পিছনে বুলু। সে-ও একটু প্রসাধন করিয়াছে। নবকিশোরের মনে 
হইল বুলু যেন শ্রবণার ছোট বোন, মেয়ে নয়। 

মোটরে চড়িয়া শ্রবণা বলিলেন, “ঠাকুরপো, প্রমীলার বাড়ি যাব না কি। চল না একটা 
“সারপ্রাইজ" ভিজিট (987)7156 ৮1510) দি। তুমি তো ওকে দেখনি এখনও-_” 

“আপনারা দেখেছেন তো। বিয়ের পর একেবারে দেখা যাবে।” 

“সত্যি খুব সুন্দর। ভয় হচ্ছে__” 

“কেন।” 

“ওকে পেয়ে আমাদের না ভুলে যাও।” 

নবকিশোর কেবল একটু হাসিল, কোন উত্তর দিল না। কিছুদূর গিয়া বলিল, “আমাকে 
আটটার একটু আগে ঠনঠনিয়া কালীবাড়ির সামনে কিংবা মদন চ্যাটার্জি লেনে নাবিয়া 
দিও।” 

“কেন__» 

“ওখানে একজন বন্ধু আছে। দরকার আছে তার সঙ্গে।” 


|| চোদ্দো || 


বিরাট পণ্ডিতের বাড়ির সামনে হরিকিশোরবাবুর “কারটা নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইল। 
নবকিশোর নামিয়া পড়িতেই সেটা আবার'বাহির হইয়া গেল। বাড়িটার সম্মুখে নবরিশোর 
রহিল কয়েক মুহূর্ত । স্বল্লালোকে বাড়িটা কেমন যেন রহস্যময় মনে হইতে লাগিল। সামনের 
কপাটটা খোলা । ভিতরে ঢুকিয়া আরও অবাক্‌ হইয়া গেল সে। একটা অপূর্ব গন্ধে সমস্ত ঘর 
পরিপূর্ণ। ঘরে আলো নাই। 

“উৎসাহ” 

“এসেছ? যাই-_” 

আলো জুলিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই উৎসাহ আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার চোখের দৃষ্টি 
প্রদীপ্ত, নাসারন্ধ্ ঈষৎ বিস্ফারিত। মনে হইল সে যেন একটু উত্তেজিত হইয়া রহিয়াছে। 

“ঘরে কিসের গন্ধ ভাই? বড় চমৎকার গন্ধ ।” 

“সমস্ত বাড়ি গন্ধে ভরে আছে। মধুমতী এসেছিলেন” 

“মধুমতী? তিনি কো” 

“ডামর-তস্ত্র, তন্ত্রসার, ভূতডামার এ সব বই নিশ্চয়ই পড়নি কখনও ।” 

“না” 

পড়লে বুঝতে অসুবিধা হত না মধুমতী কে। মধুমতী একজন যোগিনী। সাধনা করলে 
তিনি দেখা দেন। আমি আই. এসসি পাস করে যখন দারিদ্র্য এবং প্রভাব প্রতিপত্তির অভাবে 
মেডিকেল কলেজে ঢুকতে পারলাম না, তখন দিনকতকের জন্য বিবাগী হয়ে যাই! সেই 
সময় শ্মশান-ভৈরবীর সঙ্গে দেখা হয় আমার। তার কথা শুনে তার চেহারা দেখে আমি খুব 
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আকৃষ্ট হই তার প্রতি। আমার সব কথা শুনে তিনি বললেন, তুমি মধুমতীর সাধনা কর-_ 
তাহলে তোমার এঁহিক ভোগসুখের কোনও অভাব হবে না। তুমি উপযুক্ত আধার, তোমাকে 
আমি দীক্ষা দেব। দীক্ষা দিলেন। আমি এক নির্জন প্রান্তরে বসে তার উপদেশ মতো সাধনায় 
লেগে গেলাম। কদিন সাধনা করেছিলাম তা মনে নেই। হঠাৎ একদিন ভোরে- সবে তখন 
উষার আলো ফুটি-ফুটি করছে পাখিরা তখনও জাগেনি, হঠাৎ দেখি অপরূপ গন্ধে ভরে 
গেছে চারদিক। এ গন্ধ আগে কখনও পাইনি। চোখ খুলে দেখি অপরূপ এক সুন্দরী আমার 
সামনে দাঁড়িয়ে আছেন । যে মন্ত্র অহরহ ধ্যান করছিলাম-_ 
ও শুদ্ধম্ফটিকসঙ্কাশাং নানারতুবিভূষিতাং 
মপ্রীর-হারকেয়ুর-রত্বুকুত্ডল-মন্ভিতাম্‌ 

সেই মন্ত্রই যেন মূর্তি ধরে আবির্ভূত হল চোখের সামনে। মন্ত্রে গন্ধের কথা নেই, কিন্তু গন্ধে 
ভরে গেল দশদিক। আমি বিভোর বিস্মিত আচ্ছন্ন হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে। আর বলতে 
লজ্জা করছে, কিন্তু না বললেও ব্যাপারটা তোমার কাছে আলোর মতো স্বচ্ছ হবে না- তাকে 
দেখেই আমি তার প্রেমে পড়ে গেলাম। হাঁ, লভ্‌ আযাট্‌ ফাস্ট সাইট (1০৩ & 1150 51210) 
সত্যি বলছি, পা হড়কে পড়ে গেলাম গভীর জলে। গভীর সমুদ্রে। মধুমতী আমার কাছে 
বসলেন এবং ম্মিতমুখে বললেন-_-“আমি এসেছি। আমি তোমারই । আমি তোমাকে অতুল 
এশ্বর্য দেব। স্বর্ণ দেব, রত্ব দেব, শক্তি দেব, দিব্যদৃষ্টি দেব। তুমি যে-কোনও লোককে দেখে তার 
বিপদ প্রত্যক্ষ করতে পারবে, যে-কোনো উলঙ্গ লোকের দশাঙ্গ দেখে তার ভবিষ্যৎ বলতে 
পারবে। কিন্তু একটি বিষয়ে তোমাকে অন্ধ করে দিচ্ছি। নিজের সঙ্গন্ধে তুমি কিছু জানতে 
পারবে না, কিছু দেখতে পাবে না। কিছু জানতে চেও না। তুমি কেবল আমার থাক। কোনও 
ভয় নেই। এই নাও।' আমাকে একথলি স্বর্ণমুদ্রী-দিলেন। বললেন- “সঞ্চয় কোরো না, খরচ 
করে ফেল। ফুরিয়ে গেলে আবার দেব*__এই বলে অদৃশ্য হয়ে গেলেন তিনি। শ্াশান- 
ভৈরবীকে বললাম সব। তিনি বললেন তুমি সিদ্ধিলাভ করেছ। কিন্তু এখন তোমাকে খুব 
সাবধানে সংযমী স্বাবলম্বী হয়ে থাকতে হবে। মধুমতীর কাছ থেকে অর্থ নিও না। অর্থ অনর্থের 
মূল। ও টাকা আজই কোথাও দান করে দাও। নিজের জন্য খরচ কোরো না। আর একটা কথা, 
অন্য কোনও স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্তি না হয় যেন। তাহলে মধুমতী সর্বনাশ করে দেবে। 
মধুমতী তোমাকে যে দিব্যদৃষ্টি দিয়েছেন তাতেও তুমি শাস্তি পাবে না। কিন্তু ও শক্তি তোমার 
বেশী দিন থাকবে না, অহমিকার ধাকায় নষ্ট হয়ে যাবে ওটা। তুমি সাধনায় এত সহজে সিদ্ধি 
লাভ করতে পারবে, মধুমতীকে এত সহজে পাবে তা আমি আশা করিনি। তোমার শক্তি দেখে 
আশ্চর্য হয়েছি। তোমার অভাব অনটনের কথা শুনে তোমাকে মধুমতীর সাধনা করতে 
বলেছিলাম, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ভুল বলোছলাম। তোমার যা শক্তি তাতে তুমি ব্রন্মাপদ লাভ 
করতে পারবে। মধুমতীর এশ্বর্যে তুমি ভুলো না। ভৈরবীর আদেশ অনুসারেই আমি চলছি তার 
পর থেকে। মধুমতী কিন্তু এখন আসে মাঝে মাঝে । এসে আমাকে প্রলুব্ধ করে। বলে, জীবনকে 
ভোগ কর। যখন আসে তখন আমি পাগলের মতো হয়ে যাই। কেমন যেন নেশা ধরে। মাঝে মাঝে 
মনে হয় ভৈরবীর কথা অগ্রাহ্য করে গা ভাসিয়ে দিই। কিন্তু পারি না। ভৈরবীকে ভয় করে।” 

“ওই ভৈরবী কে? কি করে ওর সঙ্গে পরিচয় হল তোমার? ওঁর মধ্য ভয়ঙ্কর তো কিছু 
দেখলাম না।” 


তীর্থের কাক ৭৮১ 


“ওঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল এক শ্মশানের ধারে জঙ্গলের মধ্যে। আমি তখন বিবাগী। যা 
পয়সা সঙ্গে করে বেরিয়েছিলাম যখন তা ফুরিয়ে গেল তখন হাঁটতে লাগলাম। একদিন 
হাটতে হাটতে এসে পৌছালাম ওই শ্মশানে । দেখলাম চিতা জুলছে। সরে গেলাম সেখান 
থেকে। সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। শ্মশানের ধারে বড় বড় শিমুল আর তলগাছ। আর তাতে 
অসংখ্য শকুনি বসে আছে। আরও দূরে চলে গেলাম সেখান থেকে। গিয়ে প্রবেশ করলাম 
এক জঙ্গলে । সেখানেও বড় বড় গাছ। একটা বটগাছের নীচে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। আর 
হাঁটতে পারছিলাম না। শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম সঙ্গে সঙ্গে। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, 
হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। একটা অদ্ভুত হাসি শুনতে পেলাম। সে হাসিকে খিল খিল, খল 
খল বা হা হা বলে বর্ণানা করা যাবে না। কহ কহ কহ কহ বললে কিছুট' আন্দাজ করতে 
পারবে। শুধু হাসি নয়, তার সঙ্গে ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ বাজনা । যেন পাঁয়জোর পায়ে দিয়ে 
হাসির তালে তালে কেউ নাচছে। সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল আমার। গাছতলা থেকে উঠে 
পড়লাম। দেখলাম চাদ উঠেছে। পূর্ণিমার চাঁদ। জ্যোহম্নায় ভেসে যাচ্ছে চারদিক। গাছগুলোর 
আড়ালে দিয়ে দেখতে পেলাম গাছগুলোর ওপারে ফাকা মাঠ রয়েছে একটা । সেইদিকেই 
এগুলাম আস্তে আস্তে । গিয়ে কি দেখালাম আন্দাজ কর তো-_” 

“আমি কিছুই আন্দাজ করতে পাচ্ছি না।” 

“দেখলাম জীবন্ত ছিন্মস্তা মূর্তি, নিজেই মুণ্ডটা হাতে করে পীয়জোর পরে নেচে 
বেড়াচ্ছে সেই ফাকা জায়গায়। রক্তের ধারা ফোয়ারার মতো উঠে কাটা মুণ্ডের উপর 
পড়ছে। আর মুণ্ুটা হাসছে কহ কহ কহ কহ। আমি চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গেলাম। 
যখন জ্ঞান হল তখন সকাল হয়ে গেছে। দেখলাম কার কোলে যেন মাথা রেখে শুয়ে আছি। 
উঠে পড়লাম টপ করে। দেখলাম একটি অপূর্ব সুন্দরী যুবতী বসে আছেন আর তার আশ্চর্য 
দুটি চোখ থেকে করুণার ধারা বিগলিত হয়ে পড়ছে। মধুর কণ্ঠে বললেন, বাবা তুমি ভয় 
পেয়েছো। ভয়ের কোনও কারণ নেই। চল তুমি আমার সঙ্গে, আমার আশ্রমে । বেশী দূরে 
নয়, কাছেই। ভৈরবী মার সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয়। তার আশ্রমে গেলাম। ভৈরবী মা 
তার সেই তেডার্বেকা জোড়া-লাগানো কাঠের আসনে বসলেন। পরে জেনেছি নানা চিতার 
কাঠ জুড়ে জুড়ে ওই আসনটি করিয়েছেন তিনি। সেই আসনে বসে তিনি আমার সব কথা 
শুনলেন। তার দুদিন পরে আমাকে দীক্ষা দিলেন যোগিনী সাধনায়। ওই প্রান্তরে বসেই আমি 
মধুমতীর দেখা পাই। ভৈরবী মা একটি ফেনোমেনন (01)0110117015017)। তার শক্তির কৃল- 
কিনারা পাইনি। পাব এ আশাও নেই। তিনি ইচ্ছামত যে কোনও রূপ ধারণ করতে পারেন। 
প্রথম দিন যে জীবন্ত ছিন্নমত্তাকে দেখেছিলাম, তিনি ভৈরবী মা-ই। পরদিন যে রূপসী 
যুবতীকে দেখলাম তিনিও ভৈরবী মা__তখন ষোড়শী মূর্তি ধারণ করেছিলেন। তুমি যাঁকে 
দেখেছ। সেই প্রৌঢ়া কার রূপ তা আমি জানি না, আমি তাকে ওই প্রৌটা রূপে থাকতেই 
অনুরোধ করছি। সমাজে ঘোড়াফেরা করতে হলে ওই সাদা-মাটা রুপই ভালো। উনি এখানে 
এসে ষোড়শী রূপে ছিলেন কিছুদিন। বিরাট পণ্ডিতের পর্যস্ত মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
জরি ওঁকে বলত ডাইনি। শেষ পর্যন্ত চলে যেতে হল তাকে। সেদিন যে সাপটা এসেছিল 
আমার ধারণা সাপের বেশে ভৈরবী মা-ই এসেছিলেন আমাকে বাঁচাতে । বিরাট পল্ডিত 
বুঝতে প্রেরেছিলেন সেটা, কিন্তু মহা বুদ্ধিমান লোক তো, আর একটা মানে বের করে 


৭৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ফেললেন সঙ্গে সঙ্গে। আমি যে জটিল জালে জড়িয়ে আছি এবার তা আলোর মতো স্বচ্ছ 
হয়েছে আশা করি।” 

“না, হয়নি। ও সব অলৌকিক ব্যাপার আমি বুঝিও না, নি পুলি দল রস 
_নেই। বিরাট পণ্ডিতের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কিন্তু কিরকম গোলমেলে ঠেকছে আমার। 
এই তুমি ওর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছ, আবার সঙ্গে সঙ্গে পায়ে ধরে কেঁদে বলছ আপনার কথা 
আর অমান্য করব না। আবার শুনছি ওঁর মতের বিরুদ্ধে কোথাও না কি বিয়ে করতে 
যাচ্ছ।” 

“ও, শুনেছ একথা? মধুমতীও এসেছিলেন ওই জন্যে, তিনিও আমাকে শাসিয়ে গেছেন 
যদি আমি বিয়ে করি তাহলে আমার ভালো হবে না। মধুমতীও ডিকৃটেটার। তার ইচ্ছে আমি 
তার শ্লেভ (518০) হয়ে থাকি। আজও আবার অনেকগুলো মোহর রেখে গেছেন। 
দেখবে?” 

উৎসাহ উঠিয়া গেল এবং পাশের ঘর হইতে বেশ বড় একটা থলি আনিয়া নবকিশোরের 
সামনে উপুড় করিয়া দিল। অবাক্‌ হইয়া গেল সে। একসঙ্গে এত মোহর সে আগে কখনও 
দেখে নাই। মোহরগুলি থলির মধ্যে পুরিতে পুরিতে উৎসাহ বলিল, “কিন্তু আমি কারও 
ন্লেভ (518৬০) হব না, তা তিনি যে-ই হোন। বিরাট পণ্ডিতের ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ 
করে দেব? এই পৃথিবীতে উৎসাহ মুকুজ্যে তার অস্তিত্বের জন্যে কার কাছে ঝণী জান? 
বিরাট পণ্ডিতের কাছে। উনি আমাকে খাইয়েছেন, পরিয়েছেন, আমাকে অ আ ক খ থেকে 
আরম্ভ করে এম. এসসি. পর্যস্ত পড়িয়েছেন, শুধু স্কুল-কলেজের মাইনে দিয়েই নিজের কর্তব্য 
শেষ করেননি, আমাকে সামনে বসিয়ে গুরুমশাইয়ের মতো পড়িয়েছেন রাত জেগে জেগে, 
বেত হাতে নিয়ে। ওর চেয়ে বড় হিতৈষী আমীঁর আর কেউ নেই। এ কথাটা আমি ভুলতে 
পারি না। ভুলতে পারি না যে বিরাটেশ্বর শর্মার নামটাই শুধু বিরাটেশ্বর নয়, মনীষাতেও 
উনি বিরাটেশ্বর, এত বিষয়ে এত অগাধ পাগ্ডিত্য আমি আর কারও দেখেনি। উনি না 
থাকলে আমি সংসার-স্নোতে খড়ের টুকরোর মতো ভেসে যেতাম। এ সব আমি ভুলতে 
পারি না। কিন্তু আর একটা কথাও ভুলতে পারি না। বিরাটেশ্বর শর্মার পাঞ্জিত্যের যেমন 
তুলনা নেই, তেমনই ওঁর নীচতার, চরিত্রইনতার, নিষ্ঠুরতার, মিথ্যাচারের, ভগ্ডামিরও তুলনা 
নেই। নিজের স্বার্থের জন্য উনি সব সহ্য করতে পারেন। এই বয়সেও ওর একজন রক্ষিতা 
আছে সোনাগাছিতে। কোনও সংযমের ধার ধারেন না। নানা রকম বিচিত্র ধরনের খাওয়া 
উনি খান। কেবল খাসি মটন মুর্গিতে ওঁর তৃপ্তি হয় না, মাঝে মাঝে অনেক টাকা খরচ করে 
হরিণ, ময়ূর, বটের, তিত্তিরের মাংসও খান উনি এই কলকাতা শহরে বসে। হেরিং স্যামনেও 
(5817701) রুচি খুব। নানারকম আতর ওঁর রোজ চাই। আগে খণ করেও এসব কিনতেন। 
খণভারে জর্জরিত হয়ে গিয়াছিলেন। কিছুদিন থেকে রত্বের ব্যবসা করে উনি অবশ্য অনেক 
টাকা উপার্জন করছেন। আমার মনে হয় রত্বের ব্যবসাটা ওর লোক-ঠকানো ব্যবসা । কিন্তু 
উনি খুব ভালো জ্যোতিষী, যা বলেন তা অক্ষরে অক্ষরে ফলে যায়, সেইজন্যে লোকে ওঁর 
দেওয়া পাথর আগ্রহ করে কিনে নিয়ে যায়। এই সব কারণে মনটা মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে আমার। মানে ঠিক যেন দোলনা হয়ে যাই। কখনও এ এক্স্ট্রিমে (০%1:017০) চলে 
যাই, কখনও ও এক্‌স্ট্রিম। ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ হয়েছে? এইবার আমার বিয়ের 
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ব্যাপারটা বলি। আমার মায়ের সঙ্গে বিরাট পণ্ডিতের ঠিক কি সম্পর্ক তা আমার জানা নেই। 
শুনেছি মা ওর শিষ্যা ছিলেন। আমার বাবার খবরও আমি জানি না। জন্মে থেকে বিরাট 
পণ্ডিতকেই দেখছি, বাবাকে দেখিনি। শুনেছি বাবা আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মারা যান, 
বিরাট পণ্ডিত নাকি তার দূরসম্পর্কের দাদা, তিনিই আমাদের সমস্ত ভার নিয়েছেন। আমার 
ভার সর্বতোভাবে তিনি যে নিয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। আমি কি খাব, কি পরব, কার 
সঙ্গে মিশব, কখন ঘুমুব, কখন উঠব, কি বই পড়ব,_সব বিরাট পণ্ডিত ঠিক করতেন। 
আমার মায়ের ইচ্ছে হত আমাকে মাঝে মাঝে সাজাতে, আমাকে খেলনা কিনে দিতে কিন্তু 
বিরাট পণ্ডিতের ভয়ে কিছু করতে সাহস হত না তার। তিনি কিছু লেখাপড়া জানতেন, স্কুলে 
যখন পড়তাম তার ইচ্ছে হত আমি তার কাছে বসে পড়ি, কিন্তু বিরাট পণ্ডিত দিতেন না। 
মেয়েদের বুদ্ধির উপর কিছুমাত্র আস্থা নেই তার। তার মতে ওরা শুধু মা) আর কিছু নয়। 
আমার মা আমার সম্বন্ধে তার কোনো ইচ্ছে প্রকাশ করতে ভয় পেতেন। একবার লুকিয়ে 
তিনি আমাকে আচার খেতে দিয়েছিলেন, তার পরদিন আমার পেট খারাপ হয়। বিরাট 
পণ্ডিত কি করেছিলেন জান? আমার মাকে মেরেছিলেন সেজন্য। মাকে উনি মাঝে মাঝে 
মারতেন। আমার মায়ের সেই শীর্ণ মুখ সভয় দৃষ্টি আমার মনে আঁকা আছে। আমার সেই মা 
তার মরবার কিছুদিন আগে আমার সম্বন্ধে একটি মাত্র ইচ্ছা ব্যক্ত করে গেছেন। ঠিক করেছি 
সে ইচ্ছার সম্পূর্ণ মর্যাদা আমি দেব। মায়ের ছেলেবেলার বন্ধু বামাচরণবাবু আজ দেখা 
করেছেন আমার সঙ্গে । মায়ের একখানা চিঠি তিনি এনেছিলেন। তাতে মা লিখেছেন-_ বাবা, 
উৎসাহ-_ আমার খুব ইচ্ছে তুমি আমার বাল্যবন্ধু বামাচরণের মেয়েকে বিয়ে কর। মেয়েটি 
এখন খুব ছোট, তুমিও ছেলেমানুষ! বড় হয়ে তুমি বিয়ে কোরো ওকে, আমি খুব সুখী হব 
তাতে। আমি হয়তো বেশীদিন বাঁচবো না, বেঁচে থাকলেও বিরাট পণ্ডিতের বিরুদ্ধে কিছু 
বলবার সাহস হবে না আমার। তাই বামাচরণের হাতে এই চিঠি দিলাম। আশা করি তুমি 
আমার ইচ্ছ পূর্ণ করবে। চিঠিখানা পড়ে আমি বামাচরণবাবুকে কথা দিয়েছি তার মেয়েকে 
বিয়ে করব!” 

দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া উৎসাহ চুপ করিল। তাহার পর হাসিয়া বলিল, “ব্যাপারটা আলোর 
মতো স্বচ্ছ হয়েছে এবার? | 

নবকিশোর হাসিয়া উত্তর দিল__“মোর দ্যান্‌ (77070 02) স্বচ্ছ কিন্তু একটা কথা 
জিগ্যেস করছি। তুমি যখন খুব ছেলেমানুষ ছিলে তখন তোমার মা মারা গেছেন। তার 
হাতের লেখা কেমন ছিল, তোমার মনে আছে কি? ও চিঠি জালও তো হতে পারে ।” 

“জাল যে নয় তার প্রমাণও পেয়েছি। বামাচরণবাবুই বললেন, তোমার মায়ের হলদে 
রঙের একটা ট্রাঞ্ধ আছে। সেই ট্রাঙ্কে সে কিছু শাড়ি রেখে গেছে তার ভাবী পুত্রবধূর জন্য। 
কিছ্ব কাগজপত্রও আছে তাতে। তার মধ্যে এই চিঠির একটা কপিও সে রেখে গেছে। 
আমাকে অস্তত তাই বলেছিল। মায়ের একটা ট্রাঙ্ক আছে তা জানি। বিরাট পণ্ডিত সেটা সীল 
দিয়ে তালাবন্ধ করে রেখে দিয়েছিলেন। মানা করেছিলেন ওটা যেন আমি না খুলি। বিরাট 
পণ্ডিতের অনুপস্থিতিতে আজ সেই ট্রাঞ্কের সীল আর তালা ভেঙে সেটা খুলেছি আমি। 
দেখলাম তাতে সেকেলে বেনারসী শাড়ি, পার্সি শাড়ি, আর বোম্বাই শাড়ি আছে একটা করে। 
সেকেলে গয়নাও আছে কয়েকখানা। একটা বড় সিঁদুর কৌটো আছে। আর আছে কিছু 
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সেকেলে বই-_সীতার বনবাস, শরীর পালন, শিশুবোধক, কৃত্তিবাসী রামায়ণ-_-এইসব। আর 
সব চেয়ে নীচে আছে কিছু কাগজপত্র। সেই কাগজপত্র ঘেঁটে মায়ের ওই চিটির নকলটা 
পেলাম। আর পেলাম আমার আসল কুষ্ঠিটা। বিরাট পণ্ডিতেরই করা কুষ্টি। আমি যখন 
জ্যোতিষ শিখি তখন আমার কুষ্ঠিটা চেয়েছিলাম বিরাট পণ্ডিতের কাছে। আজ বুঝলাম তিনি 
আমাকে আমার আসল কুষ্ঠি দেননি। দিয়েছিলেন একটা বাজে মেকি ছক। মধুমতী আমাকে 
নিজের সম্বন্ধে অন্ধ করে দিয়েছিল বলে আমি আমার চেহারা থেকে ভেরিফাই (৮০2) 
করে নিতে পারিনি যে সেটা ঠিক কি না। বিরাট পণ্ডিতকে অবিশ্বাস করবার কল্পনাও করিনি 
কখনও । তাই ওই মেকি ছককে বিশ্বাস করে আমি মেকি-স্বর্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম মাথা উঁচু 
করে। আসল কুষ্ঠিটা দেখে আজ বুঝতে পারলাম কেন উনি আমাকে প্রবাল পরাবার জন্যে 
ব্যস্ত। জেঠুর উপর রাগ হয়নি এজন্যে। আসল কুষ্ঠিটা দেখালে আমার মন ভেঙে যেত। ও 
কুষ্ঠি যদি সত্য হয় তাহলে আমি হতভাগ্য স্বল্পায়ু লোক। তাই আমাকে আমার আসল কুপ্ঠি 
দেননি জেঠু। আমাকে যে উনি কত ভালবাসেন এটা তারই একটা প্রমাণ। আমার দুর্ভাগ্যকে 
ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে উনি কি যুদ্ধাই না করেছেন। আমার বিদ্যাস্থানের গ্রহগুলো ভালো 
নয়, কিন্তু জেঠুর পুরুষকারের জোরেই আমি এম. এসসি. পাস করেছি, ডাক্তারি পড়তে 
টুকেছি। উনি মস্ত বড় জ্যোতিষী, কিন্তু উনি ভাগ্যের চেয়ে পুরুষকারে বেশী বিশ্বাস করেন। 
যাক্‌, অনেক বকবক করলুম। আমাকে তুমি কি বলবার জন্যে এসেছিলে, বললে না তো।” 

“বন্ধে যাবার আগে বিরাট পণ্ডিত আমাকে বলে গেছেন বামাচরণবাবুর মেয়ের সঙ্গে 
তোমার বিয়েটা যেন আমি ঠেকিয়ে রাখি-_” 

“তা পারবে না। বিয়ের সব ঠিক হরে গেছে। কালই বিয়ে হবে .বামাচরণবাবুর 
সারপেনটাইন লেনের বাসায়। তুমি যদি যাও ঠিকানাটা দিতে পারি তোমাকে।” 

“ও মেয়ের কুষ্ঠিতে গুনেছি--” 

“কুষ্ঠি বি ড্যাম্ড্‌ (০৩ ৫91/190)1 আমার যে মা আমার সম্বন্ধে তার কোনো ইচ্ছাকেই 
পূর্ণ করতে পারেননি জীবনে, তার এ ইচ্ছা আমি পূর্ণ করবই। বিরাট পাণ্ডিত, মধুমতী, কু্ঠি 
কেউ ঠেকাতে পারবে না। তুমি যাবে বিয়েতে? না, তোমার যাবার দরকার নেই। তোমাকে 
ঠিকানা দেব না। তোমার কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে বিরাট পণ্ডিত হয়তো গুণ্ডার গ্যাং 
(6215) নিয়ে গিয়ে হাজির হবেন বিয়ে পণ্ড করে দিতে। সব পারেন উনি। না ঠিকানা দেব 
না। রাত হয়ে গেছে। তুমি বাড়ি যাও! মোহ্রগুলো নেবে? নেবে নাঃ আচ্ছা থাক, কোনও 
একটা সংকার্ষে ব্যয় করা যাবে। যাণ্, বাড়ি যাও! আমার কাছে বেশাক্ষণ থেকো না। তুমি 
সৌভাগ্যবান, সুখী লোক, নির্মল বুসুম। আমি দুর্ভাগা অসুখী, আমার মলিনতা হয়তো 
তোমার সুখের জীবনে ছায়াপাত করবে। এখানে থেকো না তুমি__যাও-_” 

উৎসাহ হঠাৎ ভিতরে চলিয়া গেল। 

হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিল নবকিশোর । উঠিয়া পড়িবে, না আর একবার উৎসাহকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিবে? পরমুহূর্তেই কিন্তু সে অনুভব করিল উৎসাহকে বুঝাইবার সামর্থ্য 
তাহার নাই। যাহাকে মধুমতী নিবৃত্ত করিতে পারিলেন না, বিরাট পণ্ডিতের বিরাট প্রভাব 
যেখানে নিষ্ফল হইয়া গেল, সেখানে দুদিনের বন্ধু সে কি করিবে! তাছাড়া সে যখন সমস্ত 
বিপদ তুচ্ছ করিয়া স্বেচ্ছায় তাহার মৃতা জননীর মনোনীতা পাত্রীকে বিবাহ করিতে উদ্যত 
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হইয়াছে তখন তাহাকে বাধা দেওয়া কি উচিত? কুষ্ঠির ফল যে ফলিবেই এমনই বা কি 
নিশ্চয়তা আছে? অনেক কুষ্ঠির কোনও ভবিষ্যদ্বাণীই ফলে না এ রকম উদাহরণ তো বিরল 
নয়। মধুমতী? মধুমতী হয়তো উহার কল্পনার সৃষ্টি, হ্যালুসিনেশন (119100110501017)। শ্মশান- 
ভৈরবী- সহসা তাহার চোখের সামনে শ্বশান-ভৈরবীর ষোড়শী মুর্তিটা ভাসিয়া উঠিল। এটা 
তো সে নিজে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। তাহার পরই চোখে পড়িল মোহরের থলিটা। দুইটি মোহর 
তখনও বাহিরে পড়িয়াছিল। সে দুইটি যেন দুইটি জীবন্ত চোখের মতো তাহার দিকে চাহিয়া 
জবলিতে লাগিল। কেমন যেন ভয় ভয় করিতে লাগিল তাহার। সে উঠিয়া পড়িল। পর 
মুহূর্তেই উৎসাহ প্রবেশ করিল আবার। 

“আমার ভাই বড় অনুতাপ হচ্ছে।” 

“কিসের অনুতাপ ।” 

“আমার সব কথা আবেগের মুখে তোমাকে বলে ফেলেছি বলে। এ সব কথা আর 
কাউকে বলিনি। তুমি হয়তো এর মর্ধাদা রাখবে না, হশতো মনে মনে উপহাস করবে__ 
হয়তো ভাববে__” 

“না, না-_ তা কেন-_” 

“একটা প্রতিশ্রুতি দাও তাহলে-_”” 

“কি বল।” 

“যা শুনলে তা কারো কাছে বলবে না। আমার বিয়ের কথা কেউ ঘুণাক্ষরে যেন না 
জানতে পারে।” 

“আচ্ছা-_। তাই হবে। এবার যাই তাহলে-__” 

“না, ওপরে চল। বিয়ের নিমন্ত্রণটা আগেই খেয়ে নাও। গাট্টা পোলাও আর মাটনের 
কোর্মী করেছে। চল__” 

নবকিশোরকে লইয়া উৎসাহ উপরে চলিয়া গেল। 


|| পনেরো || 


ইহার পর দুইদিন নবকিশোর উৎসাহের দেখা পাইল না। নিজের বিবাহ ব্যাপারে সে তো 
অন্যমনস্ক ছিলই, কলেজে আর একটা ব্যাপার হওয়াতে সে আর একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
পড়িল। খবরের কাগজে বার্নাভো সাহেবের বিরুদ্ধে মন্তব্য বাহির হইবার পর হইতে বার্নাডো 
সাহেব ঠিক ঘড়ি ধরিয়া আটটার সময় ওয়ার্ডে আসিতে লাগিলেন। আসিয়াই তিনি “রোল- 
কল; করাইতেন। যে সব ছেলেরা ঠিক আটটার সময় উপস্থিত হইতে পারিত না, তাহারা 
'পারসেন্টেজ হারাইতে লাগিল। এজন্য ছেলেদের মধ্যে অসন্তোষ ধোয়াইতেছিল, সেদিন 
তাহা অপ্রত্যাশিতরূপে এক অঘটন ঘটাইয়া বসিল। বার্নাডো সাহেব আসিয়া তাহার 
জুনিয়ার হাউস সার্জেনকে বলিলেন, 'রোল-কল” কর। জুনিয়ার হাউস সার্জন কিন্তু রোল- 
কল না করিয়া বিব্রতভাবে এদিকে এদিকে চাহিতে চাহিতে এ টেবিলে সে টেবিলে কি যেন 
খুঁজিতে লাগিলেন। 
বনফুল (৫) - ৫০ 


৭৮৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“কি করছ, রোল-কল কর। আটটা বেজে পাঁচ মিনিট হয়ে গেছে__” 

“রোল-কলের খাতাটা খুঁজে পাচ্ছি না সার। একটু আগে এই টেবিলটার উপর 
রেখেছিলাম, কোথায় গেল বুঝতে পারছি না।” 

গর্জন করিয়া উঠিলেন কর্নেল বার্নাডো। 

“অমন একটা দরকারী খাতা তুমি যেখানে সেখানে রেখে দিয়েছিলে! তোমার হাতে 
করে রাখা উচিত ছিল। এখন কি করবে?” 

সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কর্নেল বার্নাডোই অবশেষে কর্তব্য 
নির্ধারণ করিলেন। তিনি হসপিটাল সুপারিন্টেন্ডেন্টকে ডাকিয়া আদেশ দিলেন__“সামনের 
গেটটি ছাড়া মেডিকেল কলেজের আর সব গেট বন্ধ করে তালা লাগিয়ে দাও। যে গেটটি 
খোলা থাকবে সেখানে একজন লোক বসে থাকুক আমার লেখা অনুর্মতিপত্র ছাঁড়ী সে গে 
দিয়ে কাউকে বেরুতে দেবে না। একটা দরকারি খাতা এখুনি হারিয়ে গেছে। তদন্ত করবার 
জন্য আমি টেগার্ট সাহেবকে এখুনি ফোন করছি।” 

স্তভিত বিস্মত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল সকলে। একটু পরেই স্বয়ং টেগার্ট সাহেব আসিয়া 
হাজির হইলেন। আসিয়াই বানাডো সাহেবকে জিজ্ঞাসর করিলেন--“কি হারিয়েছে--” 

“রোল-কলের খাতা ।”» 

“কোথায় ছিল সেটা ।” 

জুনিয়র হাউস সার্জন বলিলেন-__“এই টেবিলের উপর রেখেছিলাম” 

“ঠিক মনে আছে?” 

“ঠিক মনে আছে। এই টেবিলেই রোজ; রাখি।” 

টেগার্ট সাহেব ওয়ার্ডের একপ্রান্ত ইইতে আর একপ্রাত্ত পর্যন্ত চাহিয়া দেখিলেন। ওয়ার্ডের 
শেষপ্রান্তে একটা বিছানায় রোগী ছিল না। খালি বিছানায় গদিটা পাতা ছিল গুধু। টেগার্ট 
সাহেব গটগট করিয়া সেই গদিটার দিকে আগাইয়া গেলেন এবং গদির কোণটা তুপিয়া 
ধরিলেন। রোল-কলের খাতাখানা বাহির হইয়া পড়িল। টেগাট সাহেব একটু মুচকি হাসিয়া 
চলিয়া গেলেন। সমস্ত ওয়ার্ডটা যেন থমথম করিতে লাগিল। তাহার পর সমস্ত ছাত্রেরা 
একযোগে বাহির হইয়া গেল ওয়ার্ড হইতে। কমনরুমে। গিয়া একটা মীটিং করিল তাহারা । 
ঠিক হইল যে বার্নাডো সাহেব তাহাদের পুলিশ ডাকিয়া অপমান করিয়াছে, যে বার্নডো 
সাহেবের ওয়ার্ডে তাহারা আর যহিবে না। ইহার জন্য তাহাদের যদি ছয় মাস নষ্ট হয় হোক। 
মীটিংয়ের পর নবকিশোরের মনে পড়িল ডাক্তার পুলিন মিত্রের সহিত দেখা করা দরকার। 
বিরাট পণ্ডিত তাহার মেয়ে জামাইয়ের কুষ্ঠি গণনা করিয়া খামের যে চিঠিটা দিয়েছেন সেটি 
তাহাকে দিতে হইবে। তাছাড়া হাতভাঙা রামেশ্বর পাণ্ডের কবে অপারেশন হইবে তাহাও 
জানা প্রয়োজন। পুলিন মিত্র অপারেশনের জন্য পুট আপ্‌ (2৮৫ 8) না করিলে তো 
অপারেশন হইবে না। 

উইলসন সাহেবের ওয়ার্ডে গিয়াই পুলিন মিত্রের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। 

“আরে কি খবর! তোমরা শহীদ হবার মতলবে আছ না কি। শুনলাম টেগার্ট সাহেব 
তোমাদের ওয়ার্ডে এসেছিলেন। তোমরা না কি বড় সায়েবের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক করেছ!” 
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নবকিশোর সত্য বিবরণ বিবৃত করিয়া অবশেষে বলিল, “পুলিশ আনাতে সকলে বড় 
অপমানিত বোধ করেছে।” 
“দ্বিজেন্দ্রলাল রায় নামে একজন কবি ছিলেন জান?” 
“যার লেখা সাজাহান, চন্দ্রতপ্ত-_” 
“হ্যা তিনি। তার সেরা লেখা হচ্ছে হাসির গান। তাতে একটি কবিতা আছে__জিজিয়া 
কর। সে কবিতার প্রথম কলিটি হচ্ছে এই-_ 
প্পাচশ' বছর এমনি করে আসছি সয়ে সমুদায় 
এইটি কি আর সইবে না কো দুঘা বেশী জুতার ঘায় 
সেটা নিয়ে মিছে ভাবা, দিবি দুঘা দেনা বাবা 
দুঘা বেশী দূঘা কমে এমনি কি আর আসে যায়: 
আমারও পরামর্শ হচ্ছে দুস্ঘা বেশী দুস্থ কমে এমনি কি আসে যায়। সহ্য করে যাও। 
আখেরে ভালো হবে। শ্বেতাঙ্গরা শুধু ভারতের নয়, বিশ্বের প্রভু । তাদের সঙ্গে ঝগড়া করবার 
তাগদ কৃষ্রঙ্গদের নেই। মিটিয়ে ফেল। বিরাট পণ্ডিতের কাছ থেকে কোনও খবর পেয়েছ?” 
“এই যে তিনি কুষ্ঠি গণনা করে দিয়েছেন» 
খামটি বাহির করিয়া সে পুলিন মিত্রের হাতে দিল। পুলিন মিত্র তখনই সেটা পড়িলেন। 
তাহার ভু কুঞ্চিততর হইতে লাগিল, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার পর নবকিশোরের দিকে 
চাহিয়া তিনি বলিলেন__“বোগাস,। 
“কেন, কি লিখেছেন।” 
“দেখ” 
নবকিশোর পড়িতে লাগিল। 
মিত্র মহাশয়, আপনার কন্যা, জামাতা, এবং আপনার কুষ্ঠিটা দেখিয়া আপনার প্রশ্নের 
উত্তর সংগ্রহ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। উত্তরটি স্নানন্দজনক হইলে আপনিও সুখী হইতেন, 
আমিও হইতাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় সেটি আনন্দজনক নহে। আপনার কন্যার বৈধব্য 
অনিবার্য। গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান ও প্রভাব বিচার করিলে জ্যোতিষশান্ত্র অনুসারে অন্য কোনো 
সিদ্ধান্তে আসা যায় না। কিন্তু ইহাতে হতাশ হইবেন না। জ্যোতিষশান্ত্রেই মানব-মনীষার শেষ 
সামা নয়। জ্ঞানের আরও নানা দিগত্ত আছে। জ্যোতিষশাস্ত্রের বিধানই যদি মানিতে চান 
তাহা হইলে প্রতিকারার্থে জ্যোতিষশাস্ত্রের যে-সব নির্দেশে আছে তাহাও মানিতে হইবে। 
আপনার মেয়েকে নীলা, গোমেদ ও সীসা ধারণ করানো উচিত। প্রত্যহ দক্ষিণা কালীর 
পুজার ব্যবস্থাও করিতে হইবে। আপনার আগ্রহ থাকিলে আমি এ সব বিষয়ে আপনাকে 
সাহায্য করিতে পারি। মেয়েকে যদি নীলা ও গোমেদ ধারণ করাইতে চান, যে-কোনও 
দোকান হইতে কিনিবেন না। প্রকৃত রত্ব অনেকেই চেনে না। জুয়াচোরেরও অভাব নাই। 
ন্যায্য মূল্য লইয়া আমি আপনাকে রত্ব সরবরাহ করিতে পারি। দুইটি রত্বে আন্দাজ পাঁচশত 
টাকা খরচ পড়িবে। ভগবান আপনার অশাস্ত চিত্তকে শাত্ত করুন। ইতি 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীবিরাটেশ্বর শর্মা 
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নবকিশোর চিঠিটা পড়িয়া ফেরত দিল। 

পুলিন মিত্র বলিলেন, “এক গ্লাস শরবতের আশায় গিয়েছিলাম। এক বোতল কুইনিন 
মিকশ্চার পাঠিয়ে দিয়েছে লোকটা । রত্ব ধারণ করাবার ফিকিরে আরও কিছু দোহনও করতে 
.চায়। বোগাস।” 

নবকিশোর প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইল। 

“ওই হাত-ভাঙা কেসটাকে কবে পুট্‌ আপ্‌ করবেন সার।” 

“ও তো বেশ শীসালো মাল হে! চট্‌ করে '“পুটু আপ্‌* করে দিলে কিছুই পাব না যে। 
একটু খেলাতে হবে।” 

“কিন্তু ও বেশীদিন হাসপাতালে থাকতে পারবে না। পনেরো দিন পরে ওকে বোম্বে 
যেতেই হবে।” 

“কিছু টাকা ছাড়ুক। কালই পুটু আপ্‌ করে দিচ্ছি! তুমি একটু হিন্ট্‌ (00) দাও না।” 

“সে আমি পারব না সার-_” 

“না পারবার কি আছে এতে! জীবনে ওই তো করতে হবে, নানা ফিকিরে টাকা 
রোজগার করাই তো জীবনের লক্ষ্য। তোমার বিরাট পণ্ডতিতও ওই করছেন। তুমি পারবে না 
কেন।” 

“ওসব কথা বলতে আমার, মানে” 

“মানে বুঝেছি। তুমি একটি অপদার্থ। আচ্ছ, আমিই ব্যবস্থা করে নেব এখন। তুমি 
যাও।” 

কথাটা শুনিয়া নবকিশোর কেমন যেন একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ নীরবে 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া আসিল সে। বাহিরে আসিয়া সে অনুভব করিল মনে মনে নিরস্তর 
সে যাহার কথা ভাবিতেছে সে কোথায়? উৎসাহের নাগাল সে কবে পাইবে? সত্যিই কি 
তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে? সত্যই কি সে মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য ওই কালো 
কুৎসিত অলক্ষণা মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে? মেসের দিকে যাইতে যাইতে একটি প্রশ্নই সে 
বার বার নিজেকে করিতে লাগিল। উৎসাহ যাহা করিয়াছে সে কি তাহা করিতে পারিত? 
নিজের মায়ের কথা মনে পড়িল তাহার। মায়ের খুব শখ ছিল তাহাকে সাজাইবার। 
নানারকম শৌখিন জামা জুতা কাপড় কিনিতেন তাহার জন্য। তাহার কিন্তু মোটেই বাবু 
সাজিবার ইচ্ছা হইত না। মায়ের কেনা অনেক জামা জুতা সে পরে নাই। স্কুল-জীবনে সে 
জুতাই পরিত না। টুইল শার্ট আর মিলের সাধারণ ধুতি পরিয়াই স্কুলে যাইত। মা জমিদারের 
মেয়ে ছিলেন, তাহার এসব পছন্দ হইত না। সে বরাবর থার্ড ক্লাস গাড়িতে চড়িতে চায়, 
ইহাও মায়ের ঘোর আপত্তির কারণ ছিল। ছেলেবেলায় মায়ের সঙ্গে সে সেকেন্ডে ক্লাসে 
চড়িয়াছে বটে, কিন্তু একা যখনই যেখানে গিয়াছে, থার্ড ক্লাসে গিয়াছে! মায়ের এসব ইচ্ছা 
পূর্ণ করা কি তাহার উচিত ছিল? খুব ছেলেবেলায় মা তাহার মুখে দুধের সর আর কাঁচা 
হলুদ জোর করিয়া মাখাইতেন, তাহার পর জোর করিয়া চিরুনি দিয়া মাথা আঁচড়াইয়া 
দিতেন। নবকিশোরের মোটেই এসব ভালো লাগিত না। নিজের মায়ের কথাই নানাভাবে 
মনে পড়িতে লাগিল তাহার। কাল বুলু তাহার জন্য একটা সোনালী রঙের পাম্শু কিনতে 
চাহিয়াছিল। সে কিন্তু সেটা কেনে নাই, একটা “সোবার, বাদামী রঙের কিনিয়াছে। তাহার 
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মনে হইল মা যদি বাঁচিয়া থাকিতেন হয় তো ওই সোনালী রঙ্রটাই কিনিবার জন্য জেদ 
করিতেন। মেসের সামনে আসিয়া দেখিল তাহাদের গাড়িটা দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে 
দেখিয়া হর্সূখ স্টিয়ারিং ছাড়িয়া নামিয়া আসিল এবং সেলাম করিল। 

“মাতাজি উপর গ্যয়ী।” 

উপরে গিয়া নবকিশোর দেখিল তাহার বউদি, বুলু এবং আর একটি অপরিচিতা 
ভদ্রমহিলা তাহার ঘরে বসিয়া আছেন। গদগদ মিঠ্ঠুর হাতে একটি প্রকাণ্ড টিফিনকেরিয়ার, 
উল্লসিত যোগেন বউদির পায়ের ধূলা লইতে লইতে গান ধরিয়াছে__ 

“ভায়ের মায়ের এত ম্নেহ কোথায় গেলে পাবে কেহ-_” 

“কি ব্যাপার!” 

এনপ্ওজাছিন্রাটিনন তি নতি চাটনি নানা 
টিফিন-কেরিয়ারের সাইজ দেখ। পানতোয়াও ম্যাগনাম্‌ (79010) সাইজের!” 

শ্রবণা বলিলেন, “বাড়িতে ভিয়েন বসেছে যে। তাই তোমাদের জন্যে নিয়ে এলাম কিছু। 
সবাই না খেলে কি আনন্দ হয়__” 

“হায় বউদি, আপনার মতো একথা যদি সবাই বুঝত! সেদিন এক জায়গায় নিমন্ত্রণ 
খেতে গেছি, একটি মাত্র ছোট্ট রসগোল্লা নাকের সামনে দোলাতে দোলাতে জিগ্যেস 
করছে--দেব? দেব? আরে বাবা, নেমন্তন্ন করেছিস, দিবি না কেন! সবাই অপচয় বাঁচাতে 
ব্যস্ত আজকাল!” 

“আমি কিন্ত এবার উঠব ভাই। সুহাসকে আর বেশীক্ষণ আটকে রাখব না। নবু, ইনিই 
আমার বান্ধবী সুহাস। একজন পিয়ানো স্পেশালিস্ট। যে পিয়ানোটা কাল দেখে এসেছি সেটা 
একেও একবার দেখিয়ে নিতে চাই। যাবে তুমি আমাদের সঙ্গে?” 

“আমার এখনও খাওয়া হয়নি যে।” 

“চল না ওই অঞ্চলেই কোনও ভালো হোটেলে ঢুকবো আমরা । সুহাসকে লাঞ্চ (10101) 
খাওয়াব বলে নিমন্ত্রণ করে এনেছি। তুমিও চল।” 

যোগেন মাথা চুলকাইয়া বলিল, “বউদি, আমারও পিয়ানো সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা 
আছে। আমি ছেলেবেলায় পিয়ানো বাজাতাম।” 

“বেশ, তুমিও চল তাহলে-_” 
আমাদের ভাতটা তোমরাই খেয়ে নিও। বউদির আদেশ অমান্য করতে পারি না।” 

মিঠৃঠু সবিস্ময়ে বলিল, “আমাদের ভাত তো রেঁধেইছে।” 

“তাহলে দিয়ে দাও কাউকে__কিংবা-__” 

“বেশ। সে যা হোক আমি করব। এ মিষ্টিগুলো কখন খাবেন।” 

“রাত্রে। এখন তুমি প্রত্যেকের ঘরে কিছু কিছু দিয়ে এস। বাকিটা আমাদের জন্যে রেখে 
দিও ।” 

বুলু নবকিশোরকে চোখের ইঙ্গিতে ডাকিয়া বলিল, “কাকা শোন, একটা কথা আছে।” 

নবকিশোরকে গাড়িবারান্দায় লইয়া গেল সে। 


৭৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“রেডিওটাতে আজ নাম লেখাতে দেব। কি লিখতে বলব বল তো? প্রমীলা দেবী, না 
প্রমীলা মুখোপাধ্যায়।” 

“মুখোপাধ্যায়ই তো ভালো।” 

“তাই, না? আমিও তাই ভাবছিলাম। চল তাহলে, তাই বলে দিই গে-_” 

“বুলু আমারও আর একটা কথা মনে হচ্ছে। কাল জোর করে এই বাদামী পাম্শুটা 
কিনলুম বটে কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সোনালীটা কিনলেই হত! বাদামীটা কি ওরা ফেরত 
নেবে?” 

“নিশ্চয় নেবে। আর ফেরত দেবার দরকার কি। সোনালিটাও কিনেনি চল। দু জোড়া 
থাকলে বা ক্ষতি কি।” 

ঘরের ভিতর হইতে শ্রবণা তাগাদা দিলেন। 

“নবু আর দেরি কোরো না, চল। সুহাসকে অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি-_” 

সকলে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিলেন। মেয়েরা আগে নামিয়ে গেলেন। যোগেন ও 
নবকিশোর পিছনে ছিল। নবকিশোর যোগেনকে প্রশ্ন করিল-_“তুমি পিয়ানো বাজাতে পার 
না কি।” 

যোগেন হাসিয়া উত্তর দিল-_“একদম না। কিন্তু ভালো হোটেলে লাঞ্চ খাওয়ার সুযোগ 
তো রোজ জুটবে না। আর বউদি আমাকে পরীক্ষাও করবেন না। তাই একটা গুল চালিয়ে 
দিলাম। তবে ওখানে ফপরদালালি যা করব তাতে তাক লেগে যাবে সকলের। তুমি কেবল 
দয়া করে সব ফাস করে দিও না যেন। ভালো কথা, কাল ওয়ার্ডে যাচ্ছ না তো?” 

“না। সবাই যখন ঠিক করেছে তখন আমি একা যাব কেন।” 

“গুড়্‌। দেখাই যাক না কি করে” 

সকলকে লইয়া মোটর চৌরঙ্গীর দিকে চলিয়া গেল। 


|| ষোলো ॥। 


বিরাট পণ্ডিত বোম্বে হইতে সকালের ট্রেনেই ফিরিয়াছিলেন। কিন্তু হওড়া হইতে তিনি 
সোজা বাড়ি যান নাই। সন্ধ্যার পর একটা ছ্যাকড়া গাড়ি করিয়া তিনি বাড়ি ফিরিলেন। সঙ্গে 
একটি অতি কুৎসিত নয় দশ বছরের মেয়ে। রং কালো, নাক বসা, চোখ ট্যারা, মাথায় টাক। 
গাড়ি হইতে নামিয়া তিনি চীৎকার করিতে লাগিলেন-_“গাঁট্রা, গীঁ্টা, কপাট খোল-_-» 

কপাট বন্ধ ছিল। গাঁট্রা আসিয়া কপাট খুলিয়া দিতেই বিরাট পণ্ডিত প্রশ্ন করিলেন__ 
“উচ্ছে বাড়িতে আছে তো?” 

“না। দুদিন থেকে আসেনি। আপনি চলে যাবার পরদিন এসেছিল্‌। তারপর যে চলে 
গেছে আর আসেনি ।” 

“আসেনি? নবকিশোর এসেছিল ?” 

“না, তিনিও আর আসেননি ।” 

“আসেনি! কেউ আসেনি?” 
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বিরাট পণ্ডিত কয়েক মুহূর্ত নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর মেয়েটাকে 
দেখাইয়া বলিলেন, “একে ভিতরে নিয়ে যা। খেতে দে-_” 

“এ কে"_বিস্মিত গাঁট্রা প্রশ্ন করিল। 

“সে খোজে তোর দরকার কি! তোকে যেমন একদিন কুড়িয়ে এনেছিলাম, একেও 
তেমনি এনেছি। আর একটা তীর্থের কাক। খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করব, তারপর মুখে লাথি 
মেরে চলে যাবে। সব জেনে শুনেই এনেছি। তোর নাম কি রে।” 

মেয়েটি সসঙ্কোচে উত্তর দিল-_-“পুষ্প”। 

“নামের বাহার আছে তা । একে খেতে দে আগে। খাবার আছে তো ঘরে?” 

“ওবেলার মাংস ভাত আছে, উচ্ছের জন্য রেঁধে রেখেছিলাম । এস, ভিতরে চল--” 

“ওকে খেতে দিয়ে ভৈরব ডাক্তারকে খবর দে। মেয়েটা রুগ্ন। ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করতে হবে এখনি__” 

গাঁট্রা পুষ্পকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল। বিরাট পণ্ডিত গাড়োয়ানকে দিয়া ট্রাঙ্ক বিছানা 
বাক্ষেট নামাইয়া লইলেন। তাহার পর তাহার ভাড়া চুকাইয়া দিলেন। কিন্তু বাড়িতে 
ঢুকিলেন না। হনহন করিয়া তিনি অতুলের দোকানের দিকে চলিতে লাগিলেন। অতুল একটি 
বেহালা মেরামত করিতেছিল। উদত্্রাত্ত বিরাট পণ্ডিতকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি দোকান 
হইতে নামিয়া আসিল। 

“না, দু তিন দিন তাকে দেখিনি তো।” 

“নবকিশোরের ?” 

“না, তিনিও আসেননি ।” 

“নবকিশোর তিন নম্বর মির্জাপুর স্ট্টে থাকে। তার সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার। 
তুমি কি যেতে পারবে” 

“এক্ষুনি যাচ্ছি।” 

উনানিগা খা হারান গ্রাটা নিতার রানা দি জারিকে চার নিয় 
তাকে” 

রনিটররনী র যারা চেরার অথচ বলিতে সাহস 
করিতেছে না। তিনি যে জরির খোঁজে বন্ধে চলিয়া গিয়াছেন এ খবর সে গীট্রার মুখে 
শুনিয়াছিল। 

“অমন করে চেয়ে আছ যে__» 

“জরিদির__” 

বিরাট পণ্ডিত তাহার কথা শেষ করিতে দিলেন না। “যে মেয়েকে পুলিশরা ধরে 
রেখেছিল সে জরি নয়। অন্য মেয়ে। জরি আর ফিরবে না। তবু আমি চেষ্টায় ত্রুটি করব 
না। পুলিশকে দিয়ে লন্ডনে, প্যারিসে, রোমে, বার্লিনে, মক্ষোতে, সুইজারল্যান্ডে, 
বেলজিয়ামে, সুইডেনে, আমেরিকায় সব জায়গায় “কেব্ল্‌* (০৪০1০) করিয়েছি । অনেক 
টাকা খরচ হয়ে গেছে আমার। কিন্তু তবু আমি শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করব তাকে খুঁজে বার 
করবার। উচ্ছেও মনে হচ্ছে আমাকে ছেড়ে চলে গেল। জানি, সেও আসবে না। তবু আমি 
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চেষ্টা করে যাব। তোমার চোখে হাসি চিকমিক করছে কেন? ভাবছ এইবার নেমেসিস্‌ 
(০116513) এসে গেছে? আমি জীবনে কোনও প্রতিধবনিকে কোনো “একো”কে (2০7০) 
আমোল দিইনি বটে, কিন্তু তবু কোনো “নেমেসিস্* আমাকে কাবু করতে পারবে না। আমি 
শেষ পর্যন্ত সকলের সঙ্গে লড়াই করে যাব। তুমি যদি উচ্ছের খবরটা আনতে পার। আমি 
' বাড়িতেই আছি।” 

বিরাট পণ্ডিত বাড়িতে ফিরিয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন ভৈরব ডাক্তার বসিয়া আছেন। 
ভৈরব ডাক্তার সেকালের ক্যান্েল পাস ডাক্তার। বিরাট পপ্জিতের বাড়ির কাছেই তাহার 
ডিস্পেলারি। ছোটলোক মহলে তাহার খুব প্র্যাকটিস। চাব আনা, এক টাকা যে যাহা দেয় 
বা যাহার কাছে যতটা আদায় করিতে পারেন তাহাতেই সন্তষ্ট তিনি। বিরাট পন্ডিতেরও 
যখন দরকার হয় তাহাকেই ডাকেন। ডাকিলেই ছুটিয়া আসেন ভৈরব, কারণ তিনি বিরাটের 
গুণমুগ্ধ ভক্ত একজন। একদা ভৈরবের হাত দেখিয়ে তাহার জন্মকুণ্ডলী প্রস্তুত করিয়াছিলেন 
বিরাট পণ্ডিত এবং সেই জন্মকুণ্ডলী দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে যে সব ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন 
তাহা বর্ণে বর্ণে মিলিয়া গিয়াছে। ভৈরব ডাক্তারের চেহারাটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। তাহার মুখটি 
বিড়ালের মুখের মতো। এক জোড়া সুপুষ্ট লাল রঙের গোঁফ আছে, চোখের তারাও কটা। 
মাথার সামনের দিকে প্রশস্ত টাক, পিছনের দিকের চুলগুলিও লাল রঙ্র। কপালের 
মাঝখানে রক্তচন্দনের একটি বড় ফৌটা। আড়ালে সকলে তাহাকে 'লাল ডাক্তার বলে 
দেখিলেই বোঝা যায় তিনি প্রচুর পান খান, পুষ্ট ওষ্ঠাধরও পানের রঙে রঞ্জিত। বিরাট 
পণ্ডিতকে দেখিয়া তিনি সসন্ত্রমে উঠিয়া দীড়াইলেন। 

“আমাকে ডেকেছেন কেন পণ্ডিতমশায়।” 

“আর একটা তীর্থের কাক জুটেছে। দেখ তো ওটাকে, মনে হচ্ছে খুব রুণগ্ন। ওর 
চিকিৎসার ভার নাও। ওরে গাঁট্রা, পুষ্পকে নিয়ে আয়।” 

একটু পরেই পুষ্পকে লইয়া গীঁট্রা প্রবেশ করিল। 

«খেয়েছিস ?” 

পুষ্প ঘাড় নাড়িয়া জানাইল খাইয়াছে। 

গাঁট্রা বলিল-_“মাংস ভাত খেয়েছে।” 

বিরাট পণ্ডিত বলিলেন--“তুমি ভৈরবের জন্যে এক কাপ কড়া কফি তৈরি কর। আর 
আমার সঙ্গে যে খাবার বাস্কেটটা এসেছে তার ভিতর খুব ভালো মটন কাটলেট আছে 
খানচারেক। আমি দুপুরে একটা হোটেল থেকে এক, ডজন আনিয়েছিলাম; সবগুলো খেতে 
পারিনি। ওগুলো গরম করে ভৈরবকে দীও |” 

ভৈরব ডাক্তার বিড়ালের মতোই ঢে!খ মিটমিট করিয়া চাহিতে লাগিলেন। একটু আগেই 
তিনি এক গ্লাস সিদ্ধি খাইয়াছেন, এখন আর কিছু খাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তিনি প্রতিবাদ 
করিতে সাহস করিলেন না, কারণ তিনি বিরাট পণ্ডিতকে চেনেন। 

“মেয়েটাকে দেখ তো ভালো করে।” 

ভৈরব ডাক্তার তাহার দিকে এক নজর চাহিয়া একটি মাত্র কথা উচ্চারণ করিলেন-__ 
“সিফিলিস।” 

“ইটুকু মেয়ের?” 
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“তা হতে পারে।” 

“কোথা থেকে আনলেন ওকে ।” 

“সোনাগাছি থেকে। ঘাগী বেশ্যা পাঁচির কাছে দাসীবৃত্তি করছিল। পাঁচি অনেকদিন আগেই 
বলেছিল, “আপনি ওকে নিয়ে যান, আমি ওকে আর পুষতে পাচ্ছি না। আমার নিজেরই 
ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলুচ্ছে না আজকাল ।” আজ তাই নিয়ে এলাম। এখানেই থাক__» 

ভৈরব মৃদুকঠে বলিল, “আবার একটা ঝামেলা জোটালেন-__” 

“তুমি সিদ্ধি খেয়েছ বুঝি? তাই বুদ্ধিটা ঘোলাটে হয়ে গেছে, তাই বুঝতে পারছ না যে 
জীবন আর ঝামেলা শব্দ দুটো সিননিমাস্‌ (55170777093), একার্থবোধক। জীবন মানেই 
ঝামেলার সঙ্গে লড়াই করা। আর সেই লড়াই-করাতেই মানুষের মনুষ্যত্ব, তার পুরুষকারের 
পরীক্ষা। কি নিয়ে বেঁচে থাকবে? নিরালম্ব হয়ে থাকবার প্রবৃত্তি আমার নাই। বাঁচতে হলে 
অবলম্বন চাই।” 

ভৈরব ডাক্তার সভয়ে মৃদু হাসিয়া বলিলেন-_“অধলম্বন তো আপনার আছে 
পণ্ডিতমশাই__” 

“না, নেই। উচ্ছে জরি সব সরে পড়েছে। লেখাপড়া শিখে লায়েক হয়েছে, এখন আর 
থাকবে কেন। গাঁট্রাটার লেখাপড়া কিছু হয়নি, ছেলেবেলায় মাস্টারের মাথায় গাঁট্রা মেরে 
রাসটিকেটেড (75099190) হয়ে গিয়েছিল, আমি ছাড়া আর গতি নেই, তাই টিকে আছে। 
কিন্তু ওকে নিয়ে মন ভরে না। ও কেমন যেন বোদা গোছের। আমি যাকে নিয়ে তলোয়ারের 
খেলা খেলতে চাই, সে-ও ভালো খেলোয়াড় না হলে খেলা জমে না। জরি উচ্ছে দুজনেই 
ভালো খেলোয়াড় ছিল। ওরা সরে পড়েছে। ভেবেছে আমাকে কাবু করে দেবে। কিন্তু কাবু 
হবার লোক আমি নই। ওরকম শত শত জরি উচ্ছে আমি সৃষ্টি করতে পারি। আমি 
ভগবান__” 

ভৈরব ডাক্তার এ কথা শুনিয়া হেটমুণ্ড হইয়া টাকে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
প্রতিবাদ করিবার ইচ্ছা, কিন্তু সাহসে কুলাইতেছে না। বিরাট পণ্ডিত ভৈরব ডাক্তারের এই 
দবিধাগ্রস্ত ভঙ্গী দেখিয়া উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন-__“তুমি ভাবছ এটা ভারী অহংকারের কথা 
হল? অহংকারের কথা নয়, সত্য কথা। শংকরাচার্য বলেছেন__ আমি মন নই, বুদ্ধি নই, 
অহংকার নই__আমি শুধু শিব। কিন্তু বিরাট পণ্ডিত বলতে চায়, আমি মন, বুদ্ধি, অহংকার, 
প্রতিভা, পুরুষকার_ আমি অস্টা ভগবান। হয়তো আমার সৃষ্টি হিমালয় বিদ্ধ্যাচলকে মহাকাল 
শিব এক লাথিতে চুরমার করে দেবে শেষকালে, তবু আমি থামব না, আবার সৃষ্টি করব 
নূতন হিমালয়, নৃতন বিশ্ব্যাচল-__” 

গাঁট্রা কফি ও কাটলেট লইয়া প্রবেশ করিল। তাহার পিছনে পুষ্পও প্রবেশ করিল একটি 
ছোট টুল লইয়া। 

“ওটা ডাক্তারবাবুর সামনে রাখ ।” 

টুলটি রাখিয়া সে একছুটে ভিতরে চলিয়া গেল এবং এক গ্লাস জল এবং ও একটি 
গামছাও লইয়া আসিল। 

ভৈরব ডাক্তার কফিতে একটা চুমুক দিয়া বলিলেন, “বাঃ! চমৎকার” 


৭৯৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“কাটলেট খেয়ে দেখ দিকি। করিমের দোকানটা ছোট্ট কিন্তু কাটলেট করে ভালো। 
নামজাদা দোকানগুলিতে এ রকম টেস্টও হয় না, 'সাইজ?ও হয় না।” 

কাটলেট চিবাইতে চিবাইতে অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে ভৈরব বলিলেন, “বাঃ খাশা--» 

“এই মেয়েটার এখন কি করবে বল দিকি।” 
ওকে ডিসপেন্সারিতে নিয়ে গিয়ে প্রথমে ওর রক্তটা নেব। আগে ভাসারম্যান্‌ 
(ড/955077211) টেস্টটা করাই। পজিটিভ্‌ হবেই! রিপোর্ট এলে তারপর ইনজেকশন শুরু 
করব।” 

“রক্তপরীক্ষা করতে কত লাগবে।» 

“চারুবাবু ষোল টাকা নেন-__” 

বিরাট পণ্ডিত বাক্স খুলিয়া টাকা বাহির করিলেন। 

“এই নাও। বত্রিশ টাকা দিলুম। যোল টাকা চারুবাবূুর আর ষোল টাকা তোমার__ 
দরকার হলে পরে আরও দেব। মেয়েটাকে ভালো করে তোল দিকি। দুধ রাখবার আগে 
বাসনটা পরিষ্কার হওয়া চাই।” 

ভৈরব ডাক্তার কাটলেট চিবাইতেছিলেন, উত্তর দিতে পারিলেন না। কাটলেটটি 
গলাধঃকরণ করিয়া ক্ষুবকঠে কহিলেন, “আমাকে আবার টাকা কেন!” 

“যেখানে যা পাচ্ছ খুঁটে তুলে নাও। আমরা সবাই তীর্থের কাক, সামনে যা পাই টপ্‌ করে 
তুলেনি, ওইটেই আমাদের স্বভাব। ভণ্ডামি করছ কেন।” 

ভৈরব ডাক্তার মৃদু হাসিয়া আর একটি কাটলেট মুখে পুরিলেন। 


প্রায় দুই ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে। 

বিরাট পণ্ডিত একা নীচের ঘরে বসিয়া একটা মানুষের মাথার খুলি লইয়া নিবিষ্টচিত্তে 
'আযনাটমি' (21200115) অধ্যয়ন করিতেছিলেন। পুষ্প আগেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গাঁট্রুকে 
তিনি অতুলের দোকানে বসাইয়া রাখিয়াছেন। অতুল ফিরিলেই তাহাকে যেন সঙ্গে করিয়া 
লইয়া আসে। নিস্তব্ধ বাড়িতে একা ওঘর হইতে এঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন তিনি। 
উৎসাহের ঘরে ঢুকিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাহার পর উৎসাহের হাড়ের 
বাক্সটা তাহার চোখে পড়িল। মড়ার মাথাটার শুন্য অক্ষিকোটর, বীভৎস হাসি অনেকক্ষণ 
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিলেন তিনি। পাশের বইয়ের শেল্‌্ফে উৎসাহের ডাক্তারি বইগুলিও 
সাজানো ছিল। গ্রে সাহেবের লেখা বিখ্যাত আযানাটমির বইটিও তাহার চোখে পড়িল। 

“এইটে নিয়েই সময় কাটানো যাক-__” | 

গ্রের আযানাটমি আর মড়ার মাথাটা লইয়া তিনি তন্ময় হইয়া গেলেন। তাহার বিশাল চক্ষু 
দুইটি হইতে এক অদ্ভুত জ্যোতি বিকীর্ণ হইতে লাগিল। সহসা ভকুঞ্চিত করিয়া তিনি 
খুলিটার কপালের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। তাহার পর অস্ফুট কঠে বলিলেন-_ 
“ললাটলিপি কি কপালের এই হাড়ের উপর লেখা থাকে? কিন্তু কই?” 

বাহিরে মোটর থামার শব্দ হইল। তিনি আযানাটমি ও মড়ার মাথা সরাইয়া রাখিয়া 
উৎসুক দৃষ্টিতে ছ্বারের দিকে চাহিলেন। অতুল আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার পিছু পিছু 
গাঁট্রাও। গাঁট্রা সোজা উপরে চলিয়া গেল। 


তীর্থের কাক ৭৯৫ 


“তোমার এত দেরি হল?” 

“নবকিশোরবাবু মেসে ছিলেন না। চাকরটা বললে তার যে বাড়ি থেকে বিয়ে হবে সেই 
হরিশ মুকুজ্যে রোডের বাড়িতে গেছেন তিনি। ঠিকানা জানতাম। সেখানে গেলাম। 
সেখানেও দেখলাম তিনি নেই। তার দাদা বললেন, সে একটু বেরিয়েছে, এখুনি আসবে, 
আপনি বসুন একটু । একঘণ্টা পরে নবকিশোরবাবু এলেন। তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলাম 
তার মেসে। তিনি বললেন, তিনিও উচ্ছেকে দুদিন দেখেননি। উচ্ছে কোথায় আছে তা-ও 
তিনি জানেন না। এর বেশী তিনি আর কিছু বলতে চাইছিলেন না। অনেক পীড়াপীড়ি 
করাতে বললেন, আমার মনে হয় উৎসাহ তার জেগুর মানা শোনেনি। তার অমতেই বিয়ে 
করেছে। বোধ হয় কাল তার বিয়ে হয়ে গেছে-_” 

“বিয়ে হয়ে গেছে!” 

বিরাট পণ্ডিত যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 

“নবকিশোরবাবুর সেই রকম আন্দাজ। ঠিক অবশ্য উনি কিছু বলতে পারলেন না। মনে 
হল বলতে চানও না।” 

বিরাট পণ্ডিত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া অতুলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ চাহিয়া 
রহিলেন। তারপর বলিলেন, “তীর্থের কাক সব. আসে আর চলে যায়। ওত্‌্লো, তুইও কি 
ত্যাগ করবি আমাকে? তোকেও শেক্স্পীয়র, মিলটন, অঙ্ক, ইতিহাস, সংস্কৃত পড়িয়েছিলাম, 
সুতরাং আমাকে ঘৃণা করবার যথেষ্ট কারণ আছে তোর! কিন্তু না, তুই পালাতে পারবি না। 
ওই পানের দৌকানের খুঁটিতে তোর টিকি বাঁধা আছে। আমার এখানে থাকলে সরে পড়তিস 
এতদিন! তোরা সব পজিটিভূ কারেন্ট (99910৮৩ ০811001), আমিও তাই। সুতরাং উই 
রিপেল্‌ ইচ আদার্‌ (০ 190] ০৪০) 00010). একটা তীর্থের কাক আর একটা তীর্থের 
কাককে সহ্য করত পারে না। এই নিয়ম, কিন্তু কোনো নিয়মের কাছে আমি কখনও নতি 
স্বীকার করিনি। এ নিয়মের কাছেও করব না। আমি আমার নিয়মে চলব। আরও তীর্থের 
কাক জুটিয়ে আনব আমি, ভাত ছড়িয়ে ছড়িয়ে। তুমি যাও, রাত হয়েছে। আমার জন্যে এত 
কষ্ট করলে- থ্যাংক ইউ (01911 ৮০8)1” 

অতুল কিছু বলিল না, প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া গেল। 


বিরাট পণ্ডিত ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। রা্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। ঘুম পাতলা 
হইয়া আসিয়াছিল। ব্রাহ্গামুহূর্তে তিনি একটি স্বপ্ন দেখিলেন। প্রকাণ্ড একটা ঈগল পাখি যেন 
একটা কাককে তাড়া করিয়াছে। সে ঈগল পাখি সাধারণ ঈগল পাখি নহে। বহুবর্সমধিত 
তাহার ডানা। বক্র চণ্চুটি স্বর্ণময়। দুই চোখে যেন দুইটি চুনী জবলিতেছে। পায়ের 
নখরগুলিতে শাণিত ইস্পতের দ্যুতি। কাকটা উর্ধ্বশ্বাসে উড়িয়া চলিয়াছে। বিরাট পাপ্ডিতের 
ঘুম ভাঙিয়া গেল। বিছানায় উঠিয়া বসিলেন তিনি। বসিয়া অনুভব করিলেন একটা তীর 
মধুর গন্ধে চতুর্দিক ভরিয়া গিয়াছে। কিসের গন্ধ? তাহার আতরের শিশি কি উল্টাইয়া 
গিয়াছে? তাকের উপর চাহিয়া দেখিলেন। না গোলাপী, খস্‌, মুক্কি, চামেলি_ সমস্ত 
আতরের শিশিগুলিই তো যথাস্থানে রহিয়াছে। এ গন্ধ তো আতরের গন্ধ নয়, এ যে অপূর্ব, 


৭৯৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অদ্ভুত একটা পাগল-করা গন্ধ! সহসা তাহার মনে হইল তিনি যেন একটা শব্দও শুনিতে 
পাইতেছেন। রুম ঝুম, রুম ঝুম, এনানানীল রাগ রানিরানার দার 
নুপুর পায়ে দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

“কে__কে__কে'” 

চীৎকার করিয়া উঠিলেন বিরাট পঞণ্ডিত। শব্দ থামিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
উৎসাহের ঘরে গেলেন। কেহ নাই। মনে হইল উৎসাহের বালিশে মাথা রাখিয়া কে যেন 
শুইয়াছিল। একটু আগে যখন তিনি আসিয়াছিলেন তখন বালিশে তো এ রকম ভাজ ছিল 
না। হাত দিয়া দেখিলেন বালিশটা ভিজিয়া গিয়াছে। কেহ যেন এখানে শুইয়া কাদিয়াছে। কে 
সে? সহসা বিরাট পণ্ডিত শিহরিয়া উঠিলেন। 


|॥ সতেরো ।। 


পরদিন সকালে উৎসাহ হাসপাতাল আসিয়া হাজির হইল। উইলসন সাহেবের ওয়ার্ডে 
গিয়া আগে খোঁজ করিল রামেশ্বর পান্ডাকে অপারেশনের জন্য 'পুটু আপ" করা হইয়াছে কি 
না। দেখিল হয় নাই। শুধু তাহাই নয় রামেশ্বর পাণ্ডে আর হাসপাতালে থাকিতে চাহিতেছেন 
না। বলিতেছেন-_এখানকার ভাক্তারবাবু “পান” খাইতে চান। কিন্তু কত মূল্যের পান তাহা 
এখনও খুলিয়া বলেন নাই। সুতরাং এখন হাসপাতালের বিছানায় শুইয়া পানের মূল্য লইয়া 
দরদস্তর করিতে হইবে। তাহা তিনি করিতে ইচ্ছুক নন। বিলম্ব হইয়া যাইবে। উৎসাহের 
মাথায় দপ্‌ করিয়া আগুন জুলিয়া উঠিল। বূলিল, “বেশ, আপনি এই মুহূর্তে হাসপাতাল 
থেকে নাম কাটিয়া আমার সঙ্গে চলুন।” 

“কোথা যাব__” 

“আপাতত গ্র্যান্ড হোটেলে চলুন। সেখানে আমি পাশাপাশি কয়েকখানা ঘর ভাড়া 
নিয়েছি। সেইখানে চলুন এখন। তারপর যা করবার আমি করছি।” 

“কি দরকার অত হাঙ্গামা করবার। আমি বন্ধে চলে যাই। সেখানে গিয়ে যা হয় করব।” 

“না, এখানেই ব্যবস্থা করে দেব সব; চলুন।” 

“না, না মানে-_-” 

রামেশ্বর পাণ্ডে ইতস্তত করিতে লগিলেন। 

“আপনাকে যেতেই হবে চলুন” 

উৎসাহের চোখের দৃষ্টি দেখিয়া রামেশ্বর পাণ্ডে বুঝিলেন আপত্তি করা চলিবে না, 
যাইতেই হইবে। 

গ্র্যান্ড হোটেল সত্যই কয়েকখানা ঘর ভাড়া করিয়ছিল উৎসাহ। তাহারই একটাতে 
রামেশ্বর পাণ্ডে এবং তাহার অনুচরকে রাখিয়া সে বাহির হইয়া গেল। গেল সোজা উইলসন 
সাহেবের বাড়িতে। কার্ড পাঠাইল, মানে একটি কাগজে লিখিয়া দিল- মেডিকেল কলেজের 
একজন ছাত্র জরুরী দরকারে দেখা করিতে চায়। উইলসন সাহেব সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে 
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ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহার পর পাকা গৌোঁফে তা দিয়া সহাস্যদৃষ্টিতে প্রশ্ন করিলেন__ 
“ব্যাপার কি?” 

“একটি রোগী দেখতে হবে। আমার আত্মীয় । এখনি যদি দেখতে পারেন ভালো হয়। (সে 
গ্র্যান্ড হোটেলে আছে। বাইরে থেকে এসেছে। এখানে বেশীদিন থাকতে পারবে না।” 

“চল এখুনি যাচ্ছি__” 

উৎসাহ সসন্ত্রমে চৌষটিটি টাকা টেবিলের উপর রাখিল। তখনকার দিনে সাহেবদের ফী 
ষোল টাকা ছিল, ইহা উৎসাহ জানিত। তবু ইচ্ছা করিয়াই সে বেশী টাকা আনিয়াছিল। 

“তুমি মেডিকেল কলেজের ছাত্র, তোমার আত্মীয় বলছ, তার কাছ থেকে আমি ফী নেব 
কি!” 

উইলসন সাহেব আর একবার গোঁফে তা দিলেন। 

“ও, আই সি। বেশ। আমার ফী ষোল টাকা । অত টাকা এনেছ কেন__” 

উৎসাহ কিছু বলিল না। উইলসন সাহেব ষোল টাকা লইয়া বাকি ফেরত দিলেন। 

উৎসাহের সঙ্গে গিয়াই উইলসন সাহেব রামেশ্বর পাণ্ডেকে দেখিলেন। বলিলেন, “মনে 
হচ্ছে এ আমার ওয়ার্ডে ছিল!” 

“ছিল। কিন্তু ওয়ার্ডে অপারেশনের দেরি হবে বলে বাইরে চলে এসেছে। প্রাইভেটলি যদি 
কোনো নার্সিং হোমে রেখে করে দেন তাহলে ভালো হয়-_” 

“না। হাসপাতালেই করব। কালই করব। ওকে এখনই হাসপাতালে নিয়ে যাও আবার। 
আমি পুলিনকে বলে দিচ্ছি। কালই ওর অপারেশন হবে।” 

পুলিন মিত্র উৎসাহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মোটরে ধাককা লেগে তুমিই অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিলে না?” 

“হ্যা সার।” 

“তাই মাথাটা গোলমাল হয়ে গেছে তোমার। এখনই ওকে ডিসচার্জ করিয়ে নিয়ে গেলে, 
আবার নিয়ে এসেছ ভর্তি করবার জন্য” 

“উইলসন সাহেবকে দেখিয়েছিলাম, তিনি যা বললেন তাই করেছি_-” 

সঙ্গে সঙ্গে উইলসন সাহেবও ওয়ার্ডে প্রবেশ করিলেন। 

“পুলিন, এই ফ্রাক্চার্‌ কেসটাকে ভর্তি করে নাও। কালই ওর অপারেশন করব। এর 
একটু স্পেশাল কেয়ার নিতে হবে। আমাদের স্টুডেন্টের কেস--” 

“ইয়েস সার” 

্রস্ত পুলিন মিত্র আদেশ পালন করিতে ছুটিলেন। 

একটু পরে উৎসাহ একটি রূপার ডিবায় এক ডিবা পান ভর্তি করিয়া আনিয়া হাসিমুখে 
এঁকে কিছু মিঠা পান এনে দাও। তাই এইটে এনেছি সার।” 

পুলিন মিত্র অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি মেলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
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| আঠারো ॥। 


নবকিশোরের সুখের অবধি ছিল না। বউদির আগ্রহাতিশয্যে কাল সে প্রমীলাকে দেখিয়া 
আসিয়াছে। সুন্দরী বলিতে সাধারণত যাহা বুঝায় প্রমীলা তাহা নহে। সে অপরদপ সুন্দরী। 
তাহার বর্ণ উজ্জল গৌর নয়, কিন্তু তাহা অবর্ণনায়। তাহার আয়ত নয়নের লঙ্জা্লিগ্ধ উজ্জ্বল 
দৃষ্টি, তাহার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া মার্জিত রুচির লাবণ্যময় প্রকাশ, তাহার বুদ্ধিদীপ্ত মুখচ্ছবি, তাহার 
সলজ্জ স্নিগ্ধ হাসি নবকিশোরকে যে লোকে লইয়া গিয়াছিল, কোনও ভূগোলে তাহার নাম 
নাই। তাহা স্বপ্নালোক। তাহার দাদা বউদি, তাহার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়া যে প্রাচুর্যের আনন্দের তুফান বাড়াইয়া দিয়াছেন তাহা আস্তরিক, তাহা স্বতঃস্ফূর্ত তাহা 
অনন্য। সত্যই নবকিশোরের সুখের অবধি ছিল না। কিন্তু বিচিত্র মানুষের মন। এত সুখের 
মধ্যেও সে কেমন যেন স্বস্তি পাইতেছিল না। এমন সুন্দর একতানের মধ্যেও কি যেন একটা 
বেসুরা বাজিতেছিল। উৎসাহের কথা বারবার মনে পড়িতেছিল তাহার। তাহার জীবনের 
আলোকিত রঙ্গমঞ্চে উৎসাহের ছায়া একটা কালো প্রেতের মতো সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল। 
নবকিশোর যদি সাধারণ স্বার্থপর লোক হইত, তাহার বন্ধুত্ব যদি আধুনিক ঠুনকো যুগের 
'ফ্রেন্ডশিপ্‌-এর উধ্র্বে না উঠিতে পারিত, তাহা হইলে এই সময়ে, যখন সুখের সাগরে 
অনুকূল বাতাসে রডীন পাল তুলিয়া তাহার সাধের তরণী ভাসিয়াছে, এমন করিয়া উৎসাহের 
কথা তাহার মনে পড়িত না। উৎসাহকে সত্যই সে ভালবাসিয়াছিল। কলিকাতা শহরের মেকি 
মুখোশ পরা জনতার মধ্যে উৎসাহের মধ্যে সে তাহাই প্রত্যক্ষ করিয়াছিল যাহা মেকি নয়, যাহা 
স্বতঃস্ফৃত, যাহা জীবন্ত, যাহা অনাবৃত, যাহা অনবদ্য। উৎসাহ যদি স্ত্রীলোক হইত তাহা হইলে 
ইহাকেই রোমান্টিক প্রেম বলা চলিত, হয়তো নবকিশোর পূর্বনিদিষ্কি বিবাহ-ব্যবস্থা বাতিল 
করিয়া দিয়া উৎসাহকে বিবাহ করিবার জন্যই পাগল হইয়া উঠিত। কিন্তু তাহা হয় নাই, কারণ 
উৎসাহ পুরুষ! পুরুষকে ঘিরিয়াও কিন্তু রোমান্টিক প্রেম হয়। সত্যই যাহা প্রেম তাহা নারী- 
পুরুষ বিচার করে না। উৎসাহের সাহত তাহার আলাপ মাত্র কয়েকদিনের । কিন্তু নঝকিশোরের 
মনে হইতেছে যে যেন তাহার চিরদিনের চেনা । তাহার আসন্ন বিপদ যেন তাহারই. বিপদ, যে 
মেঘ তাহার ভাগ্যাকাশে ঘনাইয়া আসিয়াছে সে মেঘ কাটিয়া না গেলে তাহার যেন স্বস্তি নাই। 
অর্থ দিয়া, সামর্থ দিয়া, মনুষ্য-সাধ্য কোনো কিছু দিয়া যদি সে বিপদকে দূর করা সঞ্ভধ হইত, 
নবকিশোর তাহা নিশ্চয় করিয়া ফেলিত। কিন্তু ওই,শ্শান-ভৈরবী, ওই মধুমতী, গ্রহনক্ষত্রের 
ওই অণ্জভ অবস্থান এমন একটা জটিল, রহস্যময়, অনিশ্চিত পরিবেশ যে কিছু করিবার উপায় 
নাই। বুদ্ধি দিয়া তাহা বিচারযোগ্য নহে, বিশ্ঞানের নিকষে তাহাকে যাচাই করিবার উপায় নাই। 
তবু তাহা উড়াইয়া দেওয়া যায় না, কেমন 'যেন ভয় ভয় করে। উড়াইয়াই ব! দিবে কি করিয়া? 
সে শ্শান-ভৈরবীর ষোড়শী রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছে, মধুমতীর গন্ধে আকুল হইয়াছে, মধুমতীর 
দেওয়া মোহরের থলি দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছে! উড়াইয়া দিবে কি করিয়া? এখন দুরু দুরু 
বক্ষে কেবল অপেক্ষা করিতে হইবে, ইহার পর কি হয়। বিরাট পণ্ডিত কাল রাত্রে অতুলকে 
তাহার কাছে পাঠাইয়াছিলেন। সে ইচ্ছা করিয়াই উৎসাহের খবর যথাসম্ভব গোপন করিয়াছে। 
কতটাই বা সে জানিত? অতুল তাহাকে বিরাট পণ্ডিতের কাছে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন, 
কিন্তু ওই শীর্ণকান্তি বিশাল চক্ষু রোষ-দীপ্ত বিরাট পণ্ডিতের কাছে যাইতে তাহার সাহস হইল 


তীর্থের কাক ৭৯৯ 


না। পরদিন সকালে আসিয়াই যে খোঁজ করিল ফার্স্ট ইয়ারের ছেলেদের ক্লাস কখন কখন। 


দেখিল দুপুরের আগে ক্লাস নাই। 
হঠাৎ মহা কলরব করিতে করিতে যোগেন আসিয়া হাজির হইল । 
“খবর শুনেছিস?” 
“কিসের খবর।” 


“বার্নাডো সাহেবের? ও যে এত "গ্রেট তা ধারণা ছিল না। ডাক্তার মজুমদার বললেন 
বার্নাডো সাহেব না কি বলেছেন যে রাগের মাথায় পুলিশকে খবর দিয়েছিলেন বলে তিনি 
লজ্জিত। ছেলেরা ওয়ার্ডে জয়েন করুক। তাদের আমি একদিন খাইয়ে দেব। যে যা খেতেচায় 
তাই খাওয়াব। আমরা ঠিক করেছি দেশী বিদেশী দুূরকম খানাই খাব। পেলেটি আর ভীম নাগ, 
নীলমণি আর নবীন ময়রা কাউকে বাদ দেব না। কি বলিস?” 
যুদ্ধ করে যাচ্ছি। সুনীলদা বলেছেন একটা কোর্স “এমিটিন” দেবেন আমাকে । বড্ড ব্যথা হয় 
ভাই। তোর বিয়েটা চুকে যাক। ফিস্ট-টিস্টগুলো খেয়েনি, তারপরে দেখা যাবে। চল্‌ এখন 
ওয়ার্ডে যাওয়া যাক_” 

বার্নাডো সাহেব ঠিক আটটার সময় ওয়ার্ডে আসিয়াছিলেন। সমবেত ছাত্রদের দিকে চাহিয়া 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন_-“আজ রোলকল হবে না। আজ সকলেই পারসেন্টেজ পাবে। 
তোমরা স্ট্রাইক করেছিলে বলে আমি রাগ করিনি। বরং তোমাদের যে আত্মসম্মানবোধ আছে 
এ দেখে আমি খুশী হয়েছি। আমার ছাত্রেরা যে ভেড়া নয়-_মানুষ, এ খবর আনন্দজনক। 
আমার সঙ্গে এক বিরাট পণ্ডিতের আলাপ আছে। তিনি একজন বহুদর্শা বিদ্বান লোক। তিনি 
বলেন-_পৃথিবীর বিশাল মন্দিরে আমরা সবাই কাকের দল। যেখানে যতটুকু খাবার পাই ছোঁ 
মেরে তুলেনি। বেগতিক দেখলে উড়ে পালাই। বিরাট পণ্ডিত নিজেকেও কাক বলেন। কিন্তু 
আমি জানি-_হি ইজ মোর দ্যান্‌ এ মিয়ার ব্রেন (10 15 11010 11911 2 11019 ০10৬৬)-_হি 
ইজ্‌ এ ফাইটার (০ 15 ৫, 98167) যদিও তিনি খুব বড় একজন জ্যোতিষী তবুও তিনি 
কাউকে বলেন না তুমি ভাগ্যের কাছে নতিম্বীকার কর। বলেন, তুমি মানুষ, তুমি যোদ্ধা, তুমি 
বিরূপ ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ কর। তোমাদের মধ্যে সেই ফাইটিং স্পিরিট (1176 9010 দেখে 
আমি খুব খুশী হয়েছি। ডাক্তার মজুমদারকে বলেছি একটা ফিস্টের (6490) আয়োজন 
করতে । তোমরা কে কি খেতে চাও তাকে বোলো। একটা কথা আশা করি তোমরা মনে 
রাখবে, নর্মাল হিউম্যান স্টমাকের (001770] 1)00010]) 500109017) কেপাসিটি (০2])90105) 
চার আউন্সের বেশী নয়। এইবার এস আমরা এই টাইফয়েড রুগীটাকে পরীক্ষা করি। এটা ওর 
থার্ড উইক (0,110 ৮০০) শুরু হয়েছে, ওর এখন যা অবস্থা সেটাকে আমরা বলি টাইফয়েড 
স্টেট (9/01)910 9190০). 

বার্নাডো সাহেব একঘণ্টা ধরিয়া টাইফয়েড সম্বন্ধে চমৎকার একটি বক্তৃতা দিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, “কিন্তু আমি যা বলছি তা তোমরা যেন বেদবাক্য বলে গ্রহণ কোরো না। 
তোমাদের বুদ্ধি বিদ্যে দিয়ে সেটা যাচিয়ে নেবে, বাজিয়ে নেবে। তোমাদের বেডের (৮০৫) 
প্রত্যেক রুগীকে বই পড়ে পরীক্ষা করে নিজে ডায়াগনোসিস্‌ (018210515) করবার চেষ্টা 


৮০০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


করবে। ভুল হয় হোক, আমরা সেটা শুধরে দেব, কিন্তু তোমাদের নিজেদের চেষ্টা করতে 
হবে” 

যোগেন আগাইয়া গিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “স্যার, আমরাও যদি আপনাকে একদিন 
কোনও হোটেলে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াই তাহলে আপনি কি আপত্তি করবেন?” 

“কিছুমাত্র না। তবে একটা ভোজের ধাকা আগে সামলানো যাক। তারপর ও কথা ভাবা 
যাবে।” 

ছাত্রদের দল মুগ্ধ হইয়া ওয়ার্ড হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তাহার পর নবকিশোর উইলসন সাহেবের ওয়ার্ডের দকে গেল। রামেশ্বর পাণ্ডের খবর 
লইবার জন্য। ডাক্তার পুলিন মিত্রের কথা শুনিয়া তাহার মন বড়ই খারাপ হইয়া গিয়াছিল। 
সত্যই কি উনি “ঘুষ” না পাইলে উহাকে 'পুটু আপ্‌” 02৮ 8) করিবেন না? মনে হইল উনি 
বোধ হয় রসিকতাই করিতেছিলেন। দেখা যাক কতদূর কি হইয়াছে। 

সেখানে গিয়া উৎসাহের সহিত দেখা হইয়া গেল। সে আগাইয়া আসিয়া বলিল, 
“প্পাড়েজির অপারেশন হচ্ছে। তোমাকে খবর দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু সময় পেলাম না। একটু 
পরেই তোমার মেসে যেতাম আমি ।” 

“কি রসিকতা-_» 

“বলছিলেন, পাঁড়েজি শাসালো মাল, আমাকে কিছু পাইয়ে দাও ।” 

“ও, তোমাকেও বলেছিলেন না কি! পাঁড়েজিকেও বলেছিলেন। সে ব্যবস্থাও করেছি। পান 
খাইয়েছি তাকে। কিন্তু পান দেওয়াতে চটে গেলেন ভদ্রলোক।” 

উৎসাহ তখন তাহাকে সব খুলিয়া বলিল। 

“গ্র্যান্ড হোটেলে ঘর ভাড়া নিয়েছ তুমি! সে যে অনেক খরচের ব্যাপার।” 

“মধুমতী অনেক টাকা দিয়ে গেছে আমাকে। টাকার অভাব নেই।” 

“পাঁড়েজির জন্যই ঘর ভাড়া করেছিলে?” 

“না, আগেই করেছিলাম। আমার বিয়ে হয়ে গেছে তো, কিন্তু ঘরের অভাবে এখনও 
ফুলশয্যা হয়নি। বামাচরণবাবু সারপেনটাইন লেনে তার এক আত্মীয়ের বাড়িতে মেয়ে এনে 
বিয়ে দিয়েছেন। সে বাড়িতে অত্যন্ত স্থানাভাব। তাই গ্র্যান্ড হোটেলে খানকয়েক ঘর নিয়েছি। 
ওইখানেই ফুলশয্যা হবে। কিন্তু তাতেও বাগড়া লেগেছে। বামাচরণবাবু আশা করতে পারেননি 
যে আমি সঙ্গে সঙ্গে বিয়ে করে ফেলব। মেয়ে-জামাইকে যে খাটটি তিনি দেবেন বলেছিলেন, 
সেটা এখনও পুরো তৈরি হয়নি। তার ইচ্ছে ওই খাটেই আমাদের ফুলশষ্যা হোক। সেইজন্যে 
দেরি হচ্ছে। কাল নাগাদ হয়ে যাবে মনে হচ্ছে। গ্র্যান্ড হোটেলের ম্যানেজারও একটা বাগড়া 
লাগাবার চেষ্টায় ছিলেন। বলছিলেন, আমাদের ফার্নিগর সরিয়ে দুচার দিনের জন্য বাইরের 
ফার্নিচার এনে ঢোকানো আমাদের নিয়ম নয়। আরও কিছু বেশী টাকা দিয়ে সে নিয়মের 
ব্যতিক্রম সৃষ্টি করতে হল। হাঙ্গামা কি কম! কাল কিন্তু তোমাকে আসতে হবে। বিকেলে 
একটু খাওয়ার আয়োজন করব। তুমিই আমার একমাত্র অতিথি। আমার বিয়ের কথা আর 
কাউকে জানাইনি। তুমি কাউকে বলনি তো?” 


তীর্থের কাক ৮০১ 


“না। তবে অতুলবাবুকে কাল বিরাট পণ্ডিত আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন, তোমার খবর 
জানবার জন্য। খবর তো আমি কিছুই জানতাম না সেই কথাই বললাম। তবে আভাসে 
জানিয়েছি যে তুমি হয়তো তোমার জেঠর অমতে বিয়ে করে ফেলেছ।” 

“জানিরেছ না কি!” 

উৎসাহ একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। তাহার পর ল্লান হাসি হাসিয়া বলিল-_“ভাগ্যের 
কি অদ্ভূত ষড্যন্ত্র! আমার যিনি সবচেয়ে আপন লোক তাকে আমার জীবনের সবচেয়ে 
আনন্দের খবরটা দিতে পারলাম না। যে আশীবদি আমার জীবনে মহামূল্য সম্পদ হত তা 
থেকে বঞ্চিত হলাম। ফুলশয্যা হয়ে গেলে বউকে নিয়ে ওঁর কাছেই যাব, উনি মারুন ধরুন 
যাই করুন তবু যাব। জানি শেষ পর্যন্ত উনি ক্ষমা করবেন।” 

“বউ কেমন হয়েছে?” 

“শুভদৃষ্টির সময় মিনিটখানেকের জন্য দেখেছিলাম। ভালোই তো লাগল। বড় মায়া হলে 
দেখে। ভীরু অসহায় চোখের দৃষ্টি” 

আবার উৎসাহ অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল কয়েক মুহূর্তের জন্য। তাহার চোখের সামনে 
কালো একটি শীর্ণ মুখ এবং দুইটি ভীরু চোখের দৃষ্টি আবার ভাসিয়া উঠিল। 

“দিনচারেক পরে। তুমি তোমার বউকে নিয়ে এস। আসবে তো?” 

উৎসাহের মুখে আবার ল্লান হাসি ফুটিল। 

“চেষ্টা করব। তোমার সুখের বিয়ে, সুখের সংসার, সবই সুখের। আমার দুর্ভাগ্যের স্পশ 

“আমি নিজের আসল কুপ্ঠিটা দেখেছি যে। আমার মনে কোনও সংশয় নেই।” 

একটু থামিয়া আবার বলিল, “কোনও ক্ষোভও নেই। যা কর্তব্য বলে মনে করেছি তাই 
করেছি নির্ভয়ে! তারপর যা হবার হোক-_” 

“প্রবাল তো পরেছি। বিরাট পণ্ডিত বলেন ওতে বিপদ কেটে যাবে।” 

“বিরাট পণ্ডিত মুখে ও কথা বলেন সকলকে । কিন্তু মনে মনে তিনি জানেন যে পাহাড়ের 
ধস্‌ যখন ভেঙে পড়ে, আগ্নেয়গিরি থেকে লাভা যখন উৎক্ষিপ্ত হতে থাকে, সব জানা সত্বেও 
উনি বাশের ঠেকনো দিয়ে পাহাঁড়ের ধস্‌ আটকাবার চেষ্টা করেন, আগ্নেয়গিরিতে দু বালতি 
জল ঢেলে নেবাতে ছোটেন, মনে করেন দুশ্চার ঝুড়ি মাটি ফেললেই বুঝি বানকে রোধ করা 
যাবে। উনি জানেন এসব চেষ্টা হাস্যকর কিন্তু তবু উনি থামতে পারেন না। কারণ উনি 
জাতবিদ্রোহী, পুরুষকারের প্রচণ্ড উপাসক। ভাগ্য ওঁকে নানাভাবে লাঞ্কিত করেছে কিন্তু ওঁর 
মেরুদণ্ড ভাঙতে পারেনি-_” 

তাহারা প্রিস অব ওয়েলস্‌ হাসপাতালের সিঁড়ির নিকট দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছিল। উপর 
হইতে একটি ছেলে নামিয়া আসিয়া উৎসাহকে বলিল, “ আপনার কেসটার অপারেশন হয়ে 
গেছে। তাকে ওয়ার্ডে নিয়ে এসেছে। কিন্তু ক্লোরোফর্মের (০1070077) ঘোর এখনও 
কাটেনি।” 

“চল দেখি গিয়ে” 

নবকিশোর ও উৎসাহ সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 
বনফুল €৫) - ৫১ 


৮০২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 
|| উনিশ।। 


বিরাট পণ্ডিত পুষ্পকে লইয়া মাতিয়া উঠিলেন। নিজে বাজারে গিয়া তাহার জন্য ছোট 
ট্রাঙ্ক, ছোট আলমারি, ছোট টিনের স্যুটকেস এবং ছোট কাঠের আলনা কিনিয়া আনিলেন। 
তাছাড়া আনিলেন দাতের মাজন, আয়না, চিরুনি, মাথার তেল এবং সাবান। শাড়ি এবং 
জামাও আনিলেন কয়েকটা । একটা সাধারণ গামছা, একটা লোমওলা তোয়ালে, একটা আলাদা 
বালতিও আনিলেন তিনি। পুষ্পের জন্য আলাদা একটা ঘর নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া বলিলেন, “এই 
ঘরটি তোর। তোর সব জিনিস কিনে দিলাম। বেশ করে গুছিয়ে রাখবি। দাত মাজবি ভালো 
করে। দীতে ছ্যাত্লা পড়ে আছে। চোখে পিচুটি কেন? ভালো করে চোখ ধুবি। সাবান দিয়ে 
গা হাত পা ঘষে ঘষে পরিষ্কার করবি, কত ময়লা জমে আছে দেখ তো। নিজের কাপন নিজে 
কাচবি, নিজে শুকুতে দিবি, নিজে তুলে পাট করে রাখবি। গামছা তোয়ালে কাপড় জামা সব 
যেন ধবধবে পরিষ্কার থাকে। গাঁট্রার উপর নির্ভর করিসনি, ও মহা ফাকিবাজ। সব তোকে 
করতে হবে। পারবি তো?” 

পুষ্প ঘাড় কাত করিয়া জানাইল পারিবে। বলিল, “আমি আপনারও কাপড় গামছা কেছে 
দেব, ঘর ঝাট দিয়ে দেব, বাসন মেজে দেব!” 

“না, সে সব করতে হবে না। আগে নিজের কাজটা ভালো করে কর। তাছাড়া তোকে 
পড়তে হবে। পড়বি তো? কি ইচ্ছে তোর?” 

পুষ্প ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহার ইচ্ছার কথা কেহ তো কখনও জানিতে চাহে 
নাই! কি ইচ্ছা প্রকাশ করিলে এই অদ্ভুত লোকটা খুশী হইবে তাহা সে ঠিক করিতে পারিল 
না। ট্যারা চোখের তির্যক দৃষ্টি বিরাট পণ্ডিতের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া একটু অপ্রস্ততমুখে 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

“কিরে, কি ইচ্ছে তোর? পড়বি তো।” 

“আপনি যা বলেন তাই করব।” 

“আমি যা বলি শেষ পর্যস্ত তা কেউ শোনে না। জরিকে আমার পড়াবার ইচ্ছে চিল না। 
কিন্তু ও তো আমার কথা শোনেনি। তুমিও শেষ পর্যন্ত শুনবে না। একটু বড় হয়ে তুমি যখন 
দেখবে আর পাঁচটা মেয়ে ফ্রক পরে বেণী দুলিয়ে ইস্কুলে যাচ্ছে, তোমার মনে হবে তোমাকে 
না পড়িয়ে আমি অন্যায় করেছি। তোমাকে সারাজীবন দাসী-বাদী করে রাখতে চাচ্ছি। এ 
অপবাদ আমি নিতে চাই না। তোকে পড়তে হবে। তারপর যা হবার হবে। অআকখ 
জানিস?” 

পুষ্প ঘাড় নাড়িয়া জানাইল জানে না। 

“কাল তাহলে বর্ণপরিচয়ও কিনে আনব একটা । এম. এ. পর্যন্ত পড়াব তোকে। জরিকে 
যেমন পড়িয়েছিলাম। তারপর জরির মতো তুমিও আমাকে ছেড়ে পালাবে । সব জানি, তবু 
পড়াব।” 

বিরাট পণ্ডিতের বিশাল নয়নে আগুনের শিখা যেন দপ্‌ করিয়া জুলিয়া উঠিল। পুষ্প 
সেদিকে সভয়ে চাহিয়া রহিল। তাহার পর মৃদুকষ্ঠে বলিল, “আমি আপনাকে কখনও ছেড়ে 
যাব না।” 


তীর্থের কাক ৮০৩ 


“ও কথা সকলেই বলে প্রথম প্রথম। যা, আগে সাবান দিয়ে মাথাটা পরিষ্কার করে ফেল। 
কাগের বাসা হয়ে আছে। সাবান দিয়ে পরিষ্কার করে তারপর তেল মেখে চিরুনি দিয়ে আঁচড়া 
ভালো করে। ভালো গন্ধ তেল এনে দিয়েছি। চুল ভালো হয় ওতে। যা__” 

পুষ্প ভিতরে চলিয়া গেল। 

বিরাট পণ্ডিত গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন তিনি। গলিটা সহসা 
নির্জন হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ চলমান একটা রিকৃশার শব্দে সে নির্জনতা বিদ্বিত হইল। বিরাট 
পণ্ডিত উঠিয়া বাহিরের কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন। তাহার পর আবার আসিয়া নিজের 
আসনে বসিলেন। তাহার চক্ষু বুজিয়া গেন। মনে মনে তিনি মঙ্গলস্তোত্র আবৃত্তি করিতে 
লাগিলেন__ 

“মঙ্গলো মঙ্গলোকরো ভূতিদো মঙ্গলাকরঃ 
শিবদঃ শাত্তিদঃ শব্দ, শিবমূর্তিঃ শিবালয়ঃ” 

এই শ্লোক হইতে আরস্ত করিয়া দীর্ঘ স্তোত্রটি তিনি মনে মনে আবৃত্তি করিয়া গেলেন। 
মঙ্গলের প্রদীপ্ত বীরমূর্তি তাহার চোখের সামনে জীবন্ত হইয়া উঠিল। ধরণীগর্ত সম্ভৃত 
বিদ্যুৎপুঞ্জসমপ্রভ মহাতেজা লোহিতাঙ্গ অঙ্গারক যেন তাহার মানসপটে মূর্ত হইয়া উঠিলেন। 
বিরাট পণ্ডিত মনে মনে বলিতে লাগিলেন__হে মহাঁশক্তিধর গ্রহ, জানি আপনি অজেয়, 
আপনি অমোঘ, জানি আপনিও নিয়তির নিয়মে অপরিবর্তনীয় পথে অনিবার্যগতিতে সঞ্চরণ 
করিতেছেন, জানি কোনো প্রার্থনাই আপনাকে বিচলিত করিতে পারিবে না, কিন্তু তবু 
কাতরকণ্ঠে প্রার্থনা করিতেছি, হে ধনদ, রাজ্যদ, শ্রীদ, সুখদ, স্বত্তিদ, কামদোগ্ধা শরণাগতবৎসল 
গ্রহরাজ, উৎসাহেকে রক্ষা করুন। আপনি আমাকে শাস্তি দিন, আমার দর্প চূর্ণ করুন, কারণ 
আমিও সারাজীবন স্বয়ং চণ্তীর মতোই স্পর্ধিতকণ্ঠে বলিয়াছি__যো মাং জয়তি সংগ্রামে, যো 
খে দর্পং ব্যপোহতি, যো মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্তা ভবিষ/তি। আমাকে যিনি সংগ্রামে 
জয় করিয়া আমার দর্প চর্ণ করিবেন, তিনিই আমার স্বামী হইবেন। আমি জীবনে অনেক 
আঘাত পাইয়াছি। বালে; পিতৃমাতৃহীন হইয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াছি, কুলিগিরি করিয়াছি, 
নাইট স্কুলে পড়িয়াছি, অনেক অপমান অনেক হীনতা সহ্য করিয়া টিউশনি, কেরানীগিরি 
করিয়াছি। কিন্তু জ্ঞানের চর্চা ছাড়ি নাই। তাই আপনাদের মতো প্রদীপ্ত মতাশক্তিশালী গ্রহদের 
মহিমা উপলব্ধি করিয়াছি, আমাদের কাব্যে পুরাণে অমৃতের আস্বাদ পাইয়াছি, গ্রীক পুরাণে 
দেব-দেবী ও টাইটানদের (77187) উান-পতন জয়-পরাজয়ের কাহিনী পড়িয়া বিস্মিত 
হইয়াছি। পৃথিবীর ইতিহাসে মানব-পশুদের বিচিএ আপেখ্য দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছি, মানব- 
দেবাতার কচিৎ আবির্ভাবে মুগ্ধ হইয়াছি। নানা দুঃখ দুর্দশার মধ্যে আমি কিন্ত ভোগের পথে 
চলিয়াছি চিরকাল। আধ্যাত্মিক পথে চলিতে গিয়া বারম্বার পদস্বলন। হইয়াছে। আপনাদের 
কুদৃষ্টিই আমাকে ও পথে চলিতে দেয় নাই। আঘাতের পর আঘাত পাইয়াছি। কিন্তু সংগ্রামে 
পরাজয় স্বীকার করি নাই, আমার দর্প এখনও চূর্ণ হয় নাই। হে গ্রহরাজ, আপনি আমাকে চর্ণ 
বিচুর্ণ বিধ্বস্ত করুন, আপনি আমাকে দিয়া স্বীকার করাইয়া লউন যে আমি পরাজিত 
হইয়াছি__কিস্তু উৎসাহকে রক্ষা করুন আপনি। অমন একটা প্রতিভাময় সম্ভাবনাকে অন্ধুরেই 
বিনাশ করিবেন না। এ অঙ্কুরকে বিনাশ করিলে আমি আঘাত পাইব সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি 
পরাজয় স্বীকার করিব না। আপনি শরণাগতবতসল, আপনি সত্যপ্রিয়, আপনি শিবালয়, আপনি 
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শাস্তি, আপনি স্বস্তিদায়ক, ০০০০০০০০৪১০ 
উৎসাহকে রক্ষা করুন! 

হঠাৎ বাহিরের দুয়ারে কড়াটা সজোর নড়িয়া উঠিল। 

“কে? গীন্্রা, গীঁ্রা-_” 

ভিতর হইতে গাঁট্রার কণ্ঠস্বর শোনা গেল--“আমি কিমা পিষছি__” 

বিরাট পণ্ডিত নিজেই উঠিয়া কপাটটা খুলিয়া দিলেন। দেখিলেন একটি উদ্ত্রন্-ৃষ্টি লোক 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। 

“কাকে চান আপনি ?” 

“বিরাট পণ্ডিতমশায়কে।” 

“আমিই বিরাট পণ্ডিত। কি দরকার-_ 

“প্রশ্ন গণনা করাব একটা । ঠিকুজি সঙ্গে এনেছি।” 

“একশ” টাকা লাগবে।” 

“তা-ও এনেছি-_” 


“আসুন।” 
ঠিকুজি লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কি জানতে চান?” 

“এর আয়ু কতদিন__-” 

“টাকাটা দিন।” 

টাকাটা লইয়া বিরাট পণ্ডিত ছক্‌ দেখিয়া আর একটা ছক্‌ প্রস্তুত করিলেন। তাহার পর 
বলিলেন--“বেশী দিন পরমাযু নেই। বড়ভোর মাসখানেক। তবে যদি নীলা আর প্রবল ধারণ 
টা 

না, ওসব কিছুই করাব না। আমি চাই ও তাড়াতাড়ি মরে যাক_” 

“কেন?” 

“যদিও ও আমার একমাত্র ছেলে, তবু ও শক্র। আমার শক্র, দেশের শক্র। ঘরভেদী 
বিভীষণ। টাকার লোভে ধর্ম ত্যাগ করেছে। ও আপদ যত শিগ্গির বিদেয় হয় ততই ভালো। 
খুব আনন্দের সংবাদ শোনালেন। ধন্যবাদ” 

ভদ্রলোক উঠিয়া পড়িলেন এবং নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

“ও€ মশাই শুনুন, শুনুন-_” 

ফিরিয়া আসিলেন ভদ্রলোক। 

কি” 

“আপনার পায়ের ধুলোটা নেব। মহৎ লোক আপনি।” 

বিরাট পণ্ডিত সত্যই হেট হইয়া তাহার পদধূলি লইলেন। ভদ্রলোক একটু বাধা দিবার চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু পারিলেন না। পদধূলি লইয়া বিরাট পণ্ডিত যখন সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন, 
তখন দেখিলেন ভদ্রলোকের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছে। তিনি আর দীড়াইলেন না, হনহন 
করিয়া চলিয়া গেলেন। বিরাট পণ্ডিত নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর 
ঘরে ঢুকিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন। 
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॥| কুড়ি ॥। 


সেদিন বৈকালে আকাশে মেঘের অদ্ভুত সমারোহ হইয়াছিল। সমস্ত পশ্চিম দিশত্ত ব্যাপ্ত 
করিয়া আকাশে যাহা পুঞ্ীভূত হইয়াছিল, তাহা যেন মেঘ নয়, তাহা যেন রাশি রাশি কালো 
কৌকড়ানো চুলের রাশি। ঘনকৃষ্ণ চুলের ফাকে ফাঁকে রক্ত আভাও বিচ্ছুরিত হইতেছিল। মনে. 
হইতেছিল যেন আগুনের শিখাও আছে উহার মধ্যে। মনে হইতেছিল বিরাট একটা মস্তক 
জবলজ্জটায় সমস্ত আকাশ বুঝি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। কালো মেঘের মাঝে সাদা মেঘও 
ছিল খানিকটা । তাহাতে কাহার একটা সুন্দর মুখও যেন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে মুখের উপর 
রক্তাভকৃষ্ণ কেশদাম অবিন্যস্তভাবে লুটাইতেছিল। ছোট ছোট কালো মেঘের টুকরা সে মুখের 
উপর যে কালো চোখ ও জর আঁকিয়া দিয়াছিল তাহা অতিশয় মনোহর। সে চোখে সে 
ভ্রভঙ্গীতে যেন একটা অদ্ভুত স্বপ্র-সুষমা-মণ্তিত একাগ্রতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মনে হইতেছিল 
যেন পৃথিবীর দিকে একাগ্র দৃষ্টি মেলিয়া কাহাকে খুঁজিতেছে। এই বিরাট মেঘ-সমারোহ ধীরে 
ধীরে মধ্যগগনের দিকে বিসর্পিত হইতে লাগিল। হাওয়ার বেগ বাড়িল। 


গ্র্যান্ড হোটেলের বারান্দায় খাওয়ার আয়োজন করিয়াছিল উৎসাহ। বারান্দা হইতে গড়ের 
মাঠ দেখা যায়। খাওয়ার টেবিল ফুলে ফুলে সঙ্জিত করিয়াছিল সে। উৎসাহের নববধূ সাবিত্রী, 
উৎসাহ, বামাচরণবাবু, সাবিত্রীর ভাই সনাতন এবং নবকিশোর- মাত্র এই কয়জনের জন্য এত 
খাবারের আয়োজন করিয়াছিল যে তাহাতে কুড়ি পঁচিশ জন লোক স্বচ্ছন্দে খাইতে পারে। 
নানারকম খাবার এবং প্রত্যেকটাই প্রচুর। 

“কি কাণ্ড করেছ তুমি! এত খাবে কে” 

“সব যে খেতেই হবে এ কথা তো বলছি না। যা পারো খাও। পাতে কিছু পড়ে না 
থাকলে বোঝা যায় না যে সবাই পুরো খেয়েছে।” 

“তা বলে এত অপচয় করা কি ভালো”__বামাচরণবাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, 

“পৃথিবীতে কিছুই অপচয় হয় না। এবারে বসা যাক_” 

উৎসাহ একটু যেন উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিল। 

নবকিশোর একটি বেহালার বাক্স এবং একটি গহনার বাক্স সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। 

“অতুলবাবু এই বেহলাটা সাবিত্রী দেবীকে উপহার পাঠিয়েছেন। বলেছেন যে এটা খুব 
পুরোনো বেহালা। খুব ভালো আওয়াজ এর। সাবিত্রী দেবী যদি শিখতে চান, অতুলবাবু তার 
ব্যবস্থা করে দেবেন। তিনি আমার মেসে একটা চিঠি লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন। এই নাও চিঠি। 
আর এই সামান্য গয়নাটা বন্ধুজায়ার জন্যে আমি এনেছি।” 

উৎসাহ গহনার বাক্সটা খুলিয়া দেখিল- দামী একটা জড়োয়ার হার। 

“তুমি এত টাকা খরচ করতে গেলে কেন! দাম নিশ্চয় অনেক নিয়েছে।” 

“বউদি কিনে দিয়েছেন। দাম কত আমি জানি না।” 

উৎসাহ অতুলের চিঠিটা পড়িল। 

“ভাই উচ্ছে, 

তোমার বিয়েতে আমি থাকব না এ অঘটন আমি কল্পনা করতে পারতুম না। বাস্তব কিন্তু 
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কল্পনাকে হারিয়ে দিয়েছে। আমি যখন এই বেহালাটা বাজাতৃম তুমি মুগ্ধ হয়ে শুনতে। 
তোয়ারও ইচ্ছে হয়েছিল বেহালা শেখবার। একটু শিখেওছিলে। তোমার বিয়েতে এই 
বেহালাটাই উপহার পাঠালাম তোমাকে। তোমার বউ শিখুক। আমি তার ব্যবস্থা করে দেব। 
কবে আবার দেখা হবে? ইতি অতুল” 

উৎসাহ অন্যমনস্ক হইয়া বিস্ফারিত চক্ষে মাঠের দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার 
পর সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল-_“আকাশে অদ্ভুত মেঘ হয়েছে তো। আর মেঘের মধ্যে কেমন 
সুন্দর একটা মুখ। নবু দেখ, দেখ__” 

ইহার পরই সেই অপূর্ব তীব্র মধুর গন্ধে চতুর্দিক ভরিমা উঠিল। উৎসাহ আরও উত্তেজিত 
হইয়া পড়িল, তাহার নাসারন্ধ বিস্ফারিত হইয়া গেল, চক্ষুর দৃষ্টি আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
অস্থির হইয়া উঠিল সে। 

“নিবু মধুমতী এসেছে” 

“কোথা” 

“গন্ধ পাচ্ছ না? সেদিন রাত্রে যে গন্ধ পেয়েছিলে এ সেই গন্ধ_-এ সেই গন্ধ” 

নবকিশোরের মনেও সংশয় ছিল না। 

হঠাৎ ঝড় উঠিল। বজ্রগর্জনে কাহার অস্্রহাসি শোনা গেল যেন। 

“ওই যে মধুমতী-- 

“কই।” 

“ওই যে মাঠের মাঝখানে-” 

“কই! 

“ওই যে গাছের নীচে। যাই, ওকে ডেকে ছিয়ে আসি। আমি বললে ও ঠিক আসবে-_” 

উৎসাহ দ্রুতপদে, প্রায় ছুটিতে ছুটিতে, সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। 

“মধুমতী কে?” 

বিস্মিত বামাচরণবাবু প্রশ্ন করিলেন। নবকিশোর নির্বাক হইয়া রহিল, কোনও উত্তর দিতে 
পারিল না। ঝড় তুমুল হইয়া উঠিল। টেবিলের ফুলদানী উলটাইয়া গেল। 

“যাই, দেখি ও কোথায় গেল এই ঝড়ে।” 

নবকিশোরও নামিয়া গেল। দেখিল উৎসাহ রাস্তা পার হইয়া মাঠের মধ্যে ছুটিতেছে। 
সে-ও রাস্তা পার হইবার জন্য বাড়াইয়াছিল, কিন্তু পারিল না, থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িতে 
হইল তাহাকে। বিরাট সর্পের মতো একটা বিদ্যুৎ সমস্ত আকাশ উত্তাসিত করিয়া ঝলসিয়া 
উঠিল। পরমুহূর্তেই চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়া যে বজ্রপাত হইল তাহাতে ক্ষণিকের জন্য 
নিস্তব্ধ হইয়া গেল সব যেন। তাহার পর গুরু গুরু গুরু গুরু শব্দ ধ্বনিত হইতে লাগিল মেঘে 
মেঘে। বৃষ্টি শুরু হইল। তবু নবকিশোর রাস্তা পার হইয়া ভিজিতে ভিজিতে মাঠের ভিতর 
খুঁজিতে গেল উৎসাহকে। একটু পরেই দেখিতে পাইল একটা গাছতলায় কে যেন পড়িয়া 
আছে। ছুটিয়া গিয়া দেখিল উৎসাহ। 

“উৎসাহ, উৎসাহ__১, 

উৎসাহ সাড়া দিল না। বজ্রাঘাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। 


তীর্থের কাক ৮০৭ 
নবকিশোর সবিস্ময়ে দেখিল, সে যেন হাসিমুখে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। 
করিতেছিলেন-- 
নারসিংহী মহাবীর্যা শিবদূতী মহাবলা 
মাহেশ্বরী বৃষারূঢা কৌমারী শিখিবাহনা।। 
লক্ষ্মী পম্মাসনা দেবী পদ্মহস্তা হরিপ্রিয়া 
শ্বেতরূপধরা দেবী ঈশ্বরী বৃষবাহনা।।__ 
সহসা তাহার সম্মুখে নানালঙ্কারভূষিতা অপূর্বদ্যুতিময়ী ষোড়শী মূর্তি আবিভূর্তা হইলেন। 
“বিরাট পণ্ডিত, তোমার চন্ডীপাঠ ব্যর্থ হয়েছে। উৎসাহকে তুমি বাঁচাতে পারলে না। 
আমার হাতে যদি ওকে ছেড়ে দিতে তাহলে ওর এ অকালমৃত্যু হত না। মধূমতী ওকে 
গন্ধরলোকে নিয়ে গেছে। তার দেহটা গড়ের মাঠে পড়ে আছে। নবকিশোর তার পাশে বসে 
কাদছে। তার সৎকারের ব্যবস্থা কর।” 
“কে ! শ্বশান-ভৈরবী! কি বললে-_ 1? 
ষোড়শী অস্তর্হিতা হইলেন। কোনো উত্তর দিলেন না। 


উৎসাহের চিতা জুলিতেছিল। 

বিরাট পণ্ডিতই মুখাগ্নি করিয়াছিলেন। জুলস্ত চিতার দিকে চাহিয়া প্রস্তরমূর্তিবৎ 
বসিয়াছিলেন তিনি। অতুল শ্মশানের একধারে বসিয়া সেই বেহালাটায় বাগেশ্রী রাগিণী আলাপ 
করিতেছিল। তাহ'র পাশে নবকিশোর বসিয়াছিল নীরবে। তাহার সমস্ত মন যেন অসাড় হইয়া 
গিয়াছিল। বিরাট পণ্ডিতের পিছনে নতমুখে বসিয়াছিল সাবিত্রী। বিরাট পণ্ডিত তাহাকে মাথার 
সিঁদুর মুছিতে দেন নাই। তাহার হাতের চুড়ি গলার হার যেমন ছিল তেমনি আছে। একটু দূরে 
কপালে হাত দিয়া বসিয়াছিলেন বামাচরণ এবং আরও কয়েকজন শ্মশান-বন্ধু। তাহারা বিরাট 
পণ্ডিতের দিকে পিছন ফিরিয়া বিড়ি টানিতেছিল। 

সহসা বিরাট পণ্ডিত কথা কহিলেন, “অতুল__” 


“'আজ্ে_ 

“চন্দনকাঠ বেশ ভালো ছিল তো।” 
“আজ্ঞে হ্যা__” 

“আর ঘি?” 

“ভালো গাওয়া ঘি এনেছি।” 

“থুব ভালো গন্ধ বেরুচ্ছে না তো-_-” 
অতুল চুপ করিয়া রহিল। 

বিরাট পণ্ডিতও আর কিছু বলিলেন না। 


৮০৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


| একুশ || 


বিরাট পণ্ডিত খুব একটা শোক প্রকাশ করিলেন না। তাহার দৈনন্দিন জীবন যেমন 
চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল। সাবিত্রীকে তিনি নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়াছিলেন। 
তাহার মাথার সিঁদুর, তাহার রউীন শাড়ি তাহার গহনা যেমন ছিল তেমনি রহিল। বামাচরণবাবু 
একদিন সকালে আসিয়া নানাকথার পর বলিলেন -_-“আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার আমার 
মুখ নেই, আপনি যা বলেছিলেন তা বর্ণে বর্ণে ফলে গেছে_আমি, মানে__” 

“বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করছ কেন। তোমার ন্যাকা ন্যাকা কথা শোনবার ধৈর্য বা 
অবসর আমার নেই। কাজের কথা যদি কিছু থাকে বল-_-আর না থাকে তো সরে পড়-_” 

বামাচরণ আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “ভাগ্যে যা ছিল তাতো হয়ে গেছেই 
পণ্তিতমশাই। এখন সমাজের যা বিধান তা মানতে হবে। সাবিকে এখন সিঁদুর গয়না পরিয়ে 
রাখাটা কি উচিত হচ্ছে__” 

গর্জন করিয়া উঠিলেন বিরাট পণ্ডিত। 

“দেখ এ বাড়িতে বিরাট পঞ্ডিতের বিধান ছাড়া কোনও বিধান চলবে না। ও সিঁদুর শাড়ি 
গয়না সব পরবে । ওকে আরও শাড়ি আরও গয়না কিনে দেব। ওকে পড়ার, ওকে ডাক্তার 
করব। ও যদি কাউকে বিয়ে করতে চায় নিজে পৌরোহিত্য করে সে বিয়েও আমি দেব আমি 
থামব না, আমি নত হব না-_” 

কিস্ত-_” 

“দেখ, ও আমার পৃত্রবধু। ওর সম্বন্ধে আমি যা ঠিক করব তাই হবে। তোমার কাছে 
যতদিন ছিল তুমি কোনও কর্তব্য করনি। ওকে সামান্য লেখাপড়া পর্যস্ত শেখাওনি। কেবলই 
চেষ্টা করেছ কি করে কম খরচে ফাঁকি দিয়ে ওকে পাত্রস্থ করে বাজিমাৎ করাব। তোমার সে 
চেষ্টা সফল হয়েছে, তীর্থের ওঁছা কাক তুমি, পরের ঠোঙায় ছৌঁ মেরে খানিকটা খাবার তুলে 
নিয়েছ। যাও এবার সরে পড়।” 

বামাচরণ 'বাবু তবু বলিলেন__“আমি বলতে চাইছিলাম_” 

“যা বলতে চাইছিলে তা রাস্তায় গিয়ে বল-__” 

তবু বামাচরণবাবু দাঁড়াইয়া রহিলেন। বলিলেন, “আপনি বলছেন ওর আবার বিয়ে 
দেবেন? আমরা গোঁড়া কুলীন ব্রাহ্মণ--” 

ক্ষেপিয়া গেলেন বিরাট পণ্ডিত। 

“তোমার মতো মূর্খ, কুলীন ব্রাহ্মণ? আর বিদ্যাসাগর, আশু মুকুজ্যে এরা বুঝি মুচি 
ছিলেন? বেরিয়ে যাও এখান থেকে। সাবিত্রী যদি বিয়ে করতে চায়, একবার কেন, বারবার 
বিয়ে দেব তার-_।” 

“আমি বলছিলাম__” 

“ণীঁট্রা, গীঁট্রা__একে বার করে দে বাড়ি থেকে।” 

বিরাট পণ্ডিত উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

বামাচরণ স্তদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর সক্রোধে বাহির হইয়া গেলেন। 


তীর্থের কাক ৮০৯ 
|| বাইশ ॥। 


ইহার পর ষোলো বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। বিবাহের পরই নবকিশোর সন্ত্রীক বিলাতে 
চলিয়া যায়। সেখানেই সে ডাক্তারি পড়া শেষ করিয়া এম ডি. এম. আর. সি. পি. ডিগ্রী লাভ 
করে। কিছুদিন নানা হাসপাতালে কাজ করিয়া সে অবশেষে একটি বড় জাহাজের 
কোম্পানীতে চীফ মেডিক্যাল অফিসারের কাজ পায়। কাজটি তাহার মনোমত হইয়াছে। 
অনেক অবসর। নিজের একটি ল্যাবরেটরি করিয়া তাহাতেই গবেষণা করিয়া সে অবসর যাপন 
করে। প্রমীলাও লন্ডনের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ভালো ডিগ্রী অর্জন করিয়াছে। সে-ও ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের স্কুলে কাজ করে। তাহাদের একটি পুত্র এবং কন্যা হইয়াছে। লব্ডনেই 
পড়াশোনা করে তাহারা । হরিকিশোরবাবু রিটায়ার করিয়াছেন। বুলু এম.এ. পাস করিয়াছে। সে 
বিবাহ করে নাই। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রফেসারি করিতেছে। হরিকিশোরবাবু, শ্রবণা এবং 
বুলু ছুটিতে প্লেনে করিয়া নবকিশোরের কাছে 'আসে। প্রমীলা লন্ডনে ভালো পিয়ানোবাদকের 
সহায়তায় সুন্দর পিয়ানো বাজাইতে শিখিয়াছে। শ্রবণা যখন লন্ডনে আসেন তখন প্রমীলা 
প্রত্যহ তাহাকে পিয়ানো বাজাইয়া শোনায়। পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে যোগেন মাঝে মাঝে 
নবকিশোরকে চিঠি লেখে। সে বিহারের একটি শহরে ভালো প্র্যাকটিস জমাইয়াছে। কিন্তু 
তাহার পেটের অসুখ এখনও সারে নাই, উপরস্ত ডায়াবিটিস (01200103) হইয়াছে। ডাক্তার 
পুলিন মিত্রও মাঝে মাঝে চিঠি লেখেন। তিনিও রিটায়ার করিয়া কলিকাতায় প্র্যাকটিস 
জমাইবার চেস্টী করিয়াছিলেন। চেষ্টা কিন্তু ফলবতী হয় নাই। এখন শুধু পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত 
নানা লোককে চিঠি লিখিয়া সময় কাটান। নবকিশোর প্রতি বংসর স-বেতন দুই মাস ছুটি এবং 
জাহাজে করিয়া বিনা ভাড়ায় স-মর্যাপায় সপরিবারে প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ করিবার সুযোগ পায়। 
লন্ডনের একটি মফস্বল শহরে সে ছোটখাটো একটি বাড়িও কিনিয়াছে। 

সেদিন ডাক্তার পুলিন মিত্রের একটি চিঠি আসিয়াছিল। নানা কথার পর পুলিন মিত্র 
লিখিয়াছেন-_““তোমার বিরাট পণ্ডিতকে মনে আছে? লোকটি সতাই বিরাট তাহার ভবিষাদ্বাণী 
অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছে। আমার কন্যা বিধবা হইয়াছে। যদিও প্রথম প্রথম লোকটির উপর 
বিরূপ হইয়াছিলাম কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে হইয়াছে। উৎসাহের বিধবা বউকে 
তিনি মেডিকেল কলেজে ভর্তি করিয়াছেন। মেয়েটি প্রতি বছর সব বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার 
করিতেছে। বিরাট পণ্ডিত তাহার বিবাহ দিতে চাহিয়াছিলেন, সে কিন্তু বিবাহ করিতে চায় না। 
মাথার সিঁদুর কিন্তু মোছে নাই, শৌখিন শাড়ি গহনাও পরে। পুষ্প নামে আর একটি অভাগিনী 
মেয়েকেও তিনি মানুষ করিয়াছেন। সে গত বৎসর অক্কে প্রথম শ্রেণীতে এম. এ. পাস করিয়া 
ডি. ফিল দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। মেয়েটি ট্যারা ছিল, কিন্তু চশমা পরিয়া তাহার চোখ 
ঠিক হইয়া গিয়াছে। পানের দোকানওলা অতুলবাবুই এখন বিরাট পর্জিতের সব দেখাশোনা 
করেন এবং প্রত্যহ তাহার নিকট বকুনি খান। বিরাট পণ্ডিত সত্যই বিরাট । এখনও নানারকম 
মাংস খান, নানারকম আতর কেনেন, নানাবিধ পুস্তক সংগ্রহ করেন। সম্প্রতি তিনি একজন 
মিশরী পণ্ডিতের নিকট হায়ারগ্রিফিক্স্‌ (10105197)1103)-_ প্রাচীন মিশরের চিত্রাক্ষরবিদ্যা 
শিখিতেছেন। মাঝে মাঝে পুলিশের নিকট খবর পাইয়া তিনি তাহার এক নিরুদ্দিষ্টা কন্যার 
খোঁজে বাহির হইয়া যান। এখনও কিন্তু মেয়েটির খোঁজ পাওয়া যায় নাই। সেদিন তিনি তাহার 
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জন্য অমৃতসরে গিয়াছিলেন, কিন্তু হতাশ হইয়া ফিরিয়াছেন। কিন্তু হতাশ হইবার লোক তিনি 
নন, নিরন্তর সন্ধান করিয়া চলিয়াছেন। আমি প্রায় প্রত্যহ বিরাট পণ্ডিতের বাড়ি যাই এবং ধমক 
খাইয়া চলিয়া আসি। আবার যাই। সত্যই শ্রদ্ধেয় লোক। কুষ্টিগণনা করিয়া প্রত্যহ তিনি চার 
পাঁচশত টাকা রোজগার করেন। রোজই প্রচুর ভীড় থাকে। কিন্তু তিনি চার পাঁচটির বেশী প্রশ্ন 
গণনা করিতে চান না। যাহা বলেন তাহা নির্ভুল। আমার ছোট মেয়ের কুষ্ঠি দেখিয়া বলিয়াছেন, 
এ মেয়েটি রাজরাজেশ্বরী হইবে। এই আশ্বাসে বুক বাঁধিয়া আছি। তুমি ওদেশে বেশ আছ। 
এখানে আসিবার কল্পনাও করিও না। এখানে খালি দীনতা, হীনতা, পরশ্রীকাতরতা আর 
নীচতা। আমরা পঙ্কে ডুবিয়া আছি। ভালবাসা জানিবে। ইতি 


পুলিন।” 

কিছুদিন পরে ছুটি পাইয়া নবকিশোর ও প্রমীলা মিশর ভ্রমণে গিয়াছিল। নীলনদের ভিতর 
দিয়া তাহাদের জাহাজ চলিতেছিল। একটা বন্দরে তাহাদের জাহাজ ভিড়ল। তাহারা দেখিল, 
একদল স্কুলের মেয়ে বন্দরে আসিয়া ভিড় করিয়াছে। সম্ভবত কাছেই তাহারা কোথাও পিকনিক 
করিতেছিল। জাহাজ দেখিতে আসিয়াছে। 

প্রমীলা বলিল, “দেখ, দেখ, ওই ফ্রক-পরা কালো মেয়েটি ঠিক জরির মতো দেখতে। 
নয়?” 

নবকিশোরও সবিম্ময়ে দেখিল__হাঁ জরিই তো। বয়স দশ বছরের বেশী নয়, কিন্তু অবিকল 


“জরি, জরি, জরি__” 

ডাক শুনিয়া মেয়েটি মুখ তুলিয়া চাহিল। সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর 
মুচকি হাসিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। . 

ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল সে। নবকিশোর আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

জাহাজ আবার চলিতে শুরু করিল। 





।। এক || 


নৃতন ভাড়া-করা দোতলার ফ্ল্যাটের জানলায় চুপ করে দাঁড়িয়েছিল অমা। চেয়েছিল 
পার্কটার দিকে। ল্যাম্প-পোস্ট, তালগাছ আর নানা রঙের বাড়ির দিকে চেয়েছিল সে। আর 
চেয়েছিল পার্কের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা চলে গেছে সেই রাস্তাটার দিকে। ওই রাস্তা দিয়েই 
তার স্বামী চন্দ্রভূষণ আসবে। সে ইন্টারভিউ দিতে গেছে চাকরির জন্য। দশটার আগেই 
বেরিয়ে গেছে দু'খানা বিস্কুট আর চা খেয়ে। দুটো বেজে গেল, এখনও সে এল না। তবে 
কি....। না, ইন্টারভিউ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তো বোঝা যাবে না সে চাকরিটা পাবে কি না। 
খবরটা পরে আসবে, বেশ কিছুদিন পরে। তবে? আসছে না কেন এখনও ? অমাও না খেয়ে 
বসে আছে এখনও তার জন্যে। কুকারটা খোলেনি এখনও । কুকারেই রেঁধে খায় আজকাল 
তারা। দিনে ভাতে-ভাত আর রাত্রে পাউরুটি আর 'সলুভাজা। চাঁদুর প্রতিজ্ঞা, যতদিন না 
চাকরি পাব ততদিন মাছ-মাংস-দুধ কিনব না। পয়সা যে একেবারে নেই তা নয়। অমা তো 
গান-বাজনা শিখিয়ে মাসে দুশো টাকা রোজগার করে। চাঁদু বলেছে- ইচ্ছে করলে তুমি 
তোমার জন্য মাছ-মাংস কিনতে পার, কিন্তু আমি যতদিন না রোজগার করছি ততদিন আমি 
নিরামিষ খাব। একগুঁয়ে টাদুর মুখটা মনে পড়ল অমার। সত্যিই ভারি একপুঁয়ে। বাবা-মা 
আত্মীয়-স্বজন সবাইকে সে ত্যাগ করেছে তাকে বিয়ে করবার জন্য। প্রথম পরিচয়ের ছবিটাও 
ফুটে উঠল তার মনে। অমা তখন কলেজ থেকে ফিরছিল। দীড়িয়েছিল ট্রামের জন্য। হঠাৎ 
সে দেখতে পেল একটা ন্যুজদেহ বুড়ি রাস্তা পার হতে গিয়ে পড়েছে একটা চলস্ত ট্রামের 
সামনে আর ওদিক থেকে আসছে একটা ছুটস্ত ট্যাক্সি। বুড়িকে বাঁচাবার জন্যে ছুটে গিয়েছিল 
অমা হিতাহিত গ্ঞানশূন্য হয়ে। বাঁচাতে পেরেছিল বুঁড়িকে। বুড়ির হাঁটুর কাছটা ছড়ে গিয়ে রক্ত 
পড়ছিল খুব। ট্রামটা থেমে গিয়েছিল, ট্যাক্সিটাও। চারিদিকে লোকের ভিড় । অমারও কাপড়টা 
ছিড়ে গিয়েছিল ট্যাক্সিটার ভাঙা মাডগার্ডের খোঁচায়। ট্যাক্সিতে ছিল টাদু। সে নেমে এসে 
বলল-_চলুন, ওকে হাসপাতালে পৌছে দিই। আপনিও আপুন।' হাসপাতালে পৌছে দেখা 
গেল বুড়ির বেশি লাগেনি। “ফার্ এড' দিয়ে ছেড়ে দিলেন তারা বুড়িকে। বুড়ি বললে-_ 
“আমি হাঁটতে পারছি না। যাব কি করে।” “কোথায় থাক তুমি-_ জিজ্ঞেস করেছিল টাদু। 
ণচৎপুরে থাকি আমি'। ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়েছিল টাদু। আর একটা ট্যাক্সি ডেকে আনলে সে। 
বুড়িকে বলল-_-চল তোমাকে পৌছে দিই। আপনিও আসবেন কি? আসুন না। অমা 
গিয়েছিল। দেখা গেল বুড়ি এক বড়লোকের গাড়ি-বারান্দার নীচে থাকে। ভিক্ষে করে খায়। 
তাকে নামিয়ে দেবার পর ঝুড়ি আবার হাউমাউ করে কেঁদে উঠল -_-“আমার পা খোঁড়া হয়ে 
গেল, এখন আমি কি করে ভিক্ষে করে বেড়াব বাবু।” চাঁদু ট্যাক্সি-ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বলল-_ 
“আর একটি টাকা আমার কাছে আছে। সেইটেই নাও তুমি। পরে এসে তোমার খোজ করব।, 
তারপর অমার দিকে ফিরে বলল-_-আমাকে তো হেঁটে ফিরতে হবে। পয়সা ফুরিয়ে গেছে। 
আপনি কোথায় যাবেন? অমা বলেছিল, “আমি শ্যামবাজারে থাকি। আমার কাছে টাকা আছে 
কয়েকটা, একটা ট্যাক্সিই ডাকুন আবার। আপনি কোথায় থাকেন?” “বউবাজারের একটা 
মেসে", হেসে উত্তর দিয়েছিল টাদু। “এক জায়গায় ট্যুশনি করতে গিয়েছিলাম । আমার ছাত্রটি 
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বড়লোক, সে আমাকে মোটর পাঠিয়ে নিয়ে যায়, দিয়ে যায়। আজ মোটর খারাপ ছিল বলে 
ট্যাক্সি করে দিয়েছিল। তারপর দেখুন কি কাণ্ড । অপ্রত্যাশিতভাবে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল।' 

প্রথম দিনের সাক্ষাতের এই চিত্রটা ফুটে উঠল অমার মনে। সেইদিনই কি সে 
ভালোবেসেছিল তাকে? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না। তাকে ভালো লেগেছিল নিশ্চয়ই, 
কিন্ত কত লোককেই তো তার ভালো লেগেছে জীবনে, তাদের কি বিয়ে করেছে সে? না, 
ব্যাপারটা অত সহজ নয়। অনেক আলো, অনেক অন্ধকার, অনেক স্বপ্ন, অনেক ঝঞ্জার 
আবির্ভাব ঘটেছে সেই প্রথম দেখার উপর দ্বিতীয় দেখা অনেকদিন পরে ঘটেছিল। কফি 
হাউসে। দেখা হওয়ামাত্রই সে নমস্কার করে এগিয়ে এসেছিল। পাশের খালি চেয়ারটায় বসে 
হেসে বলেছিল, যাক, আবার আপনার নাগাল পেয়ে গেলাম। সেদিন যখন আপনি আমাকে 
পৌছে দিয়ে চলে গেলেন তখন আপনার ঠিকানাটা জিজ্ঞেস করতে ভূলে গিয়েছিলাম। 
ভেবেছিলাম, আর বোধ হয় দেখা হবে না। যাক, আবার আপনার নাগাল পেয়ে গেলাম। 
এখন আপনার ঠিকানাটা বলুন দেখি।” 

“আমার ঠিকানা চাইছেন কেন?” 

“যদি দরকার হয় যাব আপনার কাছে।” 

“আমার কাছে যাওয়ার কি দরকার হতে পারে তা তো বুঝতে পারছি না।” 

“হয়তো দরকার হবে না। তবু ভালো লোকের ঠিকানা টুকে রাখা ভালো । যদি কোনোদিন 
যুগপৎ ট্রাম আর ট্যাক্সির মাঝখানে পড়ে যাই, স্মরণ করব আপনাকে ।” 

“আমি কিন্তু ভালো লোক নই। লোক চেনা কি অত সোজা ।” 

“মোটেই সোজা নয়, খুব শক্ত। আপনি কিন্তু-সেদিন ধরা পড়ে গিয়েছিলেন। আপনার 

অমা হাসিমুখে বসেছিল, কোনও উত্তর দেয়নি। 

াদু নিজেই বলেছিল, “আমি কিন্তু এই সময় রোজ এখানে আসি, আর মেসে ফিরি রাত 
ন”টার সময়।” 

নিজের পকেট-বুকে তার ঠিকানাটা টুকে নিতে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল-_“আপনার নামটা 
তো জানি না, বলুন সেটাও টুকে রাঁখি।” 

“অমা রায়।” - 

“অমা? এমন ফরসা মেয়ের নাম অমা কে রেখেছিল!” 

“বাবা” 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বাবার কথা মনে পড়েছিল তার হঠাৎ। সেই মুহূর্তেই ঠিকও করেছিল, 
বাবার সম্বন্ধে আর কিছু সে বলবে না। 

“আমার নাম নিশ্চয়ই জানেন না জানবার কথাও নয়। অখ্যাত লোক আমি। আমার 
নাম চন্দ্রভুষণ। চাদু বলে ডাকে সবাই।” 

তারপরে হেসে বলেছিল, “আচ্ছা, উঠি আজ। নমস্কার ।” 

জানলার ধারে চুপ করে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে এলোমেলো কত কথাই না মনে হচ্ছিল আমার। 
সেও তো বাড়ির সকলের অমতে বিয়ে করেছিল চাঁদুকে। মা বলেছিলেন, “ও ছেলে কি তোর 
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উপযুক্ত? উনি থাকলে ও কি সাহস করে একথা বলতে পারত ওঁর সামনে? দেখতেও তো 
সুন্দর নয়, কাটখোট্রা গোছের চেহারা । নিজের বংশপরিচয় দিতে চায় না। বলে, আমার পরিচয় 
আমিই। এ আবার কেমন কথা ।” দাদারও মত ছিল না। দাদা বলেছিলেন, “ছেলেটি বিদ্বান বটে, 
ওর বাবাকে চিঠি লিখেছিলাম। তিনি লিখেছিলেন, আমি ওর জন্যে পাত্রী ঠিক করে রেখেছি। 
সে যদি আমাদের অমতে বিয়ে করে তাহলে আমরা খুব দুঃখিত হব। আশা করি আপনাদের 
আচরণ আমাদের পারিবারিক সুখশাস্তির অন্তরায় হবে না।” এ চিঠির উত্তরে আমাকে লিখতে 
হয়েছে, এ বিয়েতে আমাদের মত নেই। তবে দু'জনেই লেখাপড়া শিখেছে, দু'জনেরই বয়স 
একুশ বছর হয়ে গেছে, তবে যদি স্বেচ্ছায় কিছু করে সেটাকে আইনত বাধা দেওয়া যাবে না। 
তবে এটা জেনে রাখুন, আমরা এ ব্যাপারে কোনও প্রশ্রয় দেব না। আমি অমাকে সে কথা 
বলে দিয়েছি, আপনার ছেলে আমার কাছে আসেনি। শুনলাম, মায়ের সঙ্গে একদিন দেখা 
করেছিল, মা-ও মত দেননি। 

অমার মনে পড়ল, সে জোর করেই ঠাদুকে এনেছিল তার মায়ের কাছে। চাঁদু কিন্তু বিয়ের 
কথা কিছু বলেনি। মা যখন তার পরিচয় জানতে চাইলেন তখন সে বলেছিল, আমার পরিচয় 
আমিই। এর বেশি জেনে কি করবেন? আমার সঙ্গে আমার বাড়ির লোকেদের শত্রুতা, তাদের 
সঙ্গে আমার মতের মিল নেই, তাদের পরিচয়ের জৌলুস দিয়ে নিজেকে সাজাতে চাই না। 

স্বা অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। অমাও হয়েছিল। অমাকে সে বাড়ির পরিচয় দেয়নি। 
বলেছিল, আমি বাংলা দেশের মানুষ। এই আমার একমাত্র পরিচয়। আমি বাঙালী, 
ভারতবাসী। 

এই লোককে বিয়ে করেছিল অমা। বিচার-বিবেচনার নিক্তিতে ওজন করে করেনি। হঠাৎ 
করেছিল একদিন। মনে মনে সে প্রত্যাশা করেছিল অনেকদিন, এ প্রত্যাশার প্রস্তুতিপর্বও 
চলেছিল অনেকদিন ধরে, কিন্তু মুখে সে বলেনি কিছু। কিন্তু ভালো লাগছিল তার টাদুকে। 
ক্রমশই বেশি করে ভালো লাগছিল। বিশেষ করে ভালো লেগেছিল, যখন তার “হবি'র কথাটা 
প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিল তার কাছে। অনেকদিন আলাপের পরও এ কথাটা জানতে পারেনি 
অমা। চীদু নিজের কথা কখনও কিছু বলে না। সে ট্যুশনি করে আর মেসে থাকে, এর বেশি 
কোনও খবর অমা জানত না অনেকদিন। মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে রাস্তায়, কফি হাউসে, 
ট্রামেও হয়েছিল একবার। কিন্তু নিজের কথা সে কিছু বলেনি কোনোদিন। একদিন হঠাৎ 
এসেছিল তাদের বাড়িতে । রবিবার ছিল সেদিন। অমা আশা করেনি যে টাদু আসবে। নীচে 
বসবার ঘরে এসে অবাক হয়ে গেল, টাদু বসে আছে। হেসে বলল, “তোমার বাড়ি দেখতে 
এলাম। তোমার মা-বাবা কোথায়? আর কে আছেন বাড়িতে? একজন দাদা আছেন বলছিলে 
না?” 

“আমার বাবা তো নেই।” 

“ও জানতাম না তো। মা কোথায়? দাদা কোথায়?” 

“দাদা মাকে নিয়ে কালীঘাটে গেছেন।” 

«একটু আলাপ করব বলে এসেছিলাম, এ পাড়ায় এসেছিলাম একটা ফোটোগ্রাফের 
দোকানে। হঠাৎ মনে হলো তোমাদের বাড়িটা তো কাছেই। চলে এলাম। আচ্ছা উঠি 
তাহলে-__” 
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“এসেছেন যখন বসুন না একটু । চা করে দেব?” 

“না। চা আমি খাই না।” 

টাদুর হাতে বড় একটা ফোটো আযালবাম ছিল। 

“ফোটো তোলার শখ আছে নাকি?” 

আলবামটা টেবিলের উপর রেখে একটু হাসল সে। 

“বন্ধুদের ফোটো তুলে রাখেন? আমার সঙ্গে তো বন্ধুত্ব করছেন, শেষকালে আমার 
ফোটোও তুলতে চাইবেন না কি!” 

“না, না। এ আলবামে যাদের ফোটো আছে, তাদের সঙ্গে একাসনে বসবার যোগ্যতা 
তোমার নেই। কিংবা এটাও বলা যায় তোমার সঙ্গে একাসনে বসবার যোগ্যতা এদের নেই।” 

“কি রকম? কাদের ফোটো তুলেছেন? দেখতে পারি?” 

“দেখ।” 

খাতাটা খুলেই চমকে উঠেছিল অমা। 

প্রথমেই একটা কুষ্ঠব্যাধিপ্রস্ত ভিখারীর ছবি। সভয়ে নির্নিমেষে সে চেয়ে রইল ছবিটার 
দিকে। অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। প্রথমেই যে কথাটা তার মনে জেগেছিল সে কথাটা বলবার 
উপায় ছিল না। সব ছবিগুলি উলটে-পালটে দেখল সে। সব ভিখারীর ছবি। কানা খোঁড়া দরিদ্র 
জীর্ণ শীর্ণ, বুড়ো-বুড়ি, জোয়ান, কিশোর-কিশোরীর দল। 

“এরা আপনার বন্ধু?” 

“এরাই আমার বন্ধু। এটা আমার “হবি বলতে পার। লোকে টিকিট সংগ্রহ করে, 
প্রজাপতি সংগ্রহ করে, আমি এদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করি, এদের ফোটো তুলে রাখি। ইতিহাসও 
লিখে রাখি এদের-_” 

অমা এর জন্য প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ কিসের যেন একটা ঢেউ এসে ভাসিয়ে নিয়ে গেল 
তাকে। পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল। এমন একটা জগতে গিয়ে হাজির হলো যা সে 
আগে দেখেনি। গিয়ে কিন্ত চমৎকৃত হয়ে গেল, অভিভূত হয়ে 'পড়ল। 

“আপনি এদের ইতিহাস জানেন?” 

জিনা হনীরিনিরনারার্রনি রানি স্হারাকি বি 
কেউ মিথ্যে কথাও বলে থাকতে পারে ।” 

“প্রথমেই ওই যে কুণ্ত্যাধিগ্রস্ত লোকটা রয়েছে--তার নাম কি, তার ইতিহাস জানেন 
আপনি?” 

নামটা শ্রীধর। শ্রীধর পাল। সব দিক থেকেই দুর্ভাগা বেচারা। বললে-__তার ছেলে মেয়ে 
কেউ নেই। থাকলে হয়তো রাস্তায় বসতে হতো না।” 

শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল অমা। তার মনে যা হচ্ছিল তা প্রকাশ করে বলবার উপায় 
ছিল না তার। কিন্ত বেশিক্ষণ চুপ করে থাকাও অশোভন মনে হচ্ছিল, তাই সে আবার 
বলল-__“আশ্চর্য “হবি তো আপনার । ভিখারীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে বেড়ান?” 

“একটু যদি ভেবে দেখ তাহলে আশ্চর্য হবে না। ওরা অবশ্য লেবেল-মারা ভিখারী। ওদের 
দেখলেই চিনতে পারা যায়, ওরা নিজেদের পরিচয় কোনও ছন্মবেশ দিয়ে ঢেকে রাখে,না। কিন্তু 
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আমরা কি ভিখারী নই? এমন কি যাঁরা আমাদের শাসনকর্তা তারাও তো ভোট ভিক্ষে করে 
বেড়ান। আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলেরই মুখোশের তলায় অনুগ্রহপ্রার্থী ভিক্ষুকদের দেখতে 
পাও না তুমি? আমরা সবাই তো ভিক্ষুক। আমাদের মহাপুরুষরাও অনেকে ভিক্ষুক। এমন কি 
আমাদের মহাদেবও।-_এই ভিক্ষুকদের দলে সব রকম মানুষ আছে। কিন্তু সবাইকে দেখে 
ভিক্ষুক বলে চেনা যায় না। যাদের চেনা যায় আমি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার চেষ্টা করি। খুব 
বাজে “হবি' বলে মনে হচ্ছে কি? এতে একটা লাভ হয়েছে সেটা তো দেখতে পাচ্ছি__” 

“কি লাভ।” 

“তোমার সঙ্গে আলাপ এবং বন্ধুত্ব । তুমি যদি সেদিন ওই বুড়ি ভিখারীটাকে বাঁচাবার 
জন্যে না ঝাপিয়ে পড়তে তাহলে তোমার নাগালই পেতাম না আমি। তোমার দেখা পেলেও 
তোমার সঙ্গে কথা কইতাম না। কত মেয়ের সঙ্গেই তো রোজ দেখা হয়। যাক, এখন উঠি। 
আর একদিন আসা যাবে। তোমার মা আর দাদার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে আছে।” 

“ আপনি আপনার ভিখারীদের ইতিহাসটা আমাকে পড়তে দেবেন?” 

“দেব। কিন্তু একটি শর্তে ।” 

“কি বলুন।” 

“আপনি*র ভব্য পরদাটা সরিয়ে ফেলতে হবে। “তুমি” বলবে আমাকে এখন থেকে ।” 

অমা মৃদু হেসে ঘাড় হেট করল। মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্য। তারপর মুখ তুলে বললে, 
“বেশ তাই হবে”__তারপর- নিজের অজ্ঞাতসারেই সম্ভবত- পূর্ণ দৃষ্টি মেলে চেয়েছিল তার 
মুখের দিকে। অতি কুৎসিত কদাকার মুখ। আদিম অসভ্য মানুষদের মুখের মতো । রং শুধু 
কালো নয়, মাঝে মাঝে নীলচে হয়ে গেছে। বিশেষত গালের দু'পাশে আর ঠোটের নীচে। 
চোখের দৃষ্টি__সমুৎসুক। মনে হলো একটু হাসির ছোপও যেন লেগেছে তাতে । অমার মনে 
হলো, অপূর্ব। অমা রূপসী, কিন্তু সে-ও মুগ্ধ হয়ে গেল। যে দৃষ্টি দিয়ে মানুষ প্রকৃত রূপকে 
আবিষ্কার করে সে দৃষ্টি চোখে থাকে না, থাকে মনের ভিতর, বিবেকের কষ্টিপাথরে তার 
যাচাই হয়। 


“ইতিহাসের খাতাটা কবে পাব?” 
“দিয়ে যাব একদিন। | 
“তোমার ওই আলবামে কি সব ভিখারীদের ফোটোই তোলা আছে।” 


“না। সকলের ফোটো তুলতে পারিনি। সুযোগ হয়নি, তাছাড়া ফোটো তুলতে পয়সাও 
তো খরচ হয়। আমি যা রোজগার করি তাতে কুলোয় না।” 

“তুমি ট্যুশনি ছাড়া আর কিছু কর না?” 

“করবার সুযোগ পাইনি। আমার ডিগ্রি আছে, কিন্তু এ দেশে শুধু ডিগ্রি থাকলেই চাকরি 
হয় না। হলেও সে চাকরি টেকে না। পিছনে মুরুবিব থাকা চাই। আমার তো তা নেই। আমি 
কাউকে খোশামোদ করতে পারি না। টাকা দিয়ে শুনেছি বশ করা যায় অনেককে । কিন্তু আমার 
তত টাকাও নেই। থাকলেও অবশ্য ওপথে যেতাম না। তাই ব্রমাগত ইন্টারভিউ দিয়ে যাচ্ছি, 
আর বিজ্ঞাপন হাতড়াচ্ছি। এখন কয়েকটি ছাত্রছাত্রীকে পড়াই, তাতেই গ্রাসাচ্ছাদন হয়ে যায় 
কোনব্রমে।” 

“তোমার বাবা__” 
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“না, আমার বাড়ির খবর কিছু বলব না। পরে জানতে পারবে হয়তো । হয়তো বলছি এই 
জন্যে যে, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা এখনও তেমন দানা বাঁধেনি। কেমিস্ট্রির ভাষাতে 
বললে বলতে হয় আমরফস্‌ স্টেজে (80101098$ 502৮০) আছে, ক্রিস্ট্যালাইজড (01550981- 
1155) হয়নি। যি হয় তখন সবই জানতে পারবে । আজ চললুম। আমার খাতাটা দিয়ে যাব 
একদিন। ভিখারীদের কাহিনী পড়ে মজা পাবে অনেক। সেদিন তুমি যাকে বাঁচিয়েছিলে তার 
নাম থুতনি। বুড়ি বেশ রসিক। ও যা বলেছে লিখে রেখেছি। খাতাটা দিয়ে যাব, পড়ে 
দেখো ।-__এখন চললুম।” 

সেদিনও অমা জানতে পারেনি যে, প্রত্যেক ভিখারীকে সে মাঝে মাঝে অর্থ সাহায্য দেয়। 
না, চাঁদুর সম্বন্ধে বিয়ের আগে বিশেষ কিছুই জানত না সে। 

অমা জানলার ধারে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। 

তারপর এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। বড় ক্লান্ত লাগছিল। সন্ধ্যাবেলায় তাকে গান শেখাতে 
যেতে হবে। চোখ বুজে শুয়ে রইল খানিকক্ষণ। ঘুম কিন্তু এল না। একটু পরে উঠে পড়ল 
আবার। আবার দীড়াল জানলায় গিয়ে! হঠাৎ নজর পড়ল, তার বাড়ির সামনে যে পোড়ো 
সবুজ জায়গাটা আছে তাতে এক জোড়া ঘুঘু চরছে। অন্য কোনও দিকে লক্ষ্য নেই, আপন 
মনে চরছে। আর একটু দূরে এক জোড়া শালিক। অমার মনে হলো, ওদের কোনও সমস্যা 
নেই, যা জোটে তাতেই সস্তুষ্ট। 

এমন সময় দূরে দেখা গেল চাদুকে। মোটরে করে আসছে। তার সঙ্গে আর একজন কে 
যেন। ভদ্রলোকের মাথার চুল ধবধবে সাদা। 

অমা ছুটে নীচে নেমে গেল। 

“এত দেরি হলো যে?” ষ্ঠ 

“এর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। যে কারখানায় আমি চাকরির জন্য দরখাস্ত করেছিলাম 
সেখানে ইণি একজন ডিরেকটার। তোমার বাবার বন্ধু একজন।” 

অমা প্রণাম করে বললে, “আসুন-_” 

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে ভদ্রলোক বললেন, “বাবাকে তোমার মনে আছে?” 

“আছে।? 

“উনি যখন চলে যান তখন বয়স কত ছিল?” 

“বারো-_» 

“ও, তাহলে তো ভালো করেই মনে থাকবার রুথা।” 

অমার বুকের ভিতরটা দুরদুর করে উঠল। টাদুকে বাবার কথা সব বলে দিয়েছেন নাকি 
ভদ্রলোক! 

“আপনাকে আমি কিন্তু চিনতে পারছি না-_” 

“আমি তোমার বাবার সহপাঠী। স্কুল-কলেজে একসঙ্গে পড়েছি। ওকালতিও একসঙ্গে 
পাস করেছি। কিন্তু ও যখন কলকাতা হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ শুরু করল, তখন আমার তেমন 
প্রযাকটিশ জমল না। ও কিন্তু তরতরিয়ে উঠে গেল। আমি ওকালতি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা 
ধরলুম। ব্যবসাসূত্রে প্রায়ই এদেশে-ওদেশে যেতে হতো। তবু মাঝে মাঝে গেছি তোমাদের 
বাড়ি। তোমার বাবাও এসেছে আমার আপিসে। শেষ যেবার এসেছিল সেটা বোধ হয় ন,বছর 
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আগে। আচ্ছা, সে সব কথা পরে হবে একদিন। তোমাদের বাড়িতে গিয়ে খবর পেয়েছিলাম 
তোমার দাদার কাছে যে, তুমি চন্দ্রভৃষণবাবুকে বিয়ে করেছ। আমাদের আপিসে আজ শুনলাম, 
আমাদের নৃতন ম্যানেজার পোস্টের জন্য যে ক'জন প্রার্থী আছেন তার মধ্যে আছেন একজন 
চন্দ্রৃষণ মৌলিক। ইন্টারভিউ হয়ে যাবার পর জিজ্ঞাসা করলাম চন্দ্রভৃষণবাবুকে_-আপনি কি 
অমাকে বিয়ে করেছেন? যখন তিনি হ্যা বললেন তখন ভারি আনন্দ হলো। কৌতৃহলও হলো 
একটু। ইন্টারভিউ শেষ হয়ে যাবার পর চন্দ্রভূষণবাবুকে বললাম, আপনি একটু অপেক্ষা 
করুন। আপনার সঙ্গে কথা আছে। তারপর আপিসের কাজকর্ম সেরে চলে এলাম ওঁর সঙ্গে। 
উনিই আমাদের আপিসের ম্যানেজার হবেন ঠিক করে ফেলেছি আমরা । খুব খুশী হয়েছি 
আমি এতে। উনি তিনটে ইয়োরোপায় ভাষা জানেন, এতে আমাদের খুব সুবিধে হবে। আর 


“আপনার নামটি কি?”__অমা সোৎসুকে জানতে চাইল। 

“আমার নাম সিদ্ধেশ্বর মিত্র। বিষুঃ আমায় সিধে বলে ডাকত ।” 

অমাদের ফ্ল্যাটে দুটি মাত্র ঘর | বিছানাতেই এসে বসলেন সিদ্ধেশ্বর মিত্র। দু'টি চেয়ার 
ছিল বসবার ঘরে। শোবার ঘরেই ঢুকে ছিলেন সিধুবাবু। 

“আপনি ও ঘরে চলুন।” 

বসবার ঘরে নিয়ে গেল তাঁকে অমা। 

“এইখানে বসুন। আপনার জন্যে চা করে দিই-_” 

তারপর টাদুর দিকে চেয়ে বলল-_“তুমি কিছু খেয়েছ কি। কিছু খেয়ে যাওনি তো?” 

“আমি সন্ধ্যার পরই খাব। আমাকে একটু চা দাও এখন ।” 

অমা বেরিয়ে গেল। 

“আপনি মাত্র দুটো রুম নিয়েই থাকেন?” 

“আপাতত তাই আছি। আমাদের দু'জনের পক্ষে এইই যথেষ্ট, তবে আপনারা যদি 
চাকরিটা আমাকে দেন, আপিস থেকে একটু দূর হবে। বাসে করে যেতে অভ্তত-_” 

“ “বাসে করে আপনাকে যেতে হবে না। আমাদের আপিসের গাড়ি এসে আপনাকে নিয়ে 
যাবে, দিয়ে যাবে। ম্যানেজারের ব্যবহারের জন্য আমাদের আলাদা একটা গাড়ি আছে। 
আপনাকে আর একটি প্রস্তাব দিতে পারি। আমাদের ম্যানেজার হেমবাবু যে বাড়িতে থাকতেন 
সেটি খালি পড়ে আছে তার মৃত্যুর পর। আমরাই ভাড়া দিচ্ছি এখন, কারণ আপিস থেকেই 
বাড়িটি নেওয়া হয়েছিল তার জন্যে। আপনি যদি ইচ্ছে করেন সেই বাড়িতে যেতে পারেন__” 

“তার পরিবারবর্গ কোথায় আছেন?” 

“তিনি অবিবাহিত লোক ছিলেন। আগে অধ্যাপনা করতেন, পরে কিছুদিন রাজনীতিও 
করেছিলেন। তারপর আমাদের আঁপসের ম্যানেজার হয়েছিলেন। যেমন বিদ্বান তেমনি 
সচ্চরিত্র লোক ছিলেন তিনি। আপনার শ্বশুরের সঙ্গেও আলাপ ছিল তার। আপনিও ওঁর খালি 
বাড়িটাতেও যেতে পারেন। এ ফ্লাটের ভাড়া কত?” 

“মাসে দেড়শ” টাকা ।” 

“টার ভাড়া দিই আমরা মাসে একশ" টাকা। অনেকদিন আগে থেকে নেওয়া ছিল, এখন 
ওর ভাড়া তিনশ" টাকার কম হবে না। আর একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, আশা করি কিছু মনে 
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করবেন না। আপনি আমার বাল্যবন্ধু বিষুর মেয়ে অমাকে বিয়ে করেছেন। বিষুণ একজন 
নামজাদা আডভোকেট ছিল। এই শহরে তার খানকয়েক বাড়ি আছে। ব্যাংকে নগদ টাকাও 
আছে অনেক। আপনি তার জামাই। আপনি কি__” 

“না, আমি আমার শ্বশুরবাড়ির কোনও দাক্ষিণ্য লাভ করিনি। তাদের অমতেই আমি 
অমাকে বিয়ে করেছিলাম। ওঁরা কেউ বিয়েতে যোগ দেননি। রেজেস্ট্রি করে বিয়ে হয়েছিল 
আমাদের।” 

“ও তাই নাকি।” 

এই সময় অমা এসে প্রবেশ করল। 

“আপনারা আসুন। চা দিয়েছি” 

দুটি “রুম” ছাড়াও ছোট যে “ডাইনিং স্পেস”টি ছিল সেখানে ছোট টেবিলও ছিল একটি। 
তারই উপর খাবার দিয়েছিল অমা। 


|| দুই। | 


অমার বাবা শ্রীযুক্ত বিষুঃপদ রায় নানা সময়ে নানা লোককে যে সব চিঠিপত্র লিখেছিলেন 
সেগুলি পড়লে তার চরিত্রের যে চেহারাটা আমরা দেখতে পাব তা অবশ্য তার সম্পূর্ণ চেহারা 
নয়। তীক্ষবুদ্ধি-সম্পন্ন আইনজীবীর প্রতিভার ছাপ এ চিঠিগুলিতে নেই, এগুলির আবেদন 
নিতান্তই মানবিক। সব চিঠিগুলিই ন'বছর আগে লেখা । ন”বছর ধরে তাঁর আর কোনও চিঠি 
কেউ পায়নি। ন*বছর ধরে তাঁর কোনও খবরও কেউ জানে না। তিনি একদা হঠাৎ বাড়ি 
থেকে নিরুদ্দেশ হয়েছেন, কেন নিরুদ্দেশ হয়েছেন তা তীর চিঠি থেকেই বোঝা যাবে। ন'বছর 
কিন্ত তার কোনও খবর চেষ্টা করেও পাওয়া যায়নি। 

প্রথম চিঠিটা লিখেছিলেন তার স্ত্রী অতসীবরণীকে, অমার মাকে £ 

সবুজ বনের সাকী। এই সম্বোধন করেই বোধহয় তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছিলাম । এখন 
আমাদের বন আর সবুজ নেই, সংসারের ঝড়ে-ঝাপটায় ধূসর হয়ে গেছে। ওমর খৈয়ামের 
সাকী তার কাব্যের স্বপ্নলোকে চিরযৌবনা হয়ে আছেন। সংসারের সাকী কিন্তু চিরযৌবনা 
থাকতে পারে না, তুমি এখন ঠাকুমা হয়েছ, তোমার চুল পেকেছে, দীতও পড়েছে, মুখে জরার 
চিহন্ও দেখা দিয়েছে, তোমাকে আর সাকী বলা শোভা পায় না। প্রথম যৌবনের সেই দিনগুলো 
কত শীঘ্ব এল আর চলে গেল। এক ঝাক রঙিন প্রজাপতি যেন চোখের সামনে দিয়ে এল 
আর মিলিয়ে গেল শুন্যে। নববধূ হয়ে তুমি যখন এসেছিলে তখন তোমার কানে ছোট ছোট 
দুটি হীরের দুল দুলত- _সে দুটি এখনও কি আছে তোমার কাছে? সেই নীলাম্বরী শাড়িটা? 
তোমাদের ছেড়ে চলে এসেছি, আজ মনে হচ্ছে, একদিন যা সত্য ছিল আজ তা মিথ্যা। আজ 
মনে হচ্ছে দয়া মায়া শ্নেহ ভালবাসা কর্তব্য সবই মূল্যহীন। মূল্যবান শুধু স্বার্থ, মূল্যবান শুধু 
বাচবার আকাঙক্ষাটা, আমার যা কিছু তাকে আকড়ে ধরে থাকাটাই একমাত্র কর্তব্য। এই 
“আমার”এর গণ্ডি কত বড়? বাবা-মা কি সে গণ্তিতে পড়ে? স্বাথের সঙ্গে যখন সংঘাত বাধে 
তখন পিতা-পুত্র তফাত হয়ে যায়। অনেক সময় সেই তফাত হয়ে যাওয়ায় আগে তখন 


রৌরব ৮২১ 


তিক্ততার সৃষ্টি হয়। আমি সে তিক্ততা সৃষ্টি করতে চাইলাম না। মানে মানে সরে এলাম। 
তোমাদের ছেড়ে চলে আসতে আমার যে কষ্ট হয়নি, একথা বললে মিথ্যে কথা বলা হবে। 
কষ্ট খুবই হয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা বৈরাগ্যও এসেছিল মনে। সে বৈরাগ্য আমাকে 
অনেকটা শক্তি দিয়েছে। সে আমাকে শিখিয়েছে, একা পৃথিবীতে এসেছিলে, আত্বীয়-পরিজনের 
সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে এতদিন কি সুখ পেলে? দিনকতক একা থেকেই দেখ না, কেমন 
লাগে।ভালই লাগছে। যে কোনও ত্যাগের সঙ্গে খানিকটা সুখ জড়িয়ে থাকে। শ্রীরামচন্দ্র খন 
জানকীকে ত্যাগ করেছিলেন তখনও তাঁর মনে একটা সাম্তবনা নিশ্চয়ই ছিল যে, যে দুঃখ তিনি 
ভোগ করেছেন তা কর্তব্য পালনের জন্য। আমিও কর্তব্য পালনের জন্যই তোমাদের ছেড়ে 
এসেছি। কিন্তু আমি নির্বিকার হতে পারিনি এখনও । তোমাদের জন্যে মন কেমন করছে। 
বিশেষ করে তোমার জন্যে, অমার জন্যে আর দাদুর জন্যে। নীলু যেদিন দাদুকে আমার কোল 
থেকে তুলে নিয়ে বলল-_তুমি আর ওকে কোলে নিও না, সৌম্যেন বার বার মানা করে 
গেছে, তবু তুমি শোন না কেন। আমি কোনও দিনই তাকে ইচ্ছা করে কোলে নিইনি, আমি 
বসলেই সে আমার কোলে এসে চড়ত, আমার গলা জড়িয়ে ধরত। তাকে নামিয়ে দেবার 
ক্ষমতা আমার ছিল না। কিন্তু নীলুকে কোনও কথা আমি বলিনি। কিন্তু সেইদিনই আমার মনে 
হয়েছিল বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে। শেষকালে দেখলাম তুমিও আমাকে ছুঁতে ইতস্তত 
করছ। বাড়ির ঝি আমার কাপড় কাচতে চাইছে না। অমাও কেমন যেন ভয়ে ভয়ে সরে সরে 
থাকতে চায়। নিজের বাড়িতেই আমি যেন অস্পৃশ্য হয়ে গেছি। তোমরা জান, আমি 
চিকিৎসার কোন ক্রটি করিনি, বড় বড় ডাক্তার দেখিয়েছিলাম, তারা সবাই বলেছিলেন সারবে, 
কিন্ত অনেক দেরি হবে। তাতে আমি বিচলিত হইনি। আমি বিচলিত হলাম তোমাদের 
ব্যবহারে । আমার পিঠে একটা লাল দাগ হয়েছে, ডাক্তাররা সেটা কুষ্ঠ বলে সন্দেহ করছে, 
এইজন্য তোমরা আমাকে অস্পৃশ্য বোধে ঘৃণা করছ এটা আমি সহ্য করতে পারলাম না। মনে 
হলো সংসার তো অনেকদিন ভোগ করলুম, বানপ্রস্থে যাওয়ার সময় অনেকদিন আগেই 
তো সুখী হতে পারব না। সুতরাং চলে যাওয়াই ভালো। নীলু যা রোজগার করে তাতে তাদের 
গ্রাসাচ্ছাদন ভালো করেই চলে যাবে। তুমি যাতে হাত-খরচের জনো মাসে দু'শ টাকা করে 
পাও তার ব্যবস্থা আমি করে এসেছি। আমার ব্যাংক থেকে প্রতি মাসে তোমার কাছে টাকা 
যাবে। অমার পড়াশোনার জন্যেও প্রতি মাসে একশ" টাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছি। সে টাকাও 
তোমার কাছে যাবে। অমার বিয়ের জন্যে ২৫,০০০ টাকার “ফিক্সড ডিপোজিট” করে এসেছি। 
অমা যদি তোমার নির্বাচিত পাত্রকে বিয়ে করে তাহলে ওই টাকা তাকে যৌতুকম্বরূপ দিও। 
আর সে যদি স্বেচ্ছায় নিজের মতে বিয়ে করে তাহলে তাকে কিছু দেবে কিনা, তা তৃমিই ঠিক 
কোরো । আমার জন্যে ভেবো না__এ মিথ্যা উপদেশ তোমাকে দেব না। আমার জন্যে যদি 
ভাবো তাহলে আমি খুশী হব। একটা কথা মনে রাখলে অনর্থক ভাবনার হাত থেকে রেহাই 
পাবে। পৃথিবী বিরাট। যে কোনও মানুষই সেখানে নিজের স্থান করে নিতে পারে। তাছাড়া 
টাকা থাকলে অনেক সুখ সুবিধা সেবা কেনা যায়। সে টাকা আপাতত আমার আছে। সুতরাং 
চালিয়ে নিতে পারব। আমাকে খুঁজে তোমরা ব্যতিব্যস্ত হয়ো না। কারণ আমি আর ফিরব না 
বলেই বেরিয়েছি। আশীবাদি জেনো। ইতি-_ 


৮২২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কোনও চিঠিতেই তার ঠিকানা বা তারিখ থাকত না। বন্ধু সিদ্ধেশ্বর মিত্রকেও তিনি চিঠি 
লিখেছিলেন। চিঠিখানিতে রেজেস্ট্রি আপিস সংক্রান্ত যে কথার উল্লেখ আছে তার তাৎপর্য 
পরে স্পষ্ট হয়েছিল। 

চিঠিখানি এই ঃ 


ভাই সিধু, 

প্রায় দু'শো মাইল দূরে বসে তোকে চিঠি লিখছি। একটা নাটকীয় কাণ্ড করে বাড়ি থেকে 
চলে এসেছি, এ খবর আশা করি এতদিনে পেয়েছিস। হঠাৎ যেন উপলব্ধি করলাম 
শঙ্করাচার্যের মোহমুদগরের শ্লোকগুলি সত্য। আগে অনেকবার পড়েছি ওগুলি, কিন্তু ঠিক 
এভাবে উপলব্ধি করিনি। আমরা বুদ্ধি দিয়ে বুঝি, কিন্তু উপলব্ধি করি অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে 
যাচাই করে, অর্থাৎ ঘা খেয়ে। ঘা খেয়েছি ভাই। নিদারুণ ঘা। আমরা সেকেলে লোক, 
একান্নবতী পরিবারে মানুষ হয়েছিলাম, আমার এক পিসতুতো ভাই আমাদের বাড়িতেই মানুষ 
হয়েছিল। তার যখন বসন্ত রোগ হলো তখন তাকে আমরা বাড়ি থেকে দূর করে দিইনি কিংবা 
তাকে অস্পৃশ্য করেও রাখিনি। আমার মা তার বিছানায় বসে তাকে সেবা করেছেন, তার 
জন্যে মানত করেছেন, পূজা করেছেন। তাকে হাসপাতালে পাঠানো উচিত একথা আমাদের 
কারও মনে জাগেনি। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে দেখলে আমাদের আচরণ হয়তো ঠিক হয়নি, 
আত্মরক্ষা করে ওকে হাসপাতালে পাঠালেই হয়তো ব্যাপারটা বিজ্ঞানসম্মত হতো। কিন্তু 
আমরা তা পারিনি, পারিনি বলেই কিন্তু আমি গর্ববোধ করি। আমার ওই কুসংস্কারাচ্ছন্ন মা, 
যিনি তার বিছানায় বসে তাকে সেবা করতেন আর আকুলভাবে মা শীতলার কৃপাভিক্ষা 
করতেন, তাকে আমি দেবী বলে শ্রদ্ধা করি! আমার একটা দুরারোগ্য কুৎসিত ব্যাধি হয়েছে 
বলে সেই বংশেরই ছেলে, আমার নিজেরই ছেলে, আমার কোল থেকে আমার নাতিকে 
নামিয়ে নিয়ে বললে-_তুমি আর বাড়িতে থেকো না, হাসপাতালে যাও। আমার ছেলেকে 
আমি যতদূর সম্ভব শিক্ষিত করবার চেষ্টা করেছি, সে বিজ্ঞানের ছাত্র, বিলেত-ফেরত 
অধ্যাপক-_কিন্তু সেদিন অনুভব করলাম, যে শিক্ষা সে পেয়েছে তাতে তার মনুষ্যত্ব গঠিত 
হয়নি, সে বিজ্ঞান বিষয়ে কিছু সংবাদ সংগ্রহ করে একটা ডিগ্রি পেয়েছে মাত্র, ডিগ্রির জোরে 
চাকরিও পেয়েছে একটা, কিন্তু সে হৃদয়হীন স্বার্থপর পণ্ড হয়ে গেছে। যে দেশে শিবি, দাতা 
কর্ণ, শ্রীরামচন্দ্র, হরিশ্চন্দ্রের কাহিনী শ্রদ্ধা সহকারে সকলে স্মরণ করে অভিভূত হয়ে পড়েন, 
সে দেশের এতিহ্যের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই, সে জড়বাদী জীব হয়ে গেছে। আমিও 
যদি ওর মতো বস্তৃতান্ত্রিক জড়বাদী হতাম তাহলে বলতে পারতাম__এটা আমার স্বোপার্জিত 
টাকায় তৈরি বাড়ি, এ বাড়িতে আমিই আমরণ থাকব, তোমার যদি এখানে থাকতে ইচ্ছা না 
হয় অন্যত্র চলে যেতে পার। কিন্তু আমি তা বলতে পারিনি, নিজেই চলে এসেছি। কারণ আমি 
সেকেলে আদর্শে বিশ্বাসী। 

যাক ওসব কথা। আসবার আগে যে পাগলামি কাগুটা করে এসেছি, যার সাক্ষী তুমি এবং 
আমার আর এক উকিল বন্ধু, সেটা আশা করি তুমি যত্ব করে রেখে দিয়েছ। রেজেস্ত্রি আপিসে 
গিয়ে রেজিস্ট্রারের সামনেও আমি ওই ব্যাপার করেছি। দু” জায়গায় থাকাই ভালো। আমি 
এখন দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়াব, ফেরবার ইচ্ছে নেই। এতদিন আত্মীয় বন্ধুবান্ধব নিয়ে ছিলাম, 


রৌরব ৮২৩ 


এখন চললাম অচেনা লোকেদের মধ্যে। দেখা যাক কি পাই তাদের কাছে-_ভালোবাসা 
জেনো। 


প্রিয় নানকুবাবু 

আপনার সঙ্গে ট্রেনে সেদিন আলাপ হয়ে কি যে ভালো লেগেছিল তা ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারব না। সেদিন একটা কথাই আমার মনে স্পষ্ট হলো, দেশের নাম-করা যে 
বড়লোকদের আমরা চিনি, তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা লাভ করবার সুযোগ আমাদের হয়নি, সুযোগ 
পেলে তাদের সম্বন্ধে ঠিক কি মনে হতো তা বলতে পারব না, কারণ বিজ্ঞাপনের টক্কানিনাদে 
অনেক লোককে যত বড় মনে হয়, কাছে গেলে দেখা যায় তারা ঠিক ততটা বড় নয়, 
ব্যক্তিগত জীবনে অনেকেই নীচ কিংবা অত্যান্ত স্বার্থপর। আমার জীবনে এ রকম অভিজ্ঞতা 
হয়েছে। বিদ্যাসাগর বা বিবেকানন্দ খুব বেশি নেই আমাদের সমাজে । থাকলে এ দুর্দশা হতো 
না আমাদের। কিন্তু আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে সেদিন বুঝলাম যে, যাদের আমরা চিনি না, 
যাদের নাম কখনও শুনিনি এমন লোকের মধ্যেও অসাধারণ ভদ্রলোক আছেন, তাই এত দুর্দশা 
সত্বেও আমরা একেবারে রসাতলে তলিয়ে যাইনি। আমি বুড়ো মানুষ সেদিন স্টেশনে ট্রেন 
থেকে নামতে গিয়ে পড়ে গিয়ে বাঁ হাতে বেশ চোট পেয়েছিলাম, আমাদের পাশের ফার্স্ট ক্লাস 
কামরা থেকে একজন বড়লোকও নেমেছিলেন, সঙ্গে প্যান্ট-পরা দুটি যুবক এবং আধুনিকা 
সাজে সঙ্জিতা একটি মেয়েও ছিলেন, আমি পড়ে গেলাম তারা দেখলেন, কিন্তু এগিয়ে এলেন 
না। এগিয়ে এলেন আপনি। আরও খাঁরা দুস্চারজন এলেন, তাদের আমরা “ছোটলোক' বলি। 
আপনি শুধু এগিয়েই এলেন না, আপনি যখন শুনলেন আমি এলাহাবাদেই নামব এবং একটা 
হোটেলে গিয়ে থাকব, তখন আপনি “হা” হাঁ” করে উঠলেন। বললেন, হোটেলে যাবেন কেন, 
আমার বাড়ি চলুন, আমার বাড়ির পাশেই ডাক্তার বিশ্বীস থাকেন, তিনি আগে পরীক্ষা করে 
দেখুন, আপনার হাড়-টাড় ভেঙেছে কিনা, পা-টাও ছড়ে গেছে, এ অবস্থায় আপনাকে ছেড়ে 
দিতে পারি কখনও। আমি অভিভূত হয়ে গেলাম আপনার ভদ্রতায়। আপনার বাড়ি গিয়ে 
দেখলাম আপনি ছাপ্পোঁষা মধ্যবিত্ত লোক। আপনার বাইরের ঘরটা আপনার ছেলেমেয়েদের 
পড়ার ঘর। কিন্তু সেই ঘরেই আপনি খাট পেতে বিছানা করে দিলেন আমায়। ডাক্তার বিশ্বাস 
এসে আমাকে দেখলেন, বললেন, হাড়-টাড় কিছু ভাঙেনি। ইনজেকৃশন দিলেন, ব্যান্ডেজ করে 
দিলেন। যখন ফি দিতে গেলুম, বললেন- নানকুবাবুর বাড়িতে আমি ফি নিই না। আমি যখন 
প্রথম এখানে এসেছিলাম তখন নানকুবাবুই আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন নিজের বাড়িতে। 
ওঁরই সহায়তায় আমার প্র্যাকটিশ গড়ে উঠেছে এ পাড়ায়। ভ্রমশ জানতে পারলাম আপনি 
ধনীলোক নন, চাকুরিও করেন না, বাজারে একটা ছোটখাটো দোকান আছে আপনার-_কাটা 
কাপড়ের দোকান। কিন্তু বাঙালী অবাঙালী সকলের হৃদয়ে যে শ্রদ্ধার আসন আপনি অধিকার 
করে আছেন তা মোটেই ছোটখাটো নয়। আপনার স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েরা আমায় যে সেবা-যত্ 
করেছেন তা ঠিক যেন নিজের লোকের মতো। আপনার স্ত্রীকে আমার পুত্রবধূর আসনে 
বসিয়ে, আপনার ছেলেমেয়েদের আমার নিজের নাতিনাতনী মনে করে আমি কৃতার্থ হয়েছি। 
আমি নিজের পরিচয় আপনাকে দিইনি, কিন্তু যখন শুনলাম, আপনি একটি দুষ্টলোকের চক্রান্তে 
একটা মকন্দমায় জড়িয়ে পড়েছেন, তখন আমাকে বলতে হলো যে, আমি একজন 


৮২৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আাউডভোকেট। আপনার উকিলের সঙ্গে দেখা করে আমি যে পরামর্শ দিয়ে এসেছি তদনুসারে 
চললে আপনি মকদ্দমায় জিতবেন বলেই মনে করি। আমার আর কোনও পরিচয় আপনাদের 
দিইনি, কারণ সেটা অবাস্তর। যে পরিচয়ে আপনার সঙ্গে পরিচিতি হয়েছি সেইটেই এখন 
আমার সবচেয়ে বড় পরিচয়। আমি অসমর্থ লোক, পথ চলতে গিয়ে পড়ে যাই। আর 
আপনার পরিচয় আপনি সেই পড়ে-যাওয়া লোকটাকে পথ থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে সেবা করে 
সুস্থ করে তোলেন। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। আমি বিদেশী পথিক, দৈবাৎ আপনার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আপনার স্নিগ্ধ সৌজন্যের গঙ্গাধারায় অবগাহন করে অপরিসীম তৃপ্তি 
লাভ করেছি। জীবনে এটা আমার মস্ত প্রাপ্তি একটা । আমি বউমার জন্যে আর নাতিনাতনীদের 
জন্যে সামান্য কিছু উপহার পাঠালাম। দিল্লীর একটা দোকান থেকে পার্শেলটা যাবে আপনার 
কাছে। গ্রহণ করলে কৃতার্থ হব। দিল্লীর দোকানদারকে আমি যে নাম বলেছি তা আমার প্রকৃত 
নাম নয়, নিজেকে গোপনই রাখলাম আপনার কাছে। কারণ প্রকাশ্যে জানাবার মতো আমার 
জীবনে কিছু নেই। আমি বৃদ্ধ লোক, আপনাকে আশীবদি করছি যে এই অধঃপতিত যুগে 
আমাদের দেশের শালীনতা ও ভদ্রতা বজায় রাখবার শক্তি যেন আপনার অটুট থাকে। ইতি ।-_ 

আপনাদের একাত্ত আত্মীয় বিদেশী পথিক। 
প্রিয় যতীনবাবু, 


সেদিন আপনার সঙ্গে ট্রেনে আলাপ করে সুখী হয়েছিলাম খুব। আসবার সময় আপনার 
ঠিকানাটা চেয়ে নিয়েছিলাম আপনার সঙ্গে ওই বিষয়ে আর একটু আলোচনা করব বলে। 
সেদিন আলোচনাটা খুব জমেছিল, কিন্তু শেষ হয়নি। আপনাকে নেমে পড়তে হলো । স্টেশনে 
দেখলাম অনেক লোক এসেছেন আপনাকে অভ্যর্থনা করবার জনে)। আমি যদিও পলিটিক্সের 
লোক নই, কিন্তু পলিটিক্স সম্বন্ধে একেবারে অনভিজ্ঞও নই। আমাদের বার লাইব্রেরিতে ও 
নিয়ে প্রায় প্রতিদিনই অনেক আলোচনা অনেক তর্কাতর্কি হতো। এই পলিটিক্সের নানা চেহারা 
আমরা দেখছি। ওই পলিটিক্স করতে গিয়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পথের ভিখারী হয়ে গেলেন, 
আবার ওই একই পলিটিক্সের জোরে আমাদের মকেলবিহীন আর একজন উকিল (নামটা 'আর 
করব না) গাড়ি করলেন, বাড়ি করলেন, ছেলেদের ভালো ভালো জায়গায় চাকরি করে দিলেন, 
বিয়ে দিলেন কুৎসিত মেয়েদের ভালো ভালো পাত্রের সঙ্গে । পলিটিক্স পথের মতো, ওই পথ 
দিয়ে তীর্ঘযাত্রী যেতে পারে, আবার চোর ডাকাতও যেতে পারে। আমার যখন জন্ম হয়েছিল, 
তখন দেশে ইংরেজ শাসন। একটা কথা বলতে পারি, সে সময় আমাদের যে সুখশাস্তি ছিল 
এখন আর তা নেই। একটা কথা তখন শুনতে পেতাম, ইংরেজরা নাকি এদেশ থেকে টাকা 
শোষণ করে নিয়ে বিদেশ যাচ্ছে । কথাটা মিথ্যে নয়। কিন্তু এখন কি শোষণ বন্ধ হয়েছে? 
হয়নি। বিলাতী জিনিস কেনবার জন্যে আমরা উদ্বাহ্ু হয়ে আছি সর্বদা। এদেশে মোটর প্রত্ৃৃতি 
তৈরি হচ্ছে বটে, কিন্তু তার ভিতরের মাল অধিকাংশই বিলাতী। যেটুকু দেশী সেটুকু খারাপ। 
আমাদের অধিকাংশ ইনডাস্ট্রিতেই তাই। আমরা বিদেশ থেকে কোটি কোটি টাকা খরচ করে 
যুদ্ধোপকরণ কিনছি, ভিক্ষা করছি, এবং না পেলে মান-অভিমানও করছি। শোষণ ঠিক চলছে। 
স্বাধীনতার সুযোগ নিয়ে মতলববাজ পলিটিসিয়ানরা নিজেরা গুছিয়ে নিয়েছেন, দেশ যে 
তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই আছে, তিমির গাঢ়তর হয়েছে বললে অততযুক্তি হয় না। মহাত্মা 
গান্ধীর শিষ্যদের হাতেই ইংরেজ স্বাধীনতা দিয়ে গিয়েছিলেন, দেশকে দুণ্টকরো করে। স্বাধীনতা 


রৌরব ৮২৫ 


পেয়ে তাদেরই বাড়বাড়স্ত হয়েছে। হিন্দু বাঙালীদের কিচ্ছু সুবিধা হয়নি, বাঙালী মুসলমানরাও 
নানা অশান্তির মধ্যে আছেন। আগে দেশে কয়েকটা গভর্নর আর আই. সি. এস. অফিসার 
দেশকে সুশাসনে রাখতে পারতেন। এখন অজশ্র মিনিস্টার, অজস্র অফিসার, অজস্র দফতর-_ 
সর্বত্রই কিন্তু অব্যবস্থা। মহাত্মা গান্ধী আমাদের অনেক ধর্মের বুলি শুনিয়েছিলেন, আমাদের 
ধর্ম-প্রবণতা একটু বেশি, ধর্ম-কথা শুনলেই আমরা বেসামাল হয়ে পড়ি। মহাত্মাজীর ধর্ম 
কথাই ভারতের জনসাধারণকে উদ্বেলিত করেছিল, যেমন করেছিল শ্রীচৈতন্যের প্রেমধর্ম প্রচার 
ষোড়শ শতাব্দীতে। শ্রীচৈতন্য কিন্তু ধর্মের সঙ্গে পলিটিক্স করেননি। মহাত্মাজী কিন্তু 
করেছিলেন। কালের নিকষে যাচাই করে এখন কিন্তু দেখা যাচ্ছে তার রাজনীতি__যা 
ইংরেজদের সঙ্গে আপসনীতিরই নামাস্তর-আমাদের দেশের স্বাধীনতার আদর্শকে ক্ষুপ্ন করেছে। 
তার শিষ্যপ্রশিষ্যরা তার উচ্চ ধর্মনীতিকে অনুসরণ করেননি, কংগ্রেসের বিঘোমিত আদর্শবে 
পদদলিত করে তীরা স্বচ্ছন্দে করেছিলেন দেশ ভাগ, সে দেশ ভাগের সময় মহাত্াজী আমরণ 
অনশন করার ভয় দেখিয়ে প্রতিবাদ করেননি, যা তিনি অনেক তুচ্ছ বিষয় নিয়ে অনেকবার 
করেছিলেন তার আগে। দেশ ভাগের অব্যবহিত পূর্বে এবং পরে মহাঁতআ্মাজীর অহিংসা-ধর্ম 
প্রচার সত্তেও দেশে যে রক্তশ্রোত প্রবাহিত হয়েছিল, তার একটি মাত্র অর্থই আমাদের মনে 
জাগরূক আছে-মহাত্মাজীর অহিংসার বাণী আমাদের দেশের জনসাধারণের মনে কিছু প্রভাব 
বিস্তার করেনি। অহিংসার বাণী এদেশে নৃতন কিছু নয়, বুদ্ধদেবের আমল থেকে আমরা তা 
শুনে আসছি, এ বাণীর দ্বারা দুস্টার জন লোক হয়তো উদ্দুদ্ধ হয়েছেন, কিন্তু ইতিহাস বলে, 
বেশির ভাগ লোকই হননি। পশুত্বের নানা নৃত্য আমাদের দেশের এতিহাসিক রঙ্গমঞ্চে হয়ে 
গেছে। ধর্মের মুখোশ পরে নানা ভেকধারী পিশাচকে আমরা আগেও দেখছি, এখনও দেখতে 
পাচ্ছি। রাজনীতির দাবাখেলায় ধর্মকে একটা অন্ত্র হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে, কিন্তু ধর্ম 
দেশের সমস্ত লোককে মহাপুরুষ করে তুলবে এ আশা দুরাশা। ধর্মের মূল কথা পরার্থপরতা, 
ত্যাগ। রাজনীতির মুলকথা স্বার্থপরতা এবং জবর-দখল। ও দুইয়ের নিবিড় মিলন কখনও 
ঘটতে পারে না। রাজনীতির দাবাখেলায় যে জিন্না সাহেবের কাছে মহাত্মাজী হেরে গেছেন তা 
আজ আর বুদ্ধিমান লোকের কাছে অস্পষ্ট নেই। মহাত্মাজীর ধর্মপ্রবণতার সুযোগ নিয়ে চতুর 
ইংরেজ আমাদের দেশের সামগ্রিক চেতনাকে, আমাদের স্বাধীনতার আদর্শকে চূর্ণবিচূর্ণ করে 
দিয়ে আমাদের দেশে ও সমাজে যে বীজ বপন করে দিয়ে গেছে তার ভয়ঙ্কর চেহারা ত্রমশ 
পরিস্ফুট হচ্ছে। আমাদের স্বাদেশিকতা লোপ পেয়েছে, আমরা মনে-প্রাণে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
দাস হয়েছি, এদেশ থেকে দলে দলে ছেলেমেয়েরা বিদেশে গিয়ে সেকেন্ড ক্লাস সিটিজেন 
হয়েও বাস করে কৃতার্থ বোধ করছে এবং তাদের বাপ-মায়েরা তা নিয়ে আস্ফালন করে 
বেড়চ্ছেন সগর্বে। আমাদের সাহিত্যে রাজনীতিতে পোশাক-পরিচ্ছদে, সামাজিকতায় আহারে- 
বিহারে সর্বত্রই এই দাস মনোভাব। বিদেশী সভ্যতা থেকে ভালো জিনিস আহরণ করা নিন্দনীয় 
নয়, যেটা নিন্দনীয় সেটা হচ্ছে আত্মসুখের জন্য আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে পরানুকরণ। 
স্বাধীনতার পর আমরা এত বেশি স্বার্থপর এবং এত বেশি আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছি, এত 
বেশি ধর্মহীন জড়বাদের উপাসক হয়ে পড়েছি যে, টাকাই এখন আমাদের সভ্যতা-ভব্যতার 
চালক হয়েছে। এদেশে মহত্মাজীর আদর্শ যে কিছুমাত্র ফলপ্রসূ হয়েছে তা মনে হয় না। আপনি 
বললেন আপনি যে রাজনৈতিক দলের হয়ে লড়ছেন তার লক্ষ্য দেশের দুর্দশা মোচন করা। 


৮২৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কিন্তু দেশ মানসিক দুর্দশার যে স্তরে পৌছে গেছে তার থেকে তাকে টেনে তোলার কথা 
নিশ্চয়ই আপনি ভাবছেন না। দেশ বদলাক তাতে তত ক্ষতি নেই, পোশাকে -পরিচ্ছদে, চিন্তায়, 
সাহিত্যে তারা বিলিতী, ফরাসী, মার্কিন, চীনে, জাপানী যা খুশি হোক, কিন্তু তারা যদি 
মনুষ্যবিবর্জিত ঘোর স্বার্থপর, কামুক, অর্থগৃধু পশু হয়ে যায় তাহলে আমাদের এ স্বাধীনতা 
কত দিন টিকবে? যে-কোনও বড় স্বাধীন দেশের খবর নিয়ে দেখবেন, সেখানে হঠাৎ গেলে 
হয়তো মনে হবে একটা চোখে-খোঁচা-মারা বেলেল্লাগিরি, যথেচ্ছাচার অবাধ মেলামেশা 
আপনার ভদ্রতাবোধকে ক্ষুণ্ন করছে। কিন্তু খোঁজ নিলেই বুঝতে পারবেন ওদেশে নমস্য শ্রদ্ধেয় 
মানুষের সংখ্যাও অনেক, তাই তারা জগতের মানব-সমাজের নেতৃত্ব করছেন। এ রকম মানুষ 
আমরা ওদের ভালো গুণগুলো নিতে পারিনি, সে রকম গুণ আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের 
চরিত্রে পরিস্ফুট করবার কোনও ব্যবস্থা নেই এখানে । আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা 
তোতাপাখির মতো কতকগুলো নোটবই মুখস্থ করে লেখাপড়া শেখে, পরের নকলে পোশাক 
পরে সভ্য হয়, পরের নকলে আলাপ করে, ঘোর স্বার্থপর হয় আর দাসখত লিখে দেয় টাকার 
কাছে। আপনি অধঃপতিত দেশকে উদ্ধার করবেন বললেন, তাই এই কথাগুলো লিখলাম। 
মানুষ নিয়েই দেশ, তাদের যদি উন্নতি না করতে পারেন, তাহলে শেষ পর্যস্ত কিচ্ছু টিকবে না। 
নদীতে ড্যাম করে, কৃষকদের সার বিতরণ করে, স্কুল-কলেজের বড় বড় প্রাসাদ নির্মাণ করে, 
ফ্যাক্টরি খুলে কিচ্ছু হবে না, শেষ পর্যস্ত যদি না দেশে মানুষ তৈরি করতে পারেন। ওইটেই 
প্রথম এবং প্রধান কাজ। আমি ধরে নিচ্ছি আপনি পেশাদার পলিটিসিয়ান নন, আপনি সত্যিই 
দেশের উন্নতিকামী সংস্কারক। আপনার পার্টি যদি গদিতে বসে তাহলে আমার অনুরোধ, 
দেশের ছেলেমেয়েদের মানুষের মতো তৈরি করুন। দেশে আর মানুষ নেই। এবার আমার 
নিজের কথা বলি, তাহলেই বুঝবেন একথা কেন বলছি। আধুনিক মাপকাঠিতে আমার ছেলে 
একজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি, এদেশে এবং বিদেশে অনেক ডিগ্রির মালা পেয়েছে, ভালো 
চাকরিও করে। বেশ চলছিল, কিন্তু গোলমাল বাধল যখন স্বার্থের সংঘাত বাধল। আমার পিঠে 
একদিন 'প্যাচ' 0১90) হলো একটা ডাক্তার বললেন-ওটা কুষ্ঠ। ব্যস, তার পরই জাগল 
সমস্যা । আমারই বাড়িতে সকলেই আমাকে অস্পৃশ্য করে দিল। আমার খাওয়ার জন্য আলাদা 
এক সেট বাসন এল, বিছানাপত্র এল। আমার স্ত্রী পর্যস্ত আমাকে ছুঁতে দ্বিধা বোধ করতে 
লাগলেন। পারতপক্ষে স্পর্শ করতেন না আমাকে । আমার কাপড় কাচবার জন্য আলাদা একটা 
মেথরানী বাহাল হলো, সে “ডেটল, বালতিতে ঢেলে আমার কাপড় কাচতে লাগল । কিন্তু 
মুশকিল হলো আমার নাতিকে (পৌত্রকে) নিয়ে । সে তো বৈজ্ঞানিক নয়, যে দাদুর কোলে সে 
বরাবর চড়েছে, কাধ ধরে দুলেছে, তার কোলে সে এখন চড়তে পাবে না কেন, তার বিছানায় 
উঠে হুড়োমুড়ি করতে বাধা কি-এসব তার মাথায় ঢোকেনি। সে সকলের মানা অগ্রাহ্য করে 
প্রায়ই ঝাপিয়ে পড়ত আমার কোলে, দূলত আমার পিঠ ধরে। কাবও মানা শুনত না সে। 
ছেলেটা ভারি দুরস্ত আর আমার বড্ড নাওটা। আর আমার ছোট মেয়েটাও শুনত না কারও 
কথা। আমার বিছানায় এসে বসত। একদিন বলেছিল--বাবা, মেথরানীকে ছাড়িয়ে দাও, 
আমিই তোমার কাপড় জামা কেচে দেব। আমার গামছাটা ও নিজেই কাচত। এইভাবেই 


রৌরব ৮২৭ 


চলছিল। হঠাৎ একটা কাণ্ড হয়ে গেল একদিন এবং আমার জীবনের পটভূমিকা বদলে গেল। 
অমা (আমার ছোট মেয়ে) বসেছিল আমার বিছানার উপর আর নাতিটা বসেছিল আমার 
কোলে। হঠাৎ আমার বড় ছেলে এসে তুলে নিল আমার নাতিকে আমার কোল থেকে। 
আমার দিকে চেয়ে বলল, আপনার উচিত হাসপাতালে গিয়ে থাকা । আপনি একে আর কোলে 
নেবেন না। অমা, উঠে যা এখান থেকে-_| আমার মনে হলো কে যেন আমার গালে ঠাস 
করে চড় মারল একটা। বজ্রাহতবৎ বসে রইলাম খানিকক্ষণ। তারপর উঠে চলে গেলাম 
বাইরে। বাড়ির কাছে একটা পার্ক ছিল। একটা খালি বেঞ্ে গিয়ে বসে ভাবলাম অনেকক্ষণ 
মনে হলো আমার আর সংসারে থাকার কোনও মানে হয় না__পঞ্চাশোধের্ব বনং ব্রজেৎ__ 
একথা আমাদেরই শান্ত্রে আছে। আমার বিদ্বান ছেলে যা বলেছে তা যুক্তিযুক্ত, তার স্বপক্ষে 
বিজ্ঞান আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা জিনিস মনে হলো-বিজ্ঞান আছে, কিন্ত হৃদয় নেই। 
মানব-সভ্যতায় হৃদয় বড় না বিজ্ঞান বড়-এ প্রশ্নের সদুত্তর পাওয়া শক্ত। যন্ত্রসভ্যতা 
মানুষকেও হৃদয়হীন যন্ত্র করে তুলছে একথা ভাবতে কিন্তু ভালো লাগে না, _ আমি 
হৃদয়হীন হতে পারিনি কিন্তু হেয়তো আমি সেকেলে অসভ্য)-যদিও ওই বাড়িটা আমার 
স্বোপার্জিত অর্থে তৈরি--তবু ওই বাড়ি ওদেরই ছেড়ে দিয়ে এসেছি আমি। ঘুরে বেড়াচ্ছি 
পথে পথে, ট্রেনে ট্রেনে অচেনা লোকদের মাঝখানে । হয়তো ইনফেকশন” ছড়াচ্ছি। কিন্তু 
কোনও উপায় নেই। ভদ্রভাবে থাকব এমন কোনও কুষ্ঠ হাসপাতাল খুঁজে পাইনি এখনও | 
আপনারা যদি এবার জিততে পারেন কুষ্ঠ রোগীদের জন্য একটা ভদ্র হাসপাতালের ব্যবস্থা 
করবেন। যে দু'একটি কুষ্ঠাশ্রম দেখেছি তাতে থাকা সম্ভব নয়। 
আপনাকে অনেক ব্যক্তিগত কথা লিখে ফেললাম কিছু মনে করবেন না। শুধু এই ভরসায় 
লিখলাম, আপনি যে দেশের নেতা হতে যাচ্ছেন আমিও সেদেশের একটা মানুষ, আমার 
সমস্যাও দেশের একটা বড় সমস্যা । এ দেশ থেকে যাতে অস্পৃশ্যতা উঠে যায় তার জন্যে 
আপনারা আইন প্রণয়ন করেছেন। কিন্তু কুষ্ঠ রোগীরা যে অস্পৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, আত্মীয়স্বজন 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে, এর কি কোনও প্রতিকার নেই? একটা জিনিস মনে হওয়াতে কিন্তু 
ভারি আনন্দ হলো। যেখানে বসে আপনাকে চিঠি লিখছি, সেটা একটা খোলা প্ল্যাটফর্ম 
আমাকে ঘিরে ফুরফুর করে হাওয়া বইছে, রোদ পড়েছে আমান সর্বাঙ্গে। ওরা কেউ অস্পৃশ্য 
বলে আমার কাছ থেকে সরে যায়নি। ওরাই পরমাত্ত্ীয়। চিঠি লম্বা হয়ে গেল। আর নয়, 
নমস্কার গ্রহণ করুন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আপনি বিজয়ী হোন, দেশের দুঃখ দূর 
করুন। ইতি- 
আপনার ট্রেনের সহ্যাত্রী 


শ্রীচরণেষু, 

আপনারা কি জাত, আপনি আমার চেয়ে বয়সে বড় না ছোট, এসব খবর জানি না, তবু 
শ্রীচরণেষু” লিখলাম কারণ আপনার উপর সত্যিকার শ্রদ্ধা হয়েছে আমার। আপনাকে দেখে 
আমার মাকে মনে পড়েছে। আপনার মতোই আমার মা লেখাপড়া তেমন কিছু জানতেন না, 
শুধু বাংলাটা পড়তে পারতেন, রামায়ণ পড়তেন বিকেলে বসে। খবরের কাগজ নয়। তিনি 
দেশ-বিদেশের খবর রাখতেন না, খবর রাখতেন নিজের সংসারের আর পাড়াপড়শীদের। 


৮২৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বাড়ির সব ছেলেমেয়েদের ধাত, স্বাস্থ্য, মেজাজ, কে কি খেতে ভালবাসে সব তিনি জানতেন। 
টোটকা নানারকম ওষুধও জানতেন তিনি। শিউলিপাতার রস, তুলসী পাতার রস, কালমেঘের 
রস, চিরেতা ভেজানো, গাঁদাল পাতার ঝোল-কত রকম ওষুধই না খাওয়াতেন আমাদের। 
বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের নিজের হাতেই খাইয়ে দিতেন রোজ দু'বেলা। ছোঁয়ারঁয়ির খুব 
বিচার ছিল। গঙ্গাজল ছিটিয়ে বেড়াতেন চারিদিকে। কিন্তু কারও উপর ঘৃণা ছিল না তার। 
বাগদি, ডোম, মেথরদের ছুঁতেন না যদিও সংস্কার বশে, কিন্তু তাদের ন্নেহ করতেন, তাদের 
ডেকে খাবার দিতেন, জামা কাপড়ও দিতেন। তাদের কারও অসুখ-বিসুখ করলে তাদের 
বাড়িও যেতেন দেখেছি, ফিরে এসে স্নান করতেন, মাথায় গঙ্গাজল ছিটোতেন, কিন্তু তাদের 
হিতৈষী ছিলেন তিনি। অস্পৃশ্যতাটাই বড় ছিল না তাঁর কাছে, ধর্মটাই বড় ছিল। তার 
ঠাকুরঘরকে কেন্দ্র করেই তার জীবন আবর্তিত হতো। সে ঠাকুরঘরে যদিও লক্ষ্মীজনার্দনেরই 
পিতলের প্রতিমা ছিল, কিন্তু আরও অনেক ঠাকুরের ছবি টাঙানো থাকত সেখানে । মা 
ভোরবেলা উঠে স্নান করে পাটের কাপড় পরে যখন ওই ঠাকুরঘরে ঢুকতেন তখন আমাদের 
কারও ঘুম ভাঙত না। বেলা আটটার সময় ঠাকুরঘর থেকে বেরুতেন মা। আমাদের সকলকে 
প্রসাদ দিতেন, সকলের মাথায় এবং চারদিকে গঙ্গাজল ছিটোতেন। সেদিন যখন ধর্মশালার ঘরে 
দেখলুম আপনি বাক্স থেকে ঠাকুরের ছবি বার করে গঙ্গাজল ছিটিয়ে পুজোর আয়োজন 
করছেন তখন আপনাকে দেখে আমার মাকে মনে পড়ল। আপনার ইচ্ছে হলো ফুল দিয়ে 
পুজো করবেন, ধর্মশালার চাকরটাকে অনুরোধ করলেন, কিন্তু সে বলল তার এখন ফুরসত 
নেই, ফুল কিনতে বাজারে যেতে পারবে না। আপনার মুখটা কেমন যেন হয়ে গেল, চাকর 
মুখের উপর উত্তর দেবে এতে বোধ হয় আপনি অভ্যস্ত নন। তখন আমি এগিয়ে গিয়ে 
বললাম_আমি ফুল এনে দিচ্ছি, আপনি একটু অপেক্ষা করুন। আমি জুতোটা খুলে খালি 
পায়েই বেরিয়ে গেলাম। ফুলও নিয়ে এলাম একটু পরে। আপনি ফুলগুলোর উপরও গঙ্গাজল 
ছিটোলেন। তারপর ভক্তিভরে পুজো করলেন অনেকক্ষণ ধরে। সে পুজো শেষ করে আপনি 
যখন আমার মাথায় ফুল-বিম্বপত্র ঠেকাতে এলেন তখন আমি আপনাকে বললাম_ মা, 
আমাকে ছৌবেন না।-কেন, তুমি কোন জাত? জিজ্ঞেস করলেন আপনি। বললাম, আমি 
ব্রাহ্মণ, কিন্তু আমার এমন একটা ব্যাধি হয়েছে যে আমি অস্পৃশ্য হয়ে গেছি।_কেন, কি 
হয়েছে তোমার? জিজ্ঞেস করলেন আবার, সঙ্গে সঙ্গে এও বললেন-_ অসুখ হলে মানুষ 
অস্পৃশ্য হয়ে যায় নাকি। কি অসুখ? তখন সব খুলে বললাম আপনাকে। তারপর আপনি যা 
করলেন তা আমার বাড়ির লোকেরাও করেনি কখনও । আপনি আমার পিঠের সেই দাগটার 
উপর পুজোর ফুল বুলিয়ে দিলেন অনেকক্ষণ ধরে। তারপর বললেন-_রোজ ঠাকুরের পায়ের 
ফুল-বিন্বপত্র এখানে বুলিয়ে দিও, ভাল হয়ে যাবে। আপনার সে শ্নেহস্পর্শ আজও লেগে 
আছে আমার গায়ে। আপনি তার পরদিনই চলে গেলেন। আপনার ঠিকানাটি চাইলাম । আপনি 
আপনার ছেলের ঠিকানা দিলেন। আপনার নাম কি তা আমি জানি না। আপনার আদেশ আমি 
পালন করতে পারিনি কয়েকদিন। কারণ নিজের হাতে নিজের পিঠের মাঝখানে ফুল- 
বেলপাতা বোলানো যায় না। একটি ছোঁড়া চাকর বাহাল করেছিলাম। তাকে দিয়েই রোজ 
ঠাকুরবাড়ি থেকে ফুল আনিয়ে ও জায়গাটায় বোলাচ্ছিলাম। কিন্তু ছোঁড়াটার কেমন যেন 
সন্দেহ হলো দিন কয়েক পরে। আমাকে বললে-আমাদের পাশেই এক ছোকরা ডাক্তার বাবু 


রৌরব ৮২৯ 


থাকেন, তাকে দিয়ে চিকিৎসা করালে আপনি সেরে যাবেন। গেলাম সে ডাক্তারবাবুর কাছে। 
তিনি ছৌঁড়াটার সামনেই বললেন-এ তো আপনার কুষ্ঠ হয়েছে মশাই। তারপর যেসব ওষুধ 
ছোঁড়াটা কিন্তু তারপর থেকে অন্তর্ধান করেছে। এখানে ক'দিন থেকে লক্ষ্য করছি একটি 
নাকফোলা মেয়ে রাস্তায় ভিক্ষা করে বেড়ায়। বোধহয় তারও কুষ্ঠ হয়েছে। তাকে একদিন 
ডেকে সব কথা বলেছি। সে বলেছে আমার পিঠে ঠাকুরবাড়ির ফুল-বেলপাতা বুলিয়ে দেবে। 
নিজের নাকে আর হাতেও বোলাবে। এখন তাই চলছে। দেখি এই ভাবে কতদিন চলে। 
আপনি আমার সভভক্তি গ্রহণ প্রণাম করুন। আপনি আমার মা। যদি কোনোদিন ঘুরতে ঘুরতে 
গিয়ে আপনার ঠিকানায় হাজির হতে পারি, আর একবার পায়ের ধুলো নিয়ে আসব। ইতি-_ 


প্রণত 
আপনার হতভাগ্য পুত্র। 
প্রীতিভাজনেষু, 
আপনি লেখক মানুষ, বললেন অনেকগুলো বই আপনি লিখেছেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যব্রমে 
আপনার নাম আমি আগে শুনিনি । আমিও বাংলা ভাষার বই পেলেই পড়ি, কয়েকটি সাপ্তাহিক 
মাসিকেরও নিয়মিত পাঠক আমি। কিন্তু আপনার নাম আমার চোখে পড়েছে বলে আমার 
মনে পড়ল না। আপনার সঙ্গে ট্রেনে বসে সাহিত্য-আলোচনা করে অনেক জ্ঞান লাভ করলাম 
কিন্তু সেদিন। আপনি অনেক দেশের সাহিত্য পড়েছেন, অনেক দেশের রাজনীতি এবং সমাজ 
ব্যবস্থা সম্বন্ধেও আপনার প্রচুর জ্ঞান। আপনি যে একজন অনাদূত এবং উপেক্ষিত “জিনিয়াস 
একথাও আপনার ভাবে ভঙ্গীতে প্রকাশ পেল। আপনাকে দেখে কষ্ট হলো। আমিও একজন 
অনাদূত এবং উপেক্ষিত লোক, কিন্তু আমি “জিনিয়াস” নই। আমার যেটা কর্মক্ষেত্র ছিল 
সেখানে আমি নাম করেছি, আমার কর্মের বিনিময়ে টাকাও রোজগার করেছি-অনেক, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত নিজের লোকের কাছে ঘা খেয়ে আমাকে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হয়েছে। আমার 
দেহে একটা কুৎসিত দুরারোগ্য ব্যাধি হয়েছে বলে আমার নিতান্ত আপনজনের কাছেও আমি 
আতঙ্কজনক হয়ে উঠেছি, তারা আমাকে স্পর্শ করতেও ভয় পাচ্ছে। তাদের আমি দোষ দিতে 
পারি না। আমি ভাবছিলাম আপনার প্রতিভার গায়েও ওইরকম লেপ্রসির প্যাচ হয়নি তো? 
তাই কি লোকে আপনার কাছে যেতে চাইছে না। শরৎচন্দ্র বাংলা সাহিত্যে যখন প্রথম 
আবির্ভূত হয়েছিলেন তখন সঙ্গে সঙ্গে আমরা ওঁকে আপন লোক বলে চিনেছিলাম। 
আপনাকে চিনতে এত দেরি হচ্ছে কেন? ছেলেবেলার একটা কথা মনে পড়ছে। খুব 
ছেলেবেলায় আমি একটা মিশনারি মেমসাহেবের স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম। মেমসাহেবের নিখুঁত 
আপনজন ভাবতে পারিনি। আপনজন ছিল আমাদের মনুদি, যিনি ওই স্কুলে চাকরানীর কাজ 
করতেন। আমরা মেমসাহেবের চেয়ে তাঁকে ভালবাসতাম বেশি। আপনার লেখার ভাষায় 
ভাবে জৌলুসে তেমনি হয়তো এমন একটা কিছু আছে যাতে আমরা আপনাকে আপন ভাবতে 
পাচ্ছি না। কিংবা হয়তো এমন একটা কিছু আছে যার ছ্ৌয়াচ বাঁচিয়ে চলাই অনেকে শ্রেয় 
মনে করছেন। আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর আমি আপনার বই একখানা কিনে পড়েছি। 


৮৩০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পড়ে দেখলাম আপনি অনেক জায়গায় নিজের বিদ্যে ফলাবার চেষ্টা করেছেন, অনেক 
জায়গায় অকারণে যৌন প্রসঙ্গ, রাজনীতি প্রসঙ্গ এনে ফেলেছেন, আর সবচেয়ে যেটা খারাপ 
লাগল, আপনি এদেশের সকলের পিঠ-্চাপড়ে একটা অভিভাবকী সবজান্তা সুরে কথা 
বলেছেন, ফলে আপনার বইটি পড়লে আপনার প্রতি শ্রদ্ধা জাগে না, রাগ হয়। আপনাকে 
অকারণে এই কটু কথাগুলো লিখতাম না হয়তো, আপনার বই কিনেও হয়তো পড়বার 
উৎসাহ হতো না আমার, কিন্তু আপনি সেদিন ট্রেনে আমার সঙ্গিনীর লাল নাকটা দেখে যে 
মন্তব্য করেছিলেন তাতে আমার গায়ে জালা ধরে গিয়েছিল। আপনি বলেছিলেন_ _আ 
মোলো এ কুঠে মাগীটা কোথা থেকে উঠে এল আবার । তুমি অন্য গাড়িতে গিয়ে বস। তখন 
আমাকে বলতে হলো-ও আমার বোন, আমার সঙ্গেই নামবে । ওদের জন্যে আলাদা ট্রেনের 
বন্দোবস্ত তো গভর্নমেন্ট করেনি। তখন আপনিই আমাকে নানা উপদেশ দিতে লাগলেন। 
ছোঁয়াচে রোগ সম্বন্ধে জ্ঞান-গর্ভ নানাকথা বলে শেষে বললেন, আজকাল মুশকিল কি জানেন, 
আজকালকার লোকের সিভিক সে নেই। আপনার কি আছে? অনবরত সিগারেট 
খাচ্ছিলেন আপনি চারদিকে ধোয়া উড়িয়ে আর চারদিকে ছাই ছড়িয়ে। প্রায়ই বগলটা যে ভাবে 
চুলকাচ্ছিলেন তাতে মনে হচ্ছিল ওখানে আপনার দাদ বা কোনও চর্মরোগ আছে। গাড়ির সব 
তাহলে কি এর সুরাহা হতো? হয়তো অনেক ঘুষখোর ডাক্তারদের হাতে টাকা গুজে দিয়ে 
আমরা সার্টিফিকেট যোগাড় করতাম, কিংবা অন্য কোনও ব্যবস্থা করতাম বিক্ষোভ করে। 
মোটকথা, শেষ পর্যন্ত সুস্থ-অসুস্থ সবাইকে পাশাপাশি যেতে হল্তা। আমরা বরাবরই তাই 
গিয়েছি। পরের অসুখকে আমরা সহ্য করেছি। অসুস্থ হয়েছে বলে তাকে অপমান করিনি। 
যারা করেছে তাদের অসভ্য বলেছি। আগ্গনি' আপনার লেখায় বক্তৃতায় নিজেকে সুসভ্য 
সুশিক্ষিত বলে প্রচার করবার চেস্টা করেছেন কিন্তু কারও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারেননি, 
কারণ আমরা শ্রদ্ধেয়কেই সত্যিকার শ্রদ্ধা করি, বাধ্য হয়ে অনেক সময় অশ্রদ্ধেয়কেও শ্রদ্ধা 
জানাতে বাধ্য হই, মানে বাইরে শ্রদ্ধা দেখাবার ভান করি, কিন্তু সে শ্রদ্ধা আন্তরিক নয়, তা 
টেকে না। আপনি যদি দেশের লোকের মনে প্রকৃত শ্রদ্ধার আসন পেতে চান তাহলে সত্যিই 
শ্রদ্ধেয় হতে হবে আপনাকে । নমস্কার। ইতি_ 
আপনার ট্রেনের সহযাত্রী । 
পুনশ্চ। আপনি ভাবছেন আপনার ঠিকানা যোগাড় করলাম কি করে। যোগাড় করলাম 
আপনার প্রকাশকের কাছ থেকে। নমস্কার। ইতি-__' 


কল্যাণীয় বীরু, 

তুমি আমাকে যে ঠিকানা দিয়েছিলে সেই ঠিকানায় আজ দশটা টাকা পাঠালুম তোমাকে। 
সেদিন তুমি যখন আমার পকেটে হাত দিয়ে আমার মানি ব্যাগটা তুলে নেবার চেষ্টা করেছিলে 
ভিড়ের মধ্যে, তখন আমি তোমার হাতটা ধরে ফেলেছিলাম। ধরে শুধু বলেছিলাম-_ আমার 
সঙ্গে চল। যদি সেই ভিড়ের মধ্যে হৈ চৈ করে উঠতাম তাহলে সবাই তোমাকে মারধোর 
করত। পুলিশেও দিইনি তোমাকে, যদিও কাছেই একটা কনস্টেবল দাঁড়িয়ে ছিল। তোমাকে 
নিজের বাসায় নিয়ে এসেছিলাম তোমার সঙ্গে আলাপ করব বলে, তোমার মুখ থেকেই 


রৌরব ৃ ৮৩ ১ 


শুনতে চেয়েছিলাম কেন তুমি এই হীনবৃত্তি অবলম্বন করেছ। তুমি বলেছিলে__পেটের দায়ে 
তুমি একাজ করছ। তোমাদের নাকি একটা দল আছে, সেই দল তোমাকে প্রতিপালন করে। 
তুমি বোধহয় জান না আমি একজন উকিল। অনেক জেরা করেছিলাম তোমাকে । জেরা করে 
করে তোমার জীবনের যে কাহিনী টেনে বার করলাম শেষ পর্যস্ত, তাতে তোমার উপর আর 
রাগ রইল না, নিজেকেই অপরাধী বলে মনে হলো। তোমার মা বোন কেন বেশ্যাবৃত্তি করছে, 
তোমার বাবা কেন গুণ্ডা হয়েছে, কেন তোমার সুশিক্ষা হয়নি, কেন তোমাকে মাইনে বাকি 
পড়ার জন্য স্কুল থেকে চলে আসতে হলো, তুমি রাজনীতির কিছু বোঝ না, যখন যে দল 
তোমাকে পয়সা দেয় তখনই সে দলের মিছিলে যোগ দিয়ে কেন তুমি শ্লোগান আওড়াও, তুমি 
ভাল করে খেতে পাও না, পরতে পাও না অথচ তোমার সিনেমা দেখার দিকে এত ঝৌক 
কেন-_ এই রকম নানা রকম “কেন” এসে আমাকেই যেন সে আসামীর কাঠগড়ায় দীড় 
করিয়ে দিলে বললে, যে সমাজের তুমি একজন অংশ সে সমাজই বীরুর অধঃপতনের 
জন্যে দায়ী। সে দায়িত্ব তুমিও এড়াতে পার না। তাই সেদিন তোমাকে পুলিশে না দিয়ে 
তোমার হাতে দশটা টাকা দিয়ে বলেছিলাম, ভালো ভাবে থেকো। তোমার ঠিকানা দাও, আমি 
মাঝে মাঝে তোমাকে টাকা পাঠিয়ে দেব। সেই ঠিকানাতেই টাকা পাঠালাম আজকে, এই 
চিঠিও লিখছি। ঠিকানা যদি ঠিক দিয়ে থাক তাহলে আমার চিঠি ও টাকা তোমার পাওয়া 
উচিত। শুনেছি চোরেরা অনেক সময় নিজেদের নাম ঠিকানা দিতে চায় না। এক একজন 
চোরের একাধিক নাম থাকে। তাই সন্দেহ হচ্ছে--ঠিক ঠিকানা দিয়েছিলে তো? সেদিন 
তোমার কাহিনী আমার মনকে স্পর্শ করেছিল বলেই এত কাণ্ড করলাম। তোমাকে আর 
একটা কথাও বলছি। তুমি যদি ভদ্রভাবে আমার কাছে থাকো তোমার সমস্ত ভারই আমি 
নিতে পারি। তবে যে কথা সেদিনও বলেছিলাম সে কথা আজও বলছি, আমি ও আমার বোন 
“ছুনি' যে দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভূগছি তা অনেকের চোখে ঘৃণ্য। ডাক্তাররা কিন্তু বলেন এ রোগ 
এতটা ছোঁয়াচে নয় যতটা ছোঁয়াচে ইনফ্লুয়েপ্রা। সব জেনেগুনেও তুমি যদি আমাদের সঙ্গে 
থাকতে চাও আমি তোমার সমস্ত খরচ চালাব। তুমি আমাদের চাকর হবে না, আমরা 
নিজেরাই আমাদের সব কাজ করেনি, তুমি হবে আমার সহচর। 'তোমাকে মানুষ করাই আমার 
লক্ষ্য। যদি তুমি রাজী থাকো গয়ার পোস্ট মাস্টারের কেয়ারে আমাকে চিঠি লিখো । আমি 
গয়ায় কিছুদিন থাকব। আশীর্বাদ জেনো। ভালো হও, বড় হও, তোমার জীবন থেকে সব 
মলিনতা ধুয়ে যাক এইটেই আমি কামনা করি। ইতি 
শুভার্থী 
বিষুপদ রায় 


ভাই ফটিক, 

হঠাৎ সেদিন দশাশ্বমেধ ঘাটে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তুমিও আমাকে এড়াতে 
চাইছিলে, আমিও তোমাকে এড়াতে চাইছিলাম। কিন্তু এমন মুখোমুখি হয়ে গেলাম যে গা- 
ঢাকা দেওয়া সম্ভব হলো না। তুমি আমাকে এড়াতে চাইছিলে, কারণ বছর দুই আগে তুমি 
আমার কাছ থেকে হাজার টাকা ধার নিয়েছিলে, বলেছিলে দু'মাসের মধ্যেই ফেরত দেবে। 
তুমি আত্মীয়, তোমার কাছ থেকে হ্যান্ড নোট নেওয়া সঙ্গত মনে করিনি। ভেবেছিলাম সত্যিই 


৮৩২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তুমি ফেরত দেবে। কিন্তু তৃমি তা দাওনি। দু'বছর পেরিয়ে গেছে। শুনেছি তোমার অবস্থারও 
উন্নতি হয়েছে। তুমি যে পাঞ্জাবিটা পরেছিলে সেটা বেশ দামী কাপড়ের মনে হলো। সোনার 
বোতামও ছিল। আমার সঙ্গে অতত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে যাওয়াতে তুমি বেশ ঘাবড়ে 
গিয়েছিলে এবং গান্ডাকা দিতে না পেরে একটু বিপন্ন বোধ করছিলে । আমিও বেশ বিপন্ন 
বোধ করেছিলাম, কারণ আমিও চেনা লোককে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছি। অবশ্য আমি 
কারও টাকা মারিনি, আমার কারণটা অন্য ধরনের। সেটা তোমার কাছে বলাও নিষ্প্রয়োজন 
মনে করছি। একটি অনুরোধ শুধু করছি, আমার সঙ্গে যে তোমার দেখা হয়েছিল এ খবর যেন 
আমার বাড়িতে তুমি দিও না। অবশ্য টাকা নেওয়ার পর থেকে আমাদের কোনও খবর তুমি 
নাওনি; আমার অনুরোধ এখনও খবরাখবর কোরো না। আর আমি বাড়ি থেকে চলে এসেছি 
এবং কেন চলে এসেছি এ খবর তুমি যদি জেনে থাক তাহলে তা নিয়ে বেশি হইচই কোরো 
না। করে কোনও লাভ হবে না; আমি যা ঠিক করেছি তা করবই। কিন্তু তুমি যদি আবার 
পরিবারবর্গকে অকারণে অশান্ত করে তোল তাহলে ওই হাজার টাকার জন্য তোমার নামে 
আমি নালিশ করব। যদিও তোমার কাছ থেকে আমি হ্যান্ডনোট নিইনি কিন্তু তোমাকে একটা 
চেক দিয়েছিলাম। আমার ব্যাংকই সাক্ষী দেবে, তুমি আমার কাছ থেকে হাজার টাকা 
নিয়েছিলে। তোমাকে কোর্টে গিয়ে বলতে হবে এবং প্রমাণ করতে হবে, কেন টাকাটা 
নিয়েছিলে তৃমি। মকদ্দমায় আমি না-ও জিততে পারি, কিন্তু তোমাকে নানা ঝামেলায় ফেলে 
দিতে পারি আমি। সুতরাং আমার অনুরোধটি রক্ষা কোরো। ইতি- 

তোমার পিসেমশাই। 


মান্যবরেষু, 

পণ্ডিত মশায়, আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। আপনি সেদিন ঠাকুরবাড়ির চত্বরে বসে 
সন্ধ্যেবেলায় প্রেম-বিষয়ক যে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন তা আমিও শুনেছিলাম একধারে বসে। 
অনেকেরই দেখলাম চোখ দিয়ে জল পড়ছে, অনেকেই “আহা” “আহা” করছেন। আপনি 
বন্তৃতা ভাল দেন, গানও আপনার চমৎকার, গৈরিকধারিণী যে মহিলাটি আপনার পাশে 
বসেছিলেন তিনিও সুন্দরী। জ্যোতস্নায় ফিনিক ফুটছিল তখন, গঙ্গার উপর দিয়ে যে হাওয়া বয়ে 
আসছিল তা অপূর্ব। প্রেম-বিষয়ক আলোচনা করবার মতোই পরিবেশ ছিল সেদিন। আপনি, 
আশা করি, ওই ঠিকানাতেই আছেন এবং এখনও প্রতি সন্ধ্যায় বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছেন। প্রতি 
সন্ধ্যায় আপনার বক্তৃতার বিষয় প্রেম কি না জানি না। আমি আপনার এক ভক্তের কাছে 
আপনার নাম, ঠিকানা যোগাড় করেছিলাম। সেই ঠিকানায় এই পত্র লিখছি, জানি না আপনি 
এ পত্র পাবেন কিনা। এ পত্র লেখার উদ্দেশ্য আপনাকে এই কথা বলা যে, সেদিন যখন্‌ 
আপনি প্রেম-বিষয়ক বক্তৃতা করছিলেন তখন আমার মনে হচ্ছিল যে, আপনি বানিয়ে বানিয়ে 
কতকগুলো অলীক কাব্য-কথা আউড়ে যাচ্ছেন। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা, প্রেম নেই, আর 
তা নেই বলেই তাকে ঘিরে আমাদের মনে অনেক স্বপ্ন আছে। সেই স্বপ্নেরই জাবর কাটছি 
আমরা বহুকাল ধরে। আপনিও সেদিন তাই করছিলেন। সত্যি কথা হচ্ছে আমরা পশু; আমরা 
ষড়্রিপুর দাস। সেই ষড়্রিপুই সহঞ্রূপে মূর্ত হয়েছে আমাদের স্বার্থ-ক্লি্ন জীবনে। কাম 


রৌরব ৮৩৩ 


আছে, কিন্তু তা প্রেম নয়। সর্বস্ব উজাড়করা প্রেমের অনেক কাহিনী পড়েছি, কিন্তু দেখিনি 
কখনও । শ্রীরাধা কবি-কল্পনা। সাধারণত উপন্যাসে নাটকে যেসব প্রেম-কাহিনী পাঠ করি তা 
কাম-প্রণোদিত জীবলীলা। মানে, অধিকাংশই তাই। ভগবানের প্রেমে উন্মত্ত হয়ে যাঁরা 
গৃহত্যাগ করেন, সর্বস্ব ত্যাগ করেন, তাঁদের সংখ্যাও এত কম যে তাদের অস্বাভানিক 
মনোবৃত্তিসম্পন অদ্ভুত লোক বলে মনে হয়। এরকম লোকের কথা ইতিহাসে পড়েছি, চোখে 
দেখিনি। চোখে যাদের দেখেছি তারা সব স্বার্থপর পশ্ু। এইসব স্বার্থপর পশুদের জন্য যেসব 
প্রেমকাহিনী বাজারে নাম করে সেগুলি প্রায়ই নিছক পর্ণোগ্রাফি, কিংবা পর্ণোগ্রাফির্ণেষা। 
রাধাকৃষ্ণের কাহিনী কেউ পড়ে না আজকাল। পর্ণোগ্রাফির দিকেই সাধারণ লোকের ঝোঁক 
বেশি। আপনার সভায় যে ধরনের লোক সমাগম হয়, লক্ষ্য করলাম, তাদের মধ্যে স্বগীয়ি 
প্রেমের ছটা কারও মুখে নেই। আপনার সভায় কমবয়সী মে়দের বেশ ভিড়, আরও লক্ষ্য 
করলাম আপনার পুরুষ শ্রোতারা নির্লজ্জের মতো তাদের দিকে দুস্চক্ষ মেলে চেয়ে আছেন। 
যদিও মাঝে মাঝে কেউ কেউ “আহা” উহু” করছেন কিন্ত সেটা যে আপনার বক্তৃতার সার-মর্ম 
উপলব্ধি করে তা আমার মনে হলো না। আপনার ওই আধ্যাত্মিক সভাতেও পশুদেরই ভিড় 
দেখলাম, যে ভিড় চারদিকেই দেখছি__আদালতে, বেশ্যালয়ে, স্টেশন প্ল্যাটফর্মে, রাজনীতি- 
সভায়, স্কুল-কলেজে, সাহিত্য-প্রগতিতে, ব্যবসায়ক্ষেত্র_এক কথায় সর্ধত্র। দুচারজন ভদ্রলোক 
যাঁরা এখনও জীবিত আছেন তারাই আজকাল সব চেয়ে বেশি বিব্রত। প্রেম-বীর্তন না করে, 
পারেন তো আমাদের ওই ভদ্রতাবোধকে আবার উদ্বুদ্ধ করবার চেষ্ঠা করুন। কিন্তু বোধহয় তা 
পারবেন না। স্বয়ং বুদ্ধদেব ওই কাজ করেছিলেন। কিন্তু তার ধর্মও শেষে গুহ্য পূজায় পরিণত 
হয়েছিল এদেশে । পশুদের ভদ্র করা শক্ত। তবু ওই শক্ত কাজটা করবারই চেষ্টা করতে হবে। 
আপনি ভালো বত্তণ ভালো গায়ক, আপনার চেহারাটিও সুন্দর-_-আপনি চেষ্টা করুন। নানা 
কারণে আমার মনটা বিষিয়ে আছে, তাই আমার চিঠির সুরটা খত ভদ্র হওয়া ছিল হয়তো 
ততটা হলো না। মনে যদি আঘাত দিয়ে থাকি ক্ষমা করবেন। আগে পণুদের ভদ্র মানুষ করুন 
তারপর প্রেমের কথা কইবেন, তাহলে হয়তো কাজ হবে। ভদ্রতা আর প্রেম দুটোরই মূল কথা 
ত্যাগ, পরার্থপরতা। আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। আমি বেকার, তাই চিঠি লিখে সময় কাটাই। 
নানা লোককে লিখি। আপনাকেও লিখলাম। উত্তর চাই না, তাই ঠিকানা দিলাম না। তাছাড়া 
আমার কোনও নির্দিষ্ট ঠিকানাও নেই। আমি একজন পথ-চলতি মুসাফির। ইতি_ 


কল্যাণীয়াসু, 

আমি সেদিন তোমাদের বাড়ির বাইরের বারান্দায় বসেছিলাম কিছুক্ষণের জন্য। কারণ 
তোমাদের বাড়ির সামনে যে হোটেলটা আছে সেখান থেকে আমি কিছু ভাত তরকারি কিনতে 
গিয়েছিলাম । গিয়ে শুনলাম ভাত চড়ানো হয়েছে, একটু পরেই গরম ভাত পাওয়া যাবে। আমি 
একটা টিফিন কেরিয়ার নিয়ে গিয়েছিলাম, সেইটে তাদের কাছে দিয়ে দিলাম, বললাম, ওই 
সামনের বাড়ির বারান্দাতে বসছি, ভাত হলে আমাকে ডাক দিও। আমার হাতে কয়েকটা রঙিন 
রবারের বেলুন ছিল। রাস্তার একটা ফেরিওলার কাছে কিনেছিলাম প্রায়ই কিনি। তারপর 
সেটা বিলিয়ে দিই ছোট ছেলেমেয়েদের। রাস্তায় এদিক ওদিক চেয়ে দেখছিলাম কোনও ছোট 
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ছেলে বা মেয়ের দেখা যদি পাই। এমন সময় তোমার ছেলে বেরিয়ে এল কপাট খুলে। তার 
সঙ্গে সঙ্গে তুমিও। তোমার ছেলে সরাসরি দাবি করে বসল-ও ফানুসওলা, আমাকে একটা 
ফানুস দাও । তুমি তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে দড়াম করে খিল বন্ধ করে দিলে। ছেলেটা কাদতে 
লাগল। আমি অপ্রস্তুত হয়ে বসে রইলাম। ছেলেটার কান্না ভিতর থেকে শোনা যাচ্ছিল। আমি 
তখন তোমার দুয়ারের কড়া নাড়তে লাগলাম। আবার বেরিয়ে এলে তুমি। এসে বললে, 
বেলুন এখন কিনব না। আমি বললাম, বেলুন বিক্রি করি না আমি। আমি ছোট ছেলেদের 
বেলুন বিলিয়ে বেড়াই। এগুলো নাও তোমার ছেলের জন্যে। তুমি বললে, না, অমনিতে 
বিনাপয়সায় আমরা কিছু নিই না। আপনি যান। আমি অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার ছেলেটি আবার বাইরে এল। আমি তখন তার হাতে বেলুনগুলি দিয়ে ছুটে 
পালিয়ে এলাম। তুমি তখন চীৎকার করে বললে-_তুমি দাম নিয়ে যাও। আমি কিন্তু 
পাশের গলিতে ঢুকে পড়েছিলাম। একটু পরে যখন ফিরে এলাম, দেখলাম তোমার কপাট 
বন্ধ। তোমাদের বাড়ির দরজায় দেখলাম, নিমাইচন্দ্র বসু-_এই নামটা লেখা রয়েছে। ইনি 
তোমার কে হন তা জানি না। তারই নামে তোমাকে চিঠি লিখছি। তোমার নাম আমি জানি 
না, কিন্তু একটা কথা জানি, তুমি আমার পুত্রবধূর বয়সী, তুমি আমার মা। তাই তোমাকে 
সাহস করে এই চিঠি লিখছি। দেখ মা, আমি ভালোবেসে তোমার ছেলেকে ক'টা বেলুন দিতে 
গেলাম, কিন্তু তুমি বললে, বিনা পয়সায় আমি কিছু নিই না, তোমাকে দাম নিতে হবে। 
ভালবাসার দাম দিতে চাও তুমি? কুবেরের মতো এঁশ্র্য থাকলেও তা কি দিতে পারতে? 
তোমার ওই উক্তিতে সেদিন যে স্পর্ধা প্রকাশিত হয়েছিল তাতে আমার কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু 
আমি বিস্মিত হইনি। কারণ এ যুগটাই অজ্রঃসারশূন্য স্পর্ধার যুগ, হৃদয়হীনতার যুগ। এ যুগে 
সবাই সবাইকে দেখাতে চায়-_-আমিও কারোর চেয়ে কোনও অংশে কম নই। তুমি আমার 
মেয়েকে যদি পঁচিশ টাকা দামের শাড়ি উপহার দাও, আমিও তৎক্ষণাৎ এ দামের শাড়ি 
তোমার মেয়েকে প্রত্যুপহার দিয়ে তোমাকে জানিয়ে দেব, আমিও তোমার চেয়ে কম নই। এই 
স্পর্ধার এবং বাহাদুরির লোফালুফি করে আমরা ফতুর হয়ে যাচ্ছি, তবু থামতে পারছি না। 
থামতে পারছি না কারণ আমাদের চরিত্রে বিনয় নেই, শ্রদ্ধা নেই, মুক্ত আকাশে পাখা মেলবার 
মতো ডানা নেই। আমরা ছোট ছোট পিঞ্জরে বন্দী হয়ে আত্ম-আস্ফালন করছি, কিন্তু আসলে 
যে ছটফট করছি তা বুঝিনি এখনও । ওই ছটফটানির মূল সুরটা-অহংকার আর স্বার্থপরতা। 
সংসারে থাকতে গেলে স্বার্থপর হতেই হয়, স্বার্থপর না হলে সংসার গড়া যায় না, কিন্তু মজা 
হচ্ছে ওই স্বার্থপরতা যদি মাত্রা ছাড়িয়ে যায় তখন সোনার সংসার ভেঙে যায়। ওই 
স্বার্থপরতার দংশনে আমাকে ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসতে হয়েছে। আমি রাস্তায় বেলুন বিলিয়ে 
বেড়াচ্ছি কেন জান? কারণ, যে নাতিটিকে ছেড়ে এসেছি তাকে বড় ভালবাসতাম। কোথাও 
ছোট ছেলে দেখলে তাকে আদর করতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে তাকে কিছু কিনে দিই। তাই 
তোমার ছেলেকে বেলুনগুলি দিয়েছি। দিয়ে তৃপ্তি পেয়েছি। তুমি বলতে পার এও তো 
একরকম স্বার্থপরতা । তা অস্বীকার করব না। আমি বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছি বটে, কিন্ত নিরাসক্ত 
সন্ন্যাসী হতে পারিনি। নিরাসক্ত সন্ন্যাসীরাই সম্পূর্ণ নিংস্বার্ঘপর হতে পারেন। আসক্তি মানে 
বন্ধন, এমনকি ভগবানে আসক্তিও বন্ধন। সর্বপ্রকার বন্ধন থেকে যুক্তিই কাম্য তাদের। আমি 
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অতটা উঁচুতে উঠতে পারিনি। তবু আমার যে আসক্তি তা নিছক স্বার্থপরতা নয়, ওর মধ্যে 
একটু পরার্থপরতাও প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। তাই ওর মধ্যে মাধুর্যও আছে খানিকটা । তোমাকে 
চিনি না তবু তোমাকে এত কথা লিখলাম, কারণ তোমার ব্যবহারে বেশ কষ্ট পেয়েছিলাম 
সেদিন। অত অহঙ্কারী হওয়া ভালো নয়। তুমি মা, তোমাকে দেখে তোমার ছেলেও অহঙ্কারী 
হবে। দেশকে গড়বার দায়িত্ব তোমারও আছে অনেকখানি একথা ভুলো না। আশীর্বাদ করি 
সুখী হও । ইতি-_ 

সেদিনকার সেই বেলুনওলা। 


শরদ্ধাম্পদেষু 

বরেনবাবু, আপনি সেদিন যে ঠিকানা দিয়েছিলেন সেই ঠিকানাতেই আপনাকে এই চিঠি 
লিখছি। আশা করি, আপনি কাশী ছেড়ে এখনও চলে যাননি। আমি সেদিন আপনাকে নদীর 
ধার থেকে আমন্ত্রণ করে আমার বাসায় এনেছিলাম এতে আপনি বিস্ময় প্রকাশ করে 
বলেছিলেন_আমি যে অপাংক্তেয় অস্পৃশ্য তা তো আমার মুখ দেখেই বোঝা যায়। এরকম 
সিংহবদন আর কোনও অসুখে হয় না। আমি নদীর ধারে একা বসেছিলাম । আমাকে দেখলেই 
লোকের চোখে যে দৃষ্টি ফুটে ওঠে তা আমি সহ্য করতে পারি না, তাই দূরে দূরে একাই থাকি 
যতটা সম্ভব। আপনি আমার মতো “কুঠেকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এলেন কেন, ভারি আশ্চর্য 
লাগছে।_আপনার আশ্চর্য লাগত না, যদি তখন বলতাম আমিও “কুঠে। কিন্তু তখন বলিনি। 
ছুনি তখন ভিতরে রান্না করছিল, তাকে আপনি দেখতে পাননি, তাকে দেখলেই আপনি বুঝতে 
পারতেন সেও “কুঠে । তার ফোলা নাকটা সে-কথা তারম্বরে ঘোষণা করছে। সে আপনাকে 
ঘোমটা দিয়ে পরিবেশন করেছিল বলে তার নাকটা আপনি দেখতে পাননি। ছুনিকে আমি 
আমার বোন বলে পরিচয় দিয়েছিলাম। কিন্তু সে আমার সহোদরা নয়। তার কুষ্ঠ হয়েছে 
বলেই তার সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করেছি। পথ থেকে ডেকে এনে ভগ্নীর আসনে বসিয়েছি 
তাকে। ওই ব্যাধিটাই আমাদের বন্ধন। আপনাকেও সেদিন আহান করেছিলাম ওই জন্যে। 
ইচ্ছে করলে আপনিও আমাদের আত্মীয় হতে পারেন। যে বাসাটায় আপনাকে এনেছিলাম 
সেটা আমি ভাড়া করেছি। আমিও চারিদিকে ঘুরে বেড়াই, মাঝে মাঝে এখানে এসে বিশ্রাম 
করি। আপনি যদি এখানে থাকতে চান, চলে আসুন। বাসাটা তো আপনি দেখেই গেছেন। যদি 
চিঠি লেখেন এখানকার পোস্টমাস্টারের কেয়ারে লিখবেন। আমিও আপনার মতো বাড়ি 
থেকে চলে এসেছি। কেউ আমাকে তাড়িয়ে দেয়নি, নিজেই চলে এসেছি, কারণ ঘৃণা এবং 
আতঙ্কের পরিবেশে থাকা যায় না। আপনার কাহিনী আমাকে বলেননি, আমি শুনতেও চাই 
না। আপনার বেদনার কাহিনী আপনার চোখমুখেই লেখা রয়েছে। আমিও ভুক্তভোগী, তাই 
আমার বুঝতে কষ্ট হয়নি। সমাজে মেশবার উপায় নেই আমাদের। আমার সঙ্গী কয়েকটা 
খবরের কাগজ। আর ছুনি। ছুনি কিন্তু বিশেষ কথা বলে না। ছুনির চিকিৎসা করাচ্ছি। একটু 
উপকার হয়েছে। আমি কিন্তু ওষুধ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। ব্যাধি যদি বাড়ে বাড়ুক | যে সমাজে 
অসুস্থ হলে সবাই ঘৃণা করে, ভয় পায়, সে সমাজে সুস্থ হয়ে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা নেই। মরতে 
তো হবেই একদিন, এই রোগেই না হয় মরব। ছুনিকে পেয়েছি এটা আমার মহাভাগ্য। 
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আপনিও যদি আসতে চান আসুন। আসবার আগে চিঠি লিখবেন একটা । আমার প্রীতি ও 

নমস্কার গ্রহণ করুন। আমি যে নাম এখানে নিয়েছি সেটা আমার ছদ্মনাম । আসল নাম নানা 
কারণে প্রকাশ করবার ইচ্ছে নেই। নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি-_ 

ভবদীয় 

রবিদাস ঘোষাল 


নন্দরানী, 

তোমার পুতুলের জন্যে মখমলের চারটি বালিশ আর বেড়কভারের জন্য রঙিন 
বেনারসী কাপড় পাঠালাম খানিকটা । তোমার খেলাঘরের বর-কনে এবার আশা করি, আরামে 
শুতে পারবে। ছোট্ট একটা রঙিন খাট আর তৌোশকও পাঠাচ্ছি। পার্শেলটা তোমার কাছে যখন 
পৌছবে তখন নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবে তুমি, হয়তো ভাববে, এ আবার কে। হয়তো খুশীও 
হবে একটু, যদি হও, তাহলে তোমার খুশীর ঢেউ আমার মনেও এসে লাগবে। তোমার বাবার 
মুখে শুনলাম তুমি জন্মাবার আগেই তোমার ঠাকুরদা মারা গেছেন। তাঁকে তুমি দেখনি, তিনি 
বেঁচে থাকলে হয়তো তোমার ছেলের বিয়ের জন্য এইসব জিনিস কিনে দিতেন। মনে কর-না 
আমার হাত দিয়েই তিনি পাঠিয়েছেন এসব। তোমার বাবার সঙ্গে এক ট্রেনে এক কামরায় 
অনেকক্ষণ ছিলাম। তার মুখেই তোমার সব পরিচয় পেয়েছি। তোমার বয়স যদিও পাঁচ বছর 
কিন্তু তুমি নাকি ভয়ঙ্কর আবদেরে আর জেদী। তোমার বন্ধু থেবির মেয়ের সঙ্গে তোমার 
ছেলের বিয়ে। তুমি নাকি তার কাছ থেকে মখমলের বালিশ আর বেনারসী বেড্‌-কভার 
চেয়েছিলে। থেবির বাবা গরীব, তিনি বলে দিয়েছেন তিনি পারবেন না। তখন তৃমি তোমার 
বাবার কাছে দাবি করে বসলে--তবে তুমিই কিনে দাও। তিনিও বললেন, আমিও পারব না 
কিনে দিতে । এজন্যে তুমি নাকি অনেক কান্নাকাটি করেছ। রাগ করে বিয়ে ভেঙে দিয়েছ 
শুনলাম। তোমার বাবা যখন এসব বলছিলেন তখন তোমার ঠাকুরদাও অদৃশ্যভাবে শুনেছিলেন 
সেসব। তিনি যখন নেমে গেলেন তখন তিনি আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করে বললেন- আমার 
নাতনী নন্দরানীকে আপনি জিনিসগুলি পাঠিয়ে দিন। সে ভারি অভিমানিনী। ভাগ্যে তোমার 
বাবার কাছ থেকে তোমার ঠিকানাটা জেনে নিয়েছিলাম। বিশ্বাস হচ্ছে না এই আজগুবি গল্প? 
তাহলে এক কাজ কর, আমাকেই তোমার আর-এক ঠাকুরদা বলে ভেবে নাও। সেইটেই 
সহজ হবে, আর তা যদি পার তাহলে আমার আনন্দের সীমা থাকবে না। একটা দুঃখ কিন্তু 
হচ্ছে, তোমার সঙ্গে আমার আর হয়তো দেখা হবে না। যদিও দৈবাৎ কখনও হয় তোমাকে 
চিনতে পারব না। তুমি জিজ্ঞেস করতে পার জিনিসগুলো পার্শেল করে না পাঠিয়ে নিজে নিয়ে 
গেলেও তো পারতুম। বিশ্বাস কর, পারতুম না। কেন পারতুম না তা বলা যাবে না। কল্পনায় 

তোমাকে দেখছি, আদর করছি, কিন্তু কাছে যেতে পারব না। আশীবদি জেনো। ইতি- 
তোমার অচেনা ঠাকুরদা। 


শছ্ধোয় অধ্যাপক মহাশয়, 
স্টেশন প্লযার্টফর্মের ওয়েটিং রুমে সেদিন আপনার সঙ্গে যে আলোচনার সূত্রপাত হয়েছিল 
তারই পরিপ্রেক্ষিতে এই চিঠি লিখছি। আপনি একটি বিখ্যাত কলেজের প্রবীণ অধ্যাপক, 


রৌরব ৮৩৭ 


আপনার কলেজের ঠিকানাতেই চিঠি লিখছি। আশা করি, চিঠিটা পাবেন। আমি বেকার লোক, 
চিঠি লিখেই সময় কাটাই, আপনাকে চিঠি লেখার এইটেই প্রধান কৈফিয়ত। আর একটা 
কৈফিয়ত, সেদিন যে প্রসঙ্গটা উঠে পড়েছিল সেটার সম্বন্ধে আমার বক্তব্য শেষ করতে 
পারিনি। আপনার ট্রেন আসাতে আপনি উঠে পড়লেন। আমার বক্তব্টটা আপনাকে তাই 
চিঠিতে জানাচ্ছি। আপনি সেদিন বললেন, শক্ত সমর্থ নেতা না এলে দেশ উচ্ছন্নে যাবে। শক্ত 
সমর্থ নেতা বলতে আপনি কি বোঝেন জানি না। কিন্তু ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখতে পাই, শক্তি 
সামর্থের মূর্ত প্রতীক অনেক নেতা রাজনীতির রঙ্গম্চে অনেক লম্ষজম্প করে শেষ পর্যন্ত 
সামলাতে পারেননি, নিজেরাও ডুবেছেন, দেশকেও ডুবিয়েছেন। স্বাভাবিক নিয়মেই সব 
সভ্যতার সব সমাজের সব রাজ্যের উ্থান-পতন হয়। আমাদের বর্তমান সভ্যতাও তার 
ব্যতিক্রম হবে না। বস্তৃতান্ত্রিক যন্ত্রসভ্যতা যে মুষল প্রসব করেছে সেই মুষলই আমাদের শেষে 
ধ্বংস করবে। এই যন্ত্রসভ্যতা আমাদের মনে যে পাশবিক ক্ষুধা, যে দস্ত, যে অবিনয় 
জাগিয়েছে, যে উচ্ছৃজ্থলতায় আজ আমরা উন্মত্ত হয়েছি, তার থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় 
ধর্ম, দিব্যজ্ঞান। সে ধর্ম সে দিব্যজ্ঞান সহজে পাওয়া যায় না, তার জন্যে অনেক অনেক মূল্য 
দিতে হয়, সে মূল্য দেওয়ার ক্ষমতা বা প্রবৃত্তি কোনোটাই আমাদের নেই এখন। দিব্যজ্ঞানের 
চেয়ে নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-এর জ্ঞান আমাদের কাছে বেশি কাম্য। কিন্তু তবু আমি বিশ্বাস করি 
দিব্যজ্ঞানের বাতাঁ একদিন আসবে। আসবে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর, শরশয্যাশায়ী ভীম্মের মুখ 
থেকে। এখন অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের পুত্র দর্পা দূযেধিনদের রাজত্ব চলেছে। আমার একটা ভয় হয়। 
শাস্তি পর্বে শরশয্যাশায়ী ভীম্মের উপদেশ শোনবার জন্য কিছু লোক বেঁচে ছিলেন, এ যুগের 
কুরুক্ষেত্র যখন শেষ হবে তখন শাস্তির বাণী শোনবার জন্য কোনও মানুষ বেঁচে থাকবে কি? 
আপনি শিক্ষক। এ সম্ভাবনার কথা মনে রেখে আপনাদের এমন শিক্ষা দেওয়া উচিত, যেন 
সেই শান্তি পর্বের উপদেশ উপলব্ধি করবার মতো কয়েকটি লোকও থাকে। এ যুগের যে 
যন্ত্রণাকে যুগ-যন্ত্রণা বলে এ যুগের লোকরা বর্ণনা করেন সে যন্ত্রণাটা কিন্তু রিরংসার আক্ষেপ 
বা লোভের উন্মত্ততা নয়, সে যন্ত্রণাটা হচ্ছে মনুষ্যত্বের অবমাননা, আদর্শের লাঞ্ছনা, দৈত্যদের 
হাতে দেবতাদের দুর্দশা । এরই অবশ্যস্তাবী ফল পশুত্বের উল্লাস এবং ভদ্রলোকদের সমূহ 
বিপদ। ঘরে ঘরে এই পশুত্ব মাথা চাড়া দিয়েছে, আপনারা শিক্ষকরাও এর প্রভাব থেকে মুক্ত 
নন। বস্তুত সকলেরই উপর এই পশুত্বের ছায়া পড়েছে। চারিদিকে চেয়ে দেখুন, দেখতে 
পাবেন আমি মিথ্যা বলিনি, স্বার্থপরতাই আজ অধিকাংশ লোকের ধর্ম, পরার্থপরতার চিহ্ন 
কোথাও নেই। বিজ্ঞানই আমাদের শিক্ষা দিয়েছে প্রাগৈতিহাসিক যুগের বড় বড় শক্তিমান 
পশুরা অবলুপ্ত হয়েছে, তাদের অবলুপ্তি কিন্তু পশুত্বকে অবলুপ্ত করতে পারেনি, পশুত্ব 
ক্ষুদ্রকায় হয়েছে কিন্তু বেঁচে আছে এখনও সর্বত্র। গুধু বেঁচে নেই, বিজ্ঞানের সহায়তায় আরও 
বলীয়ান হয়েছে সে এবং ব্রমশ বলীয়ান হতে থাকবে যতক্ষণ না তার আত্মবিলুপ্তি সম্পূর্ণ 
হচ্ছে। অথথ যতক্ষণ না মহাপ্রলয় আসছে। সেই মহাপ্রলয়ের পর যদি কেউ বেঁচে থাকে 
তাহলেই আবার নবসভ্যতা আরম্ভ হবে হয়তো। এইটেই আমার বিশ্বাস, তাই শক্ত সমর্থ 
নেতার উপযোগিতায় আস্থা স্থাপন করতে পারিনি। এই কিছুদিন আগেই আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ 
পরমহংসকে পেয়েছি, বিবেকানন্দকে পেয়েছি, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথকে পেয়েছি, তাঁরা যা 
বলেছেন তা আমরা শুনেছি, কিন্তু তাঁদের নির্দেশ কি পালন করেছি আমরা? করিনি। নেতাদের 


৮৩৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হিতকথা শুনলেই আমাদের পশুত্ব ঘোচে না। পশুত্বকে সাময়িকভাবে দাবিয়ে রাখতে পারে 
লাঠি, পশুত্বকে চিরকালের মতো বিলোপ করতে পারে যে পদ্ধতি সে পদ্ধতি আজও আমরা 
জানি না। ধর্ম, আত্মসংযম, ভদ্রতা দিয়ে আমরা পশুত্বের মুখে একটা লাগাম লাগাতে পারি, 
কিন্ত সে লাগামও বার বার ছিঁড়ে যায়। কামনার আগুনে ভোগের ইন্ধন যুগিয়ে চলেছে 
-বর্তমান বস্ত্তান্ত্রিক সভ্যতা, দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে চারদিকে, এই বেড়া-আগুনে পুড়ে 
মরতে হবে সবাইকে। নানা কারণে মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে, তাই এই তিক্ত চিঠি 
লিখলাম আপনাকে, যা বললাম তা হয়তো যুক্তিযুক্ত নয়, কিন্তু এ ছাড়া আর অন্য কোনও 
কিছু ভাবতে পারছি না এখন। একটি ক্ষীণ আশা শুধু আছে যে, মহাপ্রলয়ের পরও দু-চারজন 
ভালো লোক বেঁচে থাকবেন। সৃষ্টিকর্তা তাঁদের বাঁচিয়ে রাখবেন। মহাপ্রলয় পৃথিবীতে বার বার 
এসেছে, কিন্তু পৃথিবী একেবারে মনুষ্যহীন হয়নি। কোনও “নোয়া” হয়তো কিছু ভালো 
জিনিসের নমুনা বাঁচিয়ে রাখবেন। আপাতত অসংখ্য অসুখী ধর্মহীন জনতার তর্জন-গর্জন 
আক্ষেপ-বিক্ষোভ ত্রন্দন-হাহাকার শোনা ছাড়া আর গত্যন্তর নেই। 
আবোল-তাবোল বকলুম অনেক। ক্ষমা করবেন। ক্ষমা করতে পারবেন-যদি বলি আমার 
ভিতরটা জুলে পুড়ে খাক হয়ে গেছে। নমস্কার। ইতি-_ 
আপনার সেদিনকার সহ্যাত্রী। 
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চন্দ্রভৃষণ নৃতন বাড়িতে উঠে গিয়েছিল! বেশ বড় বাড়ি। একটা ঘরে চন্দ্রভূষণের 
লাইব্রেরি। অনেক বই। বাংলা, ইংরেজি, ফরাসী, জর্মন__সব ভাষারই বই। এতদিন বইগুলো 
বাক্সবন্দী হয়ে একটা গুদোম ঘরে পড়েছিল। বড় বাড়িটা পাওয়াতে বইগুলো একত্রে সাজিয়ে 
রাখতে পেরেছে সে। টাদু প্রাইভেট ট্যুশনি ছেড়ে দিয়েছে আজকাল । আপিসের পর আপিসের 
গাঁড়িতেই বাড়ি ফেরে। এসে জলখাবার খেয়েই কিন্তু বেরিয়ে পড়ে সে আবার। যায় তার 
সেই ভিখারী বন্ধুদের কাছে। অমাও তার সঙ্গে যায় মাঝে মাঝে। কিন্তু অমার রোজ যেতে 
ভালো লাগে না। ভিখারীরা তাকে তেমন পছন্দ করে না যেন। তার মনে হয় তারা টাদুকে 
খাতির করে স্বার্থের জন্য। ঠাদু তাদের অর্থ সাহায্য করে মাঝে মাঝে। তাদের অসুখ-বিসুখ 
করলে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে। কাপড় জামা এমনকি থালাবাটিও কিনে দেয়। অমাকে কিন্তু 
তারা সুচক্ষে দেখে না। তাদের বোধহয় মনে হয় অমা হয়তো চাদুকে তাদের কাছ থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যাবে একদিন। বিশেষ করে মেয়ে ভিখারীদের চোখে সে যেন ঈর্ধার ঝলক 
দেখতে পায় একটা। অমাকে তারা শত্রপক্ষ মনে করে। একটা বুড়ি ভিখারিণী তো স্পষ্টই 
বলে বসল একদিন--“তুমি বুঝি বাবাঠাকুরের বউ । আমাদের নতুন মা-ঠাকুরণ? কিন্তু সত্যি 
কথা বলব? মেয়ে দেখলেই ভয় করে মা আমার। আমার নিজের মা, বোন, বউদি, ননদ, 
সবাই শত্র ছিল আমার, সবাই গঞ্জনা দিয়েছে আমাকে। এইটেই বুঝেছি মা, মেয়েরাই 
মেয়েদের সব চেয়ে বড় শত্র। ওরাই আমাকে রাস্তার ভিখিরি করেছে। তোমাকে দেখে তাই 
ভয় করছে, আমাদের উপর দয়া রেখো মা, আমরা বড় দুঃখী ।” অমা অবশ্য উত্তরে বলেছিল 
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যে, সে তাদের সঙ্গে শত্রতা করবে না, চেষ্টা করবে তাদের ভালো করবার জন্যে। কিন্তু 
তারপর থেকে সে আর ভিখারীদের কাছে যায় না। টাদু কিন্ত রোজ যায় তাদের কাছে। নানা 
জায়গায় থাকে তারা। খিদিরপুর, টালিগঞ্জ, টালা, শ্যামবাজার, চৌরঙ্গী, কত জায়গায় তাদের 
আড্ডা। ফিরতে কোনও কোনও দিন রাত দশটা হয়ে যায়। উত্কণ্ঠিত হয়ে বসে থাকে অমা। 
কিন্তু মুখ ফুটে সে কোনোদিন বলতে পারে না, “রোজ রোজ ভিখারীদের দেখতে নাই-বা 
গেলে। আমার যে একা একা বাড়িতে বসে থাকতে ভালো লাগে না।” মাঝে মাঝে রাত্রি 
নটার আগেও ফিরে আসে চাদু। এসে বলে--“চল সেকেন্ড শো'এ সিনেমা দেখে আসি। 
ভালো ইংরেজি বই আছে একটা ।” তাড়াহুড়ো করে খেয়ে ট্যাক্সি করে সিনেমায় যায় সেদিন 
তারা। সিনেমা থেকে ফিরে নিজের লাইব্রেরি ঘরে ঢুকে পড়ে চাদু। অনেকক্ষণ ধরে পড়াশোনা 
করে। প্রায় দুটো পর্যন্ত। বিয়ের পর প্রায় এক বছর কেটে গেছে। অমা ত্রমশ যেন বুঝতে 
পারছে সে চাদুর সহধর্মিণী হতে পারেনি। টাদু হিমালয়, টাদু সমুদ্র, টাদু অনেক বড়। তাকে 
দেখে সে মুগ্ধ হয়েছিল, তাকে ভালোবেসেছিল, সে যেন হঠাৎ ধস ভেঙে বেগবতী একটা 
ভালোবেসেছিল তাকে, টাদুও বলেছিল, তোমাকে পেলে সত্যিই আমি খুব খুশী হব। আবেগ- 
কম্পিত কঠে বলেনি, চাঁদুর মধ্যে কোনও থিয়েটারি আবেগ লক্ষ্য করেনি সে। যখন সে তাকে 
জড়িয়ে ধরে আদর করে তখনও না। মনে হয় সে যা করছে তা যেন কর্তব্যবোধে করছে। 
তার বাইরেটা কঠিন পাথরের মতো, মুখটা যেন মুখোশ । অমা সাধারণ মেয়ে, তবু সে আশা 
করে ওই পাথরের তলায় ঝর্ণাধারাকে আবিষ্কার করবে সে একদিন, ওই মুখোশটা সরিয়ে 
ফেলে দেখতে পাবে জীবন্ত মুখটাকে। এখনও কিন্তু পারেনি। যেসব অতি তুচ্ছ অতি সাধারণ 
আলাপে একজন মানুষকে আর একজন মানুষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এনে দেয় সেরকম আলাপ 
করতেই চায় না টাদু। শাড়ির পাড়, বালিশের ওয়াড়ের ছিট, পর্দার ফ্যাশন, গহনার প্যাটার্ন, 
আত্মীয়দের নিয়ে মুখরোচক চর্চা, পাড়ার কোনও ছেলের বা মেয়ের কেলেঙ্কারি নিয়ে সরস 
আলোচনা, সিনেমা অভিনেত্রীদের বয়স কত, যাকে ষোল বলে মনে হচ্ছে আসলে সে যে 
ছেচল্লিশ, সে ক' বার কার কার সঙ্গে প্রণয়াসক্ত হয়েছে, কাকে বাধ্য হয়ে বিয়ে করেছে, কাকে 
ফেলে পালিয়েছে এসব আলোচনায় ঘোগই দিতে চায় না চাঁদু। সমস্ত সকালটা সে ব্যস্ত 
থাকে লেখা নিয়ে। কি যেন একটা থিসিস লিখছে। ভোরে উঠে নটা পর্যস্ত সে লেখাপড়া নিয়ে 
তন্ময় হয়ে বসে থাকে তার লাইব্রেরি ঘরে। অমা সে সময় রান্নাঘরে থাকে। রান্নাঘরেও 
তার কিছু সময় কাটত যদি ভোজনরসিক হতো টাদু। তার জন্যে নানারকম রান্না করে তৃপ্তি 
পেত। চাঁদু কিন্তু ভাতে-ভাত, একটু ঘি, দু'একখানা ভাজা এবং একটু দুধ বা দই পেলেই 
সন্তৃষ্ট। সকালে চায়ের সঙ্গে দু-একখানা বিস্কুট আর কিছু ফলমূল, এর বেশি সে আর কিছু 
খেতে চায় না। পোশাকেও তার কোনও বাবুয়ানি নেই। বাড়িতে সাধারণ কাপড়, বাইরে 
কোটপ্যান্ট। কোনও দিক দিয়েই অমা চাদুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে পারে না, একাত্ম হবার সব 
দ্বার যেন রুদ্ধ। তাই সে গানের ট্যুশনিগুলো এখনও ছাড়েনি। ওই নিয়ে কিছুক্ষণ সময় কাটে 
তার। কিন্তু তবু সে নিঃসঙ্গতা অনুভব করে খুব। বাড়িতে ফিরে যাওয়ার মুখ নেই। দাদার 
অমতে, মায়ের অমতে সে ঠাদুকে বিয়ে করেছে। বিয়ের পর তাঁরা একবারও আসেননি তার 
কাছে। মায়ের জন্য খুব মন কেমন করে তার। মায়েরও নিশ্চয় করে। দাদার ভয়েই মা 
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কোনও খবর নিতে পারে না'। সে মাকে একখানা চিঠি লিখেছিল, বউদিকেও লিখেছিল, কিন্তু 
কেউ কোনও উত্তর দেয়নি। তবু সে মাঝে মাঝে ভাবে, দুপুরে একদিন লুকিয়ে গিয়ে মায়ের 
সঙ্গে দেখা করে আসবে। কিন্তু সাহস সংগ্রহ করতে পারে না। বাবার কথা প্রায়ই মনে পড়ে। 
তিনি সত্যিই কি আর ফিরবেন না? ন'বছর হয়ে গেল কোনও খবরই তার পাওয়া যায়নি 
কোথাও মা একবার বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন কাগজে-_তুমি ফিরে এস। আমি তোমার সঙ্গে 
আলাদা বাড়িতে বাস করব। কিন্তু কোনও ফল হয়নি এতে। অমার এখন মনে হয় দাদা 
বাবাকে ওকথা বলে অন্যায় করেছিলেন। দাদার অবশ্য ভয় হয়েছিল খোকাটার জন্য। বাবার 
খুব ন্যাওটা ছিল তো সে। সর্বদা তার কোলে বসে থাকত। এই রকম নানা কথা মনে হয় 
তার। চাদুকে কিন্তু সে বাবার কথা বলতে পারেনি। টাদুর ধারণা তার বাবা বোধহয় মারা 
গেছেন। সিদ্ধেশ্বরবাবুকেও সে বলে দিয়েছিল একদিন, তার বাবা যে কুম্টব্যাধিগ্রস্ত এবং তিনি 
যে গৃহত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন একথা তিনি টাদুকে না বলেন। এতে টাদুর মনে 
একটা বিতৃষ্ঞা জাগতে পারে হয়তো। সিদ্ধেশ্বরবাবু বুদ্ধিমান লোক, তিনি চাঁদুকে এ বিষয়ে 
কিছু বলেননি। চাঁদুর নিজের কোনও ওৎসুক্য নেই। নিজের পরিবারের সম্বন্ধেও নির্বিকার সে। 
এখনও অমা তার পরিবারের সম্বন্ধে কোনও খবর জানে না। বিয়ের আগে সে বলেছিল-_ 
আমিই আমার পরিচয়। অন্য কোনও পরিচয় জানতে চেও না। আরও বলেছিল, তোমার সঙ্গে 
আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হলে জানতে পারবে একদিন হয়তো। কিন্তু এখনও সে জানতে 
পারেনি কিছু। জিজ্ঞেসও করেনি । অপেক্ষা করে আছে, চাদু নিজেই একদিন বলবে। এখনও 
কিন্তু বলেনি সে। সে নিজের কাজ নিয়েই এত অন্যমনস্ক থাকে যে, সংসারের তুচ্ছ খুঁটিনাটি 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। অমা অনুভব করে সে আইনত চাদু-রূপ বিরাট প্রাসাদে প্রবেশ করবা 
অনুমতি পেয়েছে বটে, কিন্ত এখনও প্রাসাদের বাইরের ঘরে বসেই দিনযাপন করছে। ভিতরে 
প্রবেশ করতে পারেনি। ভিতরে প্রবেশ করবার আগ্রহ তার কম নয়। কিন্তু আত্মসম্মান বিসর্জন 
দিয়ে সে প্রবেশ করবে না। মাঝে মাঝে তার মনে হয়, স্বামীর কাছে আত্মসম্মানের প্রশ্ন তার 
মনে জাগছে কেন? তাহলে সে কি স্বামীকে ভালবাসে না? ভালবাসে বই কি, ভালবাসে 
বলেই তো বিয়ে করেছে তাকে। কিন্তু তবু সে সাহস করে এগিয়ে যেতে পারছে না কেন? 
কেন জোর করে বন্ধদ্বারে আঘাত হানতে পারছে না? কেন বলতে পারছে না, খুলে ফেল 
তোমার মুখোশ, তোমার আসল রূপটা দেখতে চাই। কিন্তু সেকি তার আসল রূপ দেখেনি? 
কি দেখে মুগ্ধ হয়েছিল তাহলে? কি সে অপূর্ব জ্যোতির্ময় রূপ ম্যা তাকে এখনও মুগ্ধ করে 
রেখেছে_ কিন্তু যাকে সে আটণৌরে কাপড়ের মতো ব্যবহার করতে পারছে না? চাদু বহুমূল্য 
দুর্লভ রত্বু। তাকে চিনছে বই কি অমা। তাকে মুঠোর মধ্যে পেয়েছে সে আইনত। কিন্তু সত্যি 
পেয়েছে কি? এই সন্দেহের ছায়া তার মনে জাগে মাঝে মাঝে, কিন্তু তাকে আমল দিতে চায় 
না সে। তার ক্ষোভ, টাদু কেন তাকে নিয়ে মেতে ওঠেনি, আর সকলের মতো। কেন মশগুল 
হয়ে যায়নি, কিন্তু এ “কেন*র উত্তর কি তা সে ভেবে ঠিক করতে পারে না। তার মনের যখন 
এই রকম অসহায় অবস্থা তখন একদিন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল একটা। 

একটি অপরিচিত যুবককে নিয়ে এল একদিন টাদু সন্ধ্যার সময়। 

“এর সঙ্গে আলাপ কর অমা। বড় ভালো ছেলে।” 

অমা নমস্কার করল। 
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বলল, “এর পরিচয় তো জানি না।” 

“এর নাম অতুল লাহিড়ী। বিদ্বান ছেলে। আমাদের আপিসে আমার সহকারী। তাছাড়া 
আমার ইউ বি এস গঠনে মহা.উতসাহী-” 

“ইউ বি এস কি?” 

“ইউনাইটেড বেগারস্‌ সোসাইটি £ বাংলা নাম, সংযুক্ত ভিক্ষুক সমিতি।” 

“সেটা আবার কি” 

অতুল বলল-_-”আগে খেতে দিন আমাদের । বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । আপিস থেকে সোজা 
চলে এসেছি এখানে। মাগে খাই তারপর সব বলছি আপনাকে” 

একটু পরেই ফিরে এল অমা। চাঁদুকে দেখিয়ে বলল--“ইনি তো কলা আর পাঁউরুটি ছাড়া 
আর কিছু খেতে চান না। আপনার জন্যে আরও কিছু করব কি? হালুয়া করি?” 

“বাড়িতে যদি ডিম থাকে, ডবল ডিমের ওমলেট করুন। আর যদি না থাকে-_হালুয়াই 
সই।” 
“ডিম আছে। করে দিচ্ছি ওমলেট।” 

অমা খুব পুলকিত হলো অতুলের খাওয়া দেখে। গোটা চারেক মর্তমান কলা, একটা 
আপেল, চার টুকরো মাখন-মাখানো পাউরুটি, দুটো সন্দেশ এবং ডবল ডিমের ওমলেট 
সহযোগে সে তিন পেয়ালা চা খেল। টাদু তার দিকে চেয়ে হেসে বলল-“অমা তোমাকে 
পেয়ে খুশী হবে। আমার মতো মিতাহারী লোককে পেয়ে ওর তৃপ্তি হয় না। যে ধরনের বুটবে 
ফীড্‌ করে ওরা খুশী হয় আমি সে ধরনের বুট নই তো। আমি কম খাই বলে ও নিজেও কম 
খায় বাধ্য হয়ে। নিজের জন্যে আলাদা কিছু করে না। এজন্য আমি সঙ্কুচিত হয়ে থাকি। তুমি 
থাকলে অমা বেশী ক্কোপ পাবে। তবে--” 

অমা ভুকুঞ্চিত করে বললে-__“উনি এখানে থাকবেন নাকি।” 

“থাকবেন যদি তোমার না আপত্তি থাকে। আমাকে আপিসের কাজে লন্ডন যেতে হবে, 
সেখান থেকে জামানি, দরকার হলে ফ্রা্সগ। তিন চার মাস এখানে থাকব না। তুমি একা 
থাকতে পারবে? অতুল এখানে মেসে থাকে, বিয়ে করেনি, নির্বপ্কাট লোক। ও এখানে 
তোমার কাছে থাকতে পারে যদি তুমি আপত্তি না কর। আমার দিক থেকে কোনও আপত্তি 
নেই।” 

অতুল বলল-_“ইউ বি এস-এর কাজ করবারও সুবিধা হবে এখানে থাকলে । এ বাড়িটায় 
জায়গা আছে। রীতিমত একটা আপিস হয়ে গেছে তো-_” 

ফোন বেজে উঠল পাশের ঘরে। 

টাদু উঠে গেল। 

“ভিখারীদের নিয়ে অফিস করেছেন?” 

“আমরা চেষ্টা করছি সমস্ত ভিখারীদের নিয়ে একটা পলিটিক্যাল পার্টি তৈরি করতে। 
মনুষাত্বের চরম দুর্দশার ওরাই তো জীবন্ত নিদর্শন। ওরাও এদেশের মানুষ, ওদেরও ভোট 
আছে, ওদের নাম যদি ভোটার লিস্টে ঢুকিয়ে ওদের একটা পলিটিক্যাল পার্টিতে পরিণত করা 
যায়, তাহলে ওদের সমস্যা ওরাই সমাধান করে নিতে পারবে । আপনার স্বামী একজন মহৎ 
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লোক, তিনি নিজে ওদের সাহায্য করেন, কিন্তু তার একার সাহায্যে কতটুকু হওয়া সম্ভব? তাই 
আমিই ওঁকে বললাম একদিন, আসুন ওদের নিয়ে একটা পার্টি করা যাক। ওরাই তো 
সর্বহারা__” 

“তা ঠিক।” 

এর বেশি আর কিছু বলতে পারল না অমা। রাজনীতির সে কিছু বোঝে না। বোঝবার 
চেষ্টাও করল না। একটু অন্যমনস্ক হয়ে সে কেবলি ভাবছিল, ঠাদু বিলেতে চলে যাচ্ছে আর 
তার জায়গায় রেখে যাচ্ছে একটি অনিন্দ্যকান্তি বিদ্বান যুবককে? সে একা তার সঙ্গে বাড়িতে 
থাকবে? চাদুর এতে আপত্তি নেই? কি রকম লোক াদু। এই কথাটাই ভাবছিল সে বার বার। 
সবিস্ময়ে ভাবছিল। টাদু ফিরে এসে বলল--“তোমার বউদিদি তোমাকে ফোনে ডাকছেন। 
ফোনে ওঁর সঙ্গে তোমার আলাপ হয় নাকি মাঝে মাঝে ।” 

“বউদি? না, উনি কখনও তো ফোনে ডাকেননি আমাকে। কি বলছেন?” 

“বললেন তোমার সঙ্গে দরকারি কথা আছে। তুমি যাও, উনি ফোন ধরে আছেন।” 

ফোনে নিম্নলিখিতরূপ কথাবার্তা হলো। 

“কে, বৌদি? কি খবর? ভালো আছ তো তোমরা? এতদিন পরে হঠাৎ মনে পড়ল যে 
আমাকে ।” 

রোজই মনে পড়ে ভাই। কিন্তু তোমার দাদার ভয়ে খবর নিতে পারিনি। সকলের অমতে 
বিয়ে করেছ বলে দাদা তোমার মুখদর্শন করতে চাননি এতদিন, কিন্তু কাল মত বদলাতে 
হয়েছে। কাল ওঁর বন্ধু উকিল শাস্তনুবাবু এসেছিলেন। তিনি বলে গেছেন তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করা চলবে না, কারণ আইন অনুসারে তুমি বিষয়ের এক-তৃতীয়াংশের মালিক_” 

“কার বিষয়?” 

“বাবার বিষয়। বাবার তো কোনও খবর পাওয়া যায়নি। ন'বছর পেরিয়ে গেছে। শাস্তনুবাবু 
বলেছেন আর কয়েক মাস পরে আইনত তোমরা তার বিষয়ের মালিক হতে পার। দশ বছর 
কোনও খবর পাওয়া না গেলে আইনের চক্ষে তাকে মৃত বলে ধরে নেওয়া হবে। বাবার 
কোনও উইল নেই। উইল না থাকলে মেয়েরাও বাবার বিষয়ের সমান অংশ পাবে। তাই উনি 
বলছিলেন এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করবেন। তুমি আসবে কি?” 

“বাবা মারা গেছেন একথা যে ভাবতে পারি না বউদি। আমি বিশ্বাস করি উনি আবার 
ফিরে আসবেন।” 

“কি জানি ভাই, আমিও সেই বিশ্বাস করি। কিন্তু আইন অনুসারে দশ বছর পরে তোমরাই 
নাকি বিষয়ের মালিক হবে। তুমি কালই এস। কাল রবিবার। সকালের দিকে গাড়ি পাঠিয়ে 
দেব?” 

“দিও। আমার ঠিকানা তোমরা জানলে কি করে?” 

“তোমার দাদা তোমার সব খবর নিয়েছেন। তোমার স্বামী যে একজন মস্তবড় ধনীর 
একমাত্র ছেলে এ খবর আমাদের কাছে গোপন রেখেছিলে কেন।” 

সত্যিই এ খবর শুনে অবাক হয়ে গেল অমা। চুপ করে রইল কয়েক মুহূর্ত। 
“হ্যালো-অমা, কেটে দিলে নাকি।” 
“না। একটু অবাক হয়ে গেছি। তুমি যে খবরটা গোপন রেখেছি বললে সে খবর তোমার 
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মুখেই আজ প্রথম শুনলাম। আমি ওঁর সম্বন্ধে এখনও কিছুই জানি না। কিচ্ছু বলেননি 
আমাকে। যখন বিয়ে হয়েছিল তখন উনিও ট্যুশনি করতেন, আমিও করতাম, অতি কষ্টে 
সংসার চলত আমাদের । কিছুদিন হলো একটা ভালো চাকরি পেয়েছেন। বাবার এক বন্ধুই সে 
আপিসের ডিরেক্টার। যে বাড়িতে আমরা এখন আছি সেটাও আপিসেরই বাড়ি।” 

“সব জানি আমরা”-বউদি বলতে লাগলেন--“কিস্তু তুমি যে তোমার স্বামীর কোনও 
খবর জান না এ কথা বিশ্বাস করা শক্ত। নিজের পরিচয় তোমার কাছে দেননি টাদুবাবু?” 

“না। বলেছিলেন আমিই আমার পরিচয়। আমার পরিচয়েই আমাকে যদি তুমি বিয়ে কর 
তাহলেই আমি তোমাকে বিয়ে করব। আমার বংশ কত বড়, আমার টাকা-কড়ি আছে কি না এ 
সব পরিচয় আমি দেব না। আমার যতটুকু পরিচয় পেয়েছ ততটুকুর উপর নির্ভর করেই হয় 
আমাকে নাও কিংবা নিও না। একথা শুনে প্রথমে আমি বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, মনে 
হয়েছিল লোকটা পাগল নয় তো। কিন্তু কিছুদিন পরেই বুঝলাম ও পাগল নয়, ও অসাধারণ 
লোক। তারপর আমার মনে পড়ল আমার বন্ধু শিউলির কথা। কত রকম খবর নিয়ে, কুষ্ঠি 
মিলিয়ে, বংশ পরিচয় খোঁজ করে, ছেলের বিদ্যার বহর আর রোজগার করবার ক্ষমতা মেপে_ 
তার বিয়ে দিয়েছিলেন তার বাবা। কিন্তু শেষ পর্যস্ত শিউলি সুখী হলো না। স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেছে। শিউলি চাকরি করছে এখন। রাস্তায় দেখা হলো একদিন। সবই অদৃষ্ট। খোজখবর 
নিয়ে আমরা কতটুকৃজানতে পারি বলো। শেষ পর্যন্ত অজানার গলাতেই মালা দিতে হয়__” 

খিলখিল করে হেসে উঠল তার বৌদি। 
এ সানা গেছ দেখছি। তোমার অজানাকে এখনও জানতে 

রনি?” 

“না ভাই। এখনও হাতড়ে বেড়াচ্ছি। নাগাল পাচ্ছি না। চিনতে পারছি না। এইটুকু শুধু 

“আমি আর একটি খবরও দিতে পারি। ওর বাবা একজন ধনকুবের । থাকেন বোন্বেতে। 
সেখানে বড় ব্যবসা আছে, কলকাতাতেও অনেক বিষয় আছে, দিল্লীতেও আছে নাকি শুনেছি। 
টাদু ওঁর একমাত্র ছেলে। বাবার অমতে বিয়ে করেছে বলে তিনি খুব চটে আছেন। কিন্তু 
ছেলেকে এখনও ত্যাজ্যপুত্র করেননি শুনেছি আমরা । তোকে দেখলে হয়তো তার রাগ পড়ে 
যাবে। দিন দশেক পরে তিনি কলকাতায় আসবেন শুনেছি। গ্র্যান্ড হোটেলে উঠবেন। আমার 
একটা পরামর্শ শুনবি? সেই সময় দেখা কর না তার সঙ্গে।” 

“ওরে বাবা, সে আমি পারব না।” 

“না পারবার কি আছে এতে, তুমি তার পুত্রবধূ” 

“আমি নিজের মুখে গিয়ে কি করে বলব সে কথা । বলা যায় নাকি।” 

“বেশ, আমি যাব তোমার সঙ্গে।” 

চুপ করে রইল অমা কিছুক্ষণ। তারপর বলল-_“তাহলে ওঁকে জিজ্ঞেস করি। ওকে না 
জানিয়ে যাওয়াটা ঠিক হবে না।” 

“বেশ। কাল তাহলে কখন গাড়ি পাঠাব?” 

“গাড়ি পাঠাবার দরকার নেই। আমার ওই দিকে একটা ট্যুশনি আছে বিকেলের দিকে। 
সেখান থেকে যাব আমি। দাদাকে বোলো বিকেলের দিকে থাকেন যেন।” 
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“আচ্ছা, এসো কিন্তু-” 

“মা কেমন আছেন? আমার কথা বলেন একবারও ?” 

“রোজ। তোমার কাছে যেতে চান। আমরাই যেতে দিইনি। ভয় হয়। জামাই কি রকম 
লোক তা তো জানা নেই।” 

“বাবার কথা কেউ বলে না?” 

“মুখ ফুটে কেউ বলে না। খোকন বলে মাঝে মাঝে_-১, 

“বলে?” 

“বলে, দাদু আবার ফিরে আসবে। দাদুর ছবিটার দিকে চেয়ে থাকে মাঝে মাঝে এবদুষ্টে।” 

“আচ্ছা, আমি যাব কাল।” 

অমা ফিরে এসে দেখলে অতুল আর টাদু সংযুক্ত ভিক্ষুক সমিতি নিয়েই আলোচনা করছে। 

অতুল বলছে_-“এর জন্যে খাটতে হবে। সব ভিক্ষুকদের ভোটার করতে হলে তাদের 
প্রত্যেকের বাসস্থান, নাম এবং পরিচয় সংগ্রহ করতে হবে। অনেকে হয়তো প্রকৃত পরিচয় 
দেবে না, কারণ ভিক্ষুকদের মধ্যে অনেকে ক্রিমিনাল আছে শুনেছি। আমার মনে হয় 
ভারতবর্ষের সব বড় বড় কাগজগুলোতে আগে আমরা বিজ্ঞাপন দিই। এমনি খবর দিলে 
অনেক কাগজই তা ছাপবে না। বিজ্ঞাপন দিলে ছাপবে। কলকাতা, পাটনা, দিল্লী, বোম্বাই, 
মাদ্রাজ আর কেরল- এই কণ্টা জায়গায় প্রথমে এ খবরটা বিজ্ঞাপিত করি। দেখা যাক কি 
রকম সাড়া পাওয়া যায়-_» 

“আপত্তি নেই আমার এতে-_”” টাদু বলল, “ফান্ডে কত টানা আছে? বিজ্ঞাপন দিতে 
গেলে একটু বিস্তৃত বিজ্ঞাপন দিতে হবে-_” 

“টাকা বেশি নেই। তবে টাকার জন্যে কখনও কিছু আটকায় না এ বিশ্বাস আমার আছে। 
আপাতত কলকাতার একটা কাগজে এ বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখব। সম্পাদক ছাপতে রাজী 
আছেন। তারপর একটা বিজ্ঞাপনও দেব। আমি কিছু টাকা যোগাড় করেছি।” 

“কিছু আমিও দেব। অমা, দেবে কিছু?” 

“আমি? বেশ, আমিও দেব। তবে আমার সামর্থ্য আর কতটুকু?” 

টাদু হেসে বলল- “রামচন্দ্র যখন সীতা উদ্ধারের জন্যে সাগর বন্ধন করেছিলেন তখন 

অমা বলল-_“আমি সাহায্য করব যতটুকু পারি, তার কারণ তুমি ওই নিয়ে মেতে আছ। 
কিন্তু ভিখারীদের নিয়ে পলিটিক্যাল পার্টি করে কি যে লাভ হবে তা আমার বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে 
পারছি না। দেশে পলিটিক্যাল পার্টি 'তা অনেক হয়েছে, পরস্পর পরস্পরের প্রতি কাদা ছুঁড়ছে 
খালি, সবাই মন্ত্রী হতে চায়-_” 

“চাইলেই বা। এই তো জীবন। সবারই যদি মন্ত্রী হবার অধিকার থাকে ওদেরই বা থাকবে 
না কেন।” 

কথাগুলো বলে অতুল হাসিমুখে চেয়ে রইল অমার মুখের দিকে। তারপব বলল-_ 
“আপনাকেই আমরা আমাদের পার্টির লীডার করব। হয়তো আপনিই একদিন প্রধানমন্ত্রী হয়ে 
ঘাবেন__» 
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“সে শখ নেই আমার। আমার মতে একজন ভিখারীরই পার্টির লীডার হওয়া উচিত। 
আমি ভিখারী নই।” 

“চাদুদা”র মতে সবাই ভিখারী।” 

“আমি নই। আমার বিশ্বাস আপনার টাদুদাও নন।» 

টাদু মুচকি হাসতে লাগল। কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বলা হলো না। আবার ফোন 
বেজে উঠল পাশের ঘরে। উঠে গেল চাঁদু। 

অতুল বলল--“আমি আপনার এখানে থাকব এতে আপনার আপত্তি হবে না তো 
বউদি?” 

“আমি আপত্তি করব কেন। উনি যা সঙ্গত মনে করবেন তাই হবে। আমি শুধু এইটুকু 
বলতে পারি একা থাকতেও আমার কোনও অসুবিধা হবে না। সারাদিন একাই তো থাকি, 
থিয়োরিটিক্যালি উনি কলকাতায় থাকেন বটে, কিন্তু আমার কাছে আর কতক্ষণ থাকেন বলুন? 
বুড়ো চাকর ফকিরা আর ঝি নন্তি ওরাই আমার ভরসা ।” 

“আমি থাকলে আপনার অসুবিধা হবে না তো কিছু ।” 

“বাড়িটা তো বড়, কিচ্ছু অসুবিধা হবে না-_” 

“রোজ রোজ রান্নার ফরমাস করব কিন্তু” 

“করবেন। তবে, আমি রোজ রীধতে পারব না। রাঁধতে জানিও না ভালো। ফকিরা ভালো 
রীধে। যা বলবেন রেঁধে দেবে।” 

“আপনি রাধেন না? কি করেন তাহলে_” 

“ঘুমুই। ঘুমুতে খুব ভালো লাগে আমার । গানের ট্যুশনিও করি কয়েকটা” 

“আমি যদি এখানে থাকি তাহলে কিন্তু দয়া করতে হবে।” 

“মাঝে মাঝে রেঁধে খাওয়াতে হবে।” 

“আমি রীধতে জানি না যে।” 

“শিখুন। আমি ভালো ভালো রান্নার বই কিনে দেব।” 

“উনুনধারে বসে রান্না করতে ভালো লাগে না বলেই আমি রান্না শিখিনি। আমি বাবা 
মা-র আদুরে মেয়ে ছিলাম তো, তাই রান্নাঘরের ধারে-কাছে ঘেঁষিনি কখনও । দরকারও হয়নি। 
রান্না শিখে লাভই বা কি হতো। যাঁকে বিয়ে করেছি তিনি মোটেই খাদ্যরসিক নন। অনেক 
সময় দেখেছি আলুনী তরকারি খেয়ে চলে গেলেন, বললেন না পর্যন্ত যে, তরকারিতে নুন 
দেওয়া হয়নি। কার জন্যে রান্না শিখব বলুন।” 

“আপনি ভুলে যাচ্ছেন, স্বামীই কোনও স্ত্রীলোকের জীবনের সবটা দখল করে বসে থাকেন 
না। তার জীবনে আরও অনেকে আসবে এবং আসা উচিত। আমাকে কে পেটুক করেছে 
জানেন? আমার বউদি। এত রকম রান্না তিনি জানতেন__” 

“কোথায় থাকেন তিনি।” 

“বছরখানেক আগে মারা গেছেন। তাকেই খুঁজছি। আশা হয়েছিল হয়তো-_” 

হুড়মুড় করে এসে পড়ল টাদু। 

“বেরুতে হবে এক্ষুনি। সিদ্ধেম্বরবাবু ডাকছেন__” 
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“্চলুন।” 
অমা বলল- “ও ঘরে চল, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব।” 

“গোপনীয় কিছু?” 

“হ্যাঁ, একটু গোপনীয়” 

পাশের ঘরে গিয়েই অমা বললে-_“বউদি বললেন তোমার বাবা নাকি এখানে আসছেন। 
বউদি আমাকে নিয়ে যেতে চান তার কাছে। যাব?” 

“যাবে কিনা সেটা তুমিই ঠিক কর। একটা কথা শুধু মনে রেখ, তোমাকে বিয়ে করেছি 
বলে তিনি আমার উপর খুশী নন।” 

“তিনি আমাকে অপমান করতে পারেন এ আশঙ্কা আছে কি?” 

“না। তিনি অতিশয় ভদ্রলোক। তুমি গিয়ে মুগ্ধ হয়ে যাবে। তার মতো ভদ্রলোক আমি 
খুব বেশি দেখিনি।” 

“তবে তোমাদের ঝগড়া কেন।” 

“মত ও পথ নিয়ে। তিনি পুব দিকে যেতে চান, আমি যেতে চাই পশ্চিমে । আলাপ করে 
এস আমার আপত্তি নেই, কিন্তু এটা জেনে রাখ, আমি কিছুতেই নিজের মত বা পথ বদলাব 
না। আমার সম্বন্ধে কোনও আলোচনা করো না পারতপক্ষে।» 

“তোমার মত বা পথ কি তা তো আমাকে বলনি কোনোদিন। কি নিয়ে আলোচনা 
করব-_ আমি কিছুই বলব না, শুধু প্রণাম করে আসব তাকে ।” 

“বেশ। আর একটা দরকারি কথা তোমাকে বলবার ছিল। কিম্ত তা এখন বলা যাবে না। 
চিঠিতে জানাব।” 

“কি দরকারি কথা? বাবার সম্বন্ধে?” -; 

“না, আমার সম্বন্ধে । আচ্ছা, চললুম এখন। সিধুবাবু আপিসে বসে আছেন।” 

চাদু অতুল দু'জনেই চলে গেল। 

অমা দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে। তার মনে হতে লাগল সে যেন একটা অজানা গহুরের 
সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। তারপরই মনে পড়ল তার বাবাকে। চোখে জল ভরে এল। 


|| চার ।। 


অমা ঘরে ঢুকে প্রথমেই দেখতে পেল, মা তার বাবার বড় ছবিটার দিকে চেয়ে উরধ্বমুখ 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। হাতে একটা ধৃপদানী। ধূপের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। অমার আসতে 
একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। বিকেলে আসব বলেছিল, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। মা আর বৌদির 
জন্যে শাড়ি, আর খোকনের জন্যে কিছু জামার ছিট কিনতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল। কাগজের 
বাক্সগুলো বগলে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল অমা। বাইরের কপাটটা খোলা ছিল কেন? দাদা 
বৌদি কি দোতলায়? খোকন কোথা? প্রশ্নগুলো পর পর জাগল তার মনে। তারপর মিলিয়ে 
গেল। পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল সেও। বাবার ছবির দিকে চেয়ে দেখল। বাবা 
হাসছেন। মা-ও নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, ধূপের ধোঁয়া নিঃশব্দে উঠছে ছবিটার দিকে। 


“মা” 
ফিরে দাঁড়ালেন সঙ্গে সঙ্গে অতসীবরণী। 

“কে অমা।” 

অমা গিয়ে প্রণাম করল। কাপড়ের প্যাকেটগুলো রাখল টেবিলের উপর। 

“বড্ড রোগা হয়ে গেছিস দেখছি। শরীর ভালো আছে তো।” 

“আছে। দাদা বউদি কোথা?” 

“ওরা এতক্ষণ তোর অপেক্ষাতেই বসেছিল। একটু আগে বেরিয়ে গেল। তোর জন্যে 
হোটেল থেকে খাবার আনতে গেছে। বউমা বললে তুই চীনে হোটেলের খাবার ভালবাসিস, 
নীলু বললে_ তাই তবে নিয়ে আসি চল। গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেছে ওরা। তুই বস। আমি 
ছানার পায়েস রেখেছি তোর জন্যে। টাদু এল না?” 

“বউদি তো তাকে আসতে বলেননি । বললেও আসতেন কিনা সন্দেহ। কাল বিলেতে চলে 
যাবেন আপিসের কাজে। বড় ব্যস্ত আছেন।” 

অমা একটা চেয়ারে বসেছিল। অতসীবরণী ধূপদানীটা ঠাকুরঘরে রেখে এসে তার পিছনে 
দাড়ালেন। “চাদু যে সিদ্ধেশ্বরবাবুদের ফার্মে ম্যানেজার হয়েছেন এখবর সিদ্ধেশ্বরবাবুই 
দিয়েছিলেন। খুব প্রশংসা করছিলেন তার। অমন ভালো ছেলে জামাই হলো, কিন্তু এমন 
পোড়া অদৃষ্ট, আমাদের সঙ্গে যোগাযোগটা ভালো ভাবে হলো না।» 

অমা চুপ করে রইল। অতসীবরণী তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বললেন-_-“সত্যি বড্ড 
রোগা হয়ে গেছিস। গালের হাড় দুটো পর্যস্ত বেরিয়ে পড়েছে। হজম-টজম হয় তো-__” 

“হয়। শরীর আমার ভালো আছে। ও নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না। দাদা কেন আমাকে 
ডেকেছে বলো দিকি-_” 

“উকিলরা বলছে যে উনি যদি আর দু*-তিন-মাসের মধ্যে না ফেরেন তাহলে আইনত 
বিষয় তোমরা পেতে পার। দশ বছরের মধ্যে কোনও খবর না পাওয়া গেলে আইন ধরে 
নেবে যে, উনি আর বেঁচে নেই। তখন ওঁর উত্তরাধিকারীরা ওঁর বিষয় পাবে। ওর যখন 
কোনও উইল নেই, তখন বিষয়ের তিন ভাগ হবে। এক ভাগ পাবে নীলু, এক ভাগ পাবি 
তুই, আর এক ভাগ পাব আমি। নীলু' এদেশে আর থাকতে চায় না। সে আমেরিকায় নাকি 
বড় চাকরি পেয়েছে, সেখানেই গিয়ে থাকবে। এখানকার বিষয় বিক্রি করে সেখানেই সে 
একটা বাড়ি কিনবে বলছে। সে আমাকেও সেখানে নিয়ে যেতে চায়। আমি কিন্তু কোথাও যাৰ 
না। এই বাড়িতেই থাকব আমরণ। এইখানেই অপেক্ষা করব তোর বাবার জন্যে । আইন যা-ই 
বলুক, আমার মন বলছে তিনি আবার ফিরে আসবেন। ওরা যেখানে খুশি যাক, আমি 
এখানেই গোবিন্দ আর বাতাবির মাকে নিয়ে বেশ থাকতে পারব। গাড়িটাও থাকবে, বীরেন্দ্রই 
ড্রাইভার থাকবে । আমার ভাগে বিষয়ের যতটা অংশ পড়বে তার থেকে আমার এ খরচ চলে 
যাবে স্বচ্ছন্দে। আমার এক বিধবা দিদিও আমার কাছে এসে থাকতে চান। তাকে আসতে 
লিখেছি। এখন তোকে নিয়েই সমস্যা। নীলু খবর নিয়েছে তোর শ্বশুর নাকি খুব বড়লোক, 
চাঁদু তার একমাত্র ছেলে। কিন্তু ছেলের সঙ্গে বনিবনাও নেই। তিনি এখানে নাকি আসবেন। 
নীলু বলছে তুই যদি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করিস তাহলে হয়তো বুড়োর মন গলবে।” 

“যদি গলেই তাতে দাদার লাভ কি।” 


৮৪৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“দাদা তাহলে তোকে কিছু দাম দিয়ে তোর অংশের বিষয়টি কিনে নেবে। সে বিষয়টিও 
দাও মাফিক বিক্রি করে চলে যাবে আমেরিকা । আমেরিকার এক বন্ধু ওকে নাকি জানিয়েছে, 
কুড়ি লাখ টাকায় সেখানে নাকি ভালো বাড়ি কিনতে পাওয়া যায়। ও বিষয়ের যে অংশ পাবে 
তা বেচে কুড়ি লাখ টাকা হবে না। তাই তোর বিষয়টি হাতাতে চাইছে। এইজন্যেই তোকে 
ডেকেছে। স্বার্থের জন্যে ডেকেছে। ভালবাসার জন্যে নয়। আমি কতবার বলেছি তোকে খবর 
দিতে। দেয়নি। আমি তোর ঠিকানা জানি, কিন্তু ও রাগারাগি করবে এই ভয়ে তোর কাছে 
যেতে পারিনি, তোকে চিঠিও লিখতে পারিনি। দিন দশেক আগে ওর আমেরিকার সেই বন্ধুর 
চিঠি এসেছে, তারপর থেকে সেই উকিল বন্ধুটি আলাগোনা করছে রোজ, ফুসফুস গুজগুজ 
চলছে ব্রমাগত। তারপর কাল বৌমা বললে আজ তোকে আসতে বলেছে। ঘোর স্বার্থপর 
ওরা। ঠিক ওর মামার মতো হয়েছে__ঘোর বিষয়ী। ওর জনোই তো দেশত্যাগী হয়েছেন 
উনি-_ ছেলে নয় শক্র।” 

অতসীবরণী চোখে আঁচল দিয়ে কাদতে লাগলেন। অমার মনে হলো মা-ও অভিনয় 
করছেন। এ কথা মনে হওয়াতে নিজেই লঙ্জা পেল সে, মনে হলো, ছি, ছি, কি নীচ হয়ে 
গেছি আমি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হলো-মা কি তাকে লুকিয়েও একখানা চিঠি 
লিখতে পারতেন না? দাদাকে না জানিয়েও তিনি কি আমার সঙ্গে একবার দেখা করে আসতে 
পারতেন না। ঘরে গাড়ি ছিল। এদের অমতে বিয়ে করেছে বলে সবাই তাকে পর করে 
দিয়েছে এইটেই সত্যি কথা । যে অপমান সে এই এক বছর ধরে ভোগ করেছে তারই ক্ষোভ 
হঠাৎ যেন ধক ধক করে জুলে উঠল তার চোখের দৃষ্টিতে। অতসীবরণী চোখে আঁচল 
দিয়েছিলেন বলে অমার চোখের এই অগ্রিদৃষ্টি দেখতে পেলেন না। পেলে ভয় পেয়ে যেতেন, 
রৌরবের যে আশুন তার মনের নেপথ্যে ধিকিধিকি জ্বলছিল, যার খবর সে নিজেও জানত না, 
সেই আগুন মূর্ত হরে উঠল তার চোখের দৃষ্টিতে হঠাৎ। বললে-_“কে শক্রু, কে মিত্র তা 
জানি না মা। বিষয়-সম্পত্তি অনেক বলছ? কিন্তু পায়ের নীচে যে মাটি নেই। মাথার উপর 
আকাশ নেই, হাওয়া নেই, আলো নেই, কিচ্ছু নেই। 

এরপরই কেমন বেখাপ্লা সুরে হেসে উঠল সে। বলল আবার-_“না না, আছে, কি আছে 
জানো? ভিকিরি, ভিকিরি, ভিকিরি। আর বিদে), বিদ্যে, বিদ্যে-আর কাজ, কাজ, কাজ-_” 

অতসীবরণী মুখ থেকে আঁচল সরিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইল অমার দিকে। অমাও অবাক 
হয়ে গেল। এসব কি বলছে সে। তারপর খিল খিল করে হেসে লুটিয়ে পড়ল। সামলে নেবার 
চেষ্টা করলে, কোথাকার ঝোড়ে। হাওয়া এসে উড়িযে নিয়ে গিয়েছিল তার মনের আবরু। 
আগে তো এমন হয়নি কখনও । আগে তো সে চুপ করে থাকত। কোথাও তো কিছু আলগা 
হয়নি কখনও । 


“কি বলছিস তুই আবোল-তাবোল-_” 
মুচকি হেসে অমা বললে-_“একটু থিয়েটার করলুম। সবাই তো থিয়েটার করছে। 
দেখলুম আমি পারি কিনা।” 


“থিয়েটার ? কে করছে থিয়েটার।” 
“সবাই। ভাগ্যে থিয়েটার করছে, সত্যি হলে তো আরও ভয়ঙ্কর হতো ।” 
“তার মানে ।” 


রৌরব ৮৪৯ 


“থিয়েটারের দুর্যোধন যদি ওই পোশাক আর পরচুলা পরে সত্যি দুর্যোধন হয়ে ঘরেণদোরে 
ঘুরে বেড়াত তাহলে কি কাণ্ড হতো বলো দেখি। তাই সবাই থিয়েটার করছে। আমিও একটু 
করে দেখলাম পারি কিনা- পারি না?” 

আবার হেসে লুটিয়ে পড়ল অমা। 

বাইরে মোটরের হর্ন শোনা গেল। 

“ওই ওরা এসেছে গোবিন্দ, গোবিন্দ কোথা গেলি, খাবারগুলো নামিয়ে আন। 

অতসীবরণী নিজেই বেরিয়ে গেলেন তাড়াতাড়ি। তাঁর বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে। মাথার 
চুল সব সাদা। তবু তিনি এখনও রূপসী । অমা বাবার ছবিটার দিকে আবার চাইল । বাবা 
হাসছেন। 


প্রচুর খাওয়া-দাওয়ার পর আসল প্রসঙ্গ পাড়লেন নীলুবাবু। বললেন, “যেটা সত্যি সেটাকে 
মানতেই হবে। বাবা আর ফিরবেন না। বাবার বিষয় আমাদেরই ভাগ করে নিতে হবে। বাবার 
আযাকাউন্টে ব্যাংকেই পনেরো লাখ টাকা আছে। খবর নিয়ে জানলাম, যাবার ঠিক পরেই তিনি 
ব্যাংক থেকে মাঝে মাঝে টাকা তুলেছেন। সবসুদ্ধ হাজার পঁচিশেক টাকা। কিন্তু গত ন'বছর 
তিনি কোনও টাকা তোলেননি। ব্যাংক তার কোনও ঠিকানাও যোগাড় করতে পারেনি। 
ব্যাংকের টাকা ছাড়া আমাদের তিনখানা বাড়ি আছে। সেগুলোর দাম সবসুদ্ধ দশ লাখ টাকা 
হবে। আমাদের এই বাড়িটার দাম তিন লাখ টাকা, চৌরঙ্গীর কাছে যে বাড়িটা আছে সেটা 
ছ'লাখ টাকা আর সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটের বাড়িটা এক লাখ টাকা। দালালরা মোটামুটি এই 
রকম আভাস দিয়েছে। কিছু কম কিছু বেশি অবশ্য হতে পারে। এখন কথা হচ্ছে, কি ভাবে 
আমরা সেটা ভাগ করব।” 

অমা বলল, “ভাগ না-ই বা করলাম। যেমন আছে থাক না।” 

“আমার আপত্তি হতো না, যদি আমি এখানে থাকতাম। কিন্তু আমি এখানে থাকব না। 
আমি আমেরিকায় চলে যাব।” 

“আমেরিকায় যাবে কেন?” 

“যাব, কারণ আমি এখানে মিস-ফিট, আমার মতের সঙ্গে এখানকার কারও মত মেলে 
না। সত্যি কথা বলেছিলাম বলে বাবা রেগে বাড়ি থেকে চলে গেলেন। সবাই মনে করবে 
আমি একটা ভিলেন। আত্মীয়স্বজন সবার চক্ষেই আমি হেয় হয়ে গেছি। আমি আমেরিকায় 
একটা চাকরির চেষ্টা করছি। বোধহয় পেয়ে যাব। যদি পাই সেখানেই চলে যাব আমি। 
সেখানেই থাকব। কিন্তু সেখানে থাকতে গেলে টাকা চাই। মা বলছেন বাড়ি বেচবেন না, 
এখানেই থাকবেন তিনি। তোকে ডেকেছি এই জন্যে, তোর অংশটা যদি আমাকে সস্তায় বিক্রি 
করিস তাহলে আমি আমেরিকায় একটা ছোটখাটো বাড়ি কিনতে পারি।” 

“আমেরিকায় যাবে? সেখানে শুনেছি টাকা ছাড়া এক পা চলা যায় না। টাকার বাটখারায় 
ওজন করে ন্নেহভালবাসাও নাকি বিক্রি হয় সেখানে” 

“এখানেও হয়। এখানে হয় ইতরের মতো, সেখানে হয় ভদ্রভাবে। দু-চারটে নিঃস্বার্থপর 
ভালো লোক এদেশেও আছে, ওদেশেও আছে। ওদেশে আর একটা জিনিস আছে যা এদেশে 
নেই। গুণীকে আদর করে ওরা, সে আদর মৌখিক নয়, সে আদরের অর্থমূল্য অনেক। এখানে 


বনফুল (৫) - ৫৪ 


৮৫০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


গুণীর আদর নেই, পরশ্রীকাতর হিংসুকের দেশ, এখানে গুণীরা আত্মমর্যাদা ও আত্মসম্মান 
বিসর্জন না দিলে সম্মানিত হন না। সম্মানের লেবেল খোশামোদের দাম দিয়ে কিনতে হয়। 
আমার বিশ্বাস ওদের সেটা হয় না।» 

“এতদিন তাহলে যাওনি কেন।” 

“যাইনি কারণ অর্থাভাব। চাকরির চেষ্টী অনেকদিন থেকে করছি। এখন একটা চাকরি 
পাবার সম্ভাবনা হয়েছে। শান্তনু বলছে আইনত বাবার বিষয়ও এইবার আমরা পেতে পারি। 
তুমি যদি তোমার অংশটা-__”” 

“বাবার বিষয় আমি বিক্রি করব না। তোমার সঙ্গে তর্ক করে আমি পারব না দাদা, 
আইনজ্ঞানও আমার নেই, কিন্তু আমি জানি ও বিষয়ে আমার অধিকার নেই, কিছু বিষয় যদি 
আমার ভাগে পড়ে তাহলে তা যেমন আছে তেমনি থাকবে-_” 

“সে বিষয়ের আয়ও তুমি নেবে না?” 

“না। তা ব্যাংকে জমা হবে।” 

“আমি যদি ধার চাই?” 

“আমার একটা কথা শুনবে দাদা-_» 

রক বল।” 

“কোথাও যেও না। যেমন আছ তেমনি থাক। কি হবে ওদেশে গিয়ে। আমাদের খোকন 
একটা ট্যাস-মাকাঁ আমেরিকান হয়ে যাবে একথা ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে আমার।” 

“দেখ অমা, মানুষ বদলাবেই। বাবার প্রপিতামহ জয়জনার্দন লক্ষ্মীপুরে থাকতেন। তিনি 
গায়ে জামা দিতেন না, পায়ে জুতো পরতেন না। স্বপাক আহার করতেন, বৃথা মাংস তার 
বাড়িতে ঢোকেনি কখনও, তাঁর বোন সহম্ৃতা হয়েছিলেন। তিনি নিজে বিবাহ করেছিলেন 
তিনটি, বিরাট একাননবর্তী পরিবার ছিল তাঁর। টোল ছিল, চাষবাস ছিল, বিরাট খাইয়ে লোক 
ছিলেন তিনি, প্রত্যহ চার পাঁচ মাইল পায়ে হেঁটে বেড়াতেন-_এই লোকের সঙ্গে আমাদের 
কতটুকু মিল আছে? যে প্রয়োজনের তাড়ায় তারা লক্ষ্মীপুর ছেড়ে প্রথমে ব্যান্ডেন, তারপর 
বর্ধমান, তারপর কলকাতায় এসেছিলেন, সেই প্রয়োজনের তাড়ায় আমাকে কলকাতা ছেড়ে 
আমেরিকা যেতে হচ্ছে। খোকন হয়তো বদলে যাবে, কিন্তু উপায় কি।” 

অমা চুপ করে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল--“তুমি যা বলছ তাই হয়তো হয়, কিন্তু 
ওটাকে বাধা দেওয়ার মধ্যে যে পৌরুষ, যে আত্মসম্মানবোধ আছে তাকেই আমি মনুষ্যত্ব 
বলি। আমেরিকা যাওয়াটা তুমি যত বড় প্রয়োজন 'মনে করছ আমার কাছে ওটা তত বড় মনে 
হচ্ছে না। তুমি__” 

“চুপ কর”-_ধমকে উঠলেন নীলু হঠাৎ। তারপরই মনে মনে অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। 
অমার বিষয়টা সস্তায় হস্তগত করতে হবে, ওকে চটালে তো চলবে না। 

“এক হিসেবে তুই যা বলছিস তা অবশ্য ঠিক, কিন্তু তুই আমার দিকটা দেখতে পাচ্ছিস 
না, আমি এদেশে আর থাকতে পারছি না। তুই যদি আমাকে একটু সাহায্য করিস-_” 

“আমি কি করে সাহায্য করব দাদা। বাবার বিষয় আমি বিক্রি করব না। আমার ভাগে যে 
অংশটুকু তোমরা দেবে তাই আমি নেব। কিন্তু আমার কথা শোন দাদা, বিষয় ভাগ কোরো না, 
যেমন আছে থাক।” 


রৌরব ৮৫১ 


“বিষয় ভাগ হবেই। আইনত যা আমাদের প্রাপ্য তা আমরা নেব না কেন?” 

একথা শুনে অমার মনে সেই আগুনটা আবার জুলে উঠল-যে আগুনটা ইদানীং প্রায়ই 
জলে উঠছে তার মনে। মনের অন্ধকারে ছোট ছোট নীল শিখা, আর উত্তাপ.....। 

“মানুষের তৈরি আইন তো রোজ রোজ বদলায়। ও তো সুবিধাবাদীদের তৈরি আইন। 
মানুষের মনের ভিতর যে দেবতা আছেন তাঁর আইন কিন্তু বদলায় না। সেই আইনের উপরই 
সভ্যতা দাঁড়িয়ে আছে। সে আইনে হাত দিও না দাদা, দোহাই তোমার, সে আইন অনুসারে 
বিবাগী বাবার বিষয় আমরা নিতে পারি না-_” 

নীলুবাবু অমার মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেলেন। তার ঠোট কাঁপছে, চোখের দৃষ্টি 
থেকে আগুনের শিখা বেরুচ্ছে যেন। কি হলো মেয়েটার? আশ্চর্য। 

“আচ্ছা থাক থাক, ওসব কথা পরে হবে।” 

অমা সেদিন যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ সুস্থ ছিল না। তার কথাবার্তা কেমন যেন এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছিল। তার নিজেরই বার বার মনে হচ্ছিল, কি করছি কি বলছি আমি। অথচ নিজেকে 
সামলাতে পারছিল না। মা যখন বললেন, “তোর জন্যে ছানার পায়েস করে রেখেছি, খাবি 
আয়__” 
অমা বলে উঠল-_“যে দুধের ছানা তোমরা কাটিয়েছ তা খাওয়া যায় না।” 
বলেই তার মনে হলো, এ কি বললাম। হি হি করে হেসে উঠল। 


|| পাঁচ ॥। 


টাদু বিলেতে চলে গেছে। 

অতুল আছে এ বাড়িতে । টাদু না ফেরা পর্যস্ত থাকবে। 

অতুল শুধু যে দেখতে ভালো তা নয় সব দিক দিয়ে ভালো। 

সে এসেই বুঝতে পেরেছিল অমা গায়ে-পড়া ঘনিষ্ঠতা পছন্দ করে না। ঘনিষ্ঠতা করবার 
একটুও চেষ্টা করেনি সে। তিনতলায় নিজেকে নিয়েই আছে, নিজের কাজকর্ম নিয়ে। ভিখারা 
সমিতির অনেক কাজ। একটি মেয়ে আসে অতুলকে সাহায্য করতে। সে-ও নাকি ভিখারীর 
মেয়ে। টাদুরই চেষ্টায় সে নাকি ম্যাট্রকুলেশন পাশ করেছে। টাদুই ওর নাম দিয়েছে সবলা। 
মেয়েটির মুখে হাসি নেই। অমা তার সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করেছিল, পারেনি। প্রশ্ন 
করলে কথার উত্তর দেয়, কিন্তু উত্তরটুকু মাত্র দেয়, তার বেশি না। হা" না” “জানি না' 
'আচ্ছা_এই ধরনের উত্তর। মেয়েটির চোখমুখে কি যেন একটা চাপা ভাব আছে যা ঠিক 
স্পর্যাও নয়, বিনয়ও নয়, রাগ, বিরাগ বা ওঁদাসীন্য নয়, কিন্তু যা অগ্রাহ্য করা শক্ত। তার মুখের 
ভাবকে ভাষায় অনুবাদ করলে অনেকটা এইরকম দাঁড়ায়-_আমি তোমাদের চিনি, তোমরা 
আমাকে নিয়ে মাথা ঘামিও না, দোহাই তোমাদের 

অতুল একদিন বলেছিল, “মেয়েটি ভারি বুদ্ধিমতী। টাদুদা”র ভারি ফেবারিট। টাদুদাই চেষ্টা 
করে ওকে স্কুলে ভরতি করে দিয়েছিল। খুব ভাল রেজান্ট করে পাস করেছে। টাদুদা ওকে 
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কলেজে পড়াতে চেয়েছিল, কিন্তু ও বলল-_আমি আর পড়ব না। রোজগার করব। আমাদের 
সমিতিতেই তাই ওকে আপাতত চাকরি দিয়েছি আমরা ।” 

“ওর বাবা ভিকিরি?” 

“ওর মা ভিকিরি। ওর বাপের খবর আমরা জানি না। ওর মা একটি অদ্ভুত চরিত্র, বৌদি। 
তার নাচ যদি দেখেন মুগ্ধ হয়ে যাবেন। রাস্তায় রাস্তায় নেচে আর গান গেয়ে পয়সা রোজগার 
করে। যেখানে নাচ শুরু করে ভিড় জমে যায় সেখানে |” 

“বয়স কত?” 

কৌতৃহল হলো অমার। 

“তা জানি না। দেখে মনে হয় সবলার বড় দিদি। নেচে যা রোজগার করে তার থেকে 
একটি পয়সা খরচ করে না। সব সবলাকে দেয় আর বলে- জমা জমা, একটি পয়সা খরচ 
করিস না। মাঝে মাঝে লটারির টিকিট কিনিস। টাকা থাকলে নির্ভয়ে থাকবি, লোকে খাতির 
করবে, সব্বাইকে কলা দেখিয়ে থাকতে পারবি। এই বলে দু-হাতের বুড়ো আঙুল নেড়ে নেড়ে 
অদ্ভুত একটা নাচ নাচে। আর তার সঙ্গে গান গায়-_টাকা থাকলে বাঁচবি, কলা দেখিয়ে নাচবি। 
সবলা তার মায়ের রোজগারের টাকা পাস বুকে জমা করে রাখে, আর নিজেও যা রোজগার 
করে তা দিয়ে মাকে খাওয়ায়। মদ খাওয়ায়। এই জন্যেই নাকি ও রোজগার করে। আশ্চর্য 
নয়।” 

“ওর নাম সবলা কে দিয়েছে? ওর মা?” 

“ওর মা ওর নাম দিয়েছিল সাবু। টাদুদা সেটাকে সবলা কতে দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের ওই 
নামের একটা কবিতা আছে__” 

অমার মনে পড়ল, ভিখারীদের ইতিহাঁসে সে সাবু আর তার মায়ের কাহিনী পড়েছিল। 
হঠাৎ অমার মনের আকাশে বিদ্যুৎ চকমক করে উঠল। হিংসার বিদ্যুৎ। সন্দেহ হলো সবলাকে 
ভালবাসে নাকি টাদু? এর প্রতিক্রিয়া কিন্তু অডূত রকম হলো। অতুলকে বলল-__-“ওবেলা 
মনে করেছি স্প্যানিশ রাইস করব। আপনি ভালবাসেন তো?” 

“খুব, খুব। বৌদি, আপনি যদি অভয় দেন তো একটা কথা বলি-_” 

“কি কথা ।” 

“আমার কাছে দুটো রাধবার বই আছে। দুটোই খুব ভালো, একটা দিশী রান্নার, আর একটা 
বিদেশী রাননার। সে দুটো বই আপনি নেবেন? মাঝে মাঝে নতুন নতুন রান্না এক্সপেরিমেন্ট 
করুন না।” 

“উনুনধারে বসে আমার রীধতে ইচ্ছে করে না। আজ হঠাৎ শখ হলো। আপনার 
সবলাকে যদি নিমন্ত্রণ করি ও কি খাবে?” 

“না বউদি, ওসব ঝামেলা না করাই ভালো। মেয়েটিকে ঠিক বুঝি না। হঠাৎ হয়তো “না 
বলে বসবে। কি দরকার ওসব ঝঞ্জাটে যাওয়ার।” 

“ঝগ্াট আবার কি। আমি নিমন্ত্রণ করব, ও যদি সে নিমন্ত্রণ না নেয়, বুঝব ও অভদ্র। 
তাহলে ওকে আমার বাড়িতে আর ঢুকতে দেব না।” 

“কিস্ত আমাদের আপিসের কাজকর্ম কি করে হবে।” 

“সে আপনারা বুঝবেন, কিন্তু অভদ্র কাউকে আমার বাড়িতে ঢুকতে দেব না আমি।” 
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অমার চোখের দৃষ্টিতে ধকধক করে আগুন জুলে উঠল। 

সেদিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল অতুল। 

অমা বলল-__“দেখুন আমি সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে। বাল্যকালটা কি সুখেই কেটেছিল, 
তারপর থেকে সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। সবাই নিজের প্রিন্সিপল নিয়ে চলতে চায়, 
হয়ে যাবে, লোকেও ধন্য ধন্য করবে। স্নেহ-ভালবাসা শালীনতা ভদ্রতা এসবের কেউ দাম 
দেবে না?” 

অতুল একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। অমার কথাগুলো কেমন যেন অসংলগ্ন আবোল- 
তাবোলের মতো শোনাতে লাগল। 

ভদ্রমহিলা সামান্য ব্যাপার নিয়ে এরকম খেপে উঠলেন কেন হঠাৎ। 

“বেশ, সবলাকে নিমন্ত্রণ করব আজ। আপনি যে কথাগুলো বললেন তা এক হিসাবে 
ঠিকই” তারপর মাথা চুলকে বলল-_“কিন্তু দেখুন, মানুষ যখনই সমাজ সৃষ্টি করেছিল 
নানারকম আদর্শে রূপান্তরিত হচ্ছে, উদ্দেশ্য, সমাজেরই সুখ বৃদ্ধি করা ।” 

“কিন্তু সুখ কই? চারদিকেই তো দেখছি সবাই নিজের আদর্শটাকেই আস্ফালন করছে। 
বাগানের চারদিকে নানা রকম বেড়া খালি, ফুল কই, মানুষ কই, সবাই যে যন্ত্র হয়ে উঠল__” 

“মানুষ আছে বই কি বউদি। আমাকে কি আপনার অমানুষ বলে মনে হচ্ছে? আমি তো 
কোনও আদর্শ আস্ফালন করিনি আপনার কাছে, একটু স্নেহের প্রশ্রয় চাইব ভেবেছিলাম, কিন্তু 
সাহস করে চাইনি । আপনি বড্ড রাগী।” 

“আপনার নিজের কেউ লোক নেই?” 

“না। বাবা মা খুব ছেলেবেলায় মারা গেছেন। মামার বাড়িতে মানুষ হয়েছিলাম তাদের 
গলগ্রহ হয়ে। সেখানে আমার এক মামাতো দাদার স্ত্রী আমার মায়ের মতো ছিলেন। তিনিই 
আদর দিয়ে মাথাটি খেয়েছিলেন আমার। চুরি পর্যস্ত করেছিলেন আমার জন্যে। ধরা পড়ে 
লাঞ্ছিত হয়েছিলেন। শেষে আত্মহত্যা করেছিলেন। আমি দুর্ভাগা লোক বৌদি। ভগবানের 
একটি দয়া ছিল আমার উপর, পড়াশোনায় বরাবরই ভালো করেছি। তারই জোরে চাকরি 
পেয়েছি। কিন্তু শ্নেহ পাইনি কোথাও ।” 

“রিয়ে করেননি?” 

“না । সেখানেও ঘা খেয়েছি বৌদি। একজন বড়লোক তার একমাত্র মেয়ের জন্য পছন্দ 
করেছিলেন আমাকে। তারও অতুত প্রিন্সিপল ছিল একটা। বললেন, আমি কুষ্ঠি চাই না। আমি 
তোমাকে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে দেখতে চাই যে তুমি সব দিক দিয়ে সুস্থ কি না। আমিই 
খরচ করে পরীক্ষা করাব তোমাকে । আমার মেয়ে বিলেতে পড়তে গেছে, মাস দুই পরে 
ফিরবে। তখন তোমাদের দেখাশোনা হবে। ইতিমধ্যে পরীক্ষাগডলো হয়ে যাক। আমার চেহারা 
দেখেই হোক বা ইউনিভার্সিটির রেজাল্ট দেখেই হোক, আমাকে খুব পছন্দ হয়েছিল তার। 
পছন্দ হবার আর একটা কারণ বোধহয়, আমার বাবা মা আত্মীয়স্বজন কেউ ছিল না। আমাকে 
ঘরজামাই করবার ইচ্ছে ছিল তার। আমার সব রকম পরীক্ষা হয়ে গেল। ডাক্তাররা 
সার্টিফিকেট দিলেন আমার শরীর নীরোগ এবং আমি একটি পারফেক্টলি হেলদি আ্যানিম্যাল।” 
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“আপনি এতে রাজী হলেন।” 

“বলতে লজ্জা করছে, কিন্তু হয়েছিলাম। হয়েছিলাম কেন জানেন? যে নীতি বা 
প্রিনিপলের কথা এখুনি বলছিলেন আপনি তা আমার ছিল না। আমি চাইছিলাম ছোট্ট একটি 
সংসার গড়তে । এরকম যখন একটা সুযোগ জুটে গেল তখন আত্মসম্মান বা ওইরকম একটা 
কিছুর ওজুহাতে সরে আসতে ইচ্ছা করল না। রাজী হয়ে গেলুম। বরং আমার এই কথাই 
মনে হলো, ভদ্রলোক যা বলছেন তা খুবই সঙ্গত।” 

“তাহলে মেয়ের স্বাস্থ্যও দেখা উচিত। সে কথা বলেছিলেন মেয়ের বাবাকে?” 

অতুল হাসিমুখে চেয়ে রইল অমার মুখের দিকে। 

তারপর ঘাড় নেড়ে বললে___“বলবার সাহস পাইনি বৌদি।” 

“সাহস না পাবার কি আছে এতে!” 

ফিক করে হেসে অতুল বললে- “সত্যি কথা বলব, ভয় হলো পাছে ফসকে যায়। আমার 
অবস্থাটা ভেবে দেখুন বৌদি, সুবিধাবাদী বলুন, যা-ই বলুন, আমার মতো নিঃসঙ্গ ছন্নছাড়া 
একটা লোক নীড় বাঁধবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠেছিল এইটেই সত্যি কথা-_আপনার নিশ্চয় 
খুব ঘেন্না হচ্ছে আমার উপর, কিন্তু আপনার কাছে মিথ্যে কথা বলতে পারি না।” 

অমা যদিও মুখে কিছু বলল না, কিন্তু এসব গুনে অতুলকে যেন ভালো লেগে গেল তার। 
ঘেন্না তো হলোই না, ন্নেহসিক্ত হয়ে উঠল মনটা। 

“বিয়ে হলো না কেন?” 

“মেয়ে বিলেত থেকে একটি সুরূপ ধনী পার যুবককে বিয়ে করে ফিরল। আমার 
স্টেশনে আর গাড়ি দীড়াল না।” 

বলেই হো হো করে হেসে উঠল অতুল। 

অমা সেদিন স্প্যানিশ রাইসের সঙ্গে সাদা আলুর দমও করল যত্ব করে। সবলা নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করেনি। সে এল, গোমড়া মুখ করে খেল বসে। অমা জিজ্দেস করল, আর কি 
দেব। কিছু তো খাচ্ছ না। সবলা উত্তর দিল-এসব খাওয়া তো খাই না আমরা, তাই ভালো 
লাগে না এসব খেতে ।” 

“কি খেতে ভালো লাগে ।” 

অমা হেসে বললে, “বেশ, তাই খাওয়াব তোমাকে একদিন।” 

সবলা গোমড়া মুখ করেই বসে রইল, কোনও উত্তর দিল না। 

সহসা অমার মানস-জগতে একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল যেন। 

পুরোনো দেওয়ালগুলো ভেঙে পড়ল, ভেঙে পড়ল সেকালের বড় বড় সব ইমারত। 
বেরিয়ে পড়ল সামনে ফাঁকা মাঠ খানিকটা । মাঠও ফাটছে। আর সেই ফাটল দিয়ে বেরুতে 
লাগল আগুনের শিখা। রৌরবের খুব কাছাকাছি এসে পড়েছিল সে, কিন্তু বুঝতে পারেনি 
সেটা। তার নাসারক্ধ বিস্ফারিত হয়ে গেল। নির্নিমেষে সে চেয়ে দেখতে লাগল, আগুনের 
শিখার লালের সঙ্গে নীল কি সুন্দরভাবে মিশেছে। নীলের সঙ্গে লালের কি সুন্দর অথচ ভীষণ 
সমন্বয়। মাঝে মাঝে মনে হতে লাগল ওরা যেন সর্পশিশু। কিলবিল করে ফাটল দিয়ে বের 
হতে চাইছে। তারপর? বের হয়ে কি করবে ওরা? সভয়ে চেয়ে রইল অমা। 


রৌরব ৮৫৫ 


“বউদি, কি হলো আপনার? অমন করে কি দেখছেন? হাত ধোবেন না?” 

অমার চমক ভাঙল। দেখল, সবলা উঠে গেছে অনেকক্ষণ আগে। 

অতুল বলল, “কি চমৎকার যে হয়েছিল আপনার স্প্যানিশ রাইস। আর এত চমৎকার 
ধপধপে সাদা আলুর দম তো আগে কখনও খাইনি । ওয়ান্ডারফুল। আপনি তো রান্নায় একজন 
বড় আর্টিস্ট দেখছি।” 

ভাঙা দেওয়ালগুলো আবার খাড়া হয়ে উঠল। ইমারতগুলোও। ঢাকা পড়ে গেল মাঠ। 
অস্তধনি করল আগুন। সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে উঠল অমা। উঠে হাত ধুয়ে এল। তার কেমন যেন 
লজ্জা করতে লাগল অতুলের কাছে। তার নিজের ঘরে তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ল সে। অতুল যে 
তাকে আর্টিস্টের সম্মান দিয়েছে এতেই সে ভারি খুশী হয়েছিল মনে মনে। সত্যিই সে 
আর্টিস্ট, কিন্তু আর্টিস্ট বলে কেউ তাকে সম্মান দেয় না। গান-বাজনাতেও আর্টিস্ট সে, কিন্তু 
সেখানেও সে সম্মান পায়নি, তার গানের বা বাজনার যে একটা স্বকীয়তা আছে এটা কারও 
বহাল করেছে। সে আর্টিস্ট বলেই স্পর্শকাতর, তাই তার এত কষ্ট, তাই সে মাঝে মাঝে 
রৌরবের কাছাকাছি চলে যায়....। 

একটু পরেই অতুল শুনতে পেল অমা পিয়ানো বাজাচ্ছে। সুরের একটা ঝড় বইছে যেন। 
কিছুক্ষণ পরেই মনে হলো সুরের নয়- কান্নার, আর্তনাদের। 


|| ছয় || 


অমার শ্বশুর নিদিষ্ট দিনে এসে পৌছলেন এবং হোটেলে নিজের সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন নিজেকে । তিনি এসেছিলেন একটা ব্যবসার কাজে । বিদেশী কয়েকজন 
ব্যবসায়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করাই উদ্দেশ্য। ভদ্রলোক সব দিক দিয়েই অসাধারণ পশ্চিমেই 
বেশির ভাগ কাটিয়েছেন বলে তার চেহারার মধ্যে অবাঙালী-সুলভ একটা রুক্ষতা এবং 
বলিষ্ঠতা আছে। রং কালো, প্রকাণ্ড কান, প্রকাণ্ড নাক, বলিষ্ঠ চোয়াল, জমকালো একজোড়া 
পাকা গৌফ মহিষের শিঙের মতো পাকানো, চক্ষু দুটি বড় বড়, প্রশান্ত এবং রক্তাভ। পোশাকে 
কোনও জীকজমক নেই। বাড়িতে সাধারণ একটি ফতুয়া পরে থাকেন। খৈনি খান। 

উৎকৃষ্ট তামাকপাতা এবং উৎকৃষ্ট চুন নিয়ে একটি ভূত্য নিকটেই বসে থাকে। ইঙ্গিত 
করলেই এক খিলি খৈনি হাতের তেলোয় মলে তৈরি করে দেয়। তিনি নিজে সাবান ব্যবহার 
করেন না, কিন্তু ওই চাকরটির জন্য ভালো সাবানের ব্যবস্থা আছে। তাকে সকালে উঠে খুব 
ভালো করে সাবানে হাত ধুতে হয়। প্রতিবার খৈনি মলার পরও ধুতে হয়। পীরু তার বড় 
পেয়ারের চাকর। সে তাকে তেলও মাখায় স্নানের আগে অনেকক্ষণ ধরে। তিনি সর্ষের তেল 
ছাড়া আর কিছু মাখেন না। তেল মাখিয়ে আবার সাবান দিয়ে হাত ধুতে হয় পীরুকে। যদিও 
সেক্রেটারি। তার প্রাইভেট ফোন পীরুই ধরে। তিনি নিজে ফোন ধরেন না, কথাবাতাঁ বলেন 
না। পীরুর মারফতই সব হয়। অবসর সময়ে তিনি দুটি কাজ করেন। মহাভারত, রামায়ণ বা 


৮৫৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ভাগবত পাঠ করেন খুব ভোরে। তারপর লেখেন ঘণ্টাখানেক। তারপর ক্রসওয়ার্ড পাজল 
সমাধান করেন। এই জন্যেই তিনি অনেকগুলি কাগজ কেনেন। খবর পড়বার জন্যে নয়। 
দরকারি খবর সংগ্রহ করবার জন্যে তার আলাদা একজন লোক আছে। অমার শ্বশুর সত্যিই 
অদ্ভুত অসাধারণ লোক। তার নামটাও অদ্ভুত_ টঙ্কনাথ। এ নাম রেখেছিলেন তার বাবার 
মনিব মহারাজা নারায়ণ। মহারাজা নারায়ণ বিপুল শক্তিশালী জমিদার ছিলেন ইংরেজদের 
আমলে। তারই ম্যানেজার ছিলেন টঙ্কনাথের বাবা প্রতাপসিন্ধু। টক্কনাথ যখন খুব শিশু-যখন 
তার নামকরণ হয়নি তখন একদিন মনিবের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন তাকে প্রতাপসিন্ধু। 
মহারাজা নাকি শিশুর সামনে একটি ফুল এবং একটি মোহর রেখেছিলেন। শিশু নাকি ফুল না 
নিয়ে মোহরটিকেই মুঠো করে ধরেছিল। মহারাজা হেসে বললেন, তোমার ছেলের জন্যে 
দুটো নাম ঠিক করে রেখেছিলাম-_ পুষ্পনাথ কিংবা টঙ্কনাথ। তোমার ছেলে তো ফুল স্পর্শ 
করল না, মোহরটাই আঁকড়ে ধরেছে। ওর নাম টঙ্কনাথই থাক। টঙ্কনাথ নামটা পছন্দ হয়নি 
প্রতাপসিন্ধুর, তিনি মনিবকে ছেলের নামকরণ করে দিতেও অনুরোধ করেননি। কিন্ত তিনি 
যখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে করে দিলেন, তখন ওই নামই বহাল রইল। মহারাজা নারায়ণের মতো 
হিতৈষী মনিবকে অপ্রসন্ন করতে সাহস করলেন না তিনি। সেকালে এইরকম রেওয়াজ ছিল, 
মানী লোককে হতমান করতে চাইত না কেউ, তাঁদের অসঙ্গত খেয়ালকেও প্রশ্রয় দিত সবাই, 
বিশেষ করে তার অনুগ্রহলালিত অনুচরবৃন্দ। টহ্কনাথের বাল্যকালটা মহারাজা নারায়ণের 
কাছেই কেটেছিল। তিনি যখন মারা যান তখন টঙ্কনাথের বয়স ষোল বছর। তার ছেলে ছিল 
না, ভাইপো ছিল, তার ভাইপো গৌরবনারায়ণই তার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হয়েছিলেন। কিন্তু মহারাজা নারায়ণ টহ্কনাথকেও বঞ্চিত করেননি। তাঁকে বার্ষিক পঁচিশ হাজার 
টাকা আয়ের সম্পত্তি উইল করে দিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। প্রতাপসিন্ধুও তাঁর একমাত্র ছেলের 
জন্য প্রচুর সম্পত্তি রেখে গিয়েছিলেন। সুতরাং টঙ্কনাথ প্রথম জীবনেই কয়েক লক্ষ টাকার 
মালিক হতে পেরেছিলেন এবং জমিদারি প্রথা অবলুপ্ত হবার আগে জোতজমি জমিদারি সব 
বিক্রি করে সংগ্রহ করেছিলেন আরও কয়েক লাখ টাকা । এই টাকা দিয়ে তিনি অনেক রকম 
ব্যবসা আরম্ভ করেছিলেন। অনেক শহরে বাড়িও কিনেছিলেন তিনি। স্ত্রী মারা গেছেন 
অনেকদিন আগে, একমাত্র ছেলের সঙ্গে বনিবনা নেই। 

পীর এসে জানালে-_“নীলুবাবু ফোন করছেন।” 

“নীলুবাবু কে” 

“আমাদের খোকাবাবুর শালা । তিনি আপনাকে চিঠি লিখেছিলেন বললেন। বৌমাকে নিয়ে 
আসতে চান আপনার কাছে।” | 

“ওসব ঝঞ্জাট করে কি হবে? এসে তো ্যাচ্‌ ফ্্যাচ করে কাদবে, আর সে কান্না থামাতে 
কিছু টাকা গচ্চা দিতে হবে। আমার অমতে যাকে বিয়ে করেছে, সে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইছে মানেই ভিতরে কোনও উদ্দেশ্য আছে।” 

পীরু চুপ করে রইল। 

“তোমার কি মত? দেখা করব?” 

“দেখা করলে ক্ষতি কি। উনি যে খোকাবাবুর স্ত্রী, আপনার পুত্রবধূ, এতে তো কোনও 
সন্দেহ নেই। আসুন না-_” 


রৌরব ৮৫৭ 
“বেশ, তাহলে তাই বলে দাও। সেই আমেরিকান সাহেব আসবে ক' টায় ?” 


“তাহলে ওদের পাঁচটায় সময় দাও।” 

পৌনে পাঁচটার সময় অমাকে নিয়ে নীলু এসে যখন পৌছল তখন টঙ্কনাথের বিজনেস 
বসালেন তাদের একটা ঘরে। 

“বসুন আমি মিস্টার মৌলিককে একবার খবর দিই যে আপনারা এসে গেছেন।” 

পাশের ঘরে গিয়ে ফোনে কথাবার্তা বলতে লাগলেন তিনি। 

অমা যদিও তার দাদা-বৌদি আর মায়ের জেদাজেদিতে এসেছিল, কিন্তু সে কেমন যেন 
স্বস্তি পাচ্ছিল না। তার বার বার মনে হচ্ছিল বড়লোক শ্বশুরের সঙ্গে দেখা করে কি হবে? যে 
শ্বশুরের পরিচয় তার স্বামী বিয়ের আগে দেননি, বিয়ের পর যে শ্বশুর নিজে থেকে একবারও 
তার খোজ করেননি, বরং তার সম্বন্ধে যাঁর বিরুদ্ধ মনোভাবের পরিচয় সুস্পষ্ট, সেই শ্বশুরের 
কাছে সে যাচ্ছে কেন? কৃপা ভিক্ষা করতে? তার তো কৃপা ভিক্ষা করবার কোনও দরকার 
নেই। তবে সে এসেছে কেন? এসেছে দাদা-বৌদি আর মায়ের আগ্রহাতিশয্যে। ওরা ভাবছে 
তার শ্বশুর যদি তাকে দেখে বিগলিত হন এবং কিছু সম্পত্তি দেন তাহলে অমা হয়তো তার 
বাবার সম্পত্তির উপর দাবি ছেড়ে দেবে আর সে সম্পত্তিটা নীলুর কাজে লাগবে। এ সবই 
অমা জানত, আর এর বিরুদ্ধে তার মন গোড়া থেকেই বিদ্রোহ করেছিল, কিন্তু তবু সে 
এসেছে। এসেছে তার কারণ, সে মা, দাদা আর বৌদির অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেনি। 
এইটেই তার দুর্বলতা । চীদুকে বিয়েও করেছিল এই জন্য। 'ঠাদুর আগ্রহাতিশয্যের বানে তার 
সামান্য আপত্তি ভেসে গিয়েছিল। টাদুর মধ্যে একটা অসাধারণ ব্যক্তিত্বকে প্রত্যক্ষ করে সে মুগ্ধ 
হয়েছিল তা ঠিক, কিন্তু চাদুর আগ্রহাতিশয্যের জন্যই তাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিল সে, 
বাড়ির লোকেদের মানা শোনেনি" তার মা বা দাদা খুব প্রবলভাবে মানাও করেনি তাকে। 
টাদুকে দেখে তাদের পছন্দ হয়নি। সে যদি সিনেমা-স্টারের মতো সুরূপ হতো তাহলে হয়তো 
মা আপত্তি করতেন না। দাদার খুব বেশি আপত্তি ছিল না, বোনের বিয়ে প্রায়-নিখরচায় হয়ে 
যাচ্ছে এতে মনে মনে আরাম অনুভব. করেছিল একটু। নীলু লেখাপড়া শিখেছে, কিন্তু ঘোর 
স্বার্থপর সে। অমা তার দাদাকে চেনে। বৌদি কিন্তু অত স্বার্থপর শয়। বৌদিকে ভাল্বাসে 
অমা। বিশেষ করে বৌদির অনুরোধেই আসতে হয়েছে তাকে। তা নিজেরও একটু কৌতুহল 
ছিল। ঠাদুর' বাবা লোকটা কি রকম এটা জানবারও লোভ ছিল তার মনে মনে। কিন্তু তবু সে 
অস্বস্তি ভোগ করছিল। মাঝে মাঝে তার বুকের ভিতর রৌরবের অগ্নিশিখা দেখা যাচ্ছিল 
আবার। সর্বদা মনে হচ্ছিল, এ কোথায় কোন পরিবেশে এসে পড়লাম আমি। কেন এলাম...। 
সবাই আমাকে নিয়ে এত টানাটানি করছে কেন। আমার মন যে কোথাও আশ্রয় পাচ্ছে না। 
আমি তো কৃপা চাই না কারও কাছে। আমি একটু আনন্দ চাই, ভালবাসা চাই, কারও কাছে 
ভালবাসার দাবিতে নিঃশেষে সমর্পণ করতে চাই নিজেকে। কিন্তু কোথাও তো কাউকে দেখা 
যাচ্ছে না। টাদু কতদিন হলো চলে গেছে, এখনও একটা চিঠি পর্যস্ত লেখেনি তাকে। চিঠি 
লিখেছে একটা অতুলকে। ভিখারী সমিতির সমন্বন্ধে। বিদেশের ভিখারীদের সঙ্গেও সে নাকি 
যোগাযোগ করছে। তার সম্বন্ধে একটা কথাও ছিল না সে চিঠিতে । অমার ভয় করছে, মনে 
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হচ্ছে টাদুও কি শেষে হারিয়ে যাবে, চলে যাবে তার নাগালের বাইরে, নিজের আদর্শ আর 
বিদ্যাবন্তার বিরাট লোকে গিয়ে ভুলে যাবে হয়তো তাকে....এইসব নানা কথা মনে হয় তার 
আর আগুনের শিখা জুলে ওঠে মনে, বুঝতে পারে না ওটা রৌরব, নরকের আগুন। 

নীলুর পাশে নিবকি হয়ে বসেছিল সে। 

এমন সময় মিস্টার মল্লিক এসে প্রবেশ করলেন। 

“মিস্টার মৌলিক এখনি আপনাদের সঙ্গে দেখা করবেন। কিন্তু উনি আপনাদের সঙ্গে 
আলাদা-আলাদা দেখা করতে চান। আগে অমা দেবীকে নিয়ে যেতে বললেন। নীলুবাবু, আপনি 
একটু অপেক্ষা করুন। অমা দেবী আসুন-_”' 

অমার প্রথমে একটু ভয় হলো। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো ভালই হয়েছে। দাদা সামনে 
থাকলে হয়তো সব কথা সে বলতে পারত না। তখনই আবার মনে হলো, সব কথা? কি কথা 
বলবে সে? বলবার কথা তো একটাও নেই। 

“আসুন-_» 

মল্লিক মশাইকে অনুসরণ করে অমা ভিতরের একটি ঘরে ঢুকল। সে ঘরটি পার হয়ে আর 
একটি ঘরের পরদা-ঢাকা দরজার সামনে এসে মল্লিক মশাই বললেন, “পরদা ঠেলে ঢুকে যান 
আপনি । ওখানে আর কেউ নেই।” 

মল্লিক মশাই চলে গেলেন। 

অমা ক্ষণকাল পরদার সামনে দাড়িয়ে রইল। তারপর ঢুকে পড়ল ভিতরে । ঢুকে অবাক 
হয়ে গেল সে। দেখল, একটি গোৌঁফওলা বলিষ্ঠ দরোয়ান একটি চৌকির উপর বসে আছে। 
পাশে একটি ভালো চেয়ার তার পাশে একটি টেবিলে অনেক খাসার। অমার প্রথমে সন্দেহ 
হলো-_ ইনিই কি তার শ্বশুর? 

টঙ্কনাথ সম্সেহে আহবান করলেন-_-“এস মা এস-_-” 

অমা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল ত্াকে। 

“এস, বস। তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ কেন বলো তো!” 

“প্রণাম করতে এসেছি। আর কোনও দরকার নেই। আমার দাদা-বৌদিই খবর দিয়েছিলেন 
আপনি এখানে এসেছেন, ওরা সঙ্গে করে না নিয়ে এলে আমি আসবার সাহস পেতাম না।” 

“সাহসের কথা বলছ কেন, তোমার স্বামী কি আমাকে একটা ভয়ঙ্কর জীবরূপে অঙ্কিত 
করেছেন তোমার কাছে?” 

“বিয়ের আগে আপনার কোনও পরিচয়ই আমি পাইনি । আপনার নামও জানতাম না।” 

“অজ্ঞাতকুলশীল একটা লোককে বিয়ে কবে ফেললে-_” 

মাথা হেট করে রইল অমা। কোনও উত্তর দিল না। 

টঙ্কনাথ কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন তার দিকে, তারপর বললেন, “আমার ছেলে তো কুৎসিত 
দেখতে । তোমার মতো রূপসী মেয়ে কি জন্যে বিয়ে করতে গেল তাকে, তা তো আমার 
মাথায় ঢুকছে না। গুণ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলে? গুণ অবশ্য তার নানারকম আছে। আমি তো 
গুণ্ডা উপাধি দিয়েছি তাকে।” 

তবুও অমা মাথা নীচু করে বসেই রইল, কোনও উত্তর দিল না। 

“কথা কইবে না তো এসেছ কেন!” 
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অমা অপ্রতিভ মুখে চোখ তুলে চাইল, তারপর অপ্রতিভ হাসি হেসে বলল, “আমার তো 
কিছু বলবার নেই।” 

“তাহলে খাও। ওই টেবিলের উপর কিছু খাবার আনিয়ে রেখেছি খাও। চা, কফি, কোকো, 
সক 

রু।” 

ঘণ্টা টিপলেন টহ্কনাথ। পীর এসে দাঁড়াল। 

“ওকে গরম কিছু এনে দাও। চা, কফি__কি আনবে?” 

এ হাসিমুখে চুপ করে রইল একটু, তারপর বলল-_“এ সময় আমার খাওয়ার অভ্যাস 

” 

“তবু কিছু খেতে হবে।” 

অমা টেবিল থেকে একটি মিষ্টান্ন তুলে নিল শুধু। 

“আপনি বলছেন তাই খাচ্ছি, এ সময় আমি খাই না কোনোদিন” 

টন্কনাথ পীরুকে বললেন--“সেটা কোথা রেখেছিস, নিয়ে আয়।” 

পীরু আলমারি থেকে একটি হারের বাক্স বার করে টঙ্কনাথের হাতে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

“দেখ তো হারটা পছন্দ হয় কি না। এর চেয়ে ভালো মণিট্টাদ দিতে পারলে না।” 

বাক্সটা খুলতেই চকমক করে উঠল একছড়া দামী হীরের হার। 

“তোমার জন্যেই তো কিনেছি। এ দেশের রেওয়াজ বউ-এর মুখ প্রথমে দেখতে হলে 
কিছু উপহার দিতে হয়। শুধু হাতে বউয়ের মুখ দেখতে নেই।” 

অমা নত-নেত্রে দাঁড়িয়ে রইল এক মুহূর্ত। তারপর চোখ তুলে বলল, “আমাকে ক্ষমা 
করবেন, আমি কিছু নেব না।” 

“নেবে শা, কেন?” 

“নিতে ইচ্ছে করছে না। আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন তো আপনি আমাকে 
পুত্রবধূরূপে স্বীকার করেননি। আমার একটা খবর পর্যস্ত নেননি আপনি__” 

“তাহলে এসেছ কেন আমার কাছে।” 

“আমার দাদা-বৌদির অনুরোধে এসেছি, এসেছি আপনাকে প্রণাম করতে। এবার যাই।” 

অমা প্রণাম করে চলে যেতে উদ্যত হলো। 

“আরে থাম, থাম, থাম। ভারি রাগী লোক দেখছি তো তুমি। বেশ, বেশ হার না নিলে, 
আলাপ কর একটু । এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে কেন। বস। আমার ছেলে আমার মতের 
বিরুদ্ধে তোমাকে বিয়ে করেছে তা ঠিক, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার একটা সম্পর্ক হয়ে গেছে 
আমার অনিচ্ছা সত্তেও, এটাকে তো অস্বীকার করতে পারি না। বস, তোমার সঙ্গে আলাপ 
করি একটু।” 

অমা আবার বসে পড়ল চেয়ারে। 

“তোমার বাবার নাম কি?” 

“শ্রীবিষুপদ রায়। আডভোকেট ছিলেন তিনি।” 

“ছিলেন বলছ কেন। এখন কি তিনি নেই?” 
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চুপ করে রইল অমা। 

“বেঁচে আছেন তো-_” 

“ঠিক জানি না। প্রায় দশ বছর আগে বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন তিনি। দশ বছর 
তার কোনও খবর আমরা জানি না।” 

“নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন? কেন, হঠাৎ।” 

ক্ষণকাল নীরব থেকে অমা বলল-_“তার কুষ্ঠ হয়েছিল তাই বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন 
তিনি।” 

“কুষ্ঠ হলেই বা। বাড়িতে থেকে চিকিৎসা করালেই পারতেন।” 

“দাদার মনে ভয় হলো তাঁর ছোঁয়াচ লেগে বাড়ির অপরেরও হতে পারে। বাবা যেই সে 
কথা শুনলেন, অমনি বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন।” 

“তোমার দাদা কি করেন?” 

“প্রফেসারি।” 

“ভারি দূরদর্শী বুদ্ধিমান লোক দেখছি। তুমি লেখাপড়া কত দূর শিখেছ?” 

“পরীক্ষা অনেকগুলো পাস করেছি, কিন্তু লেখাপড়া বিশেষ শিখিনি। নোটবই মুখস্থ করে 
এম-এ পর্যন্ত পাস করেছি, কিন্তু তাকে লেখাপড়া শেখা বলে না। আমাকে মুর্খই মনে করুন। 
যদি অনুমতি দেন এবার তাহলে উঠি-_১, 

“না না, বস। মূর্খরা নিজেদের পণ্ডিত মনে করে। তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে নিতাত্ত 
মূর্খ তুমি নও। সমস্ত দিন কি কর বাড়িতে ।” 

“রান্নাবান্না করি, ঘরের কাজকর্ম করি। আর ট্যুশনি করি সন্ধ্যার দিকে” 

“কিসের ট্যুশনি?” 

“গান-বাজনার।” 

“তাই নাকি। কি বাজনা বাজাতে জান।” 

“গীটার, সেতা র, এন্রাজ, হার্মোনিয়ম আর পিয়ানো__” 

“ওরে বাবা, তুমি তো মস্ত গুণী দেখছি। ট্যুশনি কর কেন?” 

“সবার অমতে বিয়ে করে বাড়ি থেকে যখন চলে আসি তখন ও'রও ভালো চাকরি ছিল 
না। দু'জনেই ট্যুশনি করতাম। এখন উনি চাকরি পেয়েছেন, ট্যুশনি না করলেও চলে, কিন্তু 
আমার ছাত্রীরা আমাকে ছাড়তে চায় না।” 

“এখন তোমার “উনি' কি চাকরি করেন?” 

“সিদ্ধেশ্বরবাবুর ফার্মের ঘ্যানেজার হয়েছেন। এখন এখানে নেই। ইয়োরোপে গেছেন 
ফার্মের কাজে ।” 

চুপ করে রইলেন টন্কনাথ। 

তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “ভগবান, রক্ষা কর।” 

“ও কথা বললেন কেন?” 

“ভগবান কারও অনুরোধ রাখেন না, তিনি নিয়মের অধীন, তবু আমাদের দুর্বলতা আমরা 
তাকে অনুগোধ করি। তাই করে ফেললাম। তোমার জন্যে দুঃখ হচ্ছে।” 

“কেন?” 


রৌরব ৮৬১ 


“না জেনে তুমি একটা পাগলকে বিয়ে করেছ। অদ্ভুত বুদ্ধিমান, অদ্ভুত একগুঁয়ে, অদ্ভুত 
খেয়ালী, হিতাহিত জ্ঞান নেই। বাঁয়ে রোককে তো বাঁয়ে রোককে, ডানদিকে ফিরেও তাকাবে না। 

“আমার সঙ্গে তো কোনও বিষয়েই মিল হলো না। আমার দেওয়া নামটা পর্যন্ত রাখেনি। 
আমি ওর চন্দ্রভৃষণ নাম রাখিনি, চন্দ্রভূষণ তো অতি সাধারণ নাম। আমি ওর নাম রেখেছিলাম 
নিয়মনাথ। এটাও ভগবানের নাম, কিন্তু কত অরিজিনাল। কিন্তু ও নাম ছেলের পছন্দ হলো 
না। তখন আই-এস-সি পাস করেছে, আমাকে এসে বললে- বাবা, আমি নিয়মনাথ নাম রাখব 
না। চন্দ্রভৃষণবাবু বলে একজন প্রফেসার আজ বললেন, পশুরাই নিয়মের দাস, মানুষ নয়, 
মানুষ নিয়ম ভাঙবে, মানবে না। আমার খুব ভালো লেগেছে তার কথা। আমার নাম 
নিয়মনাথ বদলে চন্দ্রভৃষণ করে দাও। ব্যস, সেই যে গোঁ ধরল, বদলে তবে ছাড়লে। 
এফিডেবিট করে নাম বদলে ফেললে। তাকে বোঝালাম, মানুষ যে নিয়ম ভাঙবার চেস্টা করে 
ওটাও একটা নিয়ম, বাঘের গায়ে ডোরা থাকে গন্ধ থাকে, এটা যেমন নিয়ম ওটাও তেমনি। 
কেউ নিয়মের বাইরে যেতে পারে না। সবাই নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত। “আমি নিয়ম ভাঙব' মানুষের 
এই পাগলামিটা কোনও কোনও মানুষকে সত্যি সত্যি পাগল করে দেয়। তোমার স্বামীটি 
তেমনি পাগল। দিনকতক জেদ ধরল-_আমি গরীবের ভালো ছেলেদের প্রেসিডেনসী কলেজে 
পড়াব। তার পর জেদ ধরল-_আমি কালো মেয়েদের ভালো ঘরে ভালো বরে বিয়ে দেব। 
বেশ কিছু টাকা বেরিয়ে গেল আমার। শেষকালে আমি রুখে দীড়ালাম। বললাম, দেখ বাবা, 
জীবন মানেই যুদ্ধ। আর সে যুদ্ধের আসল অস্ত্র টাকা । ধর্মজগতে মা কালী মা দুগা শক্তি হতে 
পারেন, কিন্তু জীবনযুদ্ধে টাকাই শক্তি। সে শক্তির অপব্যয় আমি করতে দেব না। বলল-_ 
আমি গরীবের জন্য ব্যাংক করব। সে ব্যাংকে গরীব ছাড়া আর কেউ টাকা রাখতে পারবে না। 
গরীবদের আমরা সব ব্যাংকের ঢেয়ে বেশি সুদ দেব, টাকা দাও তুমি। আমি রাজী হলাম না। 
তখন ও এম-এ পাশ করেছে। সেই থেকে আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। একদিন সকালে দেখি 
বাড়ি থেকে উধাও হয়েছে। একটা চিঠি লিখে রেখে গেছে-_আমি আর আপনার টাকা নেব 
না। নিজের মতে নিজের পথে চলব। গীরু খোঁজ নিয়ে বার করলে যে, একটা মেসে উঠেছে। 
সেখানে একটা চিঠি লিখলাম-__“দেখ বাবা, হঠকারিতা করা বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। নিজের 
মতে নিজের পথে চলতে পারবে 'না। সমাজে থাকতে হলে আপস করে চলতে হবে। 
আমাদের দেশে যারা নিজের মতে নিজের পথে চলতে চেয়েছেন এবং চলতে পেরেছেন, তারা 
সবাই সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী। আর একদল লোক পেরেছেন, তারা বীর। বীরভোগ্যা বসুন্ধরা এ 
কথাটা মিথ্যে নয়। মডার্ন বীর কারা জান? ধনীরা। তারাই নিজের মতে নিজের পথে চলবার 
ক্ষমতা রাখে। তোমার জন্য সেই ধনই সঞ্চয় করছি আমি। কিন্তু তুমি সেটাকে বাজে ব্যাপারে 
উড়িয়ে দিতে চাইছ। আমি আপত্তি করেছি তোমারই ভালোর জন্যে। নিজের মতে নিজের 
পথে যদি চলতে চাও, টাকা জমাও। 

“তুমি দিনকতক আগে টাকা খরচ করে অনেক কালো মেয়েদের ভালো বিয়ে দিয়েছ। 
তোমার জন্যে আমি সদ্বংশের একটি কৃষণঙ্গী মেয়ে পছন্দ করে রেখেছি। তোমাকে বিয়ে দিয়ে 
সংসারী করা আমার কর্তব্য। তুমি যদি এ মেয়েকে বিয়ে কর আমি খুব সুখী হব। আমার 
বিশ্বাস তোমারও ভালো লাগবে মেয়েটিকে । 
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নিজে পছন্দ করে বিয়ে করব। বাবাকে তা নিয়ে মাথা ঘামাতে বারণ কোরো । এখন দেখছি 
কালো নয়, বেশ ফরসা টুকটুকে একটি মেয়েকে বিয়ে করেছে। তা ভালোই করেছে। যদিও 
আমি তোমাদের বিয়েতে আপত্তি করে তোমার দাদাকে চিঠি লিখেছিলাম, কিন্তু এখন তোমাকে 
দেখে আমার ভালো লাগছে। আর ভালো লাগছে বলেই তোমার জন্যে কষ্টও হচ্ছে। কারণ 
আমি বুঝেছি আমার ছেলেটা পাগল। এখন নাকি ভিখারীদের নিয়ে মেতেছে। কেউ কারও 
ভালো করতে পারে না, এটা ওর মাথায় ঢুকছে না। আমাদের দেশেই বিদ্যাসাগর এর প্রমাণ 
হয়ে আছে। রাজনীতিতে যে সব নেতারা গরীবদের জন্য বক্তৃতায় হাউ হাউ করে কাঁদেন 
বাড়ি করেছেন, গরীবরা যেমন ছিল তেমনি আছে। থাকবেই, কারণ ওইটেই নিয়ম। 
তোমাকেও কষ্ট পেতে হবে, কারণ পাগলের সঙ্গে ঘর করে কেউ সুখী হয় না।” 

অমা মাথা নীচু করে টঙ্কনাথের এই লম্বা বক্তৃতা শুনল। 

বন্তৃতা শেষ হলে মুখ তুলে মুচকি হাসল একটু। 

“হাসছ? তোমার ভয় করছে না?” 

“অদৃষ্টে যা আছে তা মেনে নিতেই হবে। আমি এবার উঠি” 

সে আবার প্রণাম করতে গেল। 

“থাম, থাম, এত তাড়াতাড়ি কিসের। তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। রাগ করবে না 
তো। তুমি বড্ড ফট করে রেগে যাও দেখছি।” 

“কি বলুন-_” 

“তুমি আমার পরিচয় জান?” 

“না। দাদা-বৌদির কাছে শুনেছি আপনি ধনী লোক। আর কিছু জানি না।” 

“আমার আর একটা পরিচয় আমি সাহিত্যিক। আমি অনেক বই লিখেছি। কিন্তু একটাও 
ছাপাইনি। শেয়াল-কুকুরকে জোর করে গোলাপ ফুল শোৌকাবার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু 
আমি সাহিত্যিক বলেই আমার ভদ্রতাবোধ আছে, রসবোধ আছে। তাই আমার বিবেক বলছে, 
তোমাকে সাহায্য করা আমার কর্তব্য। তুমি না জেনে আমার পাগল ছেলেটাকে বিয়ে করেছ। 
টাকা দিয়ে এর যতটা প্রতিকার করা সম্ভব তা আমি করতে প্রস্তুত আছি! একটা বাড়ি 
তোমাকে দেব আর নগদ কিছু টাকা---৮ 

“না, আমি কিছু চাই না।” 

প্রণাম করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল অমা। তার ননী চাননি গেল হঠাৎ। 
চারিদিকে চিতা জুলছে। দিগন্ত পর্যত যত দূর দেখা যায় কেবল চিতা, চিতা আর চিতা । লক 
লক করে আগুনের শিখা জ্বলছে চারদিকে। 

অমা চলে আসবার পর নীলুকে ডেকে নিয়ে গেল পীরু। 

“আপনি বসুন-” 

অমা বসে রইল। কিন্তু তার সারা মন তখন আগুনে ভরে গেছে। রাশি রাশি নোট পুড়ছে, 
টাকা পুড়ছে, আর তার সঙ্গে হাসছে কে যেন। খিল খিল করে হাসছে, কিন্তু কে হাসছে দেখা 
যাচ্ছে না। 


রৌরব ৮৬৩ 


নীলু কতক্ষণ ট্কনাথের সঙ্গে কথা কয়েছিল তা অমার খেয়াল ছিল না। সে অন্যমনস্ক হয়ে 
রৌরবকে প্রত্যক্ষ করছিল, যে রৌরবে খালি আগুন আর ব্যঙ্গের হাসি, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক খালি স্বার্থের, খালি টাকার, খালি আদর্শের, খালি মতবাদের-__ভালবাসার নয়! এই 
ক্ষোভই যেন আগুনের শিখা হয়ে জুলছে রৌরবে, একেই পরিহাস করে বিধাতার ব্যঙ্গ হাসি 
শোনা যাচ্ছে নানা সুরে। টাদুর বাবা তাকে ভালবাসবে না, গয়না দিয়ে টাকা দিয়ে বাড়ি দিয়ে 
কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করবে, দাদা তার সাহায্যে কিছু টাকা লাভ করবে, মা মনে মনে দাদার 
পক্ষে, কিন্তু ভণ্ডামি করে তাকে গাল দেবেন অমার মন রাখবার জন্য। এদের অমানুষিক 
ব্যবহারে বাবা ঘর ছেড়ে চলে গেছেন, তাঁর বিষয়টা ভাগ করে নেবার জন্যে এখন সবাই 
উৎসুক | চারিদিকে আগুন জুলছে, অমা কি পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে? এ রৌরবের উত্তাপ 
কতক্ষণ সে সহ্য করতে পারবে? কিন্তু অমা জানে, তাকে সহ্য করতেই হবে। চাদুর জন্য 
অপেক্ষা করতে হবে তাকে। আবিষ্কার করতে হবে টাদকে । টাদুকে দেখে সে মুগ্ধ হয়েছিল 
কেন? এ প্রশ্নের উত্তর বার করতে হবে তাকে। তার অসাধারণত্ব আছে, নৃতন ধরনের আদর্শ 
আছে, কিন্তু তার পিছনে মনুষ্যত্ব আছে কি না, মনুষ্য জীবনের শ্রেষ্ঠ রত্ৃগুলি, যাদের প্রভায় 
মনুষ্যজীবন সুন্দর সার্থক আনন্দময়, সেই রত্বগুলি তার অসাধারণত্বের চোখ-্ধীধানো আবরণের 
মধ্যে আছে তো? এই প্রশ্নের উত্তর তাকে বার করতে হবে। ভিখারীদের ভালো করা, ভিখারী 
মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে তার সবলা নামকরণ করা- _এ-সবের মধ্যে অসাধারণত্ব আছে 
নিশ্ই-_কিন্তু। এই “কিন্ত'কে কেন্দ্র করেই অমার কৌতুহল আবর্তিত হচ্ছে। আশা করে 
আছে অজানা ঠাদু যখন জানা হবে, তখন নিবে যাবে রৌরবের আগুন। হঠাৎ মনে হলো, টাদু 
তো কোনদিন তার গান বা বাজনা শুনতে চায়নি, তার রান্না খেয়ে প্রশংসা করেনি। তবে কি 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিল সে? তার রূপ? একটা ভিখারিণীকে বাঁচাতে গিয়েছিল বলেই কি সে 
ভালবেসেছিল তাকে? অতুল তার রান্না খেয়ে মুগ্ধ, তার বাজনা শুনে মুগ্ধ, তার শিল্পী সত্তাকে 
সে সম্মান দিয়েছে, একটা কুকিং রেঞ্জ কিনে এনেছে সেদিন, তাকে খুশী করবার জন্যে সে সদা 
ব্যস্ত, কিন্ত টাদুকে ঘিরে তার মনে যে স্বপ্ন জাগে, অতুলকে ঘিরে সেরকম স্বপ্ন জাগবে এ 
কল্পনা করতে ভয় পায় সে। তার কেমন যেন ভয় ভয় করে। 

এই ভয়কে কেন্দ্র করে নানা রঙের অগ্নিশিখা মূর্ত হয় তার মনে। মনে হয় সব বুঝি পুড়ে 
যাবে। সে বোধ হয়....আর ভাবতে পারে না। 

“চল, এবার বাড়ি চল। চমৎকার লোক তোর শ্বশুর।” 

অমা লক্ষ্য করল নীলুর হাতে একটা সুদৃশ্য কার্পেটের ব্যাগ রয়েছে। যখন এসেছিল ব্যাগ 
তো ছিল না। ব্যাগ কোথা থেকে পেলে? ব্যাগে কি আছে? 

“চল। সত্যি মুগ্ধ হয়ে গেছি ভদ্রলোকের ব্যবহারে” 

দাদার পিছু পিছু অমা গিয়ে গাড়িতে উঠল। 

বাড়িতে এসে ব্যাগের ভিতর থেকে যে বিড়ালটি বেরুল তা বেশ বড় কাবুলী বিড়াল। 
তার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল সবাই। 

অমার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল কেবল, চোখের দৃষ্টি দিয়ে আগুনের ঝলক বেরুতে 
লাগল। 


৮৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নীলু সোচ্ছাসে বলতে লাগল তার মাকে__“সত্যি মা, আমি এতটা প্রত্যাশা করিনি। কী 
ভালো যে ভদ্রলোক, আর কী উদার তার মন, কল্পনা করতে পারবে না। অমাকে একটা 
হীরের নেকলেস দিয়েছেন, একটা বাড়ি দিয়েছেন, আর নিজের ব্যাংকে একটা চিঠি দিয়েছেন 
যাতে অমার নামে এক লাখ টাকার ফিক্স্ডভূ ডিপজিট আ্যাকাউন্ট খুলে দেওয়া হয় একটা 
অবিলম্বে। অমা নাকি এসব নিতে চায়নি। তাই আমাকে বললেন, আমার ছেলেটিও পাগল, 
আপনার বোনটিও তাই। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, হাজার হোক ও আমার পুত্রবধূ তো। ওর 
একটা ব্যবস্থা করে দেওয়া আমার কর্তব্য। কিন্তু ব্যবস্থাটা টাকা দিয়ে করাই সম্ভব। আপনি 
আমার ব্যাংকে কালই এ চিঠিটা নিয়ে যাবেন। আমি অমার নামে একটা ড্র্যাফট্‌ দিয়ে দিচ্ছি। 
আর বৌবাজারে আমার তিনতলা একটা বাড়ি খালি পড়ে আছে, সেইটে ওকে দিয়ে দিচ্ছি। 
পীরুর কাছ থেকে চাবি নিয়ে যান। সেখানে একটা দারোয়ান আছে। পীরু গিয়ে সব ব্যবস্থা 
করে দেবে কাল। পরে দলিল করে বাড়িটা ওর নামে লিখে দেব। বাড়ির চাবি, ব্যাংকের 
ড্যাফুটু আর হারটা একটা ব্যাগে করে দিয়ে দিচ্ছি, আপনি সাবধানে নিয়ে যান। অমা, তুই কি 
বলে শ্বশুরের মুখের উপর বললি, আমি নেব না।” 

নিস্তব্ধ হয়ে বসে ছিল অমা। তার চারিদিকে তখন দাউ দাউ করে আগুন জুলছিল, খিক 
খিক হাসি রূপান্তরিত হয়েছিল অট্রহাস্যে। তার মনে হলো এই অষ্রহাস্যের মধ্যে তার কণ্ঠস্বর 
বোধ হয় কেউ শুনতে পাবে না। তাই অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল সে-_-“না না, 
আমি নেব না। কিচ্ছু নেব না, ওসব এখুনি ফেরত পাঠিয়ে দাও-_” 

তারপর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

নিজের বাড়ি চলে গেল। 

বাড়ি ফিরে দেখা হলো অতুলের সঙ্গে। 

“উঃ, আপনি কত দেরি করলেন। আমি নিজেই শেষে রোস্টটা চড়িয়ে দিলাম। ভালো 
মাটন এনেছি আজ। ভাবলাম আপনি নতুন কিছু একটা করবেন। কিন্তু এসে দেখি আপনি 
বাড়িতে নেই। ওকি, মুখ অত গন্ভীর কেন। ঝগড়া-টগড়া করে এলেন নাকি কারও সঙ্গে।” 

অমা কোনও উত্তর দিল না। 

কেবল জিজ্ঞেস করল-“ণাক এসেছে?” 

“এসেছে। আপনার কোনও চিঠি নেই।” 

অমা আশা করেছিল টাদুর চিঠি আসবে আর সে চিঠি নিবিয়ে দেবে তার আগুন। 

চিঠি আসেনি, আসেনি, আসেনি-, 

একটা মশাল যেন হাসতে হাসতে বনতে লাগল তার চোখের সামনে । ঘরে গিয়ে অমা 
বিছানায় গুয়ে পড়ল। 


|| সাত ॥। 


যে সমাজ-ব্যবস্থাকে সবাই স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছে সেই সমাজ-ব্যবস্থাই অমার কাছে 
রৌরব মনে হচ্ছে। অমা কি পাগল হয়ে গেছে? ডাক্তাররা হয়তো তাই বলবেন। কিন্তু আমি 


রৌরব ৮৬৫ 


জানি অমা পাগল হয়নি। তার চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছতর হয়েছে খালি। যে জলকে আমরা নির্মল 
বলে পান করছি সেই জলে সে দেখতে পাচ্ছে পোকা কিলবিল করছে। যে মাইক্োক্ষোপ 
দিয়ে সে দেখতে পাচ্ছে সে মাইক্রোক্ষোপ সে কেমন করে পেল, সেটা কে তার চোখের 
সামনে ধরল, এইটেই রহস্য। সে রহস্য উদঘাটন করাও সহজ নয়। অনেকে জাতিস্মর হয় 
শুনেছি, পূর্বজন্মের সবকিছু মনে থাকে তার। কি করে থাকে? কেউ বলতে পারে না। সেই 
কোন ছেলেবেলায় অমা রৌরবের গল্প শুনেছিল এক পণ্তিতমশায়ের কাছে। তখন ভাবেনি 
সেই রৌরবকে সে দেখতে পাবে তার চারদিকে । ভাবেনি এই বিরাট অগ্নিকাণ্ডে সবাই মশাল। 
মতবাদের আর আদর্শের মশাল জুলছে চতুর্দিকে। মানুষরা মশাল হয়ে গেছে, পুড়ে গেছে 
তাদের কোমল বৃত্তি। অকারণ পুলকে আর মশগুল হয় না কেউ, সাধারণ ভদ্রতাবোধ লোপ 
পেয়েছে; ভালো গাইয়েকে, ভালো লেখককে, ভালো চিত্রকরকে প্রাণ খুলে প্রশংসা করে না 
কেউ আজকাল। সবাই মশাল, দাউ দাউ করে জ্বলছে খালি। জুলছে আর জ্বালাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে আবার মশাল নিবে যায় সব। সব স্বাভাবিক হয়ে যায়। অতুলকে ভালো লাগছে ক্রমশ। 
তার মধ্যে স্বার্থের অশোভন প্রকাশ এখনও চোখে পড়েনি তার। কিন্তু তবু মাঝে মাঝে কেমন 
যেন সন্দেহ হয়, খাওয়ার জন্যে অতটা হ্যাংলামি ভালো লাগছে না তার। ভালো লাগে না তার 
“বৌদি বৌদি" বলে ওরকম হেদিয়ে পড়া ভাবটা। ভালো লাগে না, তবু তার জন্যে প্রায়ই 
নানারকম রান্না করে দেয় সে, তার অনুরোধে বাজনা বাজায়, গান গায়, তার সঙ্গে 
সিনেমাতেও গেছে একদিন। অতুলকে ভালো লাগে, ওকে কোনোদিন মশাল বলে মনে হয়নি, 
তবু __। হ্যা, আশঙ্কা আছে বই কি। সে আর বাপের বাড়ি যায়নি। নীলু এসেছে, তার বৌদি 
এসেছে, মা এসেছে-_কিস্তু তার ওই এক উত্তর- আমি কিছু নেব না, তোমরা ওসব ফিরত 
দিয়ে এস। কারও অনুগ্রহ আমি চাই না। আমি যা রোজগার করি তাতেই আমার স্বচ্ছন্দে 
চলে যাবে। আমার জন্যে তোমরা কেউ মাথা ঘামিও না। বাবার বিষয় আমি বিক্রি করব না। 
নিজের উপর নির্ভর করেই আমি থাকতে পারব। তোমরা দয়া করে আমাকে বিরক্ত কোরো 
না। ৃ 

সকলেই ভেবেছ মাথা খারাপ হয়ে গেছে মেয়েটার। ডাক্তাররাও হয়তো তাই ভাবত। কিন্তু 
মাথা খারাপ হয়নি। ও নিজের উপরও সম্পূর্ণ নির্ভর করে বসে নেই। মনে মনে ও টাদুকে 
আঁকড়ে বসে আছে। ছেলেবেলায় রূপকথার রাজপুত্রের কথা শুনেছিলসে। সে রাজপুত্র 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে তেপাস্তরের মাঠ পার হয়ে যায়, সে রাজপুত্র ঘুমস্ত পুরীতে গিয়ে 
সোনার কাঠির ছোঁয়ায় ঘুম ভাঙিয়ে দেয় রাজকন্যার, সে অসমসাহসী, সে দুর্দম, সে দিনকে 
রাত, রাতকে দিন করতে পারে। এই রাজপুত্রের মনকে সে মাঝে মাঝে দেখতে পেত ঝড়ের 
মেঘে উড়ত্ত পাখির ডানায়, ফোটা ফুলের সুরভিত হাসিতে । এই মনকেই সে দেখেছিল টাদুর 
মধ্যে। টাদুর বাইরেটা দেখতে ভালো নয়। ছেলেমেয়ের মতো পেলব নয় সে। সে পুরুষ, তার 
ভিতরটা পৌরুষে ভরা, কল্পনায় রঙিন, নূতন কিছু করবার জন্যে সদা উন্মুখ । টাদুূর এই মনটা 
সে দেখেছিল, আর কিছু দেখেনি। আর কেউ তার এ মনটাকে দেখতে পায়নি। তার নিজের 
বাবাও না। তার নিয়ম-ভাঙার পৌরুষকে তিনি মনে করেছেন গোঁয়ার্তুমি, পাগলামি । নিয়মনাথ 


বনফুল (৫) - ৫৫ 


৮৬৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নামটা কি ভালো। অতি বাজে মিনমিনে নাম। তার চেয়ে চন্দ্রভৃষণ অনেক অনেক ভালো। 
টাদুকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হচ্ছে তার আশা, আর প্রতি আবর্তনের সঙ্গে ফুটে উঠেছে স্বপ্ন, 
নতুন স্বপ্ন । এই স্বপ্নের রুপকথালোকে সে যখন থাকে তখন রৌরব অন্তর্ধান করে তার মন 
থেকে। ফুল ফোটে, পাখিরা গান গায়, জ্যোৎস্না ওঠে, সেই ছেলেবেলায় রনতি মাসী বলে 
ওঠেন- আমি তোর জন্যে একটু সর তুলে রাখছি, খেয়ে যা চিনি দিয়ে। রনতি মাসীর সঙ্গে 
রক্কের সম্পর্ক ছিল না। প্রতিবেশী ছিলেন। এখন কোথায় আছেন সে জানে না। কিন্তু তবু 
তিনি দেখা দেন এখনও তাকে মাঝে মাঝে । এই রূপকথালোকে হঠাৎ হঠাৎ এসে পড়েন 
তিনি। এই রূপকথালোকে মায়ের চেহারাও অন্যরকম ভণ্ডামি নেই। দাদাও এত লোলুপ নন। 
এই রূপকথালোকে বাবা আসেন। তার জন্যে লজেন্স চকোলেট ফিতে শাড়ি কত কি নিয়ে 
আসেন। বলেন, তোর জন্যে বড় ওস্তাদ ঠিক করেছি, ক্ল্যাসিক্যাল গান শেখ। ওসব ঠুনঠুন 
পেয়ালা গান নিয়ে কতদিন থাকবি? বাবার গম্ভীর মুখে হাসির আভা বিচ্ছুরিত হয়। আসলে 
কিন্ত তিনি ওই সব থিয়েটারি গান শুনতেই ভালবাসেন। তাকে রাগাবার জন্যে ওই কথা বলেন 
শুধু। কিন্ত এ রূপকথালোক বেশিক্ষণ থাকে না। যখন চোখে পড়ে টাইট-প্যান্ট পরা একটা 
ছেলে একটা মেয়েকে ফলো করছে, যখন তাদের পাড়ায় দৌকানটা লুট হয়ে গেল কিন্তু পুলিশ 
এল না, যখন খবরের কাগজের পাতা ওলটায়, তখনি আবার আত্মপ্রকাশ করে রৌরব, আগুন 
জুলতে থাকে। নানারকম আগুন, নানা রঙের আগুন, হাসিও হয়ে যায় আগুনের ফোয়ারা, 
চোখের জল হয়ে যায় আগুনের ফুলকি, অসহ্য উত্তাপ চারিদিকে। এরই মধ্যে কিন্তু অমা 
প্রতীক্ষা করে আছে। প্রতীক্ষা করে আছে চাদুর চিঠি একদিন আসবে। ইতিমধ্যে সবলা একদিন 
অতুলকে বললে- চাঁদুবাবু আমাকে খবর প্রাঠিয়েছেন লন্ডনে আমার জন্যে একটা চাকরি 
যোগাড় করেছেন তিনি। কিন্তু আপনি তাকে জানিয়ে দিন, মায়ের মদ যোগাবার জন্যেই আমি 
চাকরি করি। আমি চলে গেলে মাকে মদ কিনে দেবে কে? মা যদি মদ না পায় তাহলে আমার 
চাকরির দরকার কি। লিখে দিন আমি যেতে পারব না। 

অমা ভান করল যেন শুনতে পায়নি। কিন্তু সব শুনেছিল সে। 

মৎস্য-শিকারী যেমন ছিপ ফেলে উৎসুক নয়নে চেয়ে থাকে ফাতনাটার দিকে, তেমনি 
ভাবে প্রতীক্ষা করছিল অমা মনে মনে। মাঝে মাঝে তার চোখ পড়ছিল যে, যেখানে সে ছিপ 
ফেলেছে তা পুকুরের মতো ছোট জলাশয় নয়, যদিও তার জলের রং পুকুরের জলের মতোই 
কালো, কাকচক্ষু। কিন্তু ছোট নয়, সমুদ্ধের মতো 'দিগন্ত-বিস্তৃত তা। তার বিশ্বীস, তার ছিপে 
তিমিও উঠে আসতে পারে। সবলার কথাগুলো শুনে স্থির হয়ে বসে রইল সে। না, ঈর্ধাকে 
প্রশ্রয় দেবে না কিছুতে । উঠে গেল। স্নানের ঘরে গিয়ে স্নান করল শাওয়ার বাথে অনেকক্ষণ, 
কিন্তু তবু যা ঘটবার ঘটল। কালো জলে দেখা দিল অসংখ্য আগুনের বুদ্ধুদ। তারপর সবটা 
জুলতে লাগল, যেন জল নয় পেট্রল। ফাতনা ছিপ সব পুড়ে গেল। কিন্তু এর পরই চিঠি এসে 
গেল টাদুর। তার পরদিন সকালেই। চিঠি নয় যেন বোমা। একটা বোমা নয়, অজত্র বোমা। 
তারা চুরমার করে দিয়ে গেল অমার জগতকে । আগুনে আগুনে ছেয়ে গেল চারিদিক। ভীরু 
অমার সব পুড়ে গেল, ছাই হয়ে গেল। 

টাদু লিখেছে__“শ্রীমতী অমা, তোমাকে চিঠি লিখতে দেরি হয়ে গেল। আমার সব খবর 


রৌরব ৮৬৭ 


অতুলের কাছ থেকে নিশ্চয় পেয়েছ তুমি। কিন্তু যে কথাটা তোমাকে মুখে বলতে পারিনি, যে 
কথাটা লিখে জানাব ভেবেছিলাম, সে কথা যদিও পৃথিবীর সমাজ-বিজ্ঞানের ইতিহাসে নতুন 
কথা নয়, কিন্তু আমাদের দেশে এর যৌক্তিকতাটা ল্লান হয়ে গেছে নানারকম কুসংস্কারের ময়লা 
পড়ে, সে ময়লা থেকে তোমার মনও মুক্ত নয় (হয়তো মুক্ত, আমি ঠিক জানি না) কিন্তু এই 
ভেবেই আমি এই যুক্তিযুক্ত কথাটা তোমাকে লিখতে ইতস্তত করেছি এতদিন। আমাদের 
পুরাণে এ রকম গল্প অনেক আছে, শান্ত্কাররা বিধানও দিয়েছেন। তোমরা সবাই যে ছাঁচে 
“সতী” থাকতে চাও, পুরাণে কিন্তু যে পঞ্চকন্যাদের প্রত্যহ স্মরণ করতে বলেছেন, তারা সে 
ছাচের সতী নন। তারা সবাই একাধিক পুরুষের সংশ্রবে এসেছিলেন। কিন্তু তোমাদের মধ্যে 
যারা ভালো অর্থাৎ যারা “সতী” যারা “পবিত্র” তারা বিবাহিত স্বামী ছাড়া অন্য কোনও পুরুষের 
কথা ভাবাটাও পাপ মনে করে। এটা যে খারাপ তা আমি বলছি না, যারা বলে-__ আমি 
আলোচাল ছাড়া অন্য চাল খাব না, খদ্দর ছাডা আর কিছু পরব না, বিষণ ছাড়া অন্য কোনও 
দেবতাকে মানব না, দেবেন দত্ত ছাড়া আর কোনও রাজনৈতিক নেতার কথা শুনব না-_তাদের 
এই একমুখী মনের আমি প্রশংসা করি, কারণ এই একমুখিতা বজায় রাখতে হলে যে নিষ্ঠার, 
যে মনের জোরের দরকার তা দুর্লভ মনুষ্যত্বের পরিচায়ক। এই মনুষ্যত্বের চরম প্রকাশ 
আত্মবলিদানেও দেখা গেছে। সতীত্বের ক্ষেত্রে সহমরণকে স্বেচ্ছায় স্বামী-বিচ্ছেদ-স্বীকারে 
অনিচ্ছুক শোকাকুলা স্ত্রীর স্বামীর চিতায় আত্ম-বিসর্জনকে আমি অসম্মান করি না। কিন্তু যাদের 
প্রকারান্তরে হত্যা করাই হতো তা সবাই জানে। তার প্রতিবাদ যে কোনও সুস্থমনা লোকই 
করবে। আমি তোমাকে যে কথাটা বলতে এতদিন ইতস্তত করেছি সেটাও দাম্পত্য-বিষয়ক। 
আমরা দু'জনে পরস্পরকে পছন্দ করে (কাব্যের ভাষায়, ভালবেসে) বিয়ে করেছি। আমাদের 
আত্মীয়-স্বজনরা সবাই এ বিয়ের বিরোধী ছিলেন, তবু যে রোমালের আবেগে আমরা দু'জন 
মিলিত হয়েছিলাম সে রোমান্সের রঙও আজও আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে। কিন্তু তার 
উপর হঠাৎ কর্তব্যের চোখ-ধাঁধানো এমন একটা আলো এসে পড়েছে, যাকে আমার বিবেক 
উপেক্ষা করতে পারছে না। এটা অবশ্য তুমিও মানবে বিবাহের মূল উদ্দেশ্যই সন্তান লাভ। 
মানব-সমাজে যখন বিবাহ -প্রথা প্রচলিত ছিল না তখন কুমারী মেয়েরাই যৌবনোদ্গমের পর 
একাধিক পুরুষের সঙ্গে মিলিত হয়ে সন্তান লাভ করত। ওইটেই তখন চালু প্রথা ছিল। ছেলে 
বা মেয়ের পিতৃত্ব নিয়ে কেউ মাথা ঘামাত না। কিন্তু মানুষ যখন সম্পত্তির অর্থাৎ প্রাইভেট 
প্রপার্টির মালিক হলো, তখনই সে স্ত্রীকেও তার প্রাইভেট প্রপার্টি করে ফেললে এবং যে সন্তান 
তার বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবে, সে যে তারই সন্তান এ ব্যাপারে সুনিশ্চিত হতে চাইল। এরই 
ফলে বিবাহ-প্রথা এবং বিবাহ-প্রথার সঙ্গে অঙ্গা্গীভাবে জড়িত “সতী" থাকার নির্দেশ। ভালো 
হোক মন্দ হোক, এই প্রথাই এখন সভা-সমাজে প্রচলিত। “বিবাহ”কে এবং সতীত্বকে সম্মান 
করাই এখন বিধি। আমরা সেই বিধিকে মান্য করেই বিবাহ করেছিলাম। কিন্তু তার আগে 
অতুলের গল্পটা তোমাকে বলে নিই। তুমি গল্পটা শুনেছ কি না জানি না। অতুল হয়তো 
তোমাকেও বলেছে এটা। পাত্র হিসাবে অতুল সত্যিই ভালো । রূপে গুণে সব দিক দিয়ে প্রথম 
শ্রেণীর। একজন ধনী ওকে পাত্র হিসাবে পছন্দ করেছিলেন তার একমাত্র মেয়ের জন্য। 


৮৬৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মেয়েটি তখন বিলেতে পড়ছিল। ধনী ব্যক্তিটি অতুলের স্বাস্থ্য ভালো করে পরীক্ষা করেছিলেন। 
এমন কি তার বীর্য পরীক্ষা করিয়েও তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন যে,.সে সস্তানের পিতা হতে 
সক্ষম। বিয়ে কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়নি। অতুল একদিন দুঃখ করে গল্পটা আমাকে বলেছিল এবং 
তার স্বাস্থ্য-পরীক্ষার রিপোর্টগুলো দেখিয়েছিল। তার রিপোর্টগুলো দেখে আমার মনে হলো 
সম্তান উৎপাদন করবার বীজ আমার বীর্যে আছে কি? এটা পরীক্ষা করে দেখা উচিত। বিয়ে 
করবার আগেই দেখা উচিত ছিল। সন্তান না হলে যে দাম্পত্য-জীবন নিরানন্দ নিম্ষল। 
বিশেষত মেয়েরা যদি মা হবার সুযোগ না পায় তাহলে তাদের জীবন ব্যর্থ। পরীক্ষা করিয়ে 
ফেললাম একদিন। এক জায়গায় নয়, তিনটে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করিয়েছি। সব জায়গা 
থেকেই এক উত্তর-আ্যাজোস্পারমিয়া, অর্থাৎ আমার সন্তান হবে না, আমার সিমেনে 
স্পারমাটোজোয়া নেই। চিকিৎসা করিয়েছি কিছুদিন, কোনও ফল হয়নি। এখানকার ডাক্তাররাও 
বিশেষ আশা ভরসা দিচ্ছেন না। এ অবস্থায় আমার কি করা উচিত তা আমি ভেবেছি 
অনেকদিন ধরে। শেষে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি তা তোমাকে জানাচ্ছি আজ। আমার মন 
সংস্কারমুক্ত। তুমি যদি সন্তান-লাভার্থে অন্য কোনও পুরুষের সাহায্য নাও আমার তাতে 
আপত্তি হবে না। তোমার প্রতি আমার ভালবাসাও কমবে না। তোমার যে সন্তান হবে তাকে 
নিজের সন্তানের মতোই পালন করতে আমার বিবেক কখনও ইতস্তত করবে না, এটা আমি 
নিঃসংশয়ে তোমাকে বলতে পারি। তোমাকে সম্তানহীনা করে রাখবার আমার কোনও অধিকার 
নেই। তোমার কাছেই শ্নকটি সুপুরুষ আছে, অতুল। তাকে যদি তুমি কাজে লাগাতে পার 
আমি খুব খুশী হব। আমাদের দেশের শান্ত্রে ক্ষেত্রজ পুত্রের বিধান আছে, এ তুমি নিশ্চয়ই 
জানো। কুস্তীর গল্প নিশ্চয়ই তোমার অনা নয়। কিন্তু তবু তোমার হয়তো নিজস্ব একটা 
মতামত আছে, আমি জোর করে কিছু তোমার উপরে চাপাতে চাই না। আমি আমার মতটা 
তোমাকে অকপটে জানালাম। বিবাহ না করে কোনও পরপুরুষের সংশ্রবে আসা যদি তুমি 
পাপ" মনে কর তাহলেও তোমাকে আমি দোষ দেব না। কারণ এই সংস্কারকে সম্মান 
করতেই তুমি শিখেছ, এর মধ্যেই মানুষ হয়েছ তুমি। এটা যে কুসংস্কার তা-ও আমি বলছি 
না। এইটুকু শুধু আমি বলতে. পারি, তোমার ওই সংস্কারকে সম্মান দেখিয়ে তোমাকে বিয়ে 
করবার সুযোগ দিতেও আমার দ্বিধা নেই। আইনত, বিবাহ-বিচ্ছেদ অনায়াসেই হতে পারে। 
তুমি যদি আমার কোনও প্রস্তাবেই রাজী না হও তাহলে আমি যা ঠিক করেছি তা তোমাকে 
বলছি। আমি কিছুতেই তোমার মাতৃত্বের পথ রোধ করে থাকব না। আমিই বিবাহ-বিচ্ছেদ 
করবার আয়োজন করব। জানি না তা সফল হবে কিনা, কিন্তু চেষ্টা আমি করব। ভালো করে 
জিনিসটা ভেবে আমাকে একটা উত্তর দিও। আমি জীবনে আর বিবাহ করব না এটা ঠিক, কিন্তু 
তোমার জীবনকে আমি ব্যর্থ হতে দেব না। আশা করি আমার কথা তোমাকে বোঝাতে 
পেরেছি ভালো করে। তুমি জান আমি একটা নীতি ধরে নিজের বিবেক অনুসারে চলতে চাই। 
নিজের বাবাকে ছেড়েছি এই কারণে। ভালো কথা, আমার বাবার সঙ্গে কি দেখা করেছিলে 
তুমি? করে থাকলে একটা জিনিস নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ, তিনি তোমাকে টাকা দিয়ে ভোলাবার 
চেষ্টা করেছেন। তর মতে টাকাই এ যুগের শক্তির প্রতীক। প্রত্যেকেরই উচিত সে শক্তি সংগ্রহ 
করা। তার আর একটা বাতিক আছে__নিয়ম। তিনি কতকগুলো নিয়মকে অন্ধভাবে মানেন। 


রৌরব ৮৬৯ 


যেমন, তিনি মনে করেন “বীরভোগ্যা বসুন্ধরা”, ও নিয়ম বদলাবে না। বীরের চেহারা বদলাবে 
হয়তো যুগে যুগে-_চেঁংগিস, তৈমুর, নাদিরশাহ হয়তো ক্লাইভ, ক্যাথারিন, লেনিনের রূপে 
আবির্তৃত হবেন ইতিহাসে, কিন্তু শক্রকে পরাজিত করবার মতো বীরত্ব তাদের থাকবেই এবং 
তা যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ তারা বসুন্ধরাকে ভোগ করবেন। বাবা নিজের বিবেক মেনে চলেন, 
আমিও তাই। বাবার.বিবেকের সঙ্গে আমার বিবেকের মিল হয়নি, তাই তাকে ছাড়তে হয়েছে। 
তোমার বিবেকের সঙ্গে আমার বিবেকের মিল যদি না হয় তাহলে তোমাকেও হয়তো ছাড়তে 
হবে। যে ভালোলাগার নীতিকে মেনে সবার মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করেছিলাম তোমাকে, সেই 
তোমাকেই আবার হয়তো ছাড়তে হবে আর একট নীতির ধাক্কায়। আমার খুব কষ্ট হবে, কিন্তু 
আরও কষ্ট হবে বিবেকের নির্দেশ যদি অবহেলা করি। আমার কথাগুলো ভালো করে ভেবে 
তারপর উত্তর দিও। ইতি_-” 


অমার মনে হলো-কাকে বিয়ে করেছিল সে? মানুষকে, না বিবেককে? যে লোক সাবুকে 
সবলা করেছিল সেই লোক নিমেষে অমাকে অমিতা করে ফেলল। উঠে দীড়াল অমা। ঠিক 
করল এ বাড়িতে আর সে থাকবে না। কিন্তু যাবে কোথায়? ভাবল খানিকক্ষণ। শেষকালে 
একটি মুখই ভেসে উঠল মনে। মায়ের মুখ। যে মায়ের অবাধ্য হয়েছিল সে, যে মাকে ভণ্ত 
বলে মনে হয়েছিল তার, সেই মাকেই তার একমাত্র আপনজন বলে মনে হলো এখন। 
অনেকদিন পরে গিয়ে প্রথমে মায়ের যে মূর্তিটি দেখেছিল সেইটেই মনে পড়ল আবার-_বাবার 
ছবির নীচে দাঁড়িয়ে ধুপকাঠি জবালছেন। মনে পড়ল, সে ভালবাসে বলে মা তার জন্যেই 
নারকেল নাড়ু করতেন, তার বাসস্তী রং শাড়ির জন্যে কত খুঁজে খুঁজে ওই রঙের ফিতে কিনে 
দিয়েছিলেন, তার জন্যেই আলুকাব্লি করেছিলেন একদিন-_ নানারকম স্মৃতি বাক বেঁধে এল 
তার মনে। 

দুটো ট্রাঙ্কে তার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুছিয়ে সে অতুলের নামে চিঠি লিখে তার ঘরে 
ফেলে দিয়ে এল সেটা । ছোট চিঠি। 


সবিনয় নিবেদন, 

. অতুলবাবু, আমি মায়ের কাছে চললাম। ও -'ই এখন থাকব। কিছু জিনিসপত্র নিয়ে 
যাচ্ছি। বাকি জিনিস আমার লোক এসে নিয়ে যাবে। ভাড়ারের চাবি আমার ঘরে টেবিলের 
দ্রয়ারে রইল। টাদুবাবুর আপিস থেকে যে টাকা আমার নামে আসে তা আমাকে পাঠাবার 
দরকার নেই। 

ইতি-অমা। 


অমা একটা ট্যাক্সি করে যাচ্ছিল। একটা গলির মধ্যে ঢুকে গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়ল। প্রচুর ভিড় 
জমে রাস্তা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ভিড়ের মাঝখান থেকে ভেসে আসছিল নাচগানের শব্দ। 

ড্রাইভার বলল-_“ভিকিরি মাগীটা এখানে আবার নাচগান শুরু করেছে। ও এখন চলবে 
অনেকক্ষণ। ব্যাক করে অন্য রাস্তা দিয়ে যাই_-” 


৮৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অমার কানে এল গানের একটা কলি_ “দেখিয়ে কলা নাচবি যদি টাকা জমা, দেখিয়ে কলা 
মদ খাবি তো টাকা জমা।' তার সঙ্গে ঝমাঝম নাচ। সবলার মা নয় তো? অমার ইচ্ছা হলো 
মেয়েটিকে একটু দেখে। 

“একটু থামবেন? আমি দেখে আসি একটু ।” 

ড্রাইভার থামতে রাজী ছিল না তত। 

অমার অনুরোধে রাজী হলো শেষটা। 

“বেশি দেরি করবেন না। কি দেখবেন, ও একটা পাগলি-” 

অমা ভিড় ঠেলে ভিতরে গিয়ে দেখল উন্মাদিনীর মতো নাচছে একটি যুবতী । সবলার মা? 
সুন্দরী মেয়েটি। সবলার মা বলে মনে হয় না। 

গাছ কোমর বেঁধে শাড়িটাকে আঁটসাঁট করে পরেছে, বুকটা উদগ্র রকমের উঁচু। টাইট করে 
একটা রঙিন কাপড় বেঁধেছে সেখানে । মাথার চুল চূড়া করে বাঁধা। পায়ে নূপুর নয়, 
পাঁয়জোড়। দু'হাতে বুড়ো আঙুল নেড়ে নেড়ে উদ্দাম নৃত্য করছে সে সবঙ্গ দুলিয়ে। আর 
গাইছে-_“দেখিয়ে কলা আগুন যদি জ্বালাতে চাস টাকা জমা। দেখিয়ে কলা আগুন যদি 
নেবাতে চাস টাকা জমা । ধুমধুমিয়ে মেরে মেয়ে দেখিয়ে কলা আগুন যদি জ্বালাতে চাস টাকা 
জমা। টাকা জমা, চুমচুমিয়ে আদর করে টাকা জমা, দেখিয়ে কলা মাল খা আর টাকা জমা+। 

চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে পড়েছে মেয়েটির। ঠোটের দু-কোণে ফেনা । একটি ছোট মেয়ে 
দর্শকদের কাছে একটা থলি নিয়ে ঘুরছে। অনেক পয়সা পড়ছে তাতে । অমাও একটা টাকা 
দিয়ে বেরিয়ে এল। অমার মনে হলো ওরও চারদিকে কি আগুন জুলছে? টাকা দিয়ে আগুন 
নেবাতে চায়? মদ খেয়ে? সবলার মায়ের জন্য কষ্ট হতে লাগল তার। সবলার জন্যও। 
চারদিকে আগুন জুললে যে কি অবস্থা হয় স্তা তো সে জানে। তার চারদিকে এখনও আগুন 
জুলছে যে। মায়ের কাছে গেলে কি এ আগুন নিববে? ওর মতো কলা দেখিয়ে নাচতে পারলে 
কি আগুন নেবে? এ আগুন কিন্তু নেবাতেই হবে যেমন করে হোক। 
গাড়িতে বসে আছেন তার বৌদি, আর দাদা গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন। 

“এ কি, অমা এসে গেলি। তোর কাছেই যাচ্ছিলাম আমরা । আমাদের ফোনটা খারাপ হয়ে 
গেছে, তাই তোকে ফোন করতে পারিনি।” 

যাহ হি হারঠগারার ররর নামিয়ে নিক।” 

“বাক্স এনেছিস? কেন?” 

“এখানেই এখন থাকব কিছুদিন মায়ের কাছে।” 

“এখানেই থাকবে? কেন, ওখানে কি হলো।” 

অমা কোনও উত্তর না দিয়ে বাড়ির ভিতর চলে গেল ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে। নীলুর 
পুরোনো ড্রাইভার বাক্স দুটো নামিয়ে চাকর ডেকে ভিতরে নিয়ে গেল! 

অমা ভিতরে গিয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল। বাবার ছবির নীচে একটা চেয়ার পেতে মা 
হাতজোড় করে বসে আছেন, তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অমা। 
কি হলো? বাবার কোনও খবর এসেছে নাকি। নীলু আর তার বউ এসে ঢুকতেই সপপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
চাইল অমা তাদের দিকে। 


“চল, উপরে চল।” 

অমা কিন্তু গেল না। 

মায়ের কাছে গিয়ে প্রণাম করল। 

“কি হয়েছে মা।” 

অতসীবরণীর কান্না আরও বেড়ে গেল। 

“কি হয়েছে বলো না।” 

চোখের জল মুছে ধরা গলায় অতসীবরণী বললেন--“ওরা আজ দরখাস্ত করবে” 

“কিসের দরখাস্ত ?, 

“বিষয় দখলের । ওর চলে যাওয়ার পর পরশুদিন দশ বছর শেষ হবে। তারপর ধরে 
নেওয়া হবে উনি আর বেঁচে নেই, ওঁর বিষয়-আশয় সব আমাদের। তার জন্যে দরখাস্ত করবে 
ওরা আজ। আমাকে আর তোকেও ওই দরখাস্ত সই করতে তবে আমি সই করতে পারব 
না।” 

“আমিও করব না।” 

নীলু বোধহয় সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। 

“করবে না তোকি করবে।” 

আগুন জলে উঠল অমার চোখে। 

“কলা দেখিয়ে নাচব। গান শেখাব, বাজনা শেখাব, আর নাচব। তোমরা যে আগুন 
জেলেছ চারদিকে সেই আগুনের মাঝখানেই কলা দেখিয়ে নাচব-_ক্রমাগত নাচব__ নাচতে 
নাচতে চলে যাব।” 

সবলার মা হঠাৎ এসে যেন ভর করল তার উপর 

“পাগল হয়ে গেলি নাকি।” 

“পাগল আমি নই। পাগল তোমরা। পাগল নয়, মাতাল-_মদ খেয়ে মাতলামি করছ। 
স্বার্থের মদ, আদর্শের মদ, বিবেকের মদ, টাকার মদ-_নানা রকম মদ। যা কিছু ভদ্র, যা কিছু 
কোমল, যা কিছু স্পর্শকাতর তা তোমাদের দাপাদাপিতে তছনছ হয়ে গেল-_মহাকাল তাতে 
আগুন ধরিয়ে দিচ্ছেন, সেগুলো মশাল হয়ে জুলছে-_সব পুড়ে গেল, সব ছাই হয়ে গেল। 
কিন্তু তার ভেতরই আমি নাচব।” 

অমার মা চিস্তিত হয়ে চাইলেন অমার দিকে। 

“কি আবোল-তাবোল বকচিস। চল আমার ঘরে_ হঠাৎ কি হলো তোর।” 

অমা জড়িয়ে ধরল মাকে। আবদারের সুরে যা বলল তা-ও অপ্রত্যাশিত। “মা, আমার 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। তুমি কি এখনও তেমনি সন্দেশ কর? ক্ষীরের ছাচ? গোকুল পিঠে?” 

“কার জন্যে করব বল, ওরা তো কেউ খায় না। কাল করে দেব তোর জন্যে । এখন একটু 
দুধ খাবি চল, ভাল বিস্কুটও আছে। আয়-_” 

অতসীবরণী অমাকে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলেন। 

বিব্রত হয়ে দীঁড়িয়ে রইল নীলু। তারপরই তার উকিল বন্ধুটি পিছনের দরজা দিয়ে এসে 
হাজির হলেন। বগলে একটি ফাইল, চোখে নীল চশমা। 


৮৭২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“এই যে নীলু তোমরা সব “রেডি*তো। আমি দরখাস্ত লিখে টাইপ করে নিয়ে এসেছি। 

সই করে দাও, আমি যথাস্থানে পেশ করে দেব। তোমার বোন এসেছে তো?” 
গমের রি রাগ ভিয়েরেষরে হা রেকারে সানি রা: 
ও মত বদলেছেন। আমি একা সই করলে হবে না?” 

“তিনজন সই করলেই ভালো হতো। তোমার মা বোন কোথায় ?” 

“মায়ের ঘরে।” 

“চল একটু বুঝিয়ে বলি ওঁদের। এতে তো অন্যায় কিছু নেই। তোমার বাবা যখন ফিরছেন 
না, আর আইন যখন-_” 

ঠিক এই সময় সদর দরজার “ইলেক্ট্রিক বেলস্টা জোরে বেজে উঠল। 

“কে এল আবার এ সময়।” 

পরমুহূর্তেই ছুটতে ছুটতে এল গোবিন্দ। 

“দাদাবাবু দাদাবাবু, কর্তাবাবু ফিরে এসেছেন।” 

“কোন কর্তাবাবু?” 

“আমাদের কর্তাবাবু গো, তোমার বাবা ।” 

সঙ্গে সঙ্গেই সিংহবদন বিষুণপদ রায় প্রবেশ করলেন। 

হঠাৎ চেনা যায় না। নাকটা ফুলে গেছে। ভূরুর চুল নেই। চোখ দুটো লাল। মাথার সামনে 
টাক। 

“বাবা! এ কি, তোমাকে যে চেনাই যাচ্ছে না।” 

নীলু অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 

“আমার মুখটা হয়তো বদলেছে কিন্তু এ দুটো ঠিক আছে।” 

হাতের বুড়ো আঙুল দুটো তুলে ধরল। 

“চলে যাওয়ার আগে এ দুটোর ছাপ আমি রেখে গিয়েছিলাম দু'জন গেজেটেড অফিসার 
সাক্ষী আছে। জমা আছে ছাপ দুটো সাব-রেজিস্ট্রর্স আপিসে। আমি যে বিষুপদ রায় সেটা 
প্রমাণ করতে পারব। সিধের কাছে খবর পেলাম তোমরা নাকি আমার বিষয়-সম্পত্তি অধিকার 
করবার তোড়জোড় করছ।” 

অমা আর অমার মা-ও বেরিয়ে এসেছিল ঘর থেকে। 

অমা সবিম্ময়ে চেয়ে রইল ক্ষণকাল, তারপর এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল। তারপর জড়িয়ে 
ধরল বাবাকে। 

“আমি জানতৃম তুমি আসবে বাবা।” 

অতসীবরণী স্বামীর পায়ে মাথা রেখে কাদতে লাগলেন। 

“পা ছাড়ো, ওঠ।” 

অতসীবরণী তবু ওঠেন না। 

“একি করছ, ওঠ ওঠ ওঠ।” 

বিষুপদর কণ্ঠস্বরও বাম্পাকুল হয়ে এল। 

অতসীবরণী পা থেকে মুখ তুললেন, কিন্তু পায়ের কাছেই বসে রইলেন নতমস্তকে। 


রৌরব ৮৭৩ 


উকিলবাবু একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন। পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ফস 
করে সেটা ধরিয়ে ফেললেন তিনি। তারপর নীলুর দিকে চেয়ে বললেন-_“আমি চলি এখন, 
পরে আসব।” 

“ইনি কে?” প্রশ্ন করলেন বিষুণপদ নীলুকে। 

“আমার বন্ধু।” 

নীলু এতক্ষণ প্রণাম করেনি বাবাকে। এইবার এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল। তারপর একটা 
চেয়ার এগিয়ে দিল। 

“বাবা বস। আমাকে তুমি ভুল বুঝে-_”” 

চেয়ারে বসে তিনি বললেন-_“তোমাকে আমি ভুল বুঝিনি। আমি নিজেই অবুঝ, তাই 
তোমার উচিত কথাকে অনুচিত বলে মনে করেছিলাম। আমি সেকেলে লোক, আমার বুদ্ধিও 
সেকেলে । ভুগেছিও তার জন্যে। খোকন কোথা?” 

“সে স্কুলে গেছে।” 

“সে স্কুল থেকে ফেরবার আগেহ আমি ফিরে যাব। আমি কলকাতার বাইরে পুকুর-সুদ্ধ 
একটা বড় বাড়ি কিনেছি প্রায় পাচ বিঘে জমির উপর। আমি সেখানেই থাকব। আজ 
তোমাদের দেখতে এলাম।” 

“আমি তোমার কাছে থাকব বাবা”-__অমা বলে উঠল। 

“আমিও ।” বলে উঠল অমার মা-ও। 

“বেশ তো। থাকতে পার তো চল। সিধের মুখে শুনলাম অমা একটি ভালো ছেলেকে 
বিয়ে করেছে। সে কোথায়?” 

“সে ইউরোপে ঘুরে বেড়াচ্ছে।” 

5৩1৮ 

অমা প্রশ্ন করল--“তুমি এতদিন কোথায় ছিলে বাবা?” 

“নানা জায়গায় ঘুরেছি। শেষকালে নাগপুরে ছিলাম। সেখানে একটা চেম্বার করেছিলাম। 
বাড়িতে বসেই লিগাল এড্ভাইস দিতাম। প্র্যাকটিশ ভালোই জমেছিল। কিন্তু চলে এলাম তবু। 
মনে হলো আর ক দিনই বা বাঁচব, এ দেশে মরলে গঙ্গাও পাবো না, ছেলের হাতের আগুনও 
পাবো না। সেকেলে মানুষের সেকেলে এই সংস্কার দুটোই আমাকে আবার নিয়ে এল এখানে! 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এই বাড়িটা কিনে ফেলেছি দালালের মারফত। দিন সাতেক আগে 
দলিলপত্র হয়ে গেছে। ফাকা জায়গায় বেশ বড় বাড়ি। সামনের পুকুরটি চমৎকার টলটল 
করছে কালো জল। পদ্মফুল ফোটে নাকি। এখন ফুল নেই, পাতা রয়েছে__” 

নীলুর বউ একটি পাথরের থালায় নানা রকম খাবার নিয়ে প্রবেশ করল। তার পিছনেই 
বাতাবির মা একটি ছোট টেবিল নিয়ে। 

“না, না। আমি এখন কিছু খাব না। আজকাল হজম হয় না ভালো। ভাতে-ভাত আর দুধ 
ছাড়া আর কিছু খাই না। মাছ মাংস ডিম ছেড়ে দিয়েছি”--তারপর হেসে বললেন__ 
“তোমাদের বাসনপত্তরগুলো অপবিত্র করতেও চাই না। আচ্ছা, আমি উঠলাম আজ ।” 

“আমিও যাব বাবা তোমার সঙ্গে।” 


৮৭৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“এখনই £” 

“এখনই |» 

অমার মনে হলো তার চারিদিকে যে আগুন জুলছে, বাবার কাছে গেলেই হয়তো তা নিবে 
যাবে, মা-ও তো থাকবে সেখানে, হয়তো সেই পুরোনো দিনগুলো আবার ফিরে আসবে। সেই 
দিনগুলো, সেই অবর্ণনীয় দিনগুলো। 

“মা, তুমি যাবে?” 

“আমিও যাব। কিন্তু এখনই যাই কি করে। সব গুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে একেবারে যাব। তুই 
যাবি তো যা, দেখে আয়-_” 

অমা জিজ্ঞেস করল-_“বাবা, তুমি কিসে এসেছ?” 

“মোটরে। আর একটা মোটর কিনেছি আমি ।” 

“আমার ট্রাঙ্ক দুটো নিয়ে যাব।” 

“বেশ। বড় গাড়ি, কোনও অসুবিধে হবে না।” 

নীলু আর নীলুর বউ নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। চুর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল তাদের স্বপ্নের 
প্রাসাদ। বিষুণপদ যখন উঠে দীড়ালেন, তারা নীরবে এসে প্রণাম করল। 

নীলু বললে-_“বাবা, আমি আমেরিকায় একটা চাকরি পেয়েছি। মাস খানেকের মধ্যেই 
যাব সেখানে ।” | 

“আমি মরার আগে কোথাও যেও না। আমাকে চিতায় তুলে দিয়ে তারপর যেখানে খুশি 
যেও।” 

“ওখানে কিন্তু অনেক বেশি মাইনে- উন্নতির অনেক স্কোপ-_” 

গর্জন করে উঠলেন বিষু্পদ__“মাইনের লোভে যদি আমাকে ফেলে চলে যাও, তাহলে 
আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করব তোমাকে । চললুম-_” 

অমাও বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে। দেখল প্রকাণ্ড একটা বুইক গাড়ি কিনেছেন বাবা। 
চমৎকার গাড়ি। হঠাৎ নজরে পড়ল, ড্রাইভারটারও নাক ফোলা। একটা গালের রং কালচে- 
লাল, মনে হল কে যেন চড় মেরেছে। সভয়ে চেয়ে রইল অমা তার দিকে। 

“ওর গালে কি হয়েছে?”__অমা জিজ্ঞেস করলে বিষুণপদকে। 

“আমার যা হয়েছে তাই।” 

কলকাতা থেকে প্রায় মাইল কুড়ি দূরে বাড়ি কিনেছিলেন বিষু্পদ। প্রকাণ্ড পুকুর বাড়ির 
সামনে । পুকুরের বাঁধানো ঘাট। বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড বারান্দার সামনে লাল সুরকির রাস্তা । 
পুকুরের চারদিকে নানা রকম ফুলের বাগান। একধারে 'লন' আছে একটা । 'লনে”র কোণে 
কৃষ্ণচূড়া গাছ একটি। দ্বিতল বড় বাড়ি। রাস্তা থেকে অনেকগুলো সিঁড়ি ভেঙে তারপর বাড়ির 
প্রশস্ত মারবেলের বারান্দী। গাড়িটা যখন এসে দাঁড়াল বাড়ির সামনে, অমা দেখতে পেল 
বারান্দার উপর যে লোকটা দাঁড়িয়ে আছে তার নাক নেই। নাকের জায়গায় একটা গর্ত 
কেবল। হাতের আঙুল নেই। মোটর থেকে মুখ বাড়িয়ে বিষুণ্পদ বললেন, “বরেন, আমার 
মেয়ে অমা এসেছে। ছুনি কোথা, শরবৎ কোথা, ওদের খবর দাও।” 

ছুনি, শরবৎ দু'জনেই বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 


রৌরব ৮৭৫ 


এক নজর দেখে অমা বুঝতে পারলে এরা দু'জনেও কুষ্ঠব্যাধিগ্রত্ত। 

“চিল, তুই দোতলায় চল, সেখানেই তুই থাকবি” 

অমা যন্ত্রগালিতবৎ উপরে গেল। উপরের ঘর চমৎকার। মারবেলের মেঝে। বড় বড় 
জানালা। সবুজাভ দেওয়ালের রং। প্রশস্ত ঘর। তবু অমার মুখে আনন্দের আভাস পর্যস্ত দেখা 
গেল না। 

“ওরা কে বাবা।” 

“ওরা আমার আত্মীয়। ওদের আমি ভালবাসি। ছুনি আমার বোনের মতো। ও আমার যে 
সেবা করেছে তা নিজের বোনও করে না। শরবৎ চাকরের মতো সেবা করে আমার। যখন 
আমি পেটের অসুখে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলাম, যখন কাপড়-চোপড় বিছানা সব পায়খানা- 
পেচ্ছাপে মাখামাখি হয়ে যেত, তখন ওই শরবংই সব পরিষ্কার করেছে। অথচ ও বড় বংশের 
ছেলে, লেখাপড়া জানে, আর কি মিষ্টি স্বভাব, কি বিনয়ী, কি ভদ্র। আর ওই বরেন-_যার 
নাকের জায়গায় গর্ত_ও মস্ত পণ্ডিত একজন। যদিও খোনা হয়ে গেছে, তবু ওর সঙ্গে 
আলাপ করলে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। রাস্তায় পড়ে মরছিল লোকটা। আমি ওকে আশ্রয় 
দিয়েছি, দিয়ে ধন্য হয়েছি।” 

“ওরা কি এখানেই থাকবে বরাবর?” 

“নিশ্চয়ই। ওরাই তো আমার আত্মীয়। যতদিন বাঁচব ওদের সঙ্গেই থাকব। উইল করে 
ওদের টাকাও দিয়ে যাব যাতে ওরা অথভাবে কষ্ট না পায়। ওদের সঙ্গে থাকব বই কি__অন্‌ 
প্রিিপল থাকব।” 

“আমাদের ভালো-লাগা মন্দ-লাগা ধর্তব্যের মধ্যে আনবে না?” 

“তোমাদের ভালো-লাগা মন্দ-লাগার ব্যবস্থা তো করেইছি। তোমাদের ভালো-লাগা মন্দ- 
লাগাকে সম্মান দিতে গিয়েই তো নিজের বাড়ি ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়েছিলাম। সেই রাস্তাতেই 
কুড়িয়ে পেয়েছি এদের, সেই দুঃখের দিনে বুঝেছি ওরাই আমার আপন লোক। নতুন একটা 
বিবেক তৈরি হয়েছে আমার। সে বিবেকের বিরুদ্ধে আমি যেতে পারব না।” 

কাঠের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল অমা। 

সে ভেবেছিল, বাবার কাছে এসে সে শান্তি পাবে। কিন্তু আগুন তো নিবল না। এখানেও 
প্রিসিপল আর বিবেক। তার বাবাই যেন একটা মশাল হয়ে গেল দেখতে দেখতে । সে 
মশালের আগুন যেন দাউ দাউ করে জুলছে আর বলছে__-আমার কাছে থাকতে হলে এইসব 
অচেনা অনাত্ত্ীয় কুটেদের সঙ্গে বাস করতে হবে। আর একটু দূরেই টাদুও জুলছে মশালের 
মতো। বলছে__তুমি অতুলের কাছে শোও, সন্তান লাভ কর, যদি আপত্তি থাকে আমি চলে 
যাব তোমার কাছ থেকে, কারণ আমি কুসংস্কারমুক্ত বিবেকী লোক। চাদুর বাবা দূরে দাঁড়িয়ে 
আছেন যেন একটা আগ্নেয়গিরির মতো, তার দিকে টাকা ছুঁড়ছেন, বাড়ি ছুঁড়ছেন আর দাউ 
দাউ করে জুলছেন দত্তের আগুনে । তার দাদার দু-চোখও জুলছে স্বার্থের আগুনে । আগুন, 
আগুন, চারিদিকে আগুন। এরা প্রত্যেকে যা বলছে তা যুক্তিযুক্ত, সে-সবে নীতি আছে, আদর্শ 
আছে, কিন্তু আমার কোমল মন, শ্নেহ-পিপাসু অন্তর যে ওদের উত্তাপে পুড়ে গেল। কোথাও 
আশ্রয় পেল না সে। চারিদিকে রৌরব। 
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অমা কিন্তু বলল না কিছু। 

চুপ করে রইল সারাক্ষণ। 

রাত্রে ছুনি এসে বলল-_“চুপ করে আছ কেন। চল, খাবে চল।” 
“আমি কিছু খাব না।” 

ভালো খাটে ভালো বিছানায় বিনিদ্র হয়ে জেগে রইল সে। 

তার পরদিন আর অমাকে পাওয়া গেল না। 


একটা আশ্চর্য ঘটনা কিন্তু ঘটল। 
বাড়ির সামনে যে পুকুরটা ছিল, দেখা গেল, সেই পুকুরটা পগ্মফুলে ভরে গেছে। অদ্ভুত 
পদ্ম। সাদা নয়, গোলাপী নয়, লাল নয়, নীল নয়। প্রত্যেকটি পদ্ম যেন অগ্নিকমল, প্রত্যেকটি 


পাপড়ি যেন আগুনের শিখা। 





